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UNE 


COLONNE  D'EXPEDITION 


DANS  LE  DESERT 


K. 


Le  maréchal  Marmont  dit  dans  son  livre  de  l'Esprit  des  institu- 
tions militaires  :  «  On  ne  fait  pas  la  guerre  dans  un  désert...  La 
guerre  se  fait  ordinairement  dans  les  pays  habités,  et,  là  où  il  y  a 
des  hommes,  il  y  a  des  grains  pour  les  nourrir.  »  Les  expéditions 
contre  les  Arabes  dans  le  sud  de  l'Algérie  rentrent  précisément 
dans  une  de  ces  exceptions  que  le  maréchal  a  jugées  trop  rares 
pour  mériter  son  attention;  elles  se  font  dans  un  désert.  Peu  de 
personnes  les  connaissent,  peu  de  personnes  en  ont  parlé,  et  ce- 
pendant ces  expéditions  diffèrent  si  essentiellement  de  la  guerre 
d'Europe,  elles  exigent  de  la  part  du  chef  qui  les  dirige  tant  de  pré- 
cision dans  la  conception  du  plan,  tant  de  prévoyance  dans  les  dé- 
tails de  l'exécution,  que  j'ai  cru  pouvoir  intéresser  le  lecteur  en 
leur  consacrant  cette  étude.  Je  n'aurai  à  raconter  ni  batailles  ni 
victoires,  et  je  ne  me  dissimule  pas  qu'en  faisant  ici  cet  aveu  j'en- 
lève à  mon  travail  ce  qui  eût  peut-être  le  plus  piqué  la  curiosité. 
Je  n'ai  pu  m'empêcher  d'espérer  toutefois  que  d'autres  trouveraient 
dans  les  péripéties  de  ces  campagnes  un  peu  de  l'attrait  que  j'y 
ai  trouvé  moi-même,  qu'ils  seraient  attirés  par  le  charme  indéfi- 
nissable de  cette  contrée  brûlante  et  par  les  mœurs  singulières  des 
habitans,  émus  aussi  des  souffrances  qu'y  éprouvent  les  Européens, 
transplantés  avec  leurs  habitudes  et  leurs  besoins  dans  un  pays  im- 
puissant à  les  satisfaire.  * 
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I. 


Depuis  la  soumission  de  la  Kabylie  par  le  maréchal  Randon  en 
1857,  la  conquête  du  sol  algérien  est  terminée,  le  Tell  entier  obéit 
à  nos  lois.  Nous  possédons  aussi  dans  les  oasis  du  Sahara  quel- 
ques postes  avancés  qui  nous  servent,  comme  les  grand' gardes 
d'un  camp,  à  protéger  ce  précieux  territoire.  C'est  par  conséquent 
hors  de  la  ligne  de  ces  postes,  c'est-à-dire  dans  le  désert,  qu'ont 
dû  se  réfugier  les  quelques  tribus  insoumises  qui  refusent  encore 
de  reconnaître  notre  domination.  La  plus  importante  d'entre  elles, 
celle  des  Oulad-sidi-Cheik,  habite  le  désert  depuis  plusieurs 
siècles;  elle  prétend  descendre  de  Si-bou-Becker,  beau-frère  du 
prophète.  Si-Gheik,  le  fondateur  de  sa  puissance,  fut  le  premier 
d'une  série  de  marabouts  vénérés  dans  tout  le  Sahara.  L'un  des 
plus  connus,  Si-Mohamed-ben-Hamza,  est  mort  à  Alger  en  1861, 
après  avoir  loyalement  servi  la  France  pendant  dix  ans  ;  mais  au 
moment  de  l'insurrection  générale  de  1864  on  retrouva  de  nouveau 
cette  tribu  à  la  tête  de  nos  ennemis.  Elle  obéissait  alors  à  Si-Ha- 
med-ben-Hamza  (1),  fils  et  héritier  de  Si-Mohamed.  Ce  jeune 
homme,  âgé  seulement  de  vingt  ans,  agissait  de  concert  avec  son 
oncle  Si-Lala,  un  véritable  homme  de  guerre,  que  sa  hardiesse,  son 
habileté,  la  connaissance  approfondie  qu'il  avait  du  désert,  ren- 
daient pour  nous  fort  redoutable. 

Autour  de  la  tribu  des  Oulad-sidi-Cheik  sont  venues  se  grouper 
toutes  celles  que  le  fanatisme  religieux  a  soulevées  contre  nous. 
Poussant  devant  elles  quelques  maigres  troupeaux,  elles  errent  sans 
cesse  dans  des  plaines  stériles.  Le  manque  de  vivres  et  de  muni- 
tions, la  rareté  de  l'eau,  la  surveillance  attentive  de  nos  colonnes, 
semblent  devoir  rendre  leur  vie  bien  misérable;  leur  temps  se  passe 
à  courir  de  la  Tunisie  au  Maroc  à  la  recherche  des  pâturages  les 
moins  brûlés  et  des  sources  les  moins  taries.  Cependant  ils  aiment 
cette  ingrate  patrie  qui  ne  fait  rien  pour  eux.  Le  Sahara  leur  ap- 
partient; ils  sont  libres,  et  ils  préfèrent  cette  liberté  à  la  civilisa- 
tion que  la  France  leur  apporte. 

Si  les  Oulad-sidi-Cheik  ont  de  la  peine  à  vivre  dans  le  désert, 
nos  troupes  en  ont  bien  davantage  à  les  y  poursuivre.  Ils  connais- 
sent des  puits  dont  nous  ne  soupçonnons  pas  l'emplacement.  La 
ration  quotidienne  de  l'un  de  nos  soldats  suffirait  à  nourrir  chacun 
d'eux  pendant  huit  jours.  Leurs  jumens,  maigres  et  d'une  sobriété 

(1)  Si-Hamed  est  mort  il  y  a  quelques  mois,  et  a  été  remplacé  par  son  frère  Si-Ka- 
dour,  fils  d'une  négresse. 
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incroyable,  leurs  «  buveuses  d'air,  »  comme  ils  disent,  les  en- 
traînent rapidement  hors  de  l'atteinte  de  nos  meilleurs  chevaux. 
Ils  savent  se  diriger  et  retrouver  leur  chemin  dans  des  plaines  où 
nous  ne  distinguons  pas  le  moindre  point  de  repère.  Ils  vivent  enfin 
naturellement  là  où  nous  sommes  obligés  de  nous  faire  à  grand'- 
peine  une  vie  factice.  Tous  ces  avantages  qu'ils  ont  sur  nous  ren- 
dent la  lutte  contre  eux  excessivement  laborieuse,  et  forcent  le 
soldat  français  à  déployer  des  qualités  très  différentes  de  celles  qu'il 
doit  au  génie  national.  On  ne  lui  demande  plus  cette  bravoure  pleine 
d'entrain  qu'on  a  nommée  la  furia  francese.  Ce  qui  l'attend,  c'est 
une  vie  de  souffrances  continuelles.  Il  devra  supporter  la  fatigue, 
la  chaleur,  la  faim,  et,  ce  qui  est  pis  encore,  la  soif;  il  devra  courir 
pendant  des  semaines  entières  après  un  ennemi  insaisissable,  sans 
avoir  la  plupart  du  temps  pour  stimuler  son  ardeur  l'appât  irrésis- 
tible du  moindre  engagement;  il  devra  enfin  se  faire  une  habitude 
des  amertumes  de  la  guerre  en  renonçant  à  la  gloire,  qui  en  serait 
pour  lui  le  dédommagement. 

Quand  on  apprend  en  France  qu'une  tribu  révoltée,  poursuivie 
dans  le  désert  par  une  colonne  française,  a  été  atteinte  et  razzée 
par  elle,  c'est  à  peine  si  on  y  prend  garde.  Le  mot  de  razzia  en  ef- 
fet n'éveille  point  l'idée  d'une  victoire  bien  glorieuse.  Quelques 
tentes  et  quelques  troupeaux  enlevés,  une  tribu  surprise  et  disper- 
sée ou  emmenée  prisonnière,  ce  ne  sont  pas  là  des  succès  propres 
à  exciter  l'enthousiasme,  et  nul  ne  songe  à  se  demander  de  quels 
efforts  ils  ont  été  le  prix.  L'intérêt  de  ces  modestes  faits  d'armes 
vient  donc  bien  moins  du  résultat  obtenu  que  des  circonstances 
dont  ils  sont  entourés,  du  terrain  sur  lequel  on  opère  et  de  l'ennemi 
qu'on  a  devant  soi. 

L'eau  est  un  élément  si  commun  en  Europe,  on  est  si  habitué  à 
la  trouver  partout  en  abondance  sous  ses  pas,  qu'on  a  peine  à  se 
figurer  un  pays  qui  en  est  dépourvu.  C'est  cependant  l'absence  de 
l'eau  qui  rend  cette  contrée  si  peu  praticable  et  si  dangereuse.  Dans 
les  expéditions  du  sud,  ce  n'est  pas  l'ennemi  qui  joue  le  principal 
rôle,  c'est  l'eau;  la  connaissance  des  puits  doit  servir  de  base  à 
notre  tactique  et  diriger  nos  colonnes.  Si  l'on  considère  sur  la  carte 
la  vaste  région  qui,  sous  le  nom  de  Sahara  algérien,  s'étend  au  sud 
de  notre  colonie  africaine,  on  la  voit  sillonnée  par  un  nombre  assez 
respectable  de  ces  lignes  noires  et  sinueuses  par  lesquelles  on  est 
convenu  de  représenter  les  cours  d'eau.  La  dimension  de  ces  hgnes 
peut  faire  croire  à  l'existence  de  larges  fleuves;  il  ne  faut  cependant 
pas  s'y  tromper  :  les  lits  existent,  c'est  vrai;  mais  on  n'y  trouve  de 
l'eau  que  quelques  jours  chaque  année,  lorsqu'une  pluie  abondante 
est  tombée  sur  les  montagnes.  Ces  rivières  coulent,  si  j'ose  employer 
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cette  expression  rarement  exacte,  parallèlement  du  nord  au  sud; 
elles  naissent  dans  les  derniers  contre-forts  de  la  chaîne  de  mon- 
tagnes dont  la  partie  orientale  porte  le  nom  de  Djebel-Amour,  et 
viennent  se  perdre  soit  dans  des  lacs  intérieurs,  soit  dans  des  bas- 
fonds  qui  prennent  le  nom  de  daîas^  soit  enfin  dans  les  sables,  qui 
unissent  leurs  efforts  à  ceux  du  soleil  pour  en  absorber  jusqu'à  la 
dernière  goutte. 

La  violence  des  eaux  qui  s'y  pressent  au  moment  des  grandes 
pluies  leur  a  donné  en  certains  endroits  un  caractère  tout  particu- 
lier. Le  torrent  semble  s'être  creusé  violemment  un  lit  entre  deux 
rives  horizontales.  Si  les  berges  n'étaient  irrégulièrement  fouillées 
et  déchiquetées  par  le  flot,  eh  les  voyant  si  hautes  et  si  escarpées, 
on  croirait  plutôt  à  un  fossé  fait  de  main  d'homme  qu'à  une  œuvre 
de  la  nature.  Dans  les  terres  sablonneuses  au  contraire,  le  lit  se 
répand  souvent  sur  une  largeur  de  quelques  centaines  de  mètres, 
et,  se  divisant  en  plusieurs  bras,  forme  de  petits  îlots  où  croissent 
quelques  rares  tamaris,  des  lauriers-roses  plus  rares  encore,  et 
enfin  une  herbe  d'un  vert  jaunâtre  qui  est  une  ressource  précieuse 
pour  les  animaux.  On  y  trouve  aussi  de  loin  en  loin  un  redir,  sorte 
de  mare  où  croupit  un  reste  d'eau.  Quelque  saumâtre  que  soit 
d'ordinaire  le  liquide  qu'il  contient,  la  rencontre  d'un  de  ces  abreu- 
voirs est  une  bonne  fortune  pour  le  voyageur.  Encore  l'attente  est- 
elle  souvent  trompée  :  un  redir  (1)  qui  déborde  aujourd'hui  peut 
demain  être  vidé  par  une  tribu  en  voyage  ou  par  une  caravane  de 
chameaux.  Parfois  la  rivière,  cherchant  à  fuir  les  rayons  desséchans 
du  soleil,  coule  sous  le  sable  à  peu  de  distance  de  la  surface.  Il  est 
facile  alors  de  creuser  des  puits  où  l'eau  arrive  fraîche  et  abon- 
dante. C'est  pour  nos  soldats  une  occasion  de  déployer  leur  esprit 
inventif  en  suppléant  par  leur  adresse  au  manque  de  matériaux  et 
d'outils.  Une  caisse  à  biscuits  défoncée  sert  le  plus  souvent  à  sou- 
tenir les  parois  de  l'excavation;  on  enlève  le  sable  avec  des  ga- 
melles de  campement.  Du  reste  il  n'y  a  pas  trop  à  compter  sur 
l'existence  de  ces  rivières  souterraines  dans  un  pays  encore  mal 
connu,  et  dont  l'hydrographie  est  entièrement  à  faire.  Les  seuls 
points  où  l'on  ait  la  certitude  de  trouver  de  l'eau  sont  les  puits  qui 
ont  été  reconnus  et  indiqués  sur  les  cartes.  Le  nombre  en  est  fort 
restreint,  et  les  distances  qui  les  séparent  sont  considérables.  Il  y 
en  a  quelques-uns  dont  la  maçonnerie  remonte  à  une  époque  évi- 
demment très  ancienne,  mais  difficile  à  déterminer.  Plusieurs  ont 
jusqu'à  ûO  mètres  de  profondeur,  et  présentent  ce  phénomène  re- 
marquable que  l'eau  y  est  constamment  à  une  température  assez 

(1)  En  arabe,  r'edir  signifie  trompeur. 
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élevée  pour  qu'il  soit  nécessaire,  avant  de  la  boire,  de  la  laisser 
exposée  quelque  temps  à  l'air.  Les  sources,  les  puits  et  les  r*dirs 
ne  se  trouvent  guère  que  sur  le  cours  des  rivières,  et  c'est  avec 
raison  qu'on  a  nommé  celles-ci  les  grandes  routes  du  Sahara. 

On  marche  souvent  plusieurs  jours  sans  rencontrer  une  source; 
il  faut  alors  emporter  de  l'eau  avec  soi.  Si  l'on  n'avait  comme  bêtes 
de  somme  que  des  chevaux  ou  des  mulets,  plus  de  la  moitié  de  leur 
charge  serait  déjà  occupée  par  l'eau  nécessaire  à  leur  propre  con- 
sommation. Qui  donc  alors  porterait  les  hommes,  les  munitions  et 
les  vivres?  Pour  nous  permettre  de  lutter  contre  le  désert,  la  nature 
prévoyante  nous  a  donné  le  chameau.  Sans  cet  utile  auxiliaire,  une 
grande  partie  du  globe  échapperait  infailliblement  aux  explorations 
de  l'homme.  Le  chameau  est  cependant  un  animal  laid,  disgra- 
cieux, peu  propre  en  apparence  par  sa  conformation  à  faire  une 
bête  de  somme.  Il  est  difficile  à  charger  et  à  diriger;  il  n'est  pas  non 
plus  aussi  robuste  qu'on  le  croit  généralement.  Les  changemens  de 
température  lui  sont  nuisibles.  Ses  grands  pieds  plats  ne  lui  per- 
mettent guère  de  marcher  que  sur  un  terrain  uni  ou  sablonneux  ; 
sur  un  sol  humide,  il  glisse,  et  se  casse  souvent  la  jambe  au  milieu 
du  canon,  qui  est  singulièrement  étroit  pour  supporter  un  aussi 
grand  corps.  Ce  n'est  pas  un  agréable  compagnon  de  route;  son 
odeur  est  rebutante ,  son  bêlement  plaintif  est  insupportable.  Il 
n'en  est  pas  moins  dans  le  désert  la  providence  du  voyageur.  On 
dirait  qu'il  a  conscience  des  services  qu'il  rend  lorsqu'on  le  voit 
calme  et  majestueux  poser  avec  lenteur  son  large  pied  sur  le  sable 
brûlant.  Il  se  sent  chez  lui,  il  est  véritablement  le  maître,  je  dirais 
presque  le  roi  du  désert.  A  quoi  donc  doit-il  cette  royauté  que  son 
extérieur  ne  justifie  guère?  A  la  précieuse  faculté  qu'il  a  de  mar- 
cher plusieurs  jours  sans  boire.  N'étant  pas  obligé  de  porter  pour 
lui-même  une  provision  d'eau,  il  porte  celle  des  autres;  là  est  son 
inappréciable  mérite.  Quant  à  sa  nourriture,  on  ne  s'en  préoccupe 
jamais.  Il  la  cherche  et  la  trouve  tout  en  cheminant.  Le  moindre 
brin  d'herbe  desséché,  la  moindre  racine,  tout  est  bon  pour  lui. 
Le  hasard  l'amène-t-il  en  un  lieu  d'abondante  pâture,  il  ne  s'arrête 
pas;  mais,  allongeant  son  cou  à  droite  et  à  gauche,  il  fauche  tout 
ce  qui  est  à  la  portée  de  ses  dents.  Si  le  lendemain  la  fortune 
moins  favorable  lui  refuse  jusqu'aux  grossiers  alimens  dont  il  sait 
se  contenter,  il  va  chercher  au  fond  de  son  magasin  intérieur  son 
modeste  repas,  et  bientôt  le  mouvement  régulier  de  ses  mâchoires 
frottant  l'une  contre  l'autre  vous  apprend  que  l'heure  du  souper  a 
sonné  pour  lui. 

La  nécessité  de  se  munir  de  vivres  pour  toute  la  durée  de  l'ex- 
pédition et  d'eau  pour  un  nombre  de  jours  qui  va  souvent  jusqu'à 
quatre  constitue  la  principale  difficulté  des  colonnes  du  sud.  C'est 
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aussi  ce  qui,  au  point  de  vue  militaire,  leur  donne  un  intérêt  par- 
ticulier, car  la  moindre  faute  peut  amener  un  affreux  désastre.  Que 
les  chameliers  trahissent  et  percent  les  tonneaux,  qu'une  source 
sur  laquelle  on  comptait  se  trouve  tarie,  qu'un  guide  donne  de 
faux  renseignemens  et  vous  éloigne  des  puits  au  lieu  de  vous  y  con- 
duire, 1,500  ou  1,800  hommes  sont  perdus  sans  rémission.  Ne  ja- 
mais laisser  sa  troupe  manquer  d'eau,  voilà  quel  doit  être  le  pre- 
mier souci  du  commandant.  Aussi  l'équipage  d'eau  est  l'objet  de  sa 
constante  sollicitude;  il  exerce  sur  les  chameliers  une  surveillance 
attentive,  il  connaît  avec  précision  la  contenance  et  la  déperdition 
des  tonneaux,  il  calcule  la  ration  qui  doit  revenir  à  chaque  homme, 
à  chaque  bête,  et  veille  à  ce  que  la  répartition  soit  faite  avec  équité 
entre  les  différens  corps. 

Lorsqu'il  a  été  décidé  qu'une  colonne  de  troupes  va  entrer  en 
campagne,  on  réunit  donc  avant  tout  les  chameaux  nécessaires  aux 
transports.  Une  partie  de  ces  chameaux  appartient  au  gouverne- 
ment, qui  les  entretient  à  ses  frais;  les  autres,  et  c'est  le  plus  grand 
nombre,  sont  pris  par  réquisition  dans  les  tribus ,  qui  les  donnent 
de  plus  ou  moins  bonne  grâce,  selon  qu'elles  espèrent  ou  non  une 
belle  razzia.  En  dehors  du  butin,  presque  intégralement  employé  à 
récompenser  le  concours  des  indigènes,  ces  réquisitions  sont  régu- 
lièrement payées.  Chaque  groupe  de  six  ou  huit  bêtes  est  conduit 
par  un  Arabe  qui  les  suit  à  pied.  La  vie  de  ces  pauvres  chameliers 
est  vraiment  digne  de  pitié.  Pendant  sept  ou  huit  heures  tous  les 
jours,  et  souvent  davantage,  ils  marchent  derrière  leur  troupeau, 
courant  après  lui  comme  un  chien  de  garde.  Un  biscuit  et  un  peu 
d'eau,  quelquefois  un  pain  d'orge  qu'ils  font  cuire  le  soir  sous  la 
cendre  du  bivouac,  voilà  toute  leur  nourriture.  Un  vieux  burnous 
en  loques  leur  tient  lieu  de  vêtement,  de  lit  et  de  couverture.  Leurs 
pieds  sont  garantis  des  cailloux  brûlans  et  pointus  du  désert  par  des 
espèces  de  chaussures  rustiques  qu'ils  font  eux-mêmes  avec  la  peau 
de  leurs  chameaux  et  des  cordes  d^tdfa  tressé.  Un  bâton,  un  petit 
couteau  qu'ils  portent  à  la  ceinture  enfermé  dans  un  fourreau  en 
bois,  et  qui  leur  sert  à  la  fois  de  poignard  et  de  rasoir,  complètent 
leur  costume.  Si  par  hasard  on  les  autorise  à  monter  sur  un  cha- 
meau moins  chargé  que  les  autres,  ils  font  entendre  un  chant  com- 
posé de  deux  ou  trois  mesures  à  peine,  et  qu'ils  répètent  sans  in- 
terruption pendant  des  heures  entières.  Lorsqu'on  voit  au  milieu 
d'une  plaine  sans  bornes  se  dessiner  sur  un  ciel  sans  nuage  la  sil- 
houette de  l'Arabe  hissé  sur  la  bosse  de  sa  monture  et  se  laissant 
aller  à  ce  balancement  régulier  qui  a  fait  surnommer  le  chameau 
le  vaisseau  de  la  terre,  lorsqu'on  entend  ces  notes  rauques  et  caden- 
cées qui  sortent  de  son  gosier  à  des  intervalles  toujours  égaux,  on 
est  tenté  de  se  demander  s'ils  luttent,  l'un  par  la  monotonie  de  son 
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chant,  l'autre  par  la  lente  régularité  de  son  pas,  à  qui  égalera  la 
monotonie  inimitable  du  paysage.  Nul  tableau  n'est  mieux  assorti 
au  cadre  qui  l'entoure,  et  si  le  soleil,  près  d'atteindre  l'horizon  qu'il 
rougit  déjà,  vient  éclairer  le  groupe  voyageur  de  ses  rayons  obli- 
ques et  tracer  derrière  lui  une  ombre  gigantesque,  le  charme  est 
complet;  c'est  là  tout  le  désert. 

Les  tribus  amies  ne  sont  pas  appelées  seulement  à  fournir  des 
bêtes  de  somme,  elles  doivent  aussi  envoyer  leur  contingent  de  ca- 
valiers. L'amour  de  la  guerre  et  surtout  l'espoir  du  butin  attirent 
presque  tous  les  hommes  vigoureux,  qui  arrivent  soit  sur  des  ju- 
mens  richement  ornées,  soit  sur  des  chevaux  de  plus  ou  moins 
belle  apparence.  Les  uns  sont  armés  d'excellens  fusils  anglais  à 
deux  coups,  les  autres  de  vieux  mukhalas  (1)  en  fer  ou  de  mauvais 
pistolets  marocains.  Les  cavaliers  d'une  même  tribu  viennent  se 
grouper  autour  d'une  espèce  d' oriflamme  aux  couleurs  voyantes,  et 
constituent  ce  qu'on  appelle  le  goiim  de  cette  tribu.  Leur  costume 
n'a  rien  d'uniforme,  ils  marchent  sans  ordre  et  sans  aucun  appareil 
militaire;  mais  ils  n'en  obéissent  pas  moins  ponctuellement  à  leurs 
chefs,  qu'on  reconnaît  au  riche  harnachement  de  leur  monture.  Les 
services  que  rendent  ces  goums  à  la  colonne  sont  incalculables.  Ils 
lui  servent  de  flanqueurs,  l' éclairent  à  six  et  sept  lieues  en  avant  et 
dans  toutes  les  directions;  ils  enlèvent  des  prisonniers,  espionnent 
l'ennemi,  rapportent  des  renseignemens,  toutes  choses  que  les 
meilleurs  cavaliers  français  sont  incapables  de  faire.  Leur  sagacité 
pour  se  diriger  est  vraiment  merveilleuse.  La  moindre  ondulation 
de  terrain  est  pour  eux  un  point  de  repère  qu'ils  n'oublient  ja- 
mais. Cette  ressource  leur  manque-t-elle,  la  présence  de  certaines 
herbes,  la  direction  dans  laquelle  on  les  trouve,  leur  indiquent  la 
route  à  suivre.  J'ai  vu  souvent  avec  un  profond  étonnement  un  guide 
mettre  pied  à  terre,  arracher  une  poignée  d'herbes  desséchées,  et, 
après  l'avoir  sentie,  changer  de  direction.  La  nuit,  les  étoiles  leur 
fournissent  des  indications  certaines. 

Les  distances  que  peuvent  parcourir  ces  goiimiers,  si  rnal  montés 
en  apparence,  sont  prodigieuses.  Pourquoi  nos  escadrons,  mieux  re- 
crutés, mieux  nourris,  mieux  soignés,  ont-ils  peine  à  suivre  leurs 
jumens  efflanquées,  et  restent- ils  toujours  en  arrière?  On  peut  l'ex- 
pliquer de  trois  manières.  D'abord  nos  chevaux  sont  rarement  assez 
entraînés  ;  dans  les  garnisons,  on  craint  trop  de  les  fatiguer.  Pour 
ceux  des  Arabes  au  contraire,  la  marche  est  l'état  normal,  le  repos 
n'est  que  l'exception.  Nous  avons  aussi  la  mauvaise  habitude  de 
surcharger  nos  bêtes  en  campagne.  Quelque  aguerri  qu'il  soit,  le 
soldat  français  a  besoin  de  trop  de  choses  :  il  lui  faut  des  vête- 

(1)  Mukhala,  long  fusil  à  un  coup  des  Arabes. 
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mens  de  rechange,  des  brosses,  une  foule  d'objets  utiles  en  eux- 
mêmes  sans  doute,  mais  fort  nuisibles  quand  il  s'agit  de  gagner  de 
vitesse  un  ennemi  qui  sait  s'en  passer  et  n'imposer  à  sa  monture 
que  le  seul  poids  de  son  corps.  Une  autre  cause  de  l'infériorité  de 
nos  cavaliers  dans  le  désert,  c'est  l'obligation  où  ils  se  trouvent,  vu 
leur  ignorance  du  pays,  de  marcher  toujours  en  troupe.  Les  che- 
vaux n'ont  pas  tous  la  môme  vitesse  :  la  nécessité  pour  les  uns 
d'allonger,  pour  les  autres  de  ralentir  leur  allure  naturelle,  est  une 
grande  cause  de  fatigue  que  les  Arabes  évitent  avec  soin.  Chaque 
goumier  est  indépendant,  il  marche  pour  son  propre  compte,  et 
laisse  à  sa  bête  une  absolue  liberté  de  mouvemens.  Quelquefois 
même,  pour  lui  enlever  jusqu'à  la  moindre  gêne,  il  se  penche  sur 
l'encolure  de  son  cheval,  et  lui  ôte  la  bride,  qu'il  accroche  au  pom- 
meau de  la  selle.  Le  fidèle  animal  continue  paisiblement  son  chemin. 
Rencontre-t-il  un  peu  d'herbe,  il  se  met  tranquillement  à  paître. 
Loin  de  l'éperonner,  l'Arabe  descend,  fait  sa  prière,  et  ne  repart  que 
lorsque  la  bête  rassasiée  relève  la  tête  comme  pour  l'avertir  qu'elle 
est  à  ses  ordres.  Sent-il  son  cheval  épuisé  fléchir  sous  lui,  il  s'arrête 
encore,  et  ne  craint  pas,  avec  la  patience  particulière  à  sa  race, 
d'attendre,  avant  de  continuer  son  voyage,  des  heures,  des  jour- 
nées, s'il  le  faut. 

On  peut  trouver  dans  ce  contraste  un  sérieux  enseignement.  Si  la 
discipline  est  une  force  pour  une  armée,  si  elle  en  est  la  base  et  le 
fondement  le  plus  indispensable,  n'a-t-elle  pas  aussi  dans  certains 
cas  ses  inconvéniens  et  ses  dangers?  Elle  apprend,  il  est  vrai,  au 
soldat  à  obéir  ponctuellement;  mais  elle  lui  fait  prendre  en  même 
temps  l'habitude  de  voir  chacun  des  détails  de  son  existence  réglé  par 
un  ordre  qu'il  ne  cherche  pas  à  comprendre,  puisqu'il  lui  est  inter- 
dit de  le  discuter.  La  discipline  devient  ainsi  fatalement  un  obstacle 
au  complet  développement  des  facultés  militaires  de  chaque  homme. 
Gomment  nos  soldats  sauraient-ils  se  diriger  d'après  les  étoiles,  les 
montagnes,  les  accidens  de  terrain?  D'autres  l'ont  toujours  fait 
pour  eux.  Yoilà  ce  qui  explique  la  supériorité  du  goumier  arabe  sur 
notre  chasseur,  même  le  plus  habitué  à  la  guerre  du  sud,  lors- 
qu'il s'agit  de  voir  par  ses  propres  yeux,  de  décider  pour  soi  et 
de  ne  compter,  pour  vivre,  marcher  et  combattre,  que  sur  les 
ressources  de  son  propre  esprit.  Aussi  ne  peut- on  jamais  dans 
le  désert  employer  les  cavaliers  français  isolément.  En  dehors  des 
rangs  de  l'escadron,  ils  ne  peuvent  être  utiles  en  rien.  Dès  qu'il 
s'agit  d'une  mission  individuelle,  c'est  aux  Arabes  qu'il  faut  s'a- 
dresser. A  eux  seuls  peuvent  être  confiés  les  services  d'éclaireurs 
et  de  courriers,  services  importans,  et  qui  dans  les  grandes  guerres 
sont  le  rôle  naturel  de  la  cavalerie  légère. 
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IL 

Au  mois  de  mars  1866,  jeme  trouvais  sur  la  route  de  Laghouat, 
allant  avec  un  petit  détachement  rejoindre  mon  escadron.  A  Bo- 
ghari,  joli  village  arabe  gracieusement  perché  sur  les  flancs  d'un  ro- 
cher abrupt,  une  dépêche  nous  enjoignit  de  hâter  notre  marche  afin 
d'arriver  à  temps  pour  faire  partie  de  la  colonne  mobile  qu'on  était 
en  train  d'organiser.  La  perspective  d'une  expédition  nous  fit  fran- 
chir gaîment  les  huit  longues  et  ennuyeuses  étapes  qui  nous  sé- 
paraient encore  de  Laghouat.  C'était  la  première  oasis  que  je  voyais, 
et  c'est  celle  qui  a  produit  sur  moi  l'impression  la  plus  vive.  Il 
faisait,  lorsque  j'y  arrivai,  une  de  ces  chaudes  journées  qui  seules 
donnent  aux  paysages  du  désert  leur  véritable  caractère.  La  voûte 
du  ciel  semblait  si  élevée  au-dessus  de  nos  têtes  que  les  rayons  du 
soleil  nous  brûlaient  sans  nous  faire  éprouver  ce  sentiment  d'op- 
pression qui  rend  la  chaleur  si  pénible  dans  nos  contrées.  Las  de 
la  route,  affaissé  sur  ma  selle,  je  me  laissais  aller  à  une  demi-som- 
nolence. J'entendais  bourdonner  à  mon  oreille  ce  bruit  à  peine 
perceptible  qu'on  ne  saurait  définir  autrement  que  le  bruit  de  la 
chaleur.  A  droite  et  à  gauche  s'étendait  une  vaste  plaine  bordée 
seulement  au  loin  par  de  petites  collines  qui  ressortaient  en  bleu 
plus  foncé  sur  le  bleu  du  ciel.  Le  chemin  à  peine  tracé,  mais  ja- 
lonné par  les  poteaux  du  télégraphe,  se  dirigeait  vers  une  dune 
de  sable  qui  interceptait  la  vue  devant  nous  ;  tournant  brusquement 
à  gauche,  il  nous  fit  dépasser  cet  obstacle,  et  tout  à  coup  l'oasis 
nous  apparut. 

Au  premier  plan,  une  jolie  allée  de  saules  pleureurs  au-dessous 
desquels  coule  le  ruisseau  se  détache  en  vert  tendre  sur  la  masse 
sombre  des  palmiers.  A  notre  droite,  une  percée  entre  l'oasis  et  la 
colline  de  sable  laissait  apercevoir  un  désert  immense  où  l'œil 
se  perdait  sans  pouvoir  s'arrêter  sur  aucun  détail.  Un  voile  im- 
perceptible de  cette  belle  lumière  particulière  aux  pays  du  midi  a 
pris  soin  de  fondre  les  tons  trop  chauds  et  trop  tranchés  de  ce  sur- 
prenant paysage  en  une  incomparable  harmonie.  Une  source  sort 
de  terre;  tout  l'espace  qu'elle  peut  arroser  forme  l'oasis.  Autant  ce 
terrain  privilégié  est  fertile,  autant  celui  qui  l'entoure  est  nu  et  des- 
séché. Nulle  part  le  contraste  entre  le  verdoyant  îlot  et  le  fond  aride 
qui  l'encadre  n'est  mieux  tranché  qu'à  Laghouat.  L'oasis  s'étend 
des  deux  côtés  du  ruisseau  sur  une  longueur  de  1  kilomètre  1/2. 
Au  centre  s'élèvent  deux  petites  collines  qui,  n'étant  pas  atteintes 
par  les  eaux,  sont  restées  stériles  et  jaunâtres.  SurTune  a  été  bâti 
l'hôpital;  au  sommet  de  l'autre,  une  mosquée  commencée  jadis  par 
nos  soins  et  qui  n'a  jamais  été  terminée  domine  le  massif  des  pal- 
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niiers,  et  laisse  apercevoir,  découpé  par  les  arcades  mauresques  de 
l'édifice,  un  petit  morceau  du  ciel.  Sur  les  flancs  de  cette  colline  sont 
groupés  les  misérables  goiirhh  en  terre  qui  contiennent  la  popula- 
tion indigène.  Plus  bas,  autour  d'une  place  carrée  taillée  dans  le 
bois  de  palmiers,  on  a  construit  l'église,  le  bureau  arabe,  la  mai- 
son du  commandant  supérieur,  enfin  quelques  boutiques  françaises 
d'épiciers  et  de  marchands  de  vin.  Les  palmiers  se  partagent  le 
reste  de  l'oasis  avec  des  jardins  où  croissent  pêle-mêle  des  arbres 
fruitiers  de  toute  espèce.  Autour  des  troncs  grimpent  des  vignes 
entrelacées  qui  courent  de  branche  en  branche  dans  un  pittoresque 
désordre.  De  petits  canaux  viennent  apporter  à  chacun  de  ces  jar- 
dins l'eau  à  laquelle  il  a  droit.  Ceux  d'entre  eux  qui  touchent  au 
désert  sont  protégés  des  effets  désastreux  du  vent  et  du  sable  par 
des  murs  de  boue  et  de  briques  cuites  au  soleil. 

Les  troupes  qui  composent  la  colonne  mobile  sont  campées  en 
dehors  de  l'oasis,  à  1  kilomètre  environ  dans  le  désert.  L'emplace- 
ment de  ce  camp  offre  les  spécimens  les  plus  variés  et  les  plus  ori- 
ginaux d'une  architecture  locale  née  du  manque  absolu  de  bols.  Des 
briques  de  terre  et  de  la  boue  pour  ciment,  voilà  les  seuls  maté- 
riaux. Les  pleins  cintres,  les  ogives,  les  arceaux  mauresques,  toijis 
les  styles  et  tous  les  ordres  ont  été  mis  à  contribution.  Chacun  a 
pu  exercer  dans  l'édification  de  sa  demeure  l'imagination  et  l'esprit 
créateur  dont  le  ciel  l'a  doué.  Lorsque  j'arrivai,  l'animation  était 
grande  autour  de  ces  baraques  improvisées.  Sur  le  bord  du  ruis- 
seau étaient  rangés  les  petits  tonneaux  de  l'équipage  d'eau,  qu'on 
emplissait  l'un  après  l'autre.  Les  gomns,  conduits  par  leurs  aghas 
et  leurs  caids,  arrivaient  de  tous  côtés,  et  venaient  bivouaquer  au- 
tour de  nous.  Sur  toutes  les  dunes  de  sable,  ou  voyait  apparaître 
des  groupes  de  chameaux  qui  s'avançaient  lentement  et  sans  ordre, 
et  venaient  s'agenouiller  sur  l'emplacement  qui  leur  était  désigné. 
Dans  l'intérieur  du  camp,  chacun  faisait  ses  préparatifs  de  départ. 
Les  anciens  soldats,  ceux  qui  avaient  déjà  navigué  dans  le  désert, 
dirigeaient  le  travail,  donnaient  des  conseils  aux  plus  jeunes,  rail- 
laient les  maladroits  en  les  traitant  de  roumisy  et  enseignaient  à 
tous  les  petites  combinaisons  que  leur  avait  suggérées  l'expérience. 
On  les  écoutait  comme  des  oracles.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire, 
pour  un  homme  qui  va  passer  six  semaines  ou  deux  mois  sur  son 
cheval,  de  préparer  son  installation;  aussi  y  mel-il  tout  le  soin  pos- 
sible. Chaque  détail  du  harnachement  est  passé  en  revue.  L'un  rac- 
commode ses  vêtemens,  déjà  couverts  de  bien  des  [)ièces;  l'autre 
confectionne  une  visière  immense  pour  se  garantir  du  soleil,  pres- 
que tous  s'ingénient  à  faire  tenir  sur  leur  selle  le  plus  de  choses 
possible.  Ils  ne  rélléchissent  pas  qu'en  augmentant  ainsi  la  charge 
de  leur  cheval,  c'est  leur  propre  sûreté  qu'ils  compromettent.  Cette 
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manie  de  s'encombrer  d'objets  superflus  se  retrouve  même  chez  le 
fantassin.  Le  soldat  français  a  besoin  avant  tout  de  distractions, 
dût-il  soulTrii-  pour  se  les  procurer.  On  en  voit  qui  emportent  sur 
leur  dos  des  singes,  des  perroquets,  des  lézards.  Les  zouaves  sur- 
-tout  sont  incorrigibles;  si  on  les  laissait  faire,  leur  sac  servirait  de 
base  à  une  énorme  pyramide  qui  s'élèverait  au-dessus  de  leur  tête, 
et  les  ferait  plier  sous  le  poids. 

Au  milieu  de  tous  ces  préparatifs,  des  nouvelles  de  l'ennemi  nous 
arrivaient.  Si-Hamed  avait  osé  s'avancer  au  nord  de  Géryville,  et 
avait  attaqué  à  Ben-Hattab,  le  16  mars,  un  détachement  de  la  co- 
lonne de  Colomb.  22  hommes,  dont  1  officier,  avaient  été  tués, 
*èli  avaient  été  blessés.  Après  cet  exploit,  la  bande  du  marabout 
était  redescendue  vers  le  sud;  notre  rôle  était  de  la  poursuivre  et 
d'empêcher  sa  jonction  avec  un  autre  chef  insoumis,  Ben-lNaceur- 
ben-Ghohra,  qui  tenait  le  Mzab  avec  de  nombreux  partisans.  La  co- 
lonne de  Géryville  devait  combiner  ses  mouvemens  avec  celle  de 
Laghouat  et  interdire  aux  ennemis  la  route  de  l'ouest,  si,  comme 
cela  était  probable,  ils  cherchaient  à  se  réfugier  au  Maroc. 

Le  25  mars,  le  jour  tant  désiré  du  départ  arriva.  La  colonne  (1) 
se  déroula  lentement  hors  du  camp,  puis  elle  se  forma  dans  l'ordre 
qu'elle  devait  conserver  pendant  toute  la  durée  de  l'expédition  :  les 
deux  bataillons  d'infanterie  en  colonne  au  centre  suivis  des  mulets 
qui  portaient  les  cacolets  d'ambulance  et  les  munitions,  —  la  cavale- 
rie en  bataille,  un  escadron  en  tête  et  un  sur  chacun  des  flancs.  Le 
convoi,  malgré  tous  les  efforts  qu'on  faisait  pour  le  réunir,  restait 
dispersé  dans  toute  la  plaine  par  petits  groupes  de  chameaux.  Nous 
partions  pleins  d'espoir  et  d'entrain  :  la  nouvelle  du'^malheureux 
combat  de  Ben-Hattab  stimulait  encore  notre  ardeur;  c'était  un 
petit  échec  que  nous  avions  à  cœur  de  venger.  Au  bout  d'une  heure, 
les  officiers  de  la  garnison  de  Laghouat,  qui  nous  avaient  accompa- 
gnés, s'arrêtèrent  et  nous  firent  leurs  adieux.  Lucrèce  a  dit  qu'il  n'y 
a  pas  de  plaisir  comparable  à  celui  de  voir  affronter  par  d'autres 
des  dangers  qu'on  ne  partage  pas.  A  coup  sûr,  aucun  d'eux  n'était 
de  son  avis;  tous  avaient  les  larmes  aux  yeux.  Ce  dut  être  pour 
eux  en  effet  un  instant  émouvant  et  solennel  que  celui  où  ils  virent 
cette  petite  armée  -s'élancer  au-devant  de  dangers  inconnus  dans 
les  vastes  plaines  de  ce  sud  immense,  sur  lesquelles  ils  promenaient 
leurs  regards  inquiets  sans  pouvoir  y  découvrir  autre  chose  qu'une 
ligne  bleuâtre  et  désespérément  droite  qui  indiquait  la  limite  entre 
la  terre  et  le  ciel.  Ce  sentiment  de  tristesse,  nous  ne  le  partagions 
en  aucune  façon.  Je  mentirais  cependant,  si  je  ne  disais  qu'après 

(1)  Elle  était  composée  de  1,060  hommes  d'infantei'ie,  550  de  cavalerie,  150  d'artil- 
lerie, du  train,  du  génie,  et  900  hommes  du  goum,  en  tout  2,660  hommes.  Elle  était 
suivie  de  1,892  chameaux. 
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m'ètre  retourné  pour  saluer  une  dernière  fois  de  la  main  les  cama- 
rades que  je  quittais  je  ne  ressentis  aucune  émotion.  Quelques  bat- 
temens  plus  chauds  et  plus  précipités  de  mon  cœur  me  rappelèrent 
que  je  ne  partais  pas  pour  une  simple  promenade;  mais  cette  im- 
pression dura  peu.  La  parole  convaincue  et  passionnée  de  notre 
commandant,  le  lieutenant-colonel  de  Sonis,  nous  eut  bientôt  rem- 
plis de  la  confiance  qu'il  avait  lui-même ,  et  des  rêves  heureux  me 
bercèrent  jusqu'au  moment  où  je  fus  réveillé  par  la  sonnerie  de 

halte. 

Pendant  qu'on  s'occupe  de  Tétablissepient  du  camp  et  que  cha- 
cun fait  sa  part  du  service,  les  cuisiniers  organisent  leurs  four- 
neaux. Un  trou  creusé  dans  la  terre  à  l'aide  d'un  couteau  ou  de 
leurs  ongles,  c'est  tout  ce  qu'il  leur  faut.  Quelques  branches  de 
buisson  soigneusement  ramassées  pendant  la  route,  au  pis-aller  les 
racines  d'une  petite  herbe  qui  croît  à  l'ombre  des  cailloux,  même 
sur  les  plateaux  les  plus  arides,  voilà  le  combustible.  Au  début  de 
la  campagne,  les  hommes  se  sont  réunis,  suivant  leurs  goûts,  par 
groupes  de  sept  ou  huit,  pour  former  ce  qu'ils  appellent  des  tribus. 
Chacune  d'elles  nomme  à  l'élection  un  de  ses  membres  aux  fonc- 
tions de  cuisinier.  Le  cuisinier  gère  les  fonds  de  la  tribu,  perçoit 
la  solde  de  tous  les  membres,  fait  les  provisions,  et  traite  avec  le 
boucher  et  l'épicier,  qui  suivent  d'ordinaire  la  colonne.  11  est  chargé 
aussi  de  subvenir  aux  plaisirs  de  la  tribu,  où  le  communisme  est 
pratiqué  de  la  façon  la  plus  complète,  car  tous,  jeunes  et  vieux, 
simples  soldats  et  gradés,  versent  intégralement  au  fonds  commun 
le  montant  de  leur  solde;  personne  ne  conserve  pour  soi  un  centime. 
Lorsque  les  finances  sont  prospères,  le  cuisinier  achète  du  tabac 
qu'il  répartit  également  entre  tous.  S'il  reste  encore  quelques  sous, 
la  tribu  tout  entière  se  transporte  à  la  tente  du  mercantii  on  achète 
de  l'eau-de-vie,  et  on  la  boit  sur  place  en  trinquant  ensemble.  Les 
mœurs  de  ces  petites  républiques  sont  curieuses  à  étudier.  Le  pré- 
sident, je  veux  dire  le  cuisinier,  est  choisi  parmi  les  plus  intelli- 
gens  et  les  plus  débrouillards i  mais  avant  tout  il  faut  qu'il  soit 
honnête,  car  il  est  à  tout  moment  surveillé.  Les  comptes  ne  sont 
écrits  nulle  part,  il  les  rend  le  soir  autour  de  la  marmite;  chacun 
connaît  parfaitement  son  petit  budget,  et,  s'il  y  manque  une  obole, 
le  coupable  est  immédiatement  destitué.  Cette  organisation  a  aussi 
de  grands  avantages  au  point  de  vue  militaire  :  une  confraternité 
absolue  s'établit  entre  les  hommes  de  chaque  tribu;  ils  se  partagent 
d'eux-mêmes  la  besogne,  l'un  porte  la  tente,  l'autre  une  hache,  le 
troisième  les  bidons.  En  arrivant  au  bivouac,  chacun  sait  ce  qu'il 
doit  faire;  le  service  marche  mieux  et  plus  vite,  tout  le  monde  y 
gagne. 
La  seconde  journée  de  marche  fut  une  des  plus  gaies.  Nous  tra- 
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versions  une  interminable  plaine  ^alfa.  L'alfa  est  une  plante  dont 
la  couleur  et  Tapparence  rappellent  les  petits  joncs  qu'on  trouve 
en  France  dans  les  terrains  marécageux  ;  mais  elle  montre  en  Al- 
gérie des  instincts  bien  différens  :  elle  a  horreur  de  l'eau.  L'alfa 
croît  en  touffes  épaisses,  et  soulève  par  ses  racines  la  terre  qui  l'en- 
vironne de  manière  à  former  un  petit  monticule.  Ces  mottes  four- 
rées sont  pour  les  lièvres  des  gîtes  excellens;  probablement  aussi 
l'alfa  est  une  nourriture  à  leur  goût,  car  on  les  trouve  en  abondance 
dans  le  voisinage  de  cette  plante.  A  peine  un  lièvre  s'est-il  levé 
sous  les  pas  des  chevaux  qu'aussitôt  les  Arabes  se  précipitent  à  fond 
de  train  derrière  lui.  C'est  merveille  de  les  voir  diriger  d'une  main 
leur  cheval  galopant  à  toute  allure,  tandis  que  de  l'autre  ils  font 
pirouetter  d'un  air  de  défi  leur  long  mukhala.  Arrivé  à  portée  du 
lièvre,  le  cavalier  cesse  même  absolument  de  conduire  sa  monture, 
abandonne  les  rênes,  saisit  son  fusil,  et  debout,  appuyé  sur  le  vaste 
troussequin  de  sa  selle,  il  ajuste  et  tire.  Rarement  il  tue  la  bête; 
mais  c'est  le  moindre  de  ses  soucis.  Pour  lui,  le  plaisir  consiste 
dans  la  rapidité  de  la  course  et  dans  le  bruit  de  la  poudre  ;  qu'il 
ait  ou  non  manqué  son  coup,  il  n'en  est  pas  moins  fier,  et,  ma  foi, 
il  a  raison,  car  il  est  vraiment  beau  quand,  lancé  à  toute  vitesse,  on 
le  voit  se  dresser  sur  les  étriers  et  livrer  au  vent  les  plis  de  son  bur- 
nous blanc  qui  flottent  et  s'allongent  derrière  lui.  Nous  prenions  part 
aussi  à  cet  exercice  enivrant,  mais  sans  y  briller  comme  les  Arabes; 
nous  avions  beau  faire,  ils  nous  dépassaient  toujours.  En  revanche, 
notre  chasse  était  plus  fructueuse.  Renonçant  à  poursuivre  les  lièvres, 
que  nous  n'atteignions  jamais,  nous  nous  contentions  de  marcher  au 
pas,  le  fusil  en  travers  sur  le  pommeau  de  la  selle.  Un  lièvre  partait- 
il,  nous  le  tirions  tout  en  marchant,  et  les  rôtis  ne  manquaient  pas 
à  notre  table.  Cette  chasse,  qui  se  continua  pendant  les  deux  étapes 
suivantes,  abrégea  beaucoup  la  route.  Si  par  hasard  une  de  ces 
pauvres  bêtes,  poursuivie  par  les  Arabes,  traquée  et  tirée  de  tous 
côtés,  ahurie  et  perdant  la  tête,  venait  se  jeter  dans  les  rangs  de 
l'infanterie,  c'étaient  des  joies,  des  cris  indescriptibles;  on  l'entou- 
rait, on  courait  après  elle;  tout  le  monde  s'arrêtait  pour  attendre 
l'issue  de  la  lutte,  un  cri  de  triomphe  indiquait  qu'elle  était  prise, 
et  on  se  remettait  en  marche,  oubliant  pendant  un  quart  d'heure  la 
fatigue  et  la  chaleur  pour  se  raconter  mutuellement  les  épisodes  de 
la  victoire  et  la  part  que  chacun  y  avait  prise. 

Trois  journées  de  marche  dans  la  direction  du  sud-ouest  nous 
amenèrent  à  Tadjrouna.  Tous  les  villages  de  ce  pays  se  ressem- 
blent; mais,  s'il  en  est  un  plus  triste  et  plus  désolé  que  les  autres, 
c'est  certainement  Tadjrouna.  Figurez-vous  une  vaste  plaine  légè- 
rement ondulée,  au  milieu  une  mare,  et  sur  le  bord  de  cette  mare 
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un  petit  village  gris  entouré  d'une  enceinte  sans  ouverture  appa- 
rente. Pas  un  arbre,  pas  un  misérable  petit  arbuste,  11  ne  faut  pas 
confondre  les  iières  et  belliqueuses  tribus  nomades  avec  les  habi- 
tans  de  ces  petits  ksour  {i)  du  sud,  leurs  éternels  ennemis.  Ceux-ci 
sont  pacifiques  et  sédentaires  ;  ils  ne  connaissent  que  la  guerre 
défensive,  et  ne  tirent  jamais  un  coup  de  fusil  qu'à  travers  les  trous 
informes  qui  servent  de  créneaux  à  leurs  murailles.  Leur  occupa- 
tion consiste  presque  uniquement  à  cultiver  des  plantes  potagères. 
La  source  de  Tadjrouna  suffit  tout  au  plus  pour  désaltérer  ses  200 
ou  300  habitans  et  pour  arroser  l'espace  concédé  jadis  aux  compa- 
gnons de  Didon,  celui  que  pouvait  couvrir  la  peau  d'un  bœuf.  Aussi 
le  désespoir  des  indigènes  fut-il  grand  lorsqu'ils  nous  virent  le 
lendemain  remplir  nos  tonneaux  et  emporter  sur  le  dos  de  nos 
chameaux  l'espoir  de  leurs  jardins.  On  confia  au  caïd  une  réserve 
de  vivres,  qu'un  convoi  spécial  avait  amenée  de  Lagliouat,  et  le 
29  mars  au  matin  on  dit  adieu  à  ce  reste  de  civilisation. 

A  peine  sortis  de  Tadjrouna,  nous  trouvâmes  une  de  ces  rivières 
déjà  décrites,  l'Oued-Zergoun,  que  nous  suivîmes  pendant  trois 
jours,  marchant  presque  directement  vers  le  sud.  Chaque  soir,  on 
dressait  les  tentes  sur  le  bord  d'un  r'edir^  et  les  chevaux,  attachés 
au  milieu  d'une  herbe  touffue,  se  gorgeaient  de  vert,  dont  ils  al- 
laient être  privés  pour  longtemps.  Enfin  le  31  mars  nous  campâmes 
dans  un  endroit  appelé  Thir-el-Habchi.  Là  une  partie  des  goums 
reçut  l'ordre  de  se  porter  sur  le  Mzab  et  de  s'entendre  avec  les 
Chambaas,  nos  alliés,  pour  attaquer  Ben-Naceur-ben-Chohra  en 
lui  laissant  croire  que  la  colonne  arrivait,  et  de  venir  ensuite  nous 
rejoindre.  Grâce  à  cette  ruse,  Si~Lala,  averti  que  nous  marchions 
sur  le  Mzab,  se  garda  bien  de  quitter  les  eaux  de  l'Oued-Gharbi,  où 
nous  allions  tenter  de  le  surprendre.  Pour  laisser  à  cette  fausse 
nouvelle  le  temps  de  se  répandre,  on  resta  trois  jours  à  Thir-el- 
Habchi. 

11  nous  fallait  quatre  grandes  étapes  pour  atteindre  le  lit  de 
rOued-Seggueur,  le  point  le  plus  rapproché  où  nous  puissions 
trouver  de  l'eau.  Les  tonneaux  furent  remplis  et  bouchés  avec  un 
soin  tout  particulier.  Les  chameaux  ou  plutôt  les  dromadaires,  car 
c'est  par  erreur  que  l'usage  s'est  établi  de  les  appeler  ainsi,  sont 
affublés  d'une  espèce  de  bât  adapté  tant  bien  que  mal  à  la  forme 
de  leur  unique  bosse.  Le  bât,  qui  est  retenu  sous  le  ventre  de  l'a- 
nimal par  des  cordes  faites  de  son  propre  poil,  devient  son  compa- 
gnon inséparable,  et  reste  sur  son  dos  jusqu'à  ce  que  la  pourriture 
des  cordes  le  laisse  tomber  de  lui-même;  on  ne  l'ôte  sous  aucun 
prétexte.  Un  sac  double,  également  en  poil  de  chameau,  jeté  trans- 

(l)  Ksar,  village;  pluriel,  ksour. 
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versalement  sur  le  bât,  contient  dans  chacune  de  ses  poches  un 
tonneau  qui  fait  ainsi  équilibre  à  l'autre.  Pour  faire  mettre  le  cha- 
meau à  genoux,  on  appuie  fortement  sur  sa  longue  encolure  en 
poussant  un  cri  particulier  auquel  Fanimal  répond  comme  toujours 
par  son  éternel  bêlement,  en  regardant  d'un  air  courroucé  celui 
qui  ose  lui  demander  une  semblable  humiliation;  il  finit  cependant 
par  céder,  et  à  peine  est-il  à  terre  qu'on  lui  attache  les  deux  ge- 
noux de  manière  à  l'empêcher  absolument  de  se  relever.  On  le 
charge  alors  à  loisir,  et  on  ne  lui  rend  sa  liberté  que  lorsque  l'opé- 
ration est  terminée. 

La  journée  du  à  avril  fut  marquée  par  un  événement  que  ressen- 
tit douloureusement  toute  la  colonne.  Depuis  le  malin,  nous  fran- 
chissions une  multitude  de  petites  dunes  de  sable  sur  lesquelles  le 
vent  avait  tracé  en  se  jouant,  avec  une  déliccUesse  inouïe,  de  petites 
lignes  sinueuses  comme  la  vague  en  laisse  quelquefois  derrière  elle 
sur  les  plages  de  l'océan.  C'était  si  fin,  si  parfait,  qu'on  se  faisait 
presque  scrupule  de  fouler  aux  pieds  ces  jolies  arabesques.  Il  prit 
tout  d'un  coup  au  vent,  qui  avait  fait  cet  inimitable  travail,  la  fan- 
taiiie  de  le  détruire;  il  s'éleva  brusquement,  amenant  avec  lui  son 
cortège  de  sombres  nuages  qui  bientôt  eurent  envahi  le  ciel,  si  pur 
un  instant  auparavant,  et,  soulevant  par  tourbillons  le  sable  fin  sur 
lequel  nous  marchions,  il  en  couvrit  la  colonne.  Une  obscurité  com- 
plète se  ht  ;  nous  ne  distinguions  plus  nos  voisins  les  plus  proches. 
Le  bruit  des  pas,  amorti  déjà  par  le  tapis  de  sable,  s'éteignait  sous 
les  sifflemens  de  la  tempête.  Nous  appelions;  mais  la  voix,  à  peine 
sortie  de  la  gorge,  y  était  brusquement  refoulée,  les  appels  res- 
taient sans  réponse,  et  nous  en  étions  réduits  pour  nous  diriger  à 
profiter  des  petites  éclaircies  que  produisaient  les  bouffées  les  plus 
violentes  du  vent,  et  qui  nous  permettaient  d'apercevoir  à  travers 
le  voilé  un  instant  déchiré  la  forme  vague  d'un  homme  ou  d'un 
cheval.  Ce  furent  deux  pénibles  heures.  Au  bout  de  ce  temps,  le 
vent  s'apaisa  un  peu,  et  les  grains  de  sable  qui  tourbillonnaient  au 
miàieu  des  nuages  retombèrent  en  reformant  derrière  nous  des  ara- 
besques plus  jolies  et  plus  délicates  peut-être  que  celles  qui  m'a- 
vaient frappé  le  matin. 

A  peine  le  bivouac  installé,  on  fit  l'appel  en  hâte,  tremblant,  en 
prononçant  chaque  nom,  de  ne  pas  entendre  la  réponse  :  «  pré- 
sent. ))  Une  fois  ce  mot  ne  vint  pas.  On  parcourut  le  camp  en  appelant 
à  haute  voix  l'homme  qui  manquait;  on  interrogea  ses  camarades. 
La  dernière  fois  qu'on  l'avait  vu,  c'était  au  commencement  de  la 
tourmente;  il  montait  un  cheval  ardent  qu'il  semblait  avoir  quelque 
peine  à  retenir.  Un  homme  qui  l'avait  aperçu  s' efforçant  de  le  maî- 
triser, et  qui  lui  avait  jeté  quelques  lazzis  en  passant,  venait  main- 
tenant s'en  confesser  avec  regret.  Chacun  arrivait  apportant  son 
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renseignement  :  l'un  était  son  «  pays,  »  l'autre  avait  servi  avec  lui 
dans  les  hussards.  En  peu  d'instans,  tout  le  monde  fut  au  courant 
de  ce  qui  le  concernait;  mais  personne  ne  pouvait  dire  ce  qu'il 
était  devenu.  Muni  de  ma  longue-vue,  je  montai  sur  un  petit  ma- 
melon d'où  je  pouvais  embrasser  la  plaine;  j'examinai  attentivement 
chacun  des  points  un  peu  plus  foncés  qui  faisaient  tache  sur  la 
teinte  jaunâtre  du  sable,  espérant  toujours  le  voir  se  déplacer  et 
venir  à  moi;  mais  rien!  Un  silence  et  un  calme  mortels  avaient  suc- 
cédé à  l'ouragan.  On  fit  monter  à  cheval  un  peloton  de  chasseurs 
commandés  par  un  officier.  Après  deux  heures  de  vaines  recher- 
ches, craignant  eux-mêmes  de  ne  plus  retrouver  leur  route,  ils  du- 
rent rentrer  au  camp.  Une  seule  ressource  nous  restait  encore.  On 
arracha  toutes  les  racines  que  l'on  put  trouver,  et  de  grands  feux 
furent  entretenus  toute  la  nuit  sur  le  petit  monticule  d'où  j'avais 
sondé  la  plaine  avec  ma  lunette.  «  Est-il  rentré?  »  fut  ma  première 
parole  le  lendemain  matin.  Je  savais  bien  que  non,  car  j'avais  donné 
l'ordre  au  factionnaire  de  me  réveiller,  s'il  y  avait  des  nouvelles. 
Cependant  la  réponse  que  je  reçus  :  «  non,  mon  lieutenant,  »  me 
fit  froid  au  cœur. 

On  frémit  en  pensant  aux  angoisses  qu'a  dû  éprouver  ce  malheu- 
reux lorsqu'à  la  fm  de  l'orage  il  aura  regardé  autour  de  lui,  et  que 
dans  le  cercle  vaste  et  régulier  de  l'horizon  il  n'aura  vu  s'agiter  aucun 
être  vivant.  On  le  voit  cherchant  d'un  œil  inquiet  à  retrouver  nos 
pas  sur  le  sable.  Tout  d'un  coup  la  vérité  lui  monte  à  la  tête  comme 
un  éclair  :  il  n'y  a  plus  de  traces,  il  ne  peut  plus  y  en  avoir;  le  vent 
a  tout  détruit.  Le  vertige  le  saisit.  Affolé,  il  enfonce  ses  éperons  dans 
le  ventre  de  son  cheval,  un  beau  cheval  bai-brun  qui  devait  m'ap- 
partenir  au  retour  de  l'expédition.  La  noble  bête  part  au  galop,  et, 
l'entraînant  dans  une  mauvaise  direction,  lui  enlève  ainsi  sa  der- 
nière chance  de  salut.  Après  une  demi-heure,  une  heure  peut-être 
de  cette  allure  effrénée,  il  s'arrête,  regarde  encore  :  la  solitude  n'est 
pas  moins  grande  que  tout  à  l'heure;  il  repart  dans  une  autre  di- 
rection, s'arrête  encore,  en  prend  une  nouvelle,  et  continue  ainsi  sa 
course  désordonnée  jusqu'au  moment  où,  les  forces  du  cheval  ve- 
nant à  manquer,  il  tombe,  et  alors...  Dans  l'une  des  fontes,  il  y 
avait  deux  biscuits,  dans  l'autre  un  revolver.  Jamais  on  n'a  eu  de 
nouvelles  de  cet  infortuné. 

Que  ces  quatre  étapes  me  semblèrent'donc  tristes  et  mornes!  Pas 
un  arbre,  pas  une  touffe  d'herbe  ne  venait  apporter  la  moindre  di- 
version à  la  nudité  du  désert.  Une  rangée  de  petites  collines  appa- 
raissant dans  le  lointain  traçait  parfois  une  ligne  sinueuse  sur  le  bleu 
implacable  du  ciel.  On  se  flattait  d'y  trouver  un  ravin,  un  rocher, 
quelque  chose  qui  ne  fût  pas  la  plaine  :  on  se  faisait  fête  de  les  at- 
teindre; mais  la  pente  douce  et  à  peine  sensible  du  terrain  amenait 
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à  elles  avec  un  tel  ménagement  qu'elles  semblaient  se  fondre,  et 
qu'un  deuxième  plan  de  collines  aussi  trompeuses  se  dessinait  déjà 
dans  le  nouvel  horizon  sans  qu'il  fût  possible  de  dire  si  l'on  avait 
ou  non  franchi  les  premières.  —  N'avez-vous  jamais  remarqué  qu'un 
trajet  paraît  d'autant  plus  long  qu'on  en  prévoit  moins  la  durée? 
Le  temps  compte  double  à  qui  ne  connaît  pas  le  terme  de  son  voyage. 
Partir  sans  savoir  quand  on  s'arrêtera,  c'est  éprouver  une  impression 
affaiblie  de  l'éternité,  à  plus  forte  raison  si  l'on  marche  dans  un 
désert.  On  comprendra  donc  combien  nous  semblaient  longues  les 
huit  ou  dix  lieues  que  nous  franchissions  chaque  jour  avec  la  len- 
teur du  pas  de  l'infanterie. 

L'étape  finie,  pas  plus  pour  les  officiers  que  pour  les  soldats  l'ar- 
rivée au  bivouac  n'est  le  signal  du  repos.  Il  faut  d'abord  tracer  les 
limites  du  camp,  déterminer  la  place  de  chacun,  veiller  à  l'installa- 
tion régulière  des  hommes  et  des  chevaux,  assister  enfin  aux  di- 
verses distributions;  celle  de  l'eau  surtout  demande  une  surveillance 
attentive.  Vérifier  que  chaque  fraction  de  troupes  reçoit  intégrale- 
ment la  part  qui  lui  revient,  en  faire  ensuite  entre  les  hommes  une 
égale  répartition,  exiger  enfin  que  la  ration  des  chevaux  ne  soit  pas 
détournée  de  sa  destination,  tels  sont  les  devoirs  des  officiers,  de- 
voirs souvent  douloureux  à  remplir,  et  qui  exigent  une  grande 
énergie  quand  ils  consistent  à  mesurer  à  chacun  la  part  de  souf- 
france qui  lui  incombe.  Une  fois  le  service  fait,  je  retournais  à  ma 
tente,  que  je  trouvais  dressée  et  prête  à  me  recevoir.  Un  lit  de  can- 
tine, un  pliant  et  une  petite  table,  voilà  tout  le  mobilier;  mais  quel 
bon  sommeil  ce  lit  procurait,  et  avec  quel  plaisir  on  s'asseyait  à  cette 
table  pour  y  écrire  une  lettre  qu'on  savait  impatiemment  attendue! 
Personne  ne  doutera  qu'à  la  fin  d'une  semblable  journée  la  toilette 
ne  fût  la  source  d'une  bien  légitime  jouissance.  Je  ne  pouvais  compter 
sur  ma  faible  ration  d'eau,  absorbée  tout  entière  par  un  plus  utile 
usage;  mais  celle  de  mon  cheval,  ménagée  de  manière  à  n'en  pas 
perdre  une  goutte,  me  servait  au  moins,  avant  de  lui  revenir,  à  un 
simulacre  de  lavage;  il  fallait  seulement  éviter  d'y  mêler  du  savon, 
pour  lequel  les  chevaux  ont  une  aversion  insurmontable.  Le  dîner 
était  généralement  gai,  l'appétit  le  faisait  toujours  paraître  excel- 
lent. Il  se  prolongeait  par  des  causeries  échangées  autour  de  la  table 
en  fumant,  et  qui  nous  conduisaient  facilement  jusqu'à  huit  heures 
et  demie,  heure  habituelle  du  coucher.  Quelques  bonsoirs  retentis- 
saient dans  le  camp,  puis  chacun  rentrait  chez  soi,  et  l'on  n'enten- 
dait plus  rien,  si  ce  n'est  parfois  les  hennissemens  de  deux  chevaux 
qui  se  battaient  et  la  voix  du  factionnaire  qui  les  séparait  à  coups 
de  bâton.  C'était  certes  une  vie  peu  comfortable,  mais  qui  m'a  pour- 
tant donné  de  bons  momens,  et  laissé  de  bien  douces  impressions. 

A  trois  heures  du  matin,  le  clairon  venait  subitement  donner  de 
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la  vie  à  tout.  Du  fond  de  ma  pecau  de  mouton,  que  j'avais  peine  à 
quitter,  j'entendais  s'élever  une  vague  rumeur  dans  laquelle  je  dis- 
tinguais les  bêlemens  des  chameaux,  les  juremens  des  chasseurs 
qui  sclhiient  leurs  chevaux,  les  cris  des  Arabes,  qui  d'un  bout  à 
l'autre  du  camp  s'appelaient  sur  un  ton  aigu.  Je  m'habillais  à  la 
hâte,  et  lorsque  je  passais  la  tête  à  travers  la  porte  débouclée  de 
ma  tente,  j'avais  devant  moi  un  curieux  spectacle.  Le  soleil  n'éclai- 
rait pas  encore  le  camp,  la  nuit  était  profonde;  mais  les  feux  allu- 
més par  les  chameliers  jetaient  çà  et  là  quelques  lueurs  vacillantes 
qui  sutïisaient  aux  hommes  pour  se  diriger  au  milieu  des  chameaux 
accroupis,  des  selles,  des  caisses,  des  sacs  d'orge,  qui  encombraient 
le  sol.  Debout  et  groupés  autour  de  ces  foyers,  quelques  officiers 
s'y  chauifaient  les  mains,  et  dirigeaient  de  là  le  travail  en  donnant 
des  ordres  à  haute  voix.  Leurs  bottes  rougies  par  la  flamme  et  la 
lumière  de  leurs  cigarettes  qui  brillait  par  intervalles,  c'est  tout  ce 
qu'on  apercevait  d'eux.  Puis  les  tentes  tombent  une  à  une,  les  cha- 
meaux, à  peine  chargés,  s'en  vont  lentement  avec  un  air  de  majes- 
tueuse bêtise.  Le  clairon  sonne  le  départ,  l'infanterie  s'ébranle,  les 
cavaliers  montent  achevai,  et  bientôt  rien  ne  désigne  plus  notre  bi- 
vouac de  la  veille  que  les  derniers  tisons  des  foyers,  dont  les  lueurs 
alïaiblies  pâlissent  déjà  sous  la  timide  lumière  du  soleil  levant. 

Au  milieu  du  quatrième  jour,  nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup 
sur  le  bord  d'un  grand  ravin  dont  à  quinze  pas  rien  ne  pouvait  faire 
prévoir  l'existence.  A  nos  pieds  s'arrondissait  un  vaste  bassin ,  bi- 
zarre accident  de  la  nature  que  je  n'ai  jamais  retrouvé  ailleurs,  et 
qui  nous  apparaissait  sous  la  forme  d'une  immense  cuvette.  D'un 
seul  côté,  l'escarpement,  s' abaissant  en  pente  plus  douce,  en  ren- 
dait l'accès  praticable.  Au  centre,  le  vent  avait  élevé  le  monticule 
de  sable  sur  lequel  est  bâti  le  ksar  de  Sl-el-Hadj-Eddin.  Ce  vil- 
lage, qui  même  au  temps  de  sa  splendeur  n'a  jamais  été  qu'une 
agglomération  de  quinze  ou  vingt  maisons  en  pisé,  mais  qui  est  un 
des  lieux  consacrés  des  Oulad-sidi-Gheik,  avait  été  détruit  l'année 
précédente  par  une  colonne  française  qui  était  venue  chercher  au 
cœur  même  de  sa  puissance  cette  tribu  redoutable  et  toujours  re- 
belle. L'œuvre  de  destruction  n'a  pas  coûté  grande  peine.  On  s'est 
contenté  d'allumer  les  feux  de  bivouac  avec  le  bois  des  toitures, 
amené  jadis  de  très  loin  et  à  grands  frais  par  les  anciens  habi- 
tans.  Les  pluies  d'hiver  ont  fait  le  reste.  Dans  un  monceau  de 
ruines,  on  distingue  à  peine  aujourd'hui  le  tracé  des  rues  et  le  des- 
sin des  maisons. 

Deux  petits  marabouts  blanchis  à  la  chaux,  que  la  main  des  des- 
tructeurs a  respectés,  ont  seuls  survécu  au  désastre.  C'est  là  cepen- 
dant que^  les  Oulad-sidi-Gheik  vont  encore  aujourd'hui  chercher 
l'inspiration  fanatique  qui  les  soulève  constamment  contre  nous.  Le 
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premier  contient  les  restes  du  grand  Si-el-Hadj-Eddin,  le  succes- 
seur de  Si-Glieik;  dans  l'autre  sont  ensevelis  quelques  membres 
vénérés  de  sa  famille.  Les  trois  burnous  du  saint,  dont  l'un  de  cou- 
leur verte,  —  que  le  voyage  de  La  Mecque  donne  seul  le  droit  de 
porter,  —  sont  encore  étendus  sur  le  grand  catafalque  à  colonnes  qui 
renferme  son  corps.  De  pieux  pèlerins,  venus  souvent  de  contrées 
lointaines,  entretiennent  religieusement  ces  tombes,  et  les  ornent  de 
morceaux  d'étoffe,  qui  chez  les  Arabes  sont  des  hommages  rendus 
aux  morts  comme  en  France  les  couronnes  d'immortelles.  Au  pied 
de  ces  marabouts,  nous  retrouvons  les  puits  qui  alimentaient  autre- 
fois le  village,  mais  tellement  envahis  par  le  sable  qu'il  nous  fallut 
un  travail  de  plusieurs  heures  pour  dégager  les  ouvertures  et  arri- 
ver jusqu'à  l'eau. 

Diverses  raisons  firent  juger  prudent  au  colonel  de  Sonis  d'at- 
tendre quelques  jours  à  Si-el-Hadj-Eddin  avant  de  pousser  plus 
loin.  Les  goums  qu'il  avait  envoyés  du  côté  du  Mzab  n'étaient  pas 
revenus,  et  leur  concours  lui  était  nécessaire.  Il  manquait  de  ren- 
seignemens  sur  la  position  des  ennemis,  et  il  n'avait  pas  assez  de 
vivres  pour  entreprendre  une  poursuite  dont  il  ne  prévoyait  pas  la 
durée.  Un  escadron,  celui  des  chasseurs  d'Afrique,  auquel  j'appar- 
tenais, fut  désigné  pour  aller  avec  AôO  chameaux  à  Tadjrouna  cher- 
cher le  dépôt  qu'on  y  avait  laissé.  Au  bout  de  six  jours,  nous  étions 
de  retour  à  Si-el-Hadj-Eddin,  amenant  sain  et  sauf  le  convoi  qui 
nous  avait  été  confié. 

Pour  gagner  de  vitesse  un  adversaire  qui  fuyait  constamment,  la 
colonne  était  trop  lourde  et  marchait  trop  lentement.  Avec  les  trois 
escadrons  et  trois  compagnies  de  zouaves,  on  en  constitua  une  plus 
mobile  qui  dut  abandonner  ses  bagages  et  n'emporter  avec  elle  que 
le  strict  nécessaire.  Un  convoi  des  meilleurs  chameaux  portant  l'eau 
et  les  vivres  fut  formé  pour  l'accompagner.  Les  armes,  les  manteaux 
et  quelques  biscuits,  voilà  tout  ce  que  les  hommes,  tant  cavaliers 
que  fantassins,  furent  autorisés  à  prendre  sur  eux.  Dans  le  ksar, 
qu'on  avait  fortifié  pendant  notre  course  à  Tadjrouna,  on  laissa  une 
réserve  de  vivres  gardée  par  une  compagnie  de  chasseurs  à  pied, 
qui  reçut  l'ordre  d'y  attendre  notre  retour.  Le  reste  de  l'infanterie, 
chargée  des  bagages  et  du  convoi  de  vivres,  dut  nous  suivre  à  son 
pliure  de  manière  à  pouvoir  nous  appuyer  au  besoin. 

III. 

Le  15  avril  au  point  du  jour,  la  colonne  légère  se  mit  en  route; 
elle  marcha  jusqu'à  quatre  heures  du  soir,  bivouaqua  et  repartit  le 
lendemain  matin.  La  chaleur,  qui  n'avait  cessé  d'augmenter  les 
jours  précédens,  était  maintenant  intense.  Les  fantassins,  épuisés 
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par  ces  deux  marches  forcées,  n'avaient  même  pas  pour  se  soutenir 
une  ration  d'eau  suffisante.  Vers  midi,  ces  pauvres  soldats,  terrassés 
plus  encore  par  la  soif  que  par  la  fatigue,  commencèrent  à  tomber. 
En  une  heure,  plus  de  quarante  s'affaissèrent,  incapables  de  faire 
un  pas  de  plus.  Et  quels  hommes!  des  soldats  habitués  depuis  long- 
temps au  soleil  d'Afrique,  aux  épreuves  des  expéditions  dans  le  dé- 
sert, des  zouaves  au  teint  hâlé,  à  la  barbe  épaisse,  dont  la  mâle  et 
énergique  expression  montrait  bien  qu'ils  avaient  lutté  jusqu'à  la 
dernière  limite  de  leurs  forces.  Les  cavaliers  durent  mettre  pied  à 
terre  et  hisser  sur  les  chevaux  leurs  malheureux  camarades;  mais, 
malgré  nos  offres  réitérées,  aucun  des  officiers  d'infanterie  ne  vou- 
lut consentir  à  monter  à  cheval  à  notre  place.  Ils  savaient  combien 
les  soldats  sont  stimulés  par  l'exemple  de  leurs  chefs  partageant 
leurs  souffrances,  et  l'un  d'eux,  vieux  lieutenant  sorti  lui-même 
des  rangs  de  la  troupe,  me  disait,  répondant  à  mes  instances  :  «  Si 
les  officiers  montent  à  cheval,  dans  une  demi-heure  il  ne  restera 
pas  un  homme  debout.  »  L'étape  s'acheva  ainsi  non  sans  peine,  ou 
plutôt  on  s'arrêta  quand  il  fut  impossible  d'aller  plus  loin.  C'est 
alors  surtout  que  nous  regrettions  de  n'avoir  plus  ni  tente  ni  peau 
de  mouton;  ces  objets  de  luxe  étaient  restés  avec  la  colonne  d'in- 
fanterie, et  notre  bagage  tenait  tout  entier  sur  la  selle.  Aussitôt 
après  le  dîner,  qu'on  mangeait  accroupi  par  terre,  chacun  de  nous 
préparait  son  lit  en  écartant  les  cailloux  les  plus  gênans,  s'envelop- 
pait dans  son  manteau,  et  s'endormait  bientôt  bercé  par  la  fatigue. 
Une  nuit  passée  ainsi  en  plein  air  n'est  pas  sans  charme,  surtout 
dans  ces  climats  presque  tropicaux,  où  pas  un  nuage  ne  vient  s'in- 
terposer entre  vous  et  la  voûte  du  ciel  parsemée  d'étoiles  singuliè- 
rement belles  et  brillantes.  Lorsqu'en  me  réveillant  j'apercevais  à 
travers  les  plis  de  mon  manteau  cette  alcôve  inusitée,  je  lui  trou- 
vais une  indéfinissable  poésie,  et  je  pensais  souvent  à  ces  beaux 
vers  de  Byron  qui  s'appliquaient  si  merveilleusement  bien  à  notre 
situation  : 

And  they  were  canopied  by  the  blue  sky 

So  cloudless  and  purely  beautifull 

That  God  alone  was  to  be  seen  in  heaven  (1). 

Le  17,  un  espion  nous  dit  que  Si-Lala  était  campé  la  veille  au- 
près des  r'dirs  de  Bou-Aroua,  sur  l'Oued-Gharbi,  qu'il  se  char- 
geait de  nous  y  conduire  en  peu  d'heures,  et  qu'il  connaissait  à 
moitié  chemin  une  petite  mare  où  nous  pourrions  faire  boire  les 
chevaux.  Notre  errant  ennemi  ne  pouvait  pas  être  encore  bien  éloi- 
gne de  son  campement;  en  faisant  diligence,  nous  étions  presque 

(4)  «  Et  au-dessus  de  nos  têtes  s'étendait  l'azur  sans  nuage,  si  clair  et  si  profond 
que  Dieu  seul  apparaissait  dans  le  ciel.  » 
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sûrs  de  Tatteindre  peu  au-delà  de  ces  puits.  Il  était  environ  quatre 
heures  de  l'après-midi.  11  ne  fallait  plus  compter  sur  l'infanterie, 
qui  était  en  route  depuis  quatre  heures  du  matin.  On  s'arrêta  au 
point  où  elle  dut  passer  la  nuit,  on  lui  laissa  le  peu  d'eau  qui  res- 
tait, et  les  trois  escadrons  reçurent  Tordre  de  se  tenir  prêts  à  se  re- 
mettre en  route  dans  deux  heures.  A  six  heures  en  effet,  aux  der- 
niers rayons  du  soleil  couchant,  nous  partîmes  au  trot,  joyeux  et 
méditant  ce  programme,  qu'on  se  passait  de  bouche  en  bouche  : 
marche  toute  la  nuit,  au  petit  jour  surprise  du  camp  ennemi,  im- 
mense razzia  et  capture  du  marabout,  puis  retour  pour  dîner  aux 
puits  abondans  mentionnés  par  l'Arabe,  où  nous  retrouverions  le 
reste  de  la  colonne  légère.  Le  jour  baissait,  le  disque  jaune  du  soleil 
venait  de  disparaître  à  notre  droite;  la  nuit,  qui  dans  ces  parages  suc- 
cède presque  immédiatement  au  jour,  arrivait  rapidement.  On  n'en- 
tendait que  le  trot  régulier  des  chevaux,  rendu  plus  intense  par  le 
calme  de  la  nuit,  et  parfois,  dominant  ce  bruit,  un  refrain  particu- 
lier aux  chasseurs  d'Afrique  que  les  hommes  chantaient  en  chœur. 
Nous  étions  alors  véritablement  gais,  l'espérance  était  revenue,  maî- 
trisant la  fatigue,  et  les  chevaux  eux-mêmes  semblaient  partager 
notre  entrain.  Je  jouissais  plus  que  je  ne  saurais  le  dire  de  cette  im- 
pression si  nouvelle  pour  moi  quand  j'appris  que  le  cheval  de  l'un 
des  officiers  de  notre  troupe  venait  de  tomber  mort.  L'accident  était 
sérieux.  Je  m'arrêtai  un  instant,  vivement  ému,  ne  sachant  que  ré- 
soudre entre  les  escadrons  dont  j'entendais  déjà  la  cadence  éloignée 
et  mon  camarade  abandonné  derrière  moi,  lorsque  je  le  vis  arriver 
au  galop.  Un  chasseur  l'avait  contraint  à  prendre  son  cheval,  disant 
qu'un  officier  pouvait  être  plus  utile  qu'un  simple  soldat,  et  que 
d'ailleurs  il  était  sûr  de  se  tirer  d'affaire.  Il  passa  en  effet  la  nuit 
à  l'endroit  même  où  le  cheval  s'était  abattu,  et  fut  ramassé  par  le 
petit  convoi  de  chameaux  qui  nous  suivait. 

Vers  huit  heures,  on  s'arrêta  tout  à  coup;  nous  étions  arrivés  à 
rOued-Gharbi,  dont  il  s'agissait  maintenant  de  descendre  les  rives 
escarpées.  Il  fallut  mettre  pied  à  terre  et  conduire  son  cheval  par 
la  bride.  La  nuit  était  noire  ;  je  ne  sais  pas  comment  nous  fîmes 
pour  arriver  au  fond  sans  accident.  Nous  voici  enfin  dans  le  lit  de  la 
rivière;  on  se  remet  en  selle,  et  nous  marchons  en  file  indienne  au 
milieu  des  touffes  nombreuses  de  tamaris,  dont  les  rameaux  viennent 
de  temps  en  temps  nous  frôler  en  passant.  Afin  de  ne  pas  nous  tra- 
hir, défense  est  faite  de  crier  et  de  fumer.  Le  sable  assourdissait  le 
bruit  des  pas,  et  c'est  à  peine  si  chaque  cavalier  entendait  le  grin- 
cement de  la  selle  ou  le  son  métallique  du  sabre  frappant  contre 
l'étrier  de  l'homme  qui  le  précédait.  Par  un  de  ces  incidens  qui  se 
produisent  parfois  dans  les  marches,  surtout  la  nuit,  une  scission 
s'opéra  brusquement  dans  la  chaîne  allongée  que  nous  formions,  et 
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je  mn  trouvai  cavec  un  autre  onicier  et  la  moitié  de  mon  escadron 
sôj)  iiV'  (lu  reste  de  la  colonne.  Une  heure  se  passe  à  attendre,  à  ap- 
peler, il  chercher;  l'inquiétude  commençait  à  nous  gagner  quand 
un  Arabe  dont  nous  ne  distinguions  pas  les  traits  dans  l'obscurité 
vint  nous  dire  en  mauvais  français  :  «  Je  sais  où  est  le  colonel  ;  si 
vous  voulez,  je  vais  vous  conduire  à  lui.  »  Il  n'y  avait  point  à  hésiter, 
l'Arabe  passa  devant,  et  nous  le  suivîmes.  Depuis  Si-el-Hadj-Eddin, 
nous  inarcbions  constamment  vers  le  sud;  aussi  notre  étonnement 
fut-il  grand  lorsqu'au  bout  d'une  demi-heure  la  Grande-Ourse  se 
trouva  vis-à-vis  de  nous.  L'idée  d'une  trahison  nous  vint  en  même 
temps  à  l'esprit  à  mon  camarade  et  à  moi.  Instinctivement,  nous 
nous  le  sommes  dit  plus  tard,  chacun  fit  glisser  son  revolver  hors 
des  fontes;  mais  nos  craintes  n'avaient  rien  de  fondé  :  le  change- 
ment dans  la  direction  qui  nous  avait  surpris  n'était  dû  qu'à  l'un 
des  nombreux  circuits  de  la  rivière,  et  l'homme  qui  nous  avait  paru 
suspect  n'était  autre  que  le  jeune  et  intelligent  bachaga  des  Oulad- 
INayls,  Si-bel-Kassem-bel-Arch,  que  le  colonel  avait  envoyé  à  notre 
recherche. 

Lorsque  nous  la  rejoignîmes,  la  colonne  était  arrêtée  sur  le  bord 
de  la  petite  mare  que  le  guide  nous  avait  annoncée;  mais  cette 
mare  était  vide.  Tous  les  hommes  avaient  mis  pied  à  terre,  et  regar- 
daient avec  consternation  cette  masse  de  boue  épaisse  sans  pouvoir 
en  détourner  les  yeux,  comme  s'ils  s'attendaient  à  chaque  instant  à 
en  voir  sortir  une  source  limpide.  Le  guide  nous  avait-il  trompés, 
ou  ce  fossé,  encore  plein  le  jour  précédent,  à  ce  qu'il  assurait,  avait- 
il  été  épuisé  dans  l'intervalle?  Il  était  à  ce  moment  onze  heures  du 
soir.  Les  chevaux,  qui  n'avaient  pas  bu  depuis  la  veille,  et  qui  sur 
vingt  heures  de  marche  en  avaient  eu  à  peine  deux  pour  se  reposer, 
ne  semblaient  guère  pouvoir  aller  plus  loin.  A  quelle  distance  étions- 
nous  des  r'dirs  de  Bou-Aroua?  les  trouverions-nous  également  à 
sec?  Dans  ce  cas,  comment  ferions-nous  pour  atteindre  les  puits  de 
Mengoub,  situés  à  plus  de  dix  lieues  au  nord?  Voilà  les  questions 
que  les  hommes  commençaient  à  se  poser.  A  chaque  instant,  on 
pouvait  s'attendre  à  voir  paraître  l'ennemi.  Le  resserrement  des 
rives  lui  permettrait  de  nous  fusiller  à  bout  portant,  l'escarpement 
rendrait  l'escalade  impossible.  Cependant  le  colonel  faisait  recon- 
naître Bou-Aroua  par  quelques  cavaliers  arabes;  on  sut  bientôt  que 
nous  y  trouverions  encore  de  l'eau,  et  que  nous  n'en  étions  éloignés 
que  de  10  kilomètres.  On  remonta  donc  à  cheval,  et  vers  trois 
heures  du  matin  on  faisait  enfin  halte  sur  le  bord  d'un  r'edir  à 
moitié  rempli  d'une  eau  jaunâtre  et  fangeuse. 

Les  premiers  rayons  du  soleil  levant  vinrent  alors  éclairer  une 
des  scènes  les  plus  pittoresques  qui  se  puissent  imaginer  :  des  che- 
vaux- attachés  çà  et  là  aux  branches  des  tamaris,  d'autres  qu'on 
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menait  boire  et  qu'on  avait  peine  à  retenir,  entrant  à  mi-corps  dans 
la  mare  pour  apaiser  plus  vite  leur  soif  ardente ,  tendant  le  cou  et 
frappant  du  pied  l'eau  qui  jaillissait  autour  d'eux;  —  les  hommes 
groupés  auprès  des  petites  gamelles  de  fer-blanc  où  ils  faisaient  dé- 
tremper leurs  biscuits;  —  quelques  instans  après,  l'arrivée  des  cha- 
meaux, qui  nous  avaient  rejoints;  —  le  remplissage  des  tonneaux,  qui 
dura  tant  qu'on  put  ramasser  au-dessus  de  la  boue  quelque  chose 
de  liquide,  voilà  les  principaux  traits  du  tableau  dont  nous  ne  dis- 
tinguions que  vaguement  les  détails  à  travers  la  brume  qui  s'élevait 
au-dessus  du  redir,  A  cinq  heures,  on  se  remit  gaîment  en  marche. 
Les  chevaux,  qui  avaient  puisé  dans  cette  eau  bourbeuse  des  forces 
inattendues,  partirent  au  trot  avec  entrain.  D'après  les  rapports  de 
l'espion,  nous  devions  être  tout  près  de  l'ennemi;  les  hommes  le 
savaient,  et  cela  se  sentait  à  un  frémissement  inaccoutumé  dans  les 
rangs.  Lorsque  après  une  heure  de  marche  les  premiers  cavaliers 
de  la  colonne  gravirent  les  berges  de  la  rivière  et  apparurent  sur 
le  plateau,  chacun  s'attendait  à  entendre  des  coups  de  fusil.  On  met- 
tait son  cheval  au  galop  pour  sortir  plus  vite  de  la  rivière  et  savoir 
plus  tôt  ce  qui  se  passait;  mais  on  n'apercevait  que  le  désert  nu  et 
silencieux,  —  nulle  trace  des  tentes  si  désirées  du  camp  ennemi.  Il 
y  eut  là  un  moment  de  cruel  désappointement.  Sans  en  avoir  reçu 
l'ordre,  la  petite  troupe  se  remit  au  pas. 

La  journée  avançait,  nous  marchions  toujours.  La  chaleur  était 
insupportable  (nous  étions  alors  sous  le  32''  degré  de  latitude).  La 
fatigue  commençait  à  nous  dompter.  Les  mêmes  hommes  qui  trois 
heures  auparavant  ne  rêvaient  que  coups  de  fusil  et  razzia  rumi- 
naient maintenant  sur  la  soif,  les  blessures  possibles,  l'absence  de 
cacolets  et  de  médicamens.  Les  réflexions  arrivaient  en  foule.  On 
était  dans  un  pays  inconnu,  le  guide  nous  trahissait  peut-être.  Que 
faire,  si  on  ne  trouvait  pas  d'eau?  En  sentant  son  cheval  épuisé  flé- 
chir sous  soi,  chacun  se  demandait  avec  effroi  quel  serait  son  sort, 
s'il  venait  à  s'abattre.  Le  découragement  s'augmentait  encore  de 
l'ignorance  complète  où  nous  étions  tous>  officiers  et  soldats,  de  ce 
qui  intéressait  notre  marche.  La  position  des  puits,  celle  de  l'en- 
nemi, les  divers  renseignemens  qui  lui  arrivent,  ses  intentions  sur- 
tout, sont  autant  de  secrets  que  le  chef  doit  garder  avec  soin  pour 
lui  seul  ;  la  réussite  de  son  plan  est  à  ce  prix.  Le  soldat  français 
s'accommode  mal  d'un  rôle  trop  passif;  il  veut  savoir  où  il  va,  ce 
qu'il  fait,  pourquoi  il  souffre.  C'est  à  la  condition  de  le  lui  dire  que 
vous  obtiendrez  de  lui  tout  ce  qu'il  est  capable  de  donner.  D'heure 
en  heure,  on  s'arrêtait  cinq  minutes  pour  faire  souffler  les  chevaux 
et  donner  aux  traînards  le  temps  de  rejoindre.  On  profitait  de  cette 
courte  halte  pour  se  reposer  un  instant  par  terre  à  l'ombre  de  son 
cheval  ;  mais  le  soleil  au  zénith  rendait  cette  ombre  si  petite  qu'il 
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fallait  aller  la  chercher  sous  le  ventre  même  de  l'animal ,  et  que  la 
tête  seule  y  trouvait  un  abri.  A  peine  étendus  ainsi  sur  le  sol,  les 
hommes  s'endormaient  profondément,  et  souvent  au  moment  de 
repartir  il  fallait  les  réveiller. 

Depuis  trente-six  heures,  nous  marchions  presque  sans  interrup- 
tion; hommes  et  bêtes  étaient  à  bout  de  forces.  Aller  plus  loin, 
c'était  compromettre  la  sûreté  de  la  colonne.  A  quatre  heures,  mal- 
gré l'amer  regret  qu'il  éprouvait  d'abandonner  un  succès  qu'il 
croyait  déjà  tenir,  le  colonel  donna  l'ordre  de  s'arrêter.  Un  pa- 
reil déboire  est  fréquent  dans  les  expéditions  du  sud;  c'est  même 
un  résultat  prévu  de  la  tactique  des  Arabes.  Fuir  toujours  devant 
l'ennemi  quand  il  est  le  plus  fort,  l'entraîner  derrière  eux  dans 
les  contrées  maudites  qu'ils  ont  nommées  eux-mêmes  «  le  pays 
de  la  soif,  »  profiter  alors  de  la  moindre  faute,  d'une  trop  grande 
dispersion  de  la  colonne,  d'un  moment  où  ses  tonneaux  sont  vides, 
pour  tomber  sur  elle  et  la  détruire,  voilà  comment  ils  entendent 
la  guerre.  Ils  n'acceptent  le  combat  que  s'ils  croient  la  victoire 
certaine  ;  aussi,  pour  obtenir  sur  les  Arabes  un  succès  réel,  il  n'y 
a  qu'un  seul  moyen  :  il  faut  lutter  avec  eux  à  la  course,  les  sur- 
prendre par  une  rapidité  à  laquelle  ils  ne  peuvent  s'attendre,  et 
ne  pas  leur  donner  le  temps  de  mettre  en  sûreté  leurs  troupeaux  et 
leurs  familles.  C'est  là  ce  que  nous  avons  été  sur  le  point  de  faire 
et  ce  que  firent  nos  goumiers,  montés  sur  leurs  merveilleuses  ju- 
mens.  Ils  continuèrent  à  marcher,  et  deux  heures  après  nous  avoir 
quittés  se  trouvèrent  en  face  de  troupeaux  nombreux  derrière  les- 
quels était  campé  Si-Lala  avec  quelques  cavaliers  et  un  grand 
nombre  de  fantassins.  Profitant  de  la  surprise  où  les  jeta  la  brusque 
apparition  de  nos  hommes,  ceux-ci  lui  enlevèrent  AOO  chameaux 
et  autant  de  moutons,  qu'ils  nous  ramenèrent  le  surlendemain.  — 
Quel  beau  coup  nous  venions  de  manquer  !  Il  ne  fallait  pas  songer  à 
reprendre  la  poursuite,  car  nous  éloigner  encore  des  puits  eût  été 
une  grave  imprudence.  A  peine  avions-nous  recueilli  à  Bou-Aroua 
assez  d'eau  pour  notre  repas  du  soir.  Dès  que  le  convoi  nous  eut 
rejoints,  une  répartition  consciencieuse  fut  faite  du  contenu  des 
tonneaux.  Chaque  cheval  eut  environ  quatre  litres,  chaque  homme 
un  litre  d'un  liquide  fangeux  que  nous  buvions  comme  une  méde- 
cine en  évitant  d'en  sentir  l'odeur.  Avec  un  biscuit,  voilà  quel  fut 
ce  jour-là  le  menu  de  notre  dîner. 

Nous  n'étions  pas  au  bout  de  nos  souffrances,  et  la  journée  du 
lendemain  devait  être  plus  dure  encore  que  la  précédente,  car  les 
forces  de  nos  chevaux  diminuaient  sans  cesse,  et  la  nourriture  que 
nous  leur  donnions  n'était  pas  de  nature  à  les  réparer.  Dès  le 
matin,  on  constata  que  les  pauvres  bêtes,  moins  restaurées  par 
une  nuit  de  repos  qu'elles  ne  l'eussent  été  par  un  peu  d'eau  claire, 
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n*avançaient  plus  qu'à  coups  d'éperon.  Quelques-unes  tombaient 
pour  ne  plus  se  relever,  —  d'autres  précédaient  tristement  leurs 
maîtres,  qui  les  poussaient  devant  eux.  Les  chasseurs  espéraient 
remplir  en  passant  leurs  gourdes  aux  rdirs  de  Bou-Aroua,  où  nous 
avions  fait  halte  la  veille  au  matin  :  ils  s'y  précipitèrent;  mais  déjà 
le  soleil  commençait  à  fendiller  la  première  couche  de  boue,  dont 
toute  trace  d'humidité  avait  disparu.  Je  vis  alors  des  hommes  se 
disputer  cette  boue  infecte,  la  mettre  dans  leurs  mouchoirs,  et  la 
presser  jusqu'à  ce  qu'il  en  sortît  quelques  gouttes  épaisses  qu'ils 
buvaient  avec  avidité. 

Je  ne  pense  pas  qu'un  seul  de  nous  fût  arrivé  à  cheval  à  Men- 
goub,  si  la  Providence  n'était  venue  à  notre  aide.  Nous  remontions 
toujours  la  rivière,  et  nous  avions  dépassé  le  point  où  nous  y  étions 
entrés  l'avant-dernière  nuit.  Il  était  environ  trois  heures.  Le  palais 
desséché,  la  paupière  appesantie,  sans  mot  dire,  chacun  s'aban- 
donnait au  pas  de  son  cheval ,  qui  marchait  lentement  et  la  tête 
basse.  Chaque  fois  qu'il  trébuchait,  un  mouvement  nerveux  de  la 
main  qui  tenait  la  bride  réveillait  un  instant  le  cavalier;  mais  la 
main  retombait  bientôt  sur  le  pommeau  de  la  selle,  et  l'animal 
continuait  à  faire  mouvoir  avec  peine  ses  membres  fatigués.  Tout 
à  coup  les  chevaux,  saisis  d'une  ardeur  dont  nous  ne  les  pensions 
pas  capables,  se  ranimèrent,  prirent  le  trot  d'eux-mêmes,  et  nous 
amenèrent  au  bord  d'un  bassin  que  cachait  à  nos  regards  un  bou- 
quet de  tamaris  et  de  lauriers-roses.  Nous  avions  passé  depuis  quel- 
ques jours  par  bien  des  alternatives  d'espérance  et  de  regret,  de 
plaisir  et  de  souffrance;  mais  nulle  part  je  n'ai  été  témoin  d'un  en- 
thousiasme pareil  à  celui  que  fit  éclater  la  vue  soudaine  de  cette  eau 
fraîche  et  limpide.  Les  soldats,  qui  ne  savent  pas  plus  se  modérer 
que  des  enfans,  s'en  donnaient  à  cœur-joie.  Ils  y  eussent  mis  moins 
d'ardeur,  si  c'eût  été  du  vin  coulant  des  fontaines  publiques  un  jour 
de  fête  populaire.  En  moins  de  cinq  minutes,  quelle  transformation 
s'était  opérée  en  nous!  On  eût  dit  qu'une  fée  bienfaisante  nous  avait 
touchés  de  sa  baguette  magique.  La  joie  la  plus  bruyante  avait  suc- 
cédé chez  les  hommes  à  une  tristesse  voisine  du  désespoir;  les  som- 
bres pensées,  noyées  dans  l'eau  du  bassin,  avaient  fait  place  à  une 
confiance  exagérée;  on  se  sentait  alors  capable  de  tout  oser.  Je  me 
disais  avec  regret  que  la  découverte  de  ce  redir  dans  la  nuit  du  17 
eût  probablement  changé  pour  nous  le  résultat  de  l'expédition.  En 
nous  fournissant  de  quoi  remplir  nos  tonneaux,  il  nous  eût  permis 
de  franchir  aisément  la  courte  distance  qui  nous  séparait  encore  de 
l'ennemi  et  de  remporter  sur  lui  un  avantage  décisif;  mais  ce  n'était 
pas  le  moment  d'avoir  des  regrets.  L'instant  d'après,  je  riais  tout 
seul  des  accès  de  folle  gaîté  auxquels  se  livraient  nos  chasseurs,  et 
j'admirais  ce  caractère  charmant  du  soldat  français  qui  lui  permet 


30  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d*oublier  si  facilement  ses  souffrances  pour  se  livrer  tout  entier 
à  la  joie  du  présent,  sans  retour  sur  le  passé,  sans  souci  de  l'avenir. 

Les  quatre  lieues  qui  nous  restaient  encore  à  faire  pour  arriver  à 
Mengoub  furent  franchies  rapidement,  et  le  soir  à  sept  heures  nous 
retrouvions  campées  au  milieu  d'un  véritable  bosquet  de  tamaris  les 
deux  colonnes  d'infanterie,  arrivées  seulement  quelques  heures 
avant  nous.  Elles  avaient  toutes  deux  passé  d'assez  tristes  momens, 
et  la  soirée  fut  consacrée  à  nous  raconter  mutuellement  nos  aven- 
tures. La  colonne  légère,  celle  que  nous  avions  quittée  à  son  bi- 
vouac le  17  au  soir,  après  aVoir  épuisé  sa  petite  provision  d'eau^ 
s'était  remise  en  marche  à  deux  heures  du  matin  pour  atteindre 
avant  la  grande  chaleur  les  rdirs  de  Bou-Aroua,  qu'on  lui  avait 
dits  inépuisables.  Elle  y  avait  trouvé  seulement  un  petit  nombre  de 
tonneaux  pleins  d'eau  que  nous  y  avions  laissés  à  son  intention,  et 
s'était  remise  en  route  immédiatement  dans  la  direction  de  Men- 
goub. Obligés  de  marcher  deux  jours  de  suite  avec  une  ration  in- 
suffisante d'eau  bourbeuse,  les  pauvres  fantassins  n'étaient  arrivés 
à  Mengoub  qu'après  de  cruelles  souffrances.  La  colonne  chargée  des 
bagages,  à  laquelle  nous  avions  dit  adieu  à  Si-el-IIadj-Eddin,  n'a- 
vait pas  été  plus  heureuse.  Apprenant  par  un  message  du  colonel 
que  les  rdirs  de  Bou-Aroua  étaient  à  sec,  elle  avait  dû  obliquer 
vers  Mengoub;  mais  elle  en  était  encore  loin,  et  sa  provision  d'eau 
était  épuisée.  Il  fallut  envoyer  à  la  recherche  des  puits  le  convoi 
chargé  de  tonneaux  vides  avec  l'ordre  de  revenir  dès  qu'on  serait 
parvenu  à  les  remplir.  On  juge  des  angoisses  que  durent  éprouver 
ces  pauvres  gens  attendant  pendant  une  demi-journée  et  une  nuit 
entière  les  chameaux,  qui  ne  revenaient  pas.  Au  point  du  jour  enfin, 
ils  les  avaient  vus  arriver,  et  avaient  pu  reprendre  leur  route  vers 
Mengoub. 

Les  trois  journées  que  nous  passâmes  dans  ce  joli  endroit  ne  fu- 
rent pas  perdues  pour  nos  infatigables  goumiers.  A  peine  les  pre- 
miers étaient-ils  rentrés  au  camp  avec  leur  butin  que  d'autres  s'é- 
taient élancés  de  nouveau  à  la  poursuite  du  marabout;  ils  l'avaient 
atteint  une  seconde  fois  à  vingt-deux  lieues  de  notre  camp,  lui 
avaient  fait  11  prisonniers  et  enlevé  275  chameaux.  11  était  six 
heures  du  soir»  et  nous  allions  nous  mettre  à  table  lorsqu' arriva 
la  nouvelle  de  ce  succès.  Les  goums  envoyaient  aussi  des  rensei- 
gneraens  précis  sur  la  position  et  sur  les  forces  de  l'ennemi.  C'était 
une  belle  occasion  pour  venger  notre  échec  de  Bou-Aroua;  mais  il 
fallait  se  hâter  et  ne  pas  laisser  à  Si-Lala  le  temps  de  s'écarter 
davantage  des  puits.  Le  colonel  donna  immédiatement  l'ordre  de 
seller  les  chevaux.  Comme  la  première  fois,  le  manteau  fut  le  seul 
bagage  autorisé;  outre  les  escadrons,  deux  compagnies,  l'une  de 
zouaves,  l'autre  de  chasseurs  à  pied,  montées  sur  des  chameaux, 
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furent  désignées  pour  faire  partie  de  la  colonne  légère.  Le  départ 
de  cette  bizarre  cavalerie  fut  une  scène  des  plus  amusantes.  Le  ca- 
valier et  sa  monture,  peu  habitués  l'un  à  l'autre,  s'entendaient 
d'abord  assez  mal.  Le  chameau  s'agenouillait,  l'homme  s'établissait 
sur  son  dos  :  jusque-là  tout  allait  bien;  mais  lorsque  la  bête,  déten- 
dant comme  un  ressort  d'acier  ses  longs  jarrets,  se  relevait  par 
deux  brusques  saccades,  le  malheureux,  épouvanté,  se  cramponnait 
à  la  bosse  avec  des  gestes  de  désespoir  comique.  L'animal  partait- 
il  au  trot  en  secouant  durement  son  cavalier  et  l'en  traînait-il  dans 
quelque  touffe  de  tamaris,  c'étaient  alors  de  toutes  parts  des  cris  de 
joie,  des  éclats  de  rire,  que  venaient  encore  surexciter  les  plaintes 
du  patient.  Un  homme  perdait-il  l'équilibre,  l'hilarité  redoublait, 
et  les  plaisanteries  de  ses  camarades  pleuvaient  sur  lui  du  haut 
de  tous  les  chameaux  voisins.  Les  chutes  étaient  heureusement 
sans  danger  sur  le  sable.  On  riait  encore  à  minuit,  lorsque  tout  à 
coup  on  entendit  dans  le  lointain  des  bêlemens  de  moutons.  On  se 
crut  enfm  en  présence  des  tentes  ennemies.  L'ordre  fut  donné  d'ar- 
rêter, et  à  la  pâle  clarté  de  la  lune  on  prit  ses  dispositions  pour  le 
combat.  Chacun  serra  sa  jugulaire,  arma  son  pistolet,  sortit  à 
moitié  son  sabre  du  fourreau  ;  puis  le  silence  se  fit,  troublé  seule- 
ment de  temps  en  temps  par  des  i^êlemens  encore  éloignés  ou  par 
le  galop  de  quelques  chevaux  isolés.  On  voyait  glisser  dans  l'ob- 
scurité comme  des  fantômes  les  burnous  blancs  de  leurs  cavaliers. 
Nous  eûmes  là  cinq  minutes  d'attente  pleine  d'émotion;  mais  ce  fut 
encore  une  déception  :  les  burnous  blancs  étaient  ceux  de  nos  éclai- 
reurs,  et  nous  n'avions  devant  nous  qu'un  petit  troupeau  de  mou- 
tons gardé  par  quelques  bergers.  A  défaut  de  gloire,  nous  venions 
d'acquérir  une  provision  de  côtelettes  ;  on  les  envoya  sans  tarder  à 
la  colonne  d'infanterie,  qui  s'en  nourrit  pendant  plusieurs  jours. 

La  lune  nous  avait  complaisamment  prêté  son  concours  pour  ac- 
complir les  grandes  choses  que  je  viens  de  raconter.  A  peine  furent- 
elles  terminées,  qu'elle  jugea  à  propos  de  nous  le  retirer.  Nos  guides 
ayant  déclaré  qu'ils  n'étaient  pas  assez  sûrs  du  chemin  pour  affron- 
ter l'obscurité  de  la  nuit,  on  fit  halte;  un  cavalier  sur  huit  fut  dé- 
signé pour  tenir  les  chevaux  de  ses  camarades,  et  les  autres,  se 
roulant  dans  leurs  manteaux,  s'endormirent  à  la  place  où  ils  se 
trouvaient.  A  peine  les  premières  lueurs  du  soleil,  invisible  encore, 
vinrenl-elles  blanchir  l'horizon  que  Tordre  fut  donné  de  remonter 
à  cheval  pour  recommencer  cette  poursuite  que  nous  ne  désespé- 
rions pas  encore  de  voir  se  terminer  par  un  brillant  succès.  Après 
avoir  marché  toute  la  journée,  nous  arrivâmes  le  soir  à  Ras-Meha- 
reg,  le  bivouac  de  Si-Lala;  mais  nos  fugitifs  adversaires  l'avaient 
quitté  le  matin.  Quelques  traces  indiquant  l'enceinte  occupée  par 
les  tentes  des  chefs ,  quelques  emplacemens  noircis  par  le  feu  du 
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camp,  deux  ou  trois  cadavres  de  chameaux  déjà  décomposés  par 
le  soleil,  voilà  les  seuls  vestiges  qu'ils  avaient  laissés  de  leur  pas- 
sage. 

Nos  chevaux  étaient  épuisés,  nous  n'avions  plus  de  vivres.  Pour 
la  seconde  fois ,  il  nous  fallait  renoncer  à  l'espoir  d'une  rencontre. 
Les  goums,  qui  ont  toujours  assez  de  vivres,  et  dont  les  jumens  ne 
connaissent  pas  la  fatigue,  continuèrent  la  lutte  que  nous  étions 
forcés  d'abandonner.  Avec  quelle  envie  mêlée  de  dépit  nous  les 
vîmes  partir!  La  soirée  fut  triste;  l'eau  qu'on  avait  puisée  au  fond 
des  rdirs  presque  vides  de  Mengoub  était  entrée  en  putréfaction 
sous  l'influence  de  la  chaleur.  Un  des  chameliers  qui  avait  apporté 
en  cachette  une  outre  d'eau  un  peu  meilleure  en  vendit  un  litre  au 
prix  de  20  francs.  On  repartit  le  lendemain  pour  Mengoub;  mais 
on  ne  put  y  arriver  le  même  jour.  Le  surlendemain,  on  y  fit  la 
grande  halte.  Pendant  notre  absence,  les  puits  étant  vides,  la  co- 
lonne d'infanterie  était  partie;  mais  l'eau  commençait  à  revenir,  et 
nous  fîmes,  à  l'ombre  des  tamaris  que  nous  connaissions  déjà,  un 
agréable  déjeuner. 

Pour  atteindre  Benouth,  où  nous  devions  coucher,  nous  n'avions 
qu'à  remonter  l'Oued- Benouth  pendant  une  vingtaine  de  kilomè- 
tres. Rien  de  joli  comme  le  lit  de  cette  rivière  et  la  végétation  que 
l'on  y  rencontre.  Les  lauriers  -  roses  croissent  en  abondance  sur 
les  deux  rives;  les  tamaris,  les  térébinthes,  y  atteignent  de  très 
grandes  hauteurs,  et  se  rejoignaient  parfois  au-dessus  de  nos  têtes 
pour  former  de  ravissans  berceaux,  des  sortes  de  couloirs  mys- 
térieux où  jamais  le  soleil  ne  pénètre.  A  droite  et  à  gauche,  de 
nombreux  rdirs,  abrités  sous  ces  frais  ombrages,  nous  semblaient 
autant  de  trésors  auxquels  il  eût  été  coupable  de  ne  point  puiser. 
Aussi,  chaque  fois  qu'on  en  rencontrait  un  nouveau,  les  chasseurs, 
éblouis  par  cette  abondance  de  biens,  s'arrêtaient-ils  malgré  les  in- 
stances des  officiers  pour  boire  eux-mêmes  une  fois  de  plus  et  pour 
faire  boire  leurs  chevaux;  ceux-ci,  d'ordinaire  si  intelligens,  comme 
tous  les  animaux,  pour  discerner  ce  qui  peut  leur  nuire,  mais  dé- 
rangés sans  doute  dans  l'équilibre  de  leurs  instincts  par  une  trop 
longue  abstinence,  se  montrèrent  plus  déraisonnables  encore  que 
les  hommes.  Plusieurs  d'entre  eux  furent  punis  de  cette  intempé- 
rance et  moururent  le  soir  au  bivouac. 

Le  lieu  où  nous  arrivâmes  à  la  fin  de  la  journée  était  digne  de  la 
jolie  route  qui  nous  y  avait  conduits.  Nous  venions  de  quitter  le  lit 
de  la  rivière  afin  d'en  éviter  les  nombreux  circuits.  Après  avoir  un 
instant  semblé  vouloir  changer  sa  direction  primitive,  l'Oued-Be- 
nouth  la  reprenait  bientôt  par  une  courbe  gracieuse,  et  s'échap- 
pait ensuite  à  notre  droite  en  serpentant  au  pied  des  collines.  On 
pouvait  aisément  se  figurer  que  l'eau  coulait  à  pleins  bords  entre 
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ces  rives,  dont  les  sinuosités,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre, 
étaient  dessinées  par  le  vert  branchage  des  lauriers-roses.  En  face 
de  nous  se  dressait  un  beau  massif  de  palmiers,  et  enfin,  planant 
au-dessus  de  Foasis  comme  un  vieux  château  ruiné,  l'ancien  ksar  de 
Benouth.  Une  rangée  de  petites  collines  aux  contours  arrondis  qui 
s'enfuit  à  perte  de  vue  sur  la  droite  de  l'autre  côté  de  la  rivière 
achève  de  donner  à  ce  paysage  une  apparence  presque  française. 
Du  côté  de  l'ouest,  c'est  encore  le  désert;  mais  le  disque  du  soleil, 
déjà  entamé  par  l'horizon,  enveloppant  la  plaine  de  ses  rayons 
rouges,  la  fait  disparaître  dans  un  embrasement  général.  Était-ce  la 
beauté  du  spectacle  ou  le  souvenir  qu'il  faisait  naître  en  nous  de  la 
patrie  absente?  Je  ne  sais,  mais  il  y  eut  à  coup  sûr  un  sentiment 
d'émotion  auquel  personne  n'échappa,  et  ce  fut  presque  en  silence 
qu'on  établit  le  bivouac  à  l'ombre  des  "palmiers. 

En  s'approchant  de  l'oasis,  on  sentait  peu  à  peu  s'effacer  l'im- 
pression agréable  qu'on  avait  éprouvée  au  premier  abord.  Le  ksar^ 
détruit  quelques  mois  auparavant  par  une  de  nos  colonnes,  est 
maintenant  complètement  abandonné.  Les  murs  en  terre  s'affais- 
sent peu  à  peu  et  se  fondent  en  une  masse  informe  où  rien  ne  rap- 
pelle le  charme  et  la  poésie  de  nos  ruines  d'Europe.  D'ailleurs  on 
est  trop  près  du  jour  du  désastre,  et  le  temps  n'a  pas  encore  effacé 
les  terribles  traces  de  la  main  de  l'homme.  Sur  le  mur  le  plus  élevé 
du  ksar^  un  crâne  humain  que  le  soleil  a  blanchi  semble  avoir  été 
placé  là  par  quelque  mauvais  génie  ennemi  des  Arabes  pour  les 
empêcher  d'oublier  nos  vengeances,  et  pour -servir  d'épouvantail  à 
quiconque  serait  tenté  de  revenir  habiter  l'oasis. 

Afm  de  laisser  un  peu  reposer  les  chevaux,  nous  passâmes  à  Be- 
nouth la  journée  du  lendemain; 26,  et  le  27,  après  avoir  rempli  les 
tonneaux,  nous  entrâmes  dans  la  plaine  aride  des  Habilates,  nous 
dirigeant  sur  Si-el-Hadj-Eddin.  Avec  quelle  ardeur  je  désirais  main- 
tenant atteindre  ce  lieu  qui  la  première  fois  m'avait  paru  si  triste  ! 
Tout  est  relatif  sur  la  terre.  Je  ne  voyais  rien  en  ce  moment  au-delà 
de  ce  village  ^en  ruine,  et  mon  esprit  s'était  habitué  à  le  regarder 
de  bonne  foi  comme  une  des  villes  principales  du  monde  civilisé. 
On  y  arriva  enfin  le  29  avril,  et  on  y  retrouva  la  colonne  d'infan- 
terie et  la  compagnie  à  laquelle  on  avait  laissé  la  garde  des  vivres. 
Nous  avions  bien  mérité  deux/jours  de  repos  :  le  colonel  nous  les 
accorda;  mais  le  ciel  moins  clément  les  changea  en  deux  jours  de 
souffrance.  A  peine  étions-nous  arrivés  que  le  vent  du  sud,  le  ter- 
rible siroco,  commença  de  souffler  et  dégénéra  bientôt  en  un  affreux 
ouragan.  Les  tentes,  dressées  sur  un  terrain  sablonneux,  cédant  à  la 
violence  du  vent,  s'abattaient  les  unes  après  les  autres.  Un  grand 
nombre  d'entre  nous,  forcés  par  la  chute  de  leur  tente  à  se  lever  au 
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milieu  de  la  nuit,  s'efforçaient,  mais  souvent  en  vain,  de  la  remettre 
debout.  Los  plus  heureux,  blottis  sous  un  manteau  ou  sous  une  peau 
de  mouton,  se  réveillaient  le  matin,  ceux  du  moins  qui  avaient  pu 
dormir,  couverts  d'un  épais  linceul  de  sable.  Les  chevaux,  excités 
par  cette  poussière  qui  les  aveuglait,  tiraient  sur  leurs  piquets, 
qu'ils  n'avaient  pas  de  peine  à  arracher,  et,  s' échappant  au  milieu 
du  camp,  venaient  encore  augmenter  le  désordre  et  la  confusion. 
On  ne  i>eut  se  figurer  sans  l'avoir  éprouvé  à  quel  degré  vous  irrite 
cette  insolente  familiarité  du  sable  qui  vous  poursuit  partout,  dans 
votre  ht,  sous  vos  vêtemens,  dans  les  yeux,  sous  les  dents,  qui 
grincent,  dans  vos  alimens,  qui  en  sont  saupoudrés.  Jamais  je  n'ai 
mieux  compris  combien  la  folie  était  près  de  nous,  et  combien  est 
courte  la  route  qui  peut  y  mener  l'esprit  le  plus  sensé.  Gela  dura 
quarante-huit  heures. 

Le  2  mai,  nous  disions  enfin  adieu  pour  toujours  à  Si-el-Hadj- 
Eddin.  Le  chemin  que  nous  suivîmes  pour  retourner  à  Tadjrouna 
m'était  connu;  je  l'avais  déjà  pris  avec  mon  escadron  pour  aller  y 
chercher  un  convoi  de  vivres.  Je  pus  ainsi  admirer  encore  une  fois 
les  gours  de  Si-Mohamed-ben- Abdallah,  énormes  cylindres  de  sable 
agglutiné  aux  parois  parfaitement  verticales.  De  Si-el-Hadj-Eddin  à 
Tadjrouna  et  de  Tadjrouna  à  Laghouat,  où  nous  arrivâmes  le  8  mai, 
la  route  se  fît  sans  incident.  Notre  retour  était  impatiemment  at- 
tendu. Nos  camarades,  dont  l'imagination  avait  grossi  les  dangers 
courus,  avaient  conçu  sur  nous  de  grandes  inquiétudes.  Ils  étaient 
tout  disposés  à  nous  écouter  avec  intérêt  et  à  s'apitoyer  sur  nos 
maux.  Aussi  nous  firent-ils  une  chaleureuse  réception. 

Pendant  ce  temps,  un  dernier  effort  avait  été  tenté  par  nos 
goums.  Après  avoir  poursuivi  les  Oulad-sidi-Gheik  jusque  sur 
rOued-Namous,  ils  les  avaient  atteints  le  25  avril,  et  les  avalent 
complètement  dispersés.  Si-Lala  avait  pu  s'échapper;  mais  sa  tente, 
son  trésor  (50,000  francs  en  or),  ses  bagages  particuliers,  étaient 
tombés  entre  les  mains  de  nos  gens.  C'était  là  une  véritable  vic- 
toire; seulement  les  goums  en  avaient  eu  tout  le  mérite,  et  nous  ne 
pouvions  nous  consoler  de  leur  avoir  laissé  le  beau  rôle.  Pourquoi 
le  manque  d'eau  avait- il  toujours  déjoué  nos  projets?  Nous  re- 
gardions l'expédition  comme  manquée,  parce  qu'aucune  rencontre 
n'avait  eu  lieu.  Nous  nous  trompions  cependant.  —  En  ruinant  les 
tribus  rebelles,  en  les  poursuivant  aussi  profondément  dans  le  dé- 
sert, on  les  avait  mises  pour  longtemps  hors  d'état  de  nuire,  et  on 
avait  assuré  au  sud  de  l'Algérie  plusieurs  années  de  paix  et  de  tran- 
quillité. 

Alors  que  dans  le  calme  séjour  d'Alger,  au  pied  des  rians  co- 
teaux de  Mustapha,  j'évoque,  pour  écrire  ces  lignes,  mes  anciens 
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souvenirs  du  désert,  j'apprends  tout  à  coup  que  la  poudre  vient 
encore  de  parler  dans  le  Sahara.  Fanatisés  par  les  prières  du  rha- 
madan  et  excités  par  l'ardeur  de  leur  jeune  chef  Si-Radour-ben- 
Hamza,  qui  brûle  de  se  mesurer  avec  nous,  les  Oulad-sidi-Gheik, 
passant  au  nord  de  Géry  ville,  ont  pénétré  dans  la  province  d'Oran. 
Le  vide  se  fait  devant  eux  ;  les  tribus  épouvantées  se  replient  sur 
le  Tell.  Ils  se  répandent  alors  dans  le  Djebel-Amour,  les  villages 
ouvrent  leurs  portes.  Aïn-Madhi ,  oubliant  sa  lutte  célèbre  contre 
Abd-el-Kader,  n'ose  résister.  Un  instant  les  fils  de  Si-Gheik  peu- 
vent croire  que  leur  bannière  va  se  relever  dans  le  Sahara  et  qu'ils 
vont  enfin  camper  sur  les  tombeaux  de  leurs  pères  ;  mais  le  clai- 
ron a  sonné  sous  les  palmiers  de  Laghouat.  La  colonne  qui  veille 
comme  une  sentinelle  avancée  à  120  lieues  d'Alger  s'est  mise  en 
marche  sous  les  ordres  du  lieutenant-colonel  de  Sonis.  Le  1"  fé- 
vrier dernier,  les  marabouts  Si-Kadour  et  Si-Lala,  exaltés  par  le 
succès  de  leur  agression  et  comptant  sur  leur  supériorité  numé- 
rique (3,000  contre  700),  osent  venir  proposer  la  bataille  à  nos 
soldats.  Geux-ci,  pleins  de  confiance  dans  l'arme  excellente  dont  ils 
se  servent  pour  la  première  fois,  soutiennent  bravement  l'attaque, 
et  après  un  combat  de  deux  heures  repoussent  en  désordre  l'en- 
nemi ,  qui  laisse  sur  le  terrain  soixante-dix  morts  et  de  nombreux 
blessés. 

Gette  fois  c'est  bien  à  nos  troupes  que  revient  l'honneur  de  cette 
brillante  victoire,  car  les  goums  de  Laghouat  ne  les  avaient  pas  en- 
core rejointes.  Cependant  ceux  de  Géryville  ne  sont  pas  restés  inac- 
tifs. A  la  première  nouvelle  du  mouvement  de  l'ennemi,  200  ca- 
valiers d'une  fraction  ralliée  des  Oulad-sidi-Gheik,  conduits  par 
Sliman-ben-Kadôur,  s'élançaient  vers  le  Maroc,  et  le  5  février  raz- 
zaient  la  smalah  des  marabouts,  que  ceux-ci  avaient  pour  ainsi 
dire  laissée  sans  défense.  2,800  chameaux  chargés  de  butin,  voilà 
ce  qu'ils  rapportent  de  cette  heureuse  expédition.  Aujourd'hui  les 
tribus  insoumises,  vaincues  par  nos  troupes,  dépouillées  des  ri- 
chesses qu'elles  accumulaient  pour  nous  faire  la  guerre  et  des  trou- 
peaux qui  sont  leur  seul  moyen  d'existence,  repassent  en  fuyant 
les  frontières  du  Maroc.  Ainsi  tombe  encore  une  partie  du  prestige 
que  la  famille  des  Hamza  exerçait  dans  le  Sahara  occidental,  et  la 
main  qui  lui  porte  ce  dernier  coup  est  celle  d'un  de  ses  membres 
qui,  détachant  sa  cause  de  la  sienne,  est  venu  se  placer  sous  le 
drapeau  de  la  France. 

B.  d'Harcolrt. 


LE 


CIMETIÈRE  DE  CALLISTE 


La  Roma  soltenanea  crht'arw,  de^critta  ed  illustrata  del  cav.  J.-B.  de  Rossi. 
Tonae  II.  Rome  1868. 


Je  ne  crains  pas  de  fatiguer  les  lecteurs  de  la  Revue  en  leur  par- 
lant encore  des  catacombes.  Tous  ceux  qu'intéresse  l'histoire  des 
origines  du  christianisme,  et  le  nombre  en  est  grand,  suivent  avec 
la  plus  vive  curiosité  les  travaux  de  M.  de  Rossi.  Comme  ils  savent 
qu'il  n'y  a  guère  aujourd'hui  que  la  grande  nécropole  chrétienne 
qui  puisse  nous  fournir  des  documens  nouveaux  sur  cette  époque  si 
importante  et  si  mal  connue,  ils  souhaitent  qu'on  les  entretienne 
des  découvertes  qu'on  y  fait.  J'ai  rendu  compte,  il  y  a  trois  ans,  du 
premier  volume  de  la  Borne  souterraine  (1).  Le  second  vient  de  pa- 
raître. Peut-être  causera-t-il  d'abord  moins  de  surprise  que  l'autre. 
Au  début  de  son  grand  ouvrage,  M.  de  Rossi  avait  cru  devoir  livrer 
tout  d'un  coup  au  public,  en  expliquant  la  méthode  qu'il  voulait 
suivre,  les  principaux  résultats  qu'il  en  avait  obtenus,  et  ces  résul- 

(1)  Voyez  la  Berne  du  l^r  septembre  1865.  —  Je  vais  reprendre,  avec  M.  de  Rossi, 
quelques-unes  des  idées  que  j'avais  exposées  alors  sommairement,  pour  leur  donner  les 
développemens  qu'elles  comportent  et  que  les  nouvelles  découvertes  rendent  néces- 
saires. Je  dois  aussi  rappeler  que  M.  de  Rossi  a  été  aidé  dans  ce  volume,  comme  dans 
le  premier,  par  le  dévoùment  intelligent  de  son  frère,  qui  a  levé  les  plans  des  cham- 
bres et  des  galeries,  étudié  tous  les  détails  de  construction,  et  retrouvé  l'ordre  dans 
lequel  ces  divers  travaux  ont  été  accomplis,  ce  qui  donne  des  renseignemens  précieux 
pour  fixer  l'âge  des  peintures  et  des  tombeaux  que  le  cimetière  de  Calliste  renferme. 
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tats  étaient  si  nouveaux  et  si  curieux  qu'on  en  fut  vraiment  ébloui. 
Il  n'a  plus  aujourd'hui  de  ces  révélations  à  nous  faire;  il  nous  a  dit 
son  opinion  sur  l'origine  et  les  développemens  des  cimetières;  il 
faut  qu'il  établisse  sur  les  faits  -et  par  des  recherches  patientes  et 
infinies  les  théories  générales  qu'il  nous  avait  données  d'abord.  11 
semble  que  ce  soit  une  tâche  plus  ingrate;  en  réalité,  l'œuvre  n'a 
pas  moins  d'intérêt  et  de  vie,  et  ceux  qui  consentent  à  suivre  l'au- 
teur dans  ces  études  pénibles  sont  bien  payés  de  leur  peine.  Que 
de  découvertes  inattendues  au  milieu  de  ces  détails  et  de  ces  minu- 
ties! que  d'événemens  qu'on  connaissait  mal  sont  définitivement 
expliqués!  que  de  personnages  ignorés  reviennent  à  la  lumière! 
L'histoire  des  papes  du  iii^  siècle  est  à  refaire,  et  M.  de  Rossi  a 
fourni  des  documens  qu'on  ne  soupçonnait  pas  à  ceux  qui  voudront 
recommencer  l'œuvre  de  Baronius. 

Je  dois  pourtant  avertir,  pour  ne  tromper  personne,  que  les  tra- 
vaux de  M.  de  Rossi  sont  par  certains  côtés  une  œuvre  de  divina- 
tion. Le  mot  est  de  lui,  et  il  l'accepte  sans  scrupule.  11  se  trouve 
en  présence  de  manuscrits  interpolés  et  corrompus,  de  monumens 
ruinés,  d'inscriptions  en  poussière.  Il  lui  faut  suppléer  à  ce  qui 
manque,  refaire  ce  qui  est  perdu.  Personne  sans  doute  n'est  plus 
propre  que  lui  à  reconstruire  ces  débris.  Il  s'y  est  préparé  par  une 
lecture  immense,  les  deux  antiquités  lui  sont  également  familières, 
il  connaît  la  littérature  classique  et  l'archéologie  païenne  aussi  bien 
que  les  pères  de  l'église  et  les  monumens  chrétiens;  mais,  quoique 
cette  érudition  solide  et  étendue  diminue  les  chances  d'erreurs,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'essence  du  travail  qu'il  entreprend, 
c'est  la  conjecture.  Ne  faisons  donc  point  à  l'auteur  un  reproche  de 
ce  qui  est  la  condition  même  de  son  ouvrage.  Il  doit  nous  suffire 
que  ces  conjectures  soient  le  plus  souvent  entourées  de  tant  de 
vraisemblances  accumulées  qu'elles  touchent  presque  à  l'évidence. 
D'ailleurs  M.  de  Rossi  livre  ses  preuves  au  public.  Tout  le  monde 
est  libre  de  les  discuter.  On  peut  douter  où  il  a  cru,  contester  où  il 
affirme.  C'est  ce  qui  se  fera,  je  n'en  doute  pas;  les  convictions  reli- 
gieuses engagées  dans  le  débat  nous  assurent  qu'il  sera  sérieux,  et 
l'on  peut  espérer  que  la  certitude  naîtra  de  ces  discussions  savantes. 
11  est  certain  du  moins  que,  si  sur  quelques  points  les  opinions  de 
M.  de  Rossi  pourront  être  rectifiées,  l'ensemble  du  vaste  monument 
qu'il  élève  restera  debout,  et  que  dans  l'avenir  il  honorera  notre 
temps. 

Le  second  volume  de  la  Rome  souterraine  a  cet  avantage  de 
former  un  tout  et  de  se  suffire  à  lui-même.  M.. de  Rossi  y  traite  du 
cimetière  de  Galliste,  un  des  plus  importans  de  Rome.  Il  était  jus- 
qu'ici parfaitement  inconnu.  On  n'en  savait  pas  même  la  situation, 
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et  on  le  cherchait  où  il  n'était  pas.  Après  l'avoir  remis  à  sa  place, 
il  lui  a  refait  une  histoire-  Le  témoignage  des  auteurs  anciens  et 
ses  propres  découvertes  lui  ont  permis  de  retracer  les  vicissitudes 
que  ce  cimetière  a  traversées  pendant  deux  siècles.  C'est  cette  his- 
toire qu'après  lui  je  vais  rapidement  raconter. 

I. 

M.  de  Rossi  nous  apprend,  dans  son  premier  volume,  comment,  à 
son  avis,  les  cimetières  chrétiens  avaient  pris  naissance.  Il  n'est  pas 
de  ceux  qui  croient  que  la  religion  nouvelle  a  rompu  violemment  avec 
tous  les  usages  du  passé,  et  il  a  trop  étudié  les  antiquités  romaines 
pour  ne  pas  reconnaître  qu'elle  a  conservé  souvent  ce  qui  existait 
avant  elle.  Les  inscriptions  lui  faisaient  voir  que,  parmi  les  libéra- 
lités des  grands  seigneurs  ou  des  gens  riches  à  leurs  amis ,  à  leurs 
cliens,  à  leurs  serviteurs,  aucune  n'était  plus  fréquente  que  le  don 
d'une  sépulture.  Il  a  donc  pensé  que  ces  gens  riches,  en  devenant 
chrétiens,  étaient  restés  fidèles  à  leurs  habitudes  de  munificence,  et 
assurément  il  est  naturel  de  le  croire.  Ils  voyaient  leurs  parens, 
leurs  amis,  quand  on  les  avait  élus  présidens  des  augustales ,  des 
mercuriales  ou  de  quelque  autre  association  civile  ou  charitable, 
accorder  sur  leurs  terres  à  ceux  qui  leur  avaient  fait  cet  honneur 
un  emplacement  pour  leurs  tombes.  Est-il  croyable  qu'ils  n'aient 
pas  suivi  leur  exemple,  et  que,  devenus  membres  d'une  religion 
qui  faisait  à  tous  un  devoir  de  la  charité,  ils  n'aient  pas  songé,  eux 
aussi,  à  la  sépulture  de  leurs  frères?  Rien  ne  leur  était  plus  facile 
que  d'y  pourvoir.  Dans  ces  immenses  tombeaux  qu'ils  se  faisaient 
construii^  sur  le  bord  des  grands  chemins,  et  qui  souvent  occu- 
paient plusieurs  jugères^  ils  donnaient  généralement  une  place  à 
leurs  affranchis  des  deux  sexes  et  à  tous  leurs  descendans  {liber tis, 
libertahusy  et  poster is  eorum).  Qui  les  empêchait  de  dire  qu'ils  vou- 
laient y  accueillir  aussi  ceux  qui  partageaient  leurs  croyances  {qui 
sint  ad  religionem  pertinentes  meam)1  La  loi  protégeait  cette  volonté 
du  mort  comme  les  autres,  personne  n'avait  le  droit  d'en  gêner 
l'exécution,  et,  par  une  conséquence  assez  étrange,  c'étaient  les 
pontifes,  chargés  de  tout  ce  qui  concernait  les  sépultures,  qui  de- 
vaient veiller  au  respect  de  celles  des  chrétiens. 

Une  opinion  de  M.  de  Rossi  s'est  vérifiée  pour  le  cimetière  de 
Galliste.  En  l'étudiant  de  près,  il  s'est  bien  vite  aperçu  qu'il  était 
plus  ancien  que  ne  le  faisait  croire  le  nom  sous  lequel  il  est  connu. 
Le  caractère  des  peintures  dans  les  chambres  et  les  galeries  qui 
furent  creusées  les  premières,  la  manière  dont  les  tombes  y  sont 
disposées,  le  style  des  inscriptions  qu'on  y  trouve,  tout  y  rappelle 
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la  seconde  moitié  du  ii^  siècle.  Ce  qui  est  un  argument  plus  décisif, 
c'est  que  les  briques  qui  entrent  dans  ces  constructions  et  qui,  selon 
l'usage  romain,  portent  la  marque  du  fabricant  qui  les  a  fournies, 
oi^t  toutes  été  faites  sous  le  règne  de  Marc-Aurèle.  Ces  travaux  sont 
do^c  antérieurs  à  Zéphyrin  et  à  Galliste,  qui  vivaient  sous  Sévère. 
M.  de  Rossi  en  conclut  qu'à  la  fm  du  ii^  siècle,  entre  la  voie  Ap- 
pienne  et  la  voie  Ardéatine,  il  y  avait  déjà  un  cimetière  qui  ap- 
partenait aux  chrétiens.  Il  croit  de  plus  poiivoir  affirmer  que  ce 
cimetière  leur  venait  de  la  libéralité  de  quelque  grand  seigneur 
dont  il  cherche  à  retrouver  le  nom.  Par  bonheur,  ce  nom  n'est  pas 
difficile  à  connaître.  Gicéron  nous  apprend  que  les  tombeaux  des 
Csecilii  Metelli  étaient  situés  tout  près  de  la  porte  Gapène.  Les 
fouilles  qu'on  a  faites  dans  ces  dernières  années  ont  permis  d'en 
préciser  la  place.  Au-dessus  du  cimetière  de  Galliste,  on  a  retrouvé 
et  on  retrouve  tous  les  jours  des  tombes  qui  appartenaient  aux 
serviteurs  et  aux  affranchis  de  cette  puissante  famille.  Dans  le  cime- 
tière lui-même,  le  long  des  galeries  les  plus  anciennes,  les  mêmes 
noms  se  rencontrent.  On  y  lit  les  épitaphes  d'un  certain  nombre 
de  Caecilii  et  de  Gseciliani,  dont  quelques-uns  semblent  avoir  été 
des  personnages  importans.  Cette  coïncidence  prouve  que  les  pro- 
priétaires du  sol  n'ont  pas  ignoré  l'existence  de  la  crypte,  qu'ils 
'  l'ont  permise  et  qu'ils  s'en  sont  servis.  M.  de  Rossi  est  donc  auto- 
risé à  en  conclure  qu'au  ii^  siècle,  vers  l'époque  des  Antonins, 
un  des  Caecilii,  devenu  chrétien,  aura  donné  ce  terrain  à  ses  frères 
pour  y  construire  une  sépulture  commune,  et  que  lui-même  ou  ses 
descendans  auront  voulu  y  reposer. 

Ce  premier  point  éclairci  en  explique  un  autre.  Le  cimetière  de 
Galliste  porte  quelquefois  dans  les  anciens  documens  le  nom  de 
sainte  Cécile,  et  l'on  sait  que  cette  illustre  martyre  y  avait  été  en- 
sevelie. M.  de  Rossi  a  retrouvé  son  tombeau,  qui  depuis  onze  siècles 
n'était  plus  connu,  et  là  encore,  auprès  du  sarcophage  de  la  sainte, 
il  a  pu  lire  les  épitaphes  de  quelques  membres  de  la  famille  des 
GaîciUi.  Il  pense  que  ce  devaient  être  ses  parens,  et  que  le  lieu  de 
sa  sépulture,  le  nom  qu'elle  porte,  les  personnages  qui  l'entourent, 
indiquent  assez  qu'elle  appartenait,  elle  aussi,  à  cette  famille.  C'est 
du  reste  ce  que  semblent  dire  les  actes  de  son  martyre,  quand  ils 
lui  font  répondre  au  préfet  de  Rome,  qui  l'interroge  :  «  Je  suis  libre, 
noble  et  fille  de  sénateurs.  »  Il  est  vrai  que  ces  actes  n'avaient  in- 
spiré jusqu'ici  aucune  confiance  à  la  critique.  Tillemont  déclare 
«  qu'ils  ont  peu  d'apparence  de  vérité  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
les  soutenir.  »  M.  de  Rossi  n'est  pas  de  cet  avis.  Il  les  soutient  avec 
courage  et  souvent  avec  bonheur.  Les  découvertes  qu'il  a  faites  lui 
permettent  de  montrer  que  l'auteur  de  cette  relation  ne  s'est  pas 
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toujours  trompé.  Quant  à  ses  erreurs,  qui  sont  manifestes,  il  ne  les 
justifie  pas,  il  les  explique.  Le  pieux  narrateur,  qui  n'était  pas  un 
savant,  se  trouve  avoir  confondu  deux  personnages  qui  portaient 
le  môme  nom;  c'est  ce  qui  l'a  amené  à  placer  le  supplice  de  sainte 
Cécile  sous  Alexandre  Sévère,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  l'église 
n'était  pas  persécutée.  M.  de  Rossi  donne  de  bonnes  raisons  pour 
croire  qu'elle  est  morte  sous  Marc-Aurèle.  Cette  opinion,  je  le  pré- 
vois, causera  quelque  surprise.  Marc-Aurèle  a  donc  été  persécu- 
teur! Le  doux,  le  clément  empereur  qui  ne  savait  pas  venger  ses 
outrages  et  qui  pardonnait  de  si  grand  cœur  à  ses  ennemis  a  donc 
fait  périr  d'honnêtes  gens  parce  qu'ils  ne  partageaient  pas  ses 
croyances  !  On  est  d'abord  tenté  de  ne  pas  le  croire,  et  M.  de  Rossi 
aura  quelque  peine  à  convaincre  les  admirateurs  du  césar  philo- 
sophe. Il  faut  avouer  pourtant  que  cet  homme  divin  avait  une  im- 
perfection qui  peut  expliquer  bien  des  fautes  :  il  était  dévot,  et 
même  quelquefois  superstitieux.  11  vivait  dans  un  siècle  qui  cédait 
à  une  sorte  de  penchant  mystique  dont  le  christianisme  a  profilé. 
Les  gens  même  qui  restaient  païens  ne  l'étaient  plus  alors  comme 
autrefois.  Il  entrait  dans  leur  dévotion  quelque  chose  de  plus  vif 
et  de  plus  inquiet.  Marc-Aurèle  était  grand-pontife,  comme  César; 
mais  il  ne  se  serait  pas  permis  de  se  moquer  des  enfers  et  de  l'autre 
vie.  Les  dieux,  si  absens  des  lettres  de  Gicéron,  se  trouvent  partout 
dans  les  siennes.  Il  les  prie  quand  il  est  malade,  il  leur  rend  grâces 
quand  il  se  porte  bien;  il  leur  demande  la  santé  de  ses  amis.  Lors- 
qu'il est  tourmenté  des  couches  prochaines  de  sa  femme,  il  écrit  ce 
mot  presque  chrétien  :  «  il  faut  se  confier  aux  dieux,  confidere  dis 
dehemusl  »  Il  alla  même  jusqu'à  croire  que  les  dieux  avaient  pour 
lui  une  attention  toute  particulière,  ce  qui  est  une  vanité  assez  ordi- 
naire aux  dévots.  Dans  ses  Pensées^  il  les  remercie  de  lui  avoir  fait 
connaître  en  songe  des  remèdes  pour  ses  maladies,  «  surtout  pour 
ses  crachemens  de  sang  et  pour  ses  vertiges.  »  La  dévotion  dispose 
rarement  à  la  tolérance.  Celle  de  Marc-Aurèle  l'empêcha  de  rendre 
justice  aux  chrétiens.  Il  les  regarde  comme  des  fanatiques  et  des 
insensés  qui  bravent  la  mort  sans  raison.  Or,  ne  l'oublions  pas,  les 
chrétiens  étaient  alors  sous  le  coup  de  lois  sévères  qui  n'ont  jamais 
été  révoquées,  et  il  fallait  une  bienveillance  spéciale  pour  les  en 
garantir.  Les  princes  qui  n'étaient  qu' in  différons  laissaient  faire  les 
magistrats,  et  ceux-ci  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  sévir. 
Marc-Aurèle  semble  avoir  voulu  leur  arracher  les  chrétiens  des 
mains  au  commencement  de  son  règne  ;  mais  il  ne  les  estimait  pas 
assez,  il  avait  trop  de  souci  de  la  religion  de  son  pays  pour  conti- 
nuer jusqu'à  la  fm  à  les  défendre.  Un  jour  ou  l'autre,  il  devait  cé- 
der à  des  instances  qu'au  fond  du  cœur  il  regardait  comme  justes. 
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C'est  dans  un  de  ces  momens  de  faiblesse  qu'a  eu  lieu  le  supplice 
de  sainte  Cécile.  M.  de  Rossi  fait  remarquer  que  Marc-Aurèle  était 
alors  éloigné  de  Rome  et  qu'il  défendait  les  frontières  de  l'empire 
contre  les  barbares.  Ce  n'est  donc  pas  tout  à  fait  à  lui  qu'il  faut  re- 
procher ces  rigueurs,  c'est  au  peuple,  qui  les  exigeait,  et  aux  ma- 
gistrats, qui  les  permirent.  Les  chrétiens  eux-mêmes,  qui  en  ont 
souffert,  semblent  les  lui  avoir  pardonnées,  et  Tertullien,  qu'on 
n'accusera  pas  d'être  complaisant,  ne  veut  pas  le  compter  parmi  les 
persécuteurs. 

Sous  Septime  Sévère,  une  vingtaine  d'années  après  la  mort  de 
sainte  Cécile,  le  cimetière  des  Caecilii  sortit  de  la  famille  qui  l'avait 
possédé  jusque-là,  et  changea  de  régime.  Il  fut  confié  par  le  pape 
Zéphyrin,  qui  en  était  devenu  le  maître,  à  son  diacre  Calliste,  et 
commença  de  porter  son  nom.  Ce  personnage  tient  une  grande  place 
dans  le  livre  de  M.  de  Rossi,  et  il  convient  d'en  dire  un  mot  avant 
de  nous  occuper  des  changemens  qu'il  a  sans  doute  conseillés  et 
exécutés.  Nous  ne  le  connaissons  guère  que  depuis  la  publication 
de  l'ouvrage  qu'on  appelle  ordinairement  les  Philosophoumena, 
Cet  ouvrage,  qui  était  resté  caché  jusqu'à  nos  jours  dans  la  biblio- 
thèque d'un  couvent  grec,  causa,  quand  il  parut,  une  vive  surprise 
et  un  grand  scandale.  Il  est  certain  qu'il  dérangeait  singulièrement 
les  opinions  reçues.  Il  racontait  surtout  d'une  manière  fort  inat- 
tendue la  vie  de  ce  Calliste,  dont  les  fidèles  avaient  fait  un  pape  et 
dont  plus  tard  l'église  a  fait  un  saint.  Si  l'on  en  croit  l'auteur  in- 
connu des  Philosophoumena^  ce  pape  et  ce  saint  n'était  qu'un  an- 
cien esclave  qui  faisait  la  banque  avec  l'argent  de  son  maître  Gar- 
pophore,  et  que  les  chrétiens,  trop  crédules,  avaient  chargé  de  faire 
valoir  les  deniers  de  l'église.  Il  réussit  mal  dans  ses  opérations,  et 
dissipa  l'argent  qu'on  lui  avait  confié.  Pour  se  dispenser  de  rendre 
ses  comptes  et  reconquérir  par  un  coup  d'éclat  sa  popularité,  que 
ses  désastres  avaient  ébranlée,  il  s'avisa  d'aller  faire  du  bruit  dans 
la  synagogue  des  Juifs  et  de  troubler  leurs  cérémonies.  Exilé  en 
Sardaigne  pour  cet  acte  d'intolérance,  puis  rappelé  en  Italie  par  le 
crédit  de  Marcia,  maîtresse  de  Commode,  qui  protégeait  les  chré- 
tiens, il  devint,  on  ne  sait  comment,  le  favori  et  le  successeur  du 
pape  Zéphyrin.  Son  caractère  ne  changea  pas  avec  sa  fortune.  Il 
avait  été  esclave  infidèle  et  banquier  frauduleux  ;  évêque  de  Rome, 
il  fut  hérétique,  corrupteur,  simoniaque,  «  et  enseigna  par  son 
exemple  l'adultère  et  le  meurtre.  »  Voilà  certes  une  histoire  peu  édi- 
fiante pour  un  pape  et  pour  un  saint;  heureusement  elle  n'est  guère 
croyable.  M.  de  Rossi  n'a  pas  de  peine  à  prouver  (1)  que  la  violence 

(1)  Il  a  discuté  surtout  cette  question  dans  son  BuUettino  di  Archeologia  cnstiana 
de  1866. 
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de  ce  libelle  en  affaiblit  l'autorité,  et  que  les  accusations  qu'il  con- 
tient manquent  tout  à  fait  de  vraisemblance.  L'auteur  a  pris  soin 
lui-même  de  nous  apprendre  qu'elles  ne  sont  qu'une  protestation 
isolée  quand  il  nous  dit  que  Galliste  a  séduit  tout  le  monde,  et  qu'il 
est  seul  à  lui  résister.  11  n'en  est  pas  moins  certain  qu'écrivant 
pour  des  contemporains,  s'il  a  dénaturé  les  faits,  il  ne  les  a  pas 
entièrement  imaginés.  M.  de  Rossi  pense  que  le  fond  du  récit  doit 
être  vrai,  et  que,  par  exemple,  il  hat  croire  ce  qu'il  nous  dit  de 
l'origine  de  Calliste  et  de  sa  première  profession.  C'était  donc  un 
ancien  esclave  et  il  avait  longtemps  fait  la  banque  sur  le  Forum. 
N'est-ce  pas  un  fait  significatif  qu'à  ce  moment,  deux  siècles  à 
peine  après  la  mort  du  Christ,  la  société  ciârétienne  de  Rome,  ayant 
besoin  d'un  chef,  allât  chercher  un  ancien  banquier?  C'est  qu'elle 
était  déjà  devenue  riche;  elle  commençait  à  se  préoccuper  des  in- 
térêts temporels.  11  ne  suffisait  plus  à  celui  qui  la  dirigeait  de  sa- 
voir gouverner  les  âmes,  il  fallait  qu'il  sût  aussi  administrer  les 
affaires.  11  paraît  du  reste  qu'en  choisissant  Galliste  les  chrétiens 
ne  s'étaient  pas  trompés.  On  entrevoit  dans  les  aveux  involontaires 
de  l'auteur  des  Philos ophoumena  que  ce  pape  fut  un  habile  organi- 
sateur, une  sorte  d'homme  d'état  libéral  et  éclairé  qui  fit  des  règle- 
mens  utiles  pour  la  discipline  de  l'église.  Le  peuple  de  Rome  per- 
siste à  se  rappeler  son  nom  longtemps  après  avoir  perdu  la  mémoire 
de  ses  actes,  et  M.  de  Rossi  a  raison  de  voir  dans  cette  persistance 
un  souvenir  lointain  du  grand  rôle  que  Calliste  avait  joué. 

C'est  aussi  un  passage  des  Philosophoumena  qui  a  fait  com- 
prendre à  M.  de  Rossi  le  changement  que  le  cimetière  des  Caecilii 
avait  subi  sous  Septime  Sévère,  et  comment  il  a  fini  par  prendre  le 
nom  d'un  pape  qui  n'y  a  pas  même  été  enseveli  (1).  Il  y  est  dit  que 
Zéphyrin,  quand  il  eut  été  nommé  e  vêque  de  Rome,  fit  venir  Calliste 
d'Antium,  où  il  était  relégué  depuis  son  retour  de  Sardaigne,  et 
qu'il  lui  confia  «  le  cimetière.  »  Il  s'agit  sans  nul  doute  du  cime- 
tière de  la  voie  Appienne,  qui  a  conservé  son  nom;  mais  comment 
expliquer  cette  façon  étrange  de  le  désigner?  Les  chrétiens  en  pos- 
sédaient alors  un  grand  nombre;  ils  en  avaient  de  plus  anciens,  par 
exemple  celui  de  Domitilla,  qui  date  du  i^''  siècle;  ils  en  avaient  de 
plus  respectés,  la  crypte  du  Vatican,  où  les  premiers  papes  étaient 
enterrés.  Pourquoi  celui  de  la  voie  Appienne  est-il  appelé  le  cime- 
tière, comme  s'il  était  seul?  C'est  qu'évidemment  il  se  trouvait 
dans  une  situation  différente  de  tous  les  autres.  M.  de  Rossi  sup- 

(1.)  Galliste,  à  ce  qu'on  croit,  périt  dans  une  sédition  populaire.  On  porta  son  corps 
dans  le  cimetière  de  Galépode,  qui  était  le  plus  voisin  du  lieu  où  il  fut  tué.  Aussi  ce 
cimetière,  qui  était  situé  près  de  la  voie  Aurélienne,  porte-t-il  quelquefois  le  nom  de 
cimetière  de  Galliste,  comme  celui  de  la  voie  Appienne. 
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pose  qne,  tandis  que  ceux-ci  continuaient  à  être  aux  yeux  de  la  loi 
la  propriété  des  familles  qui  les  avaient  cédés  aux  fidèles,  celui-là 
seul  appartenait  légalement  à  la  communauté  des  chrétiens.  Ceci  de- 
mande une  explication.  11  ne  peut  pas  être  douteux  que  bien  avant 
Constantin  l'église  n'ait  obtenu  des  empereurs  les  mêmes  privilèges 
que  les  corporations  reconnues  par  l'état  et  qui  avaient  le  droit  de 
posséder.  L'édit  de  Milan  le  prouve  lorsqu'il  place  parmi  les  proprié- 
tés qu'il  ordonne  de  rendre  aux  chrétiens  a  celles  qui  appartenaient, 
non  pas  aux  particuliers,  mais  à  la  communauté  tout  entière  »  {ad 
jus  corporis  eorum,  non  hominiim  singuloriim  pertinentia).  Les  ci- 
metières faisaient  partie  de  ces  propriétés  communes,  puisque  nous 
voyons  qu'après  les  avoir  confisqués  sous  Valérien  on  les  rendit 
sous  Gallien  à  l'évêque  de  Rome,  comme  représentant  de  la  corpo- 
ration; mais  à  quel  moment  ce  droit  a-t-il  été  pour  la  première  fois 
reconnu  aux  chrétiens?  M.  de  Rossi  pense  que  ce  fut  sous  Septime 
Sévère  et  pendant  le  pontificat  de  Zéphyrin.  Un  changement  no- 
table s'accomplissait  précisément  à  cette  époque  dans  la  législation 
romaine.  Jusque-là  les  empereurs  s'étaient  montrés  si  ennemis  du 
droit  d'association  qu'on  avait  vu  Trajan  ne  pas  permettre  aux  ha- 
bitans  de  Nicomédie  de  fonder  un  corps  de  pompiers.  Septime 
Sévère  se  relâcha  de  ces  rigueurs.  Pour  devenir  sans  doute  plus 
populaire,  il  autorisa  les  associations  de  pauvres  gens  {collegia  te- 
nuiorum)  qui  se  formaient  pour  assurer  à  tous  leurs  membres  une 
sépulture  honorable.  Non-seulement  il  leur  permit  de  se  réunir 
une  fois  par  mois  et  de  recueillir  dans  ces  réunions  l'argent  qui 
leur  était  nécessaire  (1),  mais  il  accorda  à  la  société  le  droit  de  pos- 
séder la  sépulture  commune.  Il  est  naturel  de  penser  que  cette 
occasion  de  devenir  propriétaires  légitimes  de  leurs  tombeaux  ait 
tenté  les  chrétiens.  La  loi  était  faite  pour  tout  le  monde,  et  ils  pou- 
vaient en  profiter.  Tout  porte  à  croire  qu'ils  l'ont  fait,  et  que  le  ci- 
metière de  la  voie  Appienne  fut  le  premier  et  peut-être  quelque 
temps  le  seul  qui  fût  soumis  à  ce  régime  nouveau.  M.  de  Rossi  en 
conclut  qu'à  ce  moment  la  communauté  chrétienne  s'est  fait  re- 
connaître et  accepter  par  l'état  comme  un  de  ces  collèges  de  funé- 
railles qui  couvraient  l'empire.  L'évêque  était  naturellement  regardé 
comme  le  chef  responsable  de  la  société;  il  passait  aux  yeux  des 
magistrats  pour  le  président  du  collège.  Le  diacre,  à  qui  était  con- 
fiée l'administration  du  cimetière,  avait  le  rôle  de  ce  personnage 
qui,  sous  le  nom  à'actor  ou  de  syndicusj  gérait  les  propriétés  com- 
munes. Il  s'ensuit  que  le  nom  de  l'évêque  et  celui  du  diacre  de- 
vaient être  connus  de  l'autorité,  qui  avait  sans  doute  des  relations 

(1)  Stipem  menstruam  conferre.  Cette  expression  est  tout  à  fait  la  même  que  celle 
que  TertuUien  emploie  à  propos  des  réunions  des  chrétiens.  Modicam  unusquisque 
stipem  menstrua  die  apponit. 
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fréquentes  avec  eux.  Il  fallait  la  prévenir  quand  l'évêque  était  mort, 
et  lui  donner  le  nom  de  celui  qui  venait  d'être  nommé  à  sa  place. 
M.  de  Rossi  croit  même  reconnaître  à  des  indices  sûrs  que  certaines 
listes  de  papes  que  nous  possédons  viennent  non  des  archives  de 
l'église,  mais  de  celles  de  la  préfecture  de  Rome,  où  on  les  conser- 
vait avec  soin  et  où  le  copiste  aura  été  les  chercher  pour  être  as- 
suré d'avoir  un  document  authentique.  Voilà  donc  pour  la  première 
fois  l'état  en  rapport  avec  l'église,  qui  lui  avait  échappé  jusque-là. 
Ils  vont  prendre  désormais  l'habitude  de  vivre  ensemble,  ils  s'uni- 
ront si  étroitement  entre  eux  qu'ils  ne  croiront  plus  pouvoir  se  sé- 
parer et  subsister  l'un  sans  l'autre.  Nous  sommes  arrivés  au  moment 
où  se  forment  ces  liens  qui  deviendront  bientôt  si  serrés;  mais  il 
faut  avouer  que,  si  l'église  crut  gagner  à  ces  rapports  plus  de  sécu- 
rité et  plus  de  repos,  elle  se  trompa.  Cette  protection  qu'elle  de- 
mandait à  l'état,  et  qu'elle  était  si  heureuse  d'avoir  obtenue,  lui 
rapporta  peu  et  lui  coûta  cher.  Désormais  les  empereurs  la  con- 
naissent mieux;  ils  ont  plus  directement  la  main  sur  elle;  lorsqu'ils 
frappent,  ils  dirigent  leurs  coups  où  il  faut.  Au  lieu  de  s'égarer  sur 
des  fidèles  insignifians,  ils  atteignent  sans  hésiter  le  chef  de  la  com- 
munauté. Ils  savent  son  nom  et  sa  demeure;  ils  le  saisissent  quand 
ils  veulent,  l'exilent  ou  le  tuent  selon  leur  caprice,  et  après  s'être 
débarrassés  de  lui  ils  empêchent  qu'on  n'en  nomme  un  autre.  La 
situation  des  cimetières  est  changée  aussi.  Quand  ils  étaient  une 
propriété  privée,  et  qu'ils  appartenaient,  au  moins  en  apparence,  à 
quelque  grande  famille,  on  n'osait  pas  y  toucher.  Devenus  la  pos- 
session commune  de  l'église,  ils  suivirent  sa  destinée.  Ils  furent  sai- 
sis par  les  agens  du  fisc,  pillés  par  les  soldats  de  l'empereur,  et 
les  chrétiens  se  virent  souvent  réduits  à  les  détruire  et  à  les  com- 
bler eux-mêmes  pour  les  sauver  des  ravages  de  l'ennemi. 

Ces  malheurs  ne  pouvaient  pas  se  prévoir  sous  Sévère.  On  ne 
savait  pas  encore  les  fruits  amers  que  l'église  recueille  de  son  inti- 
mité avec  l'état,  et  quand  la  société  chrétienne  fut  autorisée  à  pos- 
séder directement  et  sans  détour  le  lieu  où  elle  enterrait  ses  morts, 
elle  se  montra  très  fière  de  ce  privilège.  L'hypogée  des  Caecilii, 
rendu  plus  vaste  et  plus  beau,  mis  en  rapport  avec  sa  nouvelle 
fortune,  devint  pour  tous  les  fidèles  le  cimetière  par  excellence,  et 
l'on  prit  désormais  l'habitude  de  lui  donner  le  nom  de  Calliste,  qui 
sans  doute  dirigeait  les  travaux.  Ce  qui  est  plus  significatif,  c'est 
qu'à  partir  de  Zéphyrin  les  évêques  de  Rome  y  furent  ensevelis.  On 
ne  savait  guère  jusqu'à  présent  pourquoi  les  papes  avaient  renoncé 
tout  à  coup  à  la  glorieuse  sépulture  du  Vatican.  M.  de  Rossi  a  dé- 
montré la  fausseté  de  toutes  les  raisons  qu'on  en  donnait  (1),  et  il  a 

(1)  On  disait  qu'à  l'époque  de  la  construction  du  cirque  d'Héliogabale,  sur  la  rive 
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trouvé  la  véritable.  Ils  ont  préféré  le  cimetière  de  Galliste,  parce 
qu'il  était  le  premier  dont  l'état  eût  assuré  la  possession  aux  fidèles  : 
ils  voulaient  reposer  au  sein  de  cette  terre  qui  leur  appartenait  et 
dans  les  domaines  de  l'église. 

Toutes  ces  explications  paraissent  si  ingénieuses,  elles  frappent 
d'abord  par  un  si  grand  air  de  vraisemblance,  elles  sont  appuyées 
de  tant  de  preuves,  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  les  accepter.  Il  est 
vrai  qu'elles  ont  l'inconvénient  d'être  nouvelles  :  c'est  un  tort  que 
bien  des  gens  ne  pardonnent  pas.  A  Rome  surtout,  où  l'immobilité  est 
à  la  fois  un  besoin  physique  et  un  dogme  religieux,  on  regarde  sou- 
vent comme  un  crime  de  changer  la  moindre  chose  aux  opinions  an- 
ciennes. Aussi  les  idées  de  M.  de  Rossi  n'y  étaient-elles  pas  bien 
accueillies  de  tout  le  monde.  Les  incrédules,  dit-on,  ne  manquaient 
pas,  même  parmi  la  commission  d'archéologie  sacrée.  Il  fallait,  pour 
les  réduire  au  silence,  une  de  ces  découvertes  qui  ne  laissent  pas 
de  place  au  doute  et  qui  ouvrent  les  yeux  aux  plus  obstinés.  M.  de 
Rossi  eut  le  bonheur  de  la  faire  au  moment  où  il  en  avait  le  plus 
besoin.  Il  retrouva  la  crypte  où  les  papes  du  iii^  siècle,  depuis  Zé- 
phyrin  jusqu'à  Mil tiade,  avaient  été  ensevelis.  C'est  une  chambre 
d'assez  médiocre  étendue  et  que  rien  ne  désignait  à  l'attention  des 
explorateurs.  Elle  était  pleine  jusqu'au  comble  de  matériaux  en- 
tassés, quand  on  se  mit  par  hasard  à  la  déblayer.  Les  parties  les 
plus  élevées,  par  lesquelles  on  commença  le  travail,  avaient  été  les 
plus  maltraitées,  et  il  ne  fut  d'abord  possible  de  rien  reconnaître; 
mais  quand  on  approcha  du  sol,  on  s'aperçut  bien  qu'on  était  tombé 
sur  une  des  chambres  les  plus  importantes  du  cimetière.  Les  murs 
avaient  été  décorés  avec  une  magnificence  extraordinaire.  Des  res- 
taurations successives  les  avaient  couverts  de  riches  peintures, 
puis  de  revêtemens  de  marbres.  Parmi  les  ruines,  on  trouvait  des 
chapiteaux  et  des  fûts  de  colonnes,  des  pilastres  brisés,  des  débris 
de  sculpture.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  douter  que  la  crypte  n'eût 
contenu  les  restes  de  personnages  illustres;  mais  pouvait-on  avoir 
quelque  espérance  de  retrouver  leurs  noms?  M.  de  Rossi  l'essaya. 
Des  fragmens  d'inscriptions  en  pièces  qu'il  avait  d'abord  négligés 
parce  qu'il  lui  semblait  impossible  d'en  rien  tirer  furent  de  nouveau 
réunis,  et  cette  fois,  en  les  rassemblant,  il  parvint  à  lire  les  noms 


droite  du  Tibre ,  les  chrétiens ,  qui  craignaient  ce  voisinage  impur,  avaient  enlevé  le 
corps  de  saint  Pierre  du  Vatican,  et  qu'ils  l'avaient  apporté  dans  le  cimetière  de  la  voie 
Appienne.  Il  était  donc  naturel  de  penser  que  les  papes,  pour  ne  pas  se  séparer  de  leur 
illustre  prédécesseur,  avaient  voulu  depuis  ce  moment  y  être  ensevelis;  mais  il  est  dé- 
montré aujourd'hui  que  le  corps  de  saint  Pierre  fut  déposé  dans  le  cimetière  de  Saint- 
Sébastien,  et  non  dans  celui  de  Galliste.  D'ailleurs  au  moment  où  cette  translation  eut 
lieu,  Zéphyrin  était  déjà  mort  et  reposait  loin  du  Vatican. 


l^Q  REVUE   DES   DEUX   MONDES» 

de  plusieurs  papes  du  m'  siècle.  Aucun  doute  n'était  plus  possible; 
on  se  trouvait  dans  la  crypte  papale.  Cette  découverte  fit  grand 
bruit,  et  méritait  d'en  faire;  c'était  la  confirmation  la  plus  éclatante 
des  idées  de  M.  de  Rossi  et  de  sa  méthode.  Dans  les  planches  qu'il 
a  jointes  k  son  ouvrage,  il  nous  montre  l'état  actuel  de  la  crypte  et 
l'aspect  qu'elle  devait  probablement  présenter  au  ni^  siècle.  On  y 
a  découvert  l'emplacement  d'un  autel  où  l'église  célébrait  ses  mys- 
tères auprès  du  tombeau  des  saints  et  des  martyrs.  Un  fragment 
d'inscription  du  pape  Damase  indique  la  place  de  la  chaire  épisco- 
pale  dans  laquelle  Sixte  II  était  assis  quand  il  fut  tué  par  les  sol- 
dats de  Valérien.  Le  long  des  murailles,  dans  ces  niches  aujourd'hui 
ouvertes  et  vides,  les  papes  étaient  ensevelis.  Ces  plaques  de  marbre 
dont  les  débris  couvrent  le  sol  fermaient  la  niche  et  portaient  l'é- 
pitaphe.  On  a  retrouvé  cinq  de  ces  inscriptions  ;  elles  sont  remar- 
quables de  simplicité,  et  ne  contiennent  ni  éloges  ni  regrets.  On  y 
lit  seulement  ces  mots  :  Antéros,  évêque;  Eutychianus,  évêquer 
Sur  celle  de  Fabien,  une  autre  main  a  ajouté  plus  tard  le  mot  de 
martyr  (1).  Ce  sont  pourtant  ces  hommes  qui  ont  fondé  la  grandeur 
de  l'église.  Leur  souvenir  a  péri,  leur  œuvre  est  restée.  On  sait  peu 
de  choses  aujourd'hui  de  leur  vie  et  de  leurs  actes;  mais  on  peut 
affirmer  que,  vivant  aune  époque  où  les  affaires  chrétiennes  s'étaient 
fort  compliquées,  où  il  leur  fallait  non-seulement  diriger  des  âmes, 
comme  leurs  prédécesseurs,  mais  administrer  des  biens ,  organiser 
la  hiérarchie,  traiter  avec  le  pouvoir  civil,  ils  ont  alors  fait  l'essai 
de  ces  qualités  de  gouvernement  qui,  après  Constantin,  leur  ont  été 
si  utiles.  On  comprend  l'importance  que  M.  de  Rossi  attache  à 
compléter  leur  histoire  et  à  y  ajouter  des  détails  nouveaux;  on 
comprend  surtout  la  joie  qu'il  a  ressentie  en  retrouvant  la  crypte 
où  ils  reposaient.  C'est  assurément  la  découverte  la  plus  importante 
qu'on  ait  encore  faite  aux  catacombes. 

II. 

Les  tombes  des  papes  et  des  martyrs  célèbres  que  contient  le 
cimetière  de  Calliste  ont  d'abord  attiré  l'attention  de  M.  de  Rossi; 
mais  elles  n'y  sont  pas  seules.  Tout  un  peuple  de  morts  inconnus 
remplit  les  chambres  et  les  galeries.  Les  pauvres  gens  y  sont  natu- 
rellement les  plus  nombreux;  on  les  reconnaît  vite  à  la  détestable 
orthographe  de  leurs  inscriptions  funèbres.  Les  riches  se  distin- 
guent au  contraire  par  une  épitaphe  mieux  écrite  et  une  sépulture 

(1)  M.  de  RoBsi  croit  pouvoir  conclure  de  cet  exemple  que  le  titre  de  martyr  n'était 
accordé  qu'après  une  délibération  de  l'église. 
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plus  soignée.  On  peut  dqnc  dire  qu'une  grande  partie  de  la  société 
chrétienne  du  iii^  siècle  se  retrouve  dans  ce  cimetière,  et  qu'on 
peut  la  connaître  en  le  parcourant.  M.  de  Rossi  n'a  pas  manqué  de 
le  faire,  et  les  résultats  de  son  étude  sont  pleins  d'intérêt.  Les  in- 
scriptions d'abord,  étudiées  l'une  après  l'autre,  lui  ont  fourni  une 
foule  de  renseignemens  curieux.  Les  plus  anciennes  sont  écrites  en 
grec;  c'était  encore  au  commencement  du  m*  siècle  la  langue  offi- 
cielle de  l'église,  le  latin  n'est  venu  qu'après  et  fort  tard.  Parmi  les 
épitaplies  des  papes  que  M.  de  Rossi  a  retrouvées,  celle  de  saint 
Corneille,  mort  en  252,  est  la  seule  qui  soit  en  latin.  11  semble  qu'on 
n'ait  abandonné  le  grec  que  peu  à  peu  et  à  regret.  Quelques  inscrip- 
tions du  cimetière  de  Galliste  nous  font  assister  au  passage  d'une 
langue  à  l'autre,  et  elles  nous  montrent  le  scrupule  qu'on  éprou- 
vait à  quitter  celle  dont  l'église  s'était  servie  depuis  son  origine. 
Dans  plusieurs  d'entre  elles,  les  mots  latins  sont  écrits  en  caractères 
grecs,  et  il  y  en  a  où  les  deux  langues  se  mêlent  d'une  façon  assez 
étrange  (Julia  Claudiane  in  pace  et  irene).  Ce  n'est  que  dans  les 
galeries  les  plus  récentes  que  le  latin  domine  sans  partage. 

Un  autre  caractère  des  inscriptions  les  plus  anciennes,  c'est  d'être 
très  simples.  Elles  ne  contiennent  guère  que  le  nom  du  mort  avec 
quelques  pieuses  exclamations  qui  sont  semblables  au  fond,  mais 
très  variées  dans  la  forme  :  «  la  paix  avec  toi!  —  dors  dans  le 
Christ;  —  que  ton  âme  repose  avec  le  Seigneur!  »  Non-seulement 
les  distinctions  sociales  n'y  sont  pas  rappelées,  mai>s  il  n'y  est  pas 
question  du  temps  que  le  défunt  a  vécu,  ni  de  l'époque  où  il  est 
mort.  Que  font  tous  ces  souvenirs  terrestres  à  celui  qui  a  pris  pos- 
session de  l'éternité?  Si  courtes  qu'elles  soient,  ces  inscriptions  ont 
pourtant  beaucoup  à  nous  apprendre.  Elles  nous  assurent  que  cer- 
taines opinions  qu'on  a  crues  quelquefois  plus  nouvelles  existaient 
dans  la  société  chrétienne  dès  la  fm  du  ii*'  siècle.  On  y  croyait  à 
l'efficacité  des  prières  des  vivans  pour  les  morts.  Les  exclamations 
pieuses  que  je  viens  de  citer  sont  plus  que  des  souhaits,  elles  con- 
tiennent des  -demandes  qu'on  adresse  à  Dieu,  et  qu'on  suppose 
écoutées.  On  y  croyait  à  l'intercession  des  saints  en  faveur  de  ceux 
qui  les  prient.  Les  fidèles  qui  visitaient  avec  tant  de  ferveur  le  tom- 
beau d'un  martyr  pensaient  bien  qu'il  s'intéresserait  à  leur  salut  et 
les  aiderait  à  l'obtenir.  Dans  une  des  inscriptions  recueillies  par 
M.  de  Rossi,  on  s'adresse  à  une  jeune  fille  qui  vient  de  mourir  et 
qu'on  croit  une  sainte,  et  on  lui  dit  :  «  Invoque  Dieu  pour  Phœbé 
et  pour  son  mari,  pete  pra  PhœbCj  et  pra  virginio  ejus  (1).  »  Plus 

(1)  On  entend  par  virgmius  un  mari  qui  n'a  pas  eu  d'autre  femme.  Ce  n'est  pas, 
comme  on  piouiTait  le  croire,  une  expressioa  cbrétienae.  Les  païens  s'en  sont  souvent 
servis.  S'ils  ne  blâmaient  pas  les  secondes  noces  aussi  sévèrement  que  certains  chré- 
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tard,  cette  simplicité  primitive  des  inscriptions  chrétiennes  s'altéra. 
Les  regrets  d'abord  se  firent  jour  :  il  était  bien  difficile  que  la  foi 
fût  toujours  assez  forte  pour  les  contenir;  puis  on  se  permit  un 
compliment  timide  pour  le  mort.  On  nota  le  nombre  des  années 
qu'il  avait  vécu,  la  date  précise  de  sa  sépulture  ou,  comme  on 
disait,  de  sa  déposition.  Ces  détails  finirent  par  se  trouver  repro- 
duits de  la  même  façon  sur  toutes  les  tombes;  le  style  des  in- 
scriptions chrétiennes  fut  alors  fixé,  ou,  si  l'on  veut,  la  formule  et 
la  convention  se  glissèrent  à  une  place  où  l'on  ne  devrait  jamais 
trouver  que  l'élan  spontané  du  cœur.  Ce  progrès,  je  le  comprends, 
n'est  pas  du  goût  de  M.  de  Rossi.  En  présence  de  ces  inscriptions  si 
régulières  du  iv''  siècle,  il  regrette  le  temps  où  la,  douleur  et  la  foi 
étaient  moins  disciplinées,  où  chacun  exprimait  ses  regrets  et  ses 
espérances  comme  il  les  ressentait,  sans  s'occuper  de  suivre  l'usage 
et  de  pleurer  comme  tout  le  monde. 

Les  études  auxquelles  M.  de  Rossi  s'est  livré  à  propos  des  fres- 
ques qui  ornent  la  plupart  des  chambres  du  cimetière  de  Galliste 
sont  plus  curieuses  encore  et  plus  nouvelles.  Tout  le  monde  sait  que 
les  origines  de  l'art  chrétien  sont  aux  catacombes.  C'est  là  qu'il  a 
pu  s'exprimer  pour  la  première  fois  en  liberté,  et  qu'il  a  cherché 
une  forme  qui  lui  fût  propre.  M.  de  Rossi  nous  montre  qu'avant 
la  fin  du  11^  siècle  il  l'avait  trouvée.  Il  y  a  pourtant  quelques  dis- 
tinctions à  faire.  La  sculpture  aux  catacombes  n'est  jamais  aussi 
originale  ni  aussi  chrétienne  que  la  peinture.  C'est  qu'évidemment 
ces  grands  sarcophages  de  marbre  n'ont  pas  été  travaillés  dans  les 
galeries  où  nous  les  rencontrons;  ils  sortaient  de  l'atelier  d'un 
sculpteur  où  tout  le  monde  pouvait  les  voir,  ce  qui  ne  permettait 
guère  d'y  traiter  des  sujets  religieux.  Les  chrétiens  semblent  avoir 
pris  facilement  leur  parti  de  cet  inconvénient.  Quand  ils  avaient 
besoin  d'un  tombeau  de  marbre,  ils  choisissaient  chez  le  marchand 
celui  dont  le  sujet  choquait  le  moins  leurs  croyances ,  et  ils  ne  se 
montraient  même  pas  très  difficiles.  Nous  en  avons  un  dans  le  ci- 
metière de  Calliste  qui  représente  l'histoire  de  Psyché  et  de  l'Amour. 
11  est  donc  probable  qu'il  y  avait  parmi  les  sculpteurs  peu  d'artistes 
chrétiens,  ou,  s'ils  l'étaient,  leurs  travaux,  exposés  aux  regards  des 
profanes,  ne  pouvaient  pas  avoir  le  caractère  religieux  de  ces  fres- 
ques souterraines,  imaginées  et  exécutées  loin  des  yeux  infidèles, 
au  milieu  de  cette  cité  silencieuse  des  morts  où  tout  conviait  l'ar- 
tiste à  se  livrer  sans  réserve  à  l'ardeur  de  ses  croyances.  Il  ne 
faudrait  pas  croire  cependant  que  la  peinture  se  piquât  d'être  tou- 


tieas  rigides,  ils  voulaient  au  moins  rendre  hommage  à  ceux  qui  n'avaient  pas  abusé 
de  la  fa:ilité  du  divorce. 
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jours  rigoureusement  chrétienne.  Dans  tout  ce  qui  était  de  simple 
ornement,  les  artistes  imitaient  les  païens  sans  scrupule.  Tertullien 
lui-même,  le  sévère  docteur,  le  leur  permettait.  Pour  orner  les 
murs  et  les  voûtes  de  leurs  chambres  funèbres,  ils  copiaient  les 
gracieuses  décorations  dont  on  se  servait  d'ordinaire  pour  les  sa- 
lons et  les  boudoirs.  M.  de  Rossi  a  reproduit  un  de  ces  plafonds 
dans  son  ouvrage;  c'est  assurément  l'un  des  plus  gracieux  que  l'an- 
tiquité nous  ait  laissés.  On  y  trouve,  comme  à  Pompéi,  des  ara- 
besques charmantes,  des  oiseaux  et  des  fleurs,  et  même  de  ces 
génies  ailés  qui  semblent  voler  dans  le  vide.  N'est-il  pas  étrange 
que  cette  merveille  de  grâce  et  d'élégance,  où  respire  tout  l'art 
riant  de  la  Grèce,  se  retrouve  au  milieu  des  galeries  obscures  d'un 
cimetière  chrétien?  11  faut  croire  que  les  détails  et  les  emblèmes  de 
cette  peinture  décorative  qu'on  rencontrait  partout  avaient  perdu 
toute  signification  pour  l'esprit.  Ce  n'était  plus  qu'un  plaisir  des 
yeux,  et  l'église  ne  croyait  pas  devoir  le  refuser  à  ceux  de  ses  fidèles 
qui  dans  le  cœur  avaient  gardé  quelque  tendresse  secrète  pour  Tart 
antique. 

Il  n'en  était  plus  de  même,  on  le  comprend,  dès  qu'il  s'agissait 
de  faire  un  tableau,  de  peindre  une  scène  qui  éveillât  une  idée  ou 
un  souvenir  dans  l'esprit.  Il  fallait  être  alors  plus  circonspect. 
Sans  doute  le  christianisme  naissant  avait  beaucoup  emprunté  à 
l'art  païen.  Comme  il  lui  était  difficile  d'inventer  d'un  coup  une  ex- 
pression originale  pour  ses  croyances,  et  que  les  Juifs  ne  lui  four- 
nissaient pas  de  modèle,  il  fut  bien  forcé  de  les  demander  aux 
Grecs.  Il  imita  quelques-uns  de  leurs  types  les  plus  purs  qui  pou- 
vaient allégoriquement  s'appliquer  à  la  religion  nouvelle,  par  exem- 
ple celui  du  bon  pasteur,  qui  jouit  pendant  trois  siècles  d'une  si 
grande  popularité.  Toutefois  M.  de  Rossi  pense  qu'il  n'est  pas  resté 
longtemps  imitateur.  On  ne  retrouve  plus  qu'un  seul  de  ces  types 
païens  dans  le  cimetière  de  Galliste;  c'est  une  belle  peinture  d'Or- 
phée jouant  de  la  lyre.  Il  n'est  point  douteux  que  cette  noble  et 
calme  figure,  avec  son  attitude  si  aisée  et  ses  draperies  si  régu- 
lières, ne  soit  la  reproduction  d'une  œuvre  antique;  mais  elle  est 
déjà  modifiée  et  a  pris  un  sens  nouveau.  Au  lieu  d'attirer  à  lui  les 
bêtes  et  les  arbres,  comme  le  racontait  la  fable,  et  comme  on  le 
voit  représenté  au  cimetière  de  Domitilla,  Orphée  n'a  plus  à  ses 
pieds  que  deux  brebis  qui  paraissent  écouter  ses  chants.  On  voit 
qu'il  est  en  train  de  se  confondre  avec  le  bon  pasteur,  et  qu'il  n'est 
plus  qu'une  image  directe  du  Christ.  Malgré  ces  modifications,  qui 
donnaient  un  caractère  chrétien  aux  modèles  antiques,  il  est  pro- 
bable qu'à  la  fin  du  ii®  siècle  les  consciences  scrupuleuses  répu- 
gnaient à  les  employer,  puisque  nous  n'en  trouvons  pas  d'autre 
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exemple  dans  le  cimetière  de  Calliste.  Les  autres  peintures,  qui 
sont  très  nombreuses,  sont  toutes  empruntées  à  l'histoire  et  aux 
dogmes  de  la  religion  nouvelle.  On  peut  dire  qu'elle  fait  alors  un 
premier  et  puissant  effort  pour  exprimer  ses  croyances  à  sa  façon. 
C'est  ce  qui  est  sensible  sui'tout  dans  deux  chambres  voisines  l'une 
de  l'autre,  qui  ont  été  creusées  ensemble  et  décorées  dans  le  même 
esprit,  peut-être  par  les  mêmes  artistes.  Ils  y  ont  représenté  une 
série  de  scènes  tirées  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament,  qui  ont 
ce  caractère  particulier  d'être  tout  à  fait  symboliques  et  de  conte- 
nir, d'une  manière  suivie  et  presque  dogmatique,  la  doctrine  la 
plus  secrète  des  chrétiens.  M.  de  Rossi  essaie  de  retrouver  le  sens 
de  tous  ces  symboles,  soit  en  comparant  ces  deux  chambres  entre 
elles,  soit  en  rappelant,  à  propos  de  chaque  sujet,  les  textes  des 
pères  qui  le  font  comprendre.  Il  montre  que  les  livres  sacrés  y  sont 
interprétés  à  la  façon  d'Origène  et  de  ses  disciples.  Rien  n'est  plus 
remarquable  que  de  voir  avec  quelle  étrange  liberté  l'allégorie  et 
la  vérité  s'y  mêlent.  La  succession  rapide  ou  même  la  confusion 
du  sens  propre  et  du  sens  figuré  font  voir  combien  tout  le  monde 
alors  était  accoutumé  à  cette  exégèse  subtile,  et  suivait  facilement 
le  docteur  ou  l'artiste  dans  ses  fantaisies  d'interprétation.  Ce  per- 
sonnage qui  frappe  le  rocher,  tantôt  c'est  Moïse  et  tantôt  c'est 
Pierre;  l'eau  qui  s'en  échappe,  ce  n'est  pas  seulement  celle  qui  doit 
désaltérer  les  Hébreux  dans  le  désert,  c'est  une  source  de  grâce  et 
de  vie  dont  on  voit  un  peu  plus  loin  un  prêtre  se  servir  pour  ré- 
générer un  jeune  homme  en  le  baptisant;  c'est  aussi  la  mer  im- 
mense du  monde  dans  laquelle  le  divin  pêcheur  d'âmes  jette  ses 
filets.  D'une  scène  à  l'autre,  et  souvent  dans  la  même  scène,  les 
allégories  se  suivent,  se  détruisent,  se  compliquent  et  se  rempla- 
cent. Ici  le  poisson  représente  le  fidèle  conquis  à  la  foi,  ailleurs 
c'est  le  Christ  lui-même,  qui,  sur  la  table  à  trois  pieds,  à  côté  du 
pain  mystique,  s'offre  comme  nourriture  à  ses  disciples.  Le  vaisseau 
d'où  l'on  jette  Jonas  à  la  mer  porte  une  croix  à  son  mât;  c'est  en 
même  temps  l'église,  qu'un  contemporain  de  CaUiste  compare  à  un 
navire  battu  des  flots,  mais  jamais  submergé.  A  ces  indices  et  à 
d'autres  encore  que  je  ne  puis  pas  énumérer,  M.  de  Rossi  croit  re- 
connaître que  Rome  n'est  pas  demeurée  aussi  étrangère  qu'on  le 
suppose  à  ces  travaux  d'interprétation  ingénieuse  dont  La  savante 
église  d'Alexandrie  devint  le  centre,  et  qui  se  résument  pour  nous 
dans  le  grand  nom  d'Origène.  Il  pense  qu'elle  avait,  elle  aussi,  au 
commencement  du  iii^  siècle,  un  vaste  enseignement  dogmatique 
et  des  docteurs  célèbres;  mais,  comme  ces  docteurs  étaient  plus  oc- 
cupés à  instruire  les  fidèles  de  leur  temps  qu'à  composer  des  livres 
pour  la  postérité,  leui'  souvenir  s'est  perdu.  Cependant  M.  de  Rossi 


LE    CIMETIÈRE    DE    CALLISTE.  51 

n'est  pas  éloigné  de  croire  qu'en  même  temps  qu'on  retrouve  aux 
catacombes  l'influence  de  leurs  doctrines,  on  peut  y  découvrir  leur 
portrait.  Au  milieu  des  peintures  que  je  viens  de  décrire,  on  voit 
représentés  quelques  personnages  graves,  debout  ou  assis,  revêtus 
du  pallium  comme  les  philosophes  grecs,  un  livre  à  la  main,  dans 
l'attitude  de  l'enseignement  ou  de  la  prière.  Ne  sont-ce  pas  ces 
sages  inconnus  qui  ont  passé  leur  vie  à  méditer  les  livres  saints  et 
qui  en  ont  donné  des  explications  étranges  et  profondes,  —  esprits 
à  la  fois  soumis  et  indépendans,  qui,  gênés  peut-être  par  la  rigueur 
des  dogmes  et  l'inflexibilité  des  textes,  se  soulageaient  en  les  in- 
terprétant, et  cherchaient  ainsi  à  conserver  quelque  liberté  dans 
leur  soumission?  Il  est  naturel  de  supposer  que  les  artistes  qu'ils 
avaient  charmés  et  qui  retraçaient  leurs  conceptions  dans  leurs  ta- 
bleaux aient  aussi  voulu  y  représenter  leur  image. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  dans  l'église  de  Rome  ce  mouvement 
s*est  vite  arrêté.  Une  main  inconnue  contint  tout  d'un  coup  cette 
sève  désordonnée  et  puissante;  en  quelques  années,  l'art  chrétien 
marche  dans  des  voies  nouvelles.  M.  de  Rossi  montre  que,  dans  les 
chambres  un  peu  plus  récentes  que  celles  dont  je  viens  de  parler, 
les  peintures  sont  belles  encore,  mais  qu'elles  n'ont  déjà  plus  le 
même  caractère.  Elles  deviennent  historiques  plutôt  que  symboli- 
ques, ou,  si  les  allégories  persistent,  elles  ne  sont  plus  liées  entre 
elles  de  manière  à  former  un  enseignement  complet  et  suivi.  Parmi 
les  peintures  historiques  que  décrit  M.  de  Rossi,  il  y  en  a  une  qui 
a  bien  plus  d'intérêt  que  les  autres,  et  qui  paraît  représenter  un 
fait  contemporain.  Debout  sur  un  suggesium,  un  personnage  grave 
et  menaçant,  revêtu  de  la  prétexte,  la  tête  ornée  d'une  couronne, 
s'adresse  avec  colère  à  un  jeune  homme  placé  en  face  de  lui.  Der- 
rière eux,  un  homme  qui  porte  aussi  une  couronne  sur  la  tête  et 
dont  la  main  est  posée  sous  le  menton  semble  s'éloigner  avec  dépit. 
M.  de  Rossi  voit  dans  ce  tableau  une  scène  des  persécutions  (1); 
c'est,  selon  lui,  l'interrogatoire  d'un  martyr,  et  rien  n'empêche  de 
le  croire.  Le  magistrat  qui  interroge,  l'empereur  peut-être,  est  re- 
présenté avec  ses  attributs  ordinaires.  Le  chrétien  a  bien  l'attitude 
d'un  homme  qui  confesse  sa  foi;  ses  traits  respirent  la  douceur  et  la 
résolution,  et  l'artiste  a  donné  à  ses  yeux  un  éclat  étrange.  Il  ne  re- 
garde personne,  il  ne  parait  pas  écouter  ce  qu'on  lui  dit,  et  l'on 
voit  qu'il  est  occupé  d'autres  pensées.  Quant  au  personnage  qui 
s'éloigne,  c'est  sans  doute  un  prêtre  païen  qui  n'a  pas  pu  décider 
le  fidèle  à  sacrifier  aux  dieux.  Les  autres  peintures,  d'époque  plus 

(1)  Nous  savons  qu'il  y  avait  d'autres  tableaux  de  ce  genre  aux  catacombes.  Prudence 
a  décrit  d'une  façon  très  intéressante  celui  qui  représentait  le  martyre  de  saint  Hip- 
polyte  et  qui  était  peint  siir  son  tombeau. 


52  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

récente,  n'ont  pas  cette  importance.  A  mesure  qu'on  avance  dans 
le  iii^  siècle  et  qu'on  approche  du  règne  de  Constantin,  les  artistes 
n'ont  plus  la  même  aisance  et  la  même  variété,  lis  reproduisent 
toujours  les  mêmes  scènes  et  de  la  même  façon  ;  les  personnages 
prennent  des  attitudes  raides  qu'ils  ne  quitteront  plus;  on  n'a  plus 
qu'une  seule  manière  de  représenter  le  Christ,  Lazare  ou  Jonas.  Il 
semble  qu'on  soit  déjà  sur  la  route  qui  conduira  plus  tard  à  l'im- 
mobilité de  l'art  byzantin.  N'est-ce  pas  une  coïncidence  frappante 
que,  pour  la  peinture  comme  pour  les  inscriptions,  vers  le  milieu 
du  iii^  siècle  l'art  libre  et  spontané  cède  la  place  à  la  convention 
et  à  la  formule?  C'est  justement  l'époque  où  nous  trouvons  sur  le 
trône  pontifical  des  papes  administrateurs  comme  Calliste,  où  dans 
la  liturgie  de  l'église  la  langue  grecque  s'efface  peu  à  peu  devant 
le  latin.  Tous  ces  faits  sont-ils  isolés  les  uns  des  autres,  ou  doit- 
on  les  rattacher  ensemble?  Est- il  téméraire  d'en  conclure  qu'à  ce 
moment  l'esprit  romain  prend  définitivement  possession  de  l'église 
occidentale  ?  On  sait  qu'il  a  naturellement  peu  de  goût  pour  ces 
allégories  raffinées  et  ces  subtilités  hardies  dans  lesquelles  se  com- 
plaît le  génie  grec.  Il  aime  mieux  prendre  les  choses  au  sens  his- 
torique et  réel  que  de  se  perdre  dans  ces  interprétations  symbo- 
liques où  il  entre  toujours  tant  de  fantaisie.  Ami  de  la  clarté,  de 
l'ordre,  de  la  discipline,  il  cherche  toujours  à  soumettre  les  volon- 
tés individuelles  au  sentiment  général.  Aussi  ne  hait-il  pas  la  for- 
mule qui  jette  toutes  les  idées  dans  un  moule  uniforme,  et  qui  lui 
donne  le  spectacle  qu'il  préfère  à  tous  les  autres,  l'apparence  de 
l'unité.  Le  jour  où  il  a  dominé  dans  l'église,  il  en  a  changé  le  carac- 
tère et  les  destinées.  L'influence  des  Juifs  et  des  Grecs,  si  elle  avait 
été  la  plus  forte,  en  aurait  fait  une  communauté  et  quelquefois  une 
anarchie  d'âmes  en  quête  de  la  vérité,  discutant  avec  passion  pour 
la  découvrir.  Grâce  à  l'esprit  romain,  qui  s'est  emparé  d'elle,  elle 
est  surtout  devenue  un  gouvernement. 

Les  monumens  des  catacombes  ont  ce  grand  avantage  de  nous 
faire  bien  connaître  les  vicissitudes  que  la  société  chrétienne  a  tra- 
versées dans  les  premiers  siècles.  Elle  n'a  jamais  été  plus  agitée 
que  de  Marc-Aurèle  à  Constantin,  c'est-à-dire  pendant  l'époque  où. 
l'on  a  construit  les  divers  étages  du  cimetière  de  Calliste.  Les  traces 
de  toutes  ces  crises  y  sont  encore  visibles  aujourd'hui,  et  l'on  peut 
s'en  donner  le  spectacle  en  le  parcourant.  -Les  vastes  proportions 
des  premiers  travaux,  le  peu  de  soin  qu'on  semblait  prendre  de  les 
dérober  à  l'autorité,  montrent  bien  que  la  persécution  n'avait  pas 
encore  atteint  les  morts,  et  qu'on  espérait  que  les  tombes  seraient 
toujours  respectées;  mais  cette  confiance  ne  fut  pas  longue.  Dès  la 
fin  du  règne  de  Septime  Sévère,  on  commence  à  prendre  des  pré- 
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cautions  pour  dérober  la  connaissance  et  l'accès  des  tombeaux  aux 
infidèles.  On  mure  les  anciens  escaliers  qui  s'ouvraient  sur  des 
voies  publiques;  on  dirige  les  galeries  vers  des  carrières  abandon- 
nées, au  milieu  de  la  campagne  déserte.  Les  chrétiens  pouvaient 
s'y  rendre  sans  être  vus.  Ils  y  trouvaient  des  ouvertures  étroites  et 
cachées  qui  les  conduisaient,  à  travers  un  dédale  de  routes,  jusqu'à 
la  sépulture  de  leurs  proches.  A  côté  de  ces  souvenirs  des  persécu- 
tions, on  en  retrouve  d'autres  qui  rappellent  des  temps  plus  calmes. 
Cette  société  si  maltraitée,  mais  si  vivace,  se  reprenait  vite  à  espé- 
rer, dès  que  les  mauvais  jours  étaient  passés.  Le  sentiment  de  sa 
force,  la  certitude  de  son  triomphe,  cette  surabondance  de  vie  qui 
s'accroissait  avec  les  supplices,  lui  faisaient,  au  moindre  répit,  ou- 
blier le  passé  et  mieux  attendre  de  l'avenir.  Elle  reconstruisait  les 
tombeaux  qui  avaient  souffert,  elle  poursuivait  dans  tous  les  sens 
ses  fouilles  audacieuses,  elle  ornait  ses  cryptes  les  plus  respectées 
de  peintures  et  de  marbres  précieux.  Jamais  ces  grands  travaux 
n'avaient  été  accomplis  avec  plus  de  sécurité  et  d'imprudence  qu'à 
la  veille  de  la  persécution  de  Dioclétien.  Il  semblait  vraiment  que 
l'église  n'avait  plus  de  dangers  à  craindre.  Les  anciens  escaliers 
furent  rétablis,  on  creusa  des  ouvertures  pour  donner  du  jour  aux 
galeries;  on  éleva  des  chapelles  dans  la  plaine,  au-dessus  des  prin- 
cipaux cimetières,  pour  indiquer  aux  fidèles  l'endroit  où  les  martyrs 
étaient  ensevelis.  Cette  confiance  fut  chèrement  payée  quand  la  per- 
sécution éclata.  Tous  les  édifices  qu'on  put  saisir  furent  confisqués 
ou  détruits.  Les  cimetières,  qu'on  avait  trop  ouvertement  réparés, 
ne  pouvaient  pas  échapper  aux  agens  de  l'empereur;  pour  leur  ar- 
racher au  moins  celui  de  Galliste,  auquel  ils  tenaient  le  plus,  les 
chrétiens  entreprirent  un  ouvrage  gigantesque.  On  se  donna  plus 
de  peine  pour  le  sauver  qu'on  n'en  avait  pris  pour  le  construire. 
En  quelques  mois,  les  galeries  furent  remplies  de  terre  jusqu'au 
comble;  ce  moyen  hardi  les  préserva  de  la  dévastation.  Les  soldats 
reculèrent  devant  le  temps  qu'il  aurait  fallu  perdre  pour  arriver 
aux  tombes  des  martyrs. 

Les  derniers  souvenirs,  mais  non  les  moins  curieux,  que  conserve 
le  cimetière  de  Calliste  sont  ceux  de  la  paix  et  du  triomphe  définitif 
de  l'église.  On  cessa  peu  à  peu  d'ensevelir  aux  catacombes  après 
Constantin  :  elles  ne  furent  plus  qu'un  monument  du  passé  qu'on 
entoura  de  vénération.  Le  poète  Prudence,  qui  les  a  vues  sous 
Théodose,  nous  a  décrit  en  beaux  vers  l'état  où  elles  étaient  alors. 
Il  dépeint  les  vastes  escaliers  qui  donnaient  accès  aux  visiteurs  et 
les  ouvertures  pratiquées  dans  la  voûte  pour  éclairer  les  cryptes  les 
plus  importantes;  il  montre  l'obscurité  des  galeries  interrompue  de 
temps  en  temps  par  ces  sortes  d'îlots  de  lumière  et  ces  alternatives 
d'ombre  et  de  jour  qui  donnaient  à  l'âme  une  terreur  religieuse. 
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Cette  clarté  subite  permettait  de  voir  les  tombeaux  des  saints,  que 
la  piété  des  fidèles  avait  singulièrement  embellis  depuis  Constantin. 
Les  murs  sont  couverts  de  marbre  ou  revêtus  de  plaques  d'argent 
«  qui  brillent  comme  un  miroir.  »  C'est  là  qu'on  se  rend  de  tous  les 
côtés  quand  arrive  la  fête  de  quelque  martyr  célèbre.  On  y  vient  de 
Rome,  ((  et  la  ville  impériale  vomit  le  flot  de  ses  citoyens.  »  On  y 
vient  aussi  des  contrées  voisines.  Les  paysans  accourent  en  foule 
des  villages  de  TÉtrurie  et  de  la  Sabine.  «  Chacun  se  met  gaîment 
en  route  avec  ses  enfans  et  sa  femme.  Ils  s'avancent  le  plus  vite 
qu'ils  peuvent.  Les  champs  sont  trop  étroits  pour  contenir  ce  peuple 
joyeux,  et  sur  le  chemin,  tout  vaste  qu'il  est,  on  voit  la  foule  im- 
mense s'arrêter.  »  C'est  le  même  peuple,  on  le  reconnaît,  qui,  en- 
core aujourd'hui,  quitte  volontiers  ses  maremmes  ou  descend  de 
ses  montagnes  pour  visiter  les  madones  miraculeuses  ou  le  bam- 
bino  de  l'Ara-Cœli.  Arrivés  au  tombeau  du  martyr,  ils  se  livrent 
tous  à  cette  dévotion  expressive  et  bruyante  dont  les  Italiens  n'ont 
pas  perdu  l'habitude.  «  Depuis  le  matin,  on  se  presse  pour  saluer  le 
saint.  La  foule  qui  vient  l'adorer  passe  et  repasse  jusqu'au  soir.  On 
baise  la  plaque  d'argent  brillante  qui  couvre  le  tombeau,  on  y  ré- 
pand des  parfums,  et  des  larmes  d'attendrissement  coulent  de  tous 
les  yeux.  » 

Ces  pèlerins  dont  parle  Prudence  ont  laissé  des  traces  de  leur 
passage  au  cimetière  de  Calliste.  Ils  avaient  l'habitude  d'écrire 
leurs  noms  avec  quelque  prière  le  long  des  escaliers  et  à  l'entrée 
des  cryptes.  Le  temps  n'a  pas  entièrement  effacé  ces  graffiti-^  ils  se 
retrouvent  surtout  dans  le  voisinage  des  tombes  les  plus  visitées  : 
les  abords  de  la  crypte  papale  en  sont  couverts.  M.  de  Rossi  s'est 
même  avisé  de  s'en  servir  dans  ses  fouilles  pour  reconnaître  les  sé- 
pultures importantes.  Quand  il  les  voit  se  multiplier,  il  suppose 
qu'on  approche  de  quelque  monument  historique;  il  se  dirige  du 
côté  où  elles  sont  le  plus  nombreuses,  et  il  se  met,  pour  ainsi  dire, 
à  la  suite  des  pèlerins,  qui  le  guident.  Ce  service  n'est  pas  le  seul 
que  les  graffiti  lui  aient  rendu.  11  a  fidèlement  copié  tous  ceux  qu'il 
a  pu  lire,  et  sa  peine  n'a  pas  été  inutile.  Qui  pouvait  croire  que 
ces  quelques  mots  tracés  sur  les  murailles  par  des  paysans  gros- 
siers du  V*  et  du  vi«  siècle  nous  révéleraient  tant  de  particularités 
curieuses?  On  y  a  découvert  un  de  ces  mille  anneaux  secrets  par  les- 
quels la  dévotion  chrétienne  se  rattache  aux  croyances  antérieures. 
Quand  nous  regardons  de  loin,  ces  liens  cachés  et  délicats  nous 
échappent,  et  il  nous  semble  qu'un  abîme  sépare  le  christianisme 
des  religions  qui  l'ont  précédé;  mais  la  science,  qui  étudie  les  choses 
de  près  et  ne  néglige  aucun  détail,  sans  combler  entièrement  la 
distance,  rétablit  au  moins  les  transitions.  C'était  un  usage  pieux 
des  Grecs  et  des  Romains,  quand  ils  visitaient  quelque  temple  ce- 
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lèbre  ou  même  quelque  monument  qui  les  frappait  d'admiration,  de 
se  rappeler  le  souvenir  de  leurs  pareas  ou  de  leurs  amis,  soit  pour 
les  recommander  au  dieu  auquel  le  temple  était  consacré,  soit  pour 
les  associer  au  plaisir  que  leur  causait  un  beau  spectacle.  Ces  actes 
à! aidoYSition^,  ces  proscynème&y  comme  on  les  appelait,  dans  lesquels 
le  voyageur  joint  le  nom  de  ceux  qui  lui  sont  chers  à  ses  impres- 
sions personnelles,  se  retrouvent  fréquemment  en  Grèce  et  surtout 
en  Egypte.  Ils  sont  ordinairement  assez  courts  et  peu  variés  dans 
leur  forme.  «  Sarapion,  fils  d'Aristomaque,  est  venu  vers  la  grande 
Isis  de  Philé,  et  par  un  motif  pieux  il  s'est  souvenu  de  ses  parens* 
—  Moi,  Panolbios  d'Héliopolis,  j'ai  admiré  les  tombeaux  des  rois, 
et  je  me  suis  souvenu  de  tous  les  miens.  »  Cependant  tous  ne  sont 
pas  aussi  simples  et  aussi  froids,  et  l'on  y  saisit  quelquefois  une 
émotion  véritable.  En  voyant  les  pyramides,  une  Romaine  se  rap- 
pelle son  frère  qu'elle  a  perdu,  et  elle  écrit  ces  mots  touchans  : 
(t  J'ai  vu  les  pyramides  sans  toi,  et  cette  vue  m'a  rempli  de  tris- 
tesse. Tout  ce  que  j'ai  pu  faire,  c'est  de  verser  des  lai'mes  sur  ton 
sort;  puis,  fidèle  au  souvenir  de  ma  douleur,  j'ai  voulu  écrire  ici 
cette  plainte.  »  M.  de  Rossi  n'a  donc  pas  tout  à  fait  raison  de  nous 
dire  que  ces  proscynèmes  païens  ne  contiennent  jamais  qu'une 
froide  et  stérile  formule  {una  fredda  e  stérile  formula  di  ricor- 
denza);  mais  il  est  sûr  que  le  christianisme,  en  adoptant  cet  usage, 
le  modifia.  Dans  les  graffiti  du  cimetière  de  Galliste,  on  trouve  plus 
de  passion,  plus  de  tendresse  et  un  accent  plus  religieux.  Tantôt  le 
visiteur  s'occupe  des  vivans;  il  prie  les  saints  pour  ses  parens  et 
pour  lui.  «  Saint  Sixte,  souvenez-vous  dans  vos  prières  d'Aurelius 
Repentinus.  —  Ames  saintes,  n'oubliez  pas  Martianus  Severus  et  ses 
frères.  —  Obtenez  que  Verecundus  arrive  heureusement  au  port  î  » 
Tantôt  il  songe  aux  morts  et  demande  pour  eux  ce  repos  éternel 
qui  était  devenu  dans  la  religion  nouvelle  une  si  terrible  préoccu- 
pation, a  Qu'Amata  vive  en  Dieu  !  —  Demandez  la  paix  pour  mon 
père.  —  Ma  chère  Sophronie,  vis  toujours  dans  le  Seigneur!  »  Toutes 
ces  prières  nous  reportent  aux  temps  où  l'on  venait  non-seulement 
de  l'Italie,  mais  de  la  Gaule  et  de  l'Espagne,  pour  visiter  les  cata- 
combes.. Ce  furent  leurs  derniers  beaux  jours.  Quelques  années 
plus  tard,  les  barbares  avaient  déjà  plusieurs  fois  ravagé  les  tom- 
beaux des  saints,  et  l'on  se  décida,  pour  mettre  leurs  restes  à  l'abri 
de  ces  outrages,  à  les  transporter  dans  les  églises  de  Rome. 

III. 

Je  voudrais,  avant  de  quitter  le  cimetière  de  Galliste,  résumer 
rapidement  les  principaux  résultats  des  recherches  de  M.  de  Rossi. 
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Il  est  bien  entendu  que  je  ne  prétends  pas  énurnérer  toutes  les 
questions  obscures  qu'il  a  résolues  et  les  innombrables  détails  dans 
lesquels  il  a  introduit  la  lumière.  Je  m'en  tiens  aux  points  les  plus 
importans,  et  je  cherche  seulement  à  indiquer  les  idées  nouvelles 
qu'il  apporte  dans  l'histoire  des  origines  du  christianisme. 

Personne  avant  lui  n'avait  montré  d'une  façon  aussi  nette  et  par 
des  argumens  aussi  précis  les  efforts  qu'a  faits  l'église  dans  les  trois 
premiers  siècles  pour  vivre  en  paix  avec  le  pouvoir.  Il  a  prouvé  qu'au 
lieu  de  se  mettre  en  révolte  ouverte  contre  les  lois,  elle  avait  essayé 
de  se  servir  de  celles  qui  lui  étaient  favorables  et  même  d'entrer 
dans  le  cadre  des  institutions  régulières  de  l'empire.  Ces  faits  ne 
nous  surprennent  pas,  nous  pouvions  les  soupçonner;  mais  nous 
n'en  avions  pas  de  preuves  aussi  évidentes  que  celles  qu'il  nous 
donne.  On  sait  que  le  christianisme  fut  une  des  seules  sectes  juives 
de  son  temps  qui  n'ait  pas  été  à  la  fois  une  insurrection  politique 
et  une  réforme  religieuse.  Il  a  déclaré  dès  le  début  qu'il  pouvait 
s'accommoder  de  tous  les  gouvernemens  et  vivre  dans  tous  les  mi- 
lieux. Son  fondateur  a  prêché  la  soumission  à  César  dans  un  pays 
frémissant  et  déjà  presque  rôbelle.  Les  apôtres,  fidèles  à  la  doctrine 
du  maître,  exigent  qu'on  obéisse  à  tous  ceux  qui  sont  élevés  en  di- 
gnité. Saint  Paul  surtout  paraît  avoir  pris  beaucoup  de  peine  pour 
que  la  religion  nouvelle  parvînt  à  vivre  et  à  s'entendre  avec  l'an- 
cienne société.  Il  ne  veut  pas  qu'elle  apporte  aucune  perturbation 
dans  la  famille  et  dans  l'état.  Il  défend  aux  chrétiens  qui  ont  des 
femmes  infidèles  de  s'en  séparer,  il  leur  donne  l'ordre  «  de  demeu- 
rer dans  la  position  où  ils  étaient  quand  ils  ont  été  appelés,  et  de  s'y 
tenir  devant  le  Seigneur.  »  Ce  précepte  concerne  l'esclave  comme 
l'homme  libre;  ils  doivent  tous  respecter  la  hiérarchie  sociale  et 
rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  «  le  tribut  à  qui  on  doit  le  tribut, 
la  crainte  à  qui  on  doit  la  crainte.  »  Il  faut  surtout  qu'on  soit  soumis 
au  prince,  a  qui  est  le  ministre  de  Dieu  pour  favoriser  les  fidèles 
dans  le  bien.  »  Les  chrétiens  ont  rigoureusement  accompli  dans  la 
suite  ces  préceptes  de  l'apôtre.  Les  persécutions  elles-mêmes  n'en 
firent  pas  des  révoltés.  Malgré  la  façon  cruelle  dont  on  les  trai- 
tait et  qui  ne  devait  pas  les  disposer  à  la  soumission,  on  ne  les  a 
trouvés  nulle  part  ouvertement  mêlés  aux  troubles  de  l'empire. 
Tertullien  dit  qu'ils  priaient  pour  l'empereur  qui  les  persécutait,  et 
qu'ils  demandaient  à  Dieu  pour  lui  «  une  longue  vie,  un  pouvoir 
respecté,  une  famille  heureuse,  des  armées  vaillantes,  un  sénat 
fidèle,  un  peuple  obéissant  et  le  repos  de  l'univers.  »  Il  y  a  pourtant 
alors  de  certains  pays  où  ils  paraissent  moins  résignés  et  où  des  cris 
de  colère  leur  échappent.  Dans  la  Judée,  que  les  Romains  avaient 
tant  de  peine  à  dompter,  dans  la  Syrie  et  dans  l'Egypte,  où  le  peuple 
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est  à  la  fois  si  bas  et  si  insolent,  il  circule  de  faux  oracles  sibyllins 
qui  annoncent  la  fin  prochaine  de  Rome,  a  Malheur  à  toi,  y  est-il  dit, 
ville  impure  du  Latium,  bacchante  à  la  couronne  de  vipères;  tu  t'as- 
siéras veuve  de  ton  peuple  le  long  des  rives  du  Tibre,  qui  pleurera 
sur  toi  comme  sur  une  épouse  délaissée,  parce  que  tes  mains  impies 
aimaient  à  verser  le  sang!  »  Ces  vers  cruels,  ce  sont  les  chrétiens  qui 
les  ont  écrits,  et  les  persécutions  qui  les  ont  inspirés.  C'est  parmi  ce 
peuple  mobile  et  bizarre  d'Antioche  et  d'Alexandrie,  qui  fîatte  les  Ro- 
mains et  qui  les  déteste,  qui  les  craint  et  les  raille,  qu'ils  ont  surtout 
été  en  faveur;  mais  à  Rome  on  pensait  autrement.  C'était  le  centre 
de  l'empire,  on  y  vivait  à  l'ombre  du  Palatin,  et  l'on  y  prenait  de 
bonne  heure  l'habitude  d'obéir  à  ce  pouvoir  sans  lequel  on  pensait 
que  le  monde  ne  pourrait  pas  subsister.  On  supportait  avec  rési- 
gnation ses  colères  et  ses  cruautés,  «comme  on  supporte  la  stérilité, 
les  pluies  excessives  et  les  autres  fléaux  de  la  nature.  »  Dès  que 
Forage  s'était  un  peu  calmé,  on  essayait  par  tous  les  moyens  de  se 
rendre  l'empereur  favorable.  On  faisait  agir  auprès  de  lui  un  grand 
seigneur  nouvellement  converti,  un  savant  homme  qu'il  écoutait 
volontiers,  un  affranchi  qui  avait  sa  confiance,  ou  même  une  femme 
qu'il  aimait.  Le  désir  le  plus  vif  de  tous  les  fidèles,  ce  qu'ils  regar- 
daient comme  le  plus  grand  des  bonheurs  pour  l'avenir  et  le  but 
vers  lequel  il  fallait  tendre,  c'était  de  voir  leur  religion  bien  ac- 
cueillie de  l'autorité  et  s' appuyant  sur  elle.  Ces  dispositions  de  la 
communauté  chrétienne  à  Rome  sont  devenues  encore  plus  claires 
pour  nous  depuis  les  découvertes  de  M.  de  Rossi.  Nous  soupçon- 
nions qu'elle  avait  toujours  cherché  à  se  rapprocher  du  pouvoir  : 
nous  connaissons  aujourd'hui  l'époque  où  leurs  rapports  ont  com- 
mencé, nous  savons  de  quelle  façon  et  sous  quel  prétexte  ils  se  sont 
rencontrés  l'un  et  l'autre,  comment  l'église  a  profité  des  privilèges 
accordés  aux  associations  populaires,  et  quelles  relations  les  évêques 
de  Rome  ont  entretenues  avec  la  préfecture  urbaine.  Ce  sont  des 
renseignemens  tout  à  fait  nouveaux,  et  qui  rectifient  ou  complètent 
les  idées  qu'on  se  faisait  du  christianisme  naissant. 

Une  autre  opinion  de  M.  de  Rossi,  que  dans  son  premier  volume  il 
avait  déjà  indiquée  et  sur  laquelle  il  insiste  dans  le  second,  c'est  que 
les  riches  et  les  nobles  sont  venus  au  christianisme  plus  vite  qu'on 
ne  le  suppose.  On  est  très  tenté  de  croire  que  parmi  les  chrétiens 
au  premier  siècle  il  n'y  avait  que  des  esclaves  et  de  pauvres  gens.  Ils 
y  étaient  certainement  en  très  grand  nombre,  et  l'on  comprend  bien 
que  le  christianisme  ait  fait  ses  premières  et  ses  plus  rapides  con- 
quêtes parmi  les  classes  indigentes  et  inférieures.  Il  leur  témoignait 
un  intérêt  qu'ordinairement  on  ne  prenait  pas  pour  elles.  Je  ne  veux 
pas  dire  seulement  qu'il  s'occupait  de  leur  bien-être  matériel  en 
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faisant  aux  riches  un  devoir  rigoureux  de  la  charité.  Les  païens 
possédaient  aussi  des  sociétés  charitables  qui  avaient  des  caisses 
de  secours  et  faisaient  des  distributions  aux  associés  infirmes  et 
malades;  mais  ce  qui  surprit,  ce  qui  charma  surtout  les  pauvres  et 
les  ignorans,  ce  qui  les  attira  d'abord  à  cette  doctrine,  c'est  le  soin 
qu'elle  prenait  de  leur  intelligence  et  de  leur  âme.  Pden  de  pareil 
ne  s'était  encore  vu,  au  moins  à  Rome  et  dans  l'Occident.  Les  reli- 
gions anciennes  ne  donnaient,  à  vrai  dire,  aucun  enseignement  à 
personne.  La  philosophie  faisait  généralement  profession  de  ne  s'a- 
dresser qu'à  quelques  esprits  d'élite  (1).  Le  chistianisme  déclare  au 
contraire  que  tout  le  monde  a  droit  à  connaître  la  vérité,  et  il  la 
livre  libéralement  à  tous.  La  science  qu'il  annonce  n'est  pas  un  pri- 
vilège; elle  n'a  pas  d'élus  ni  de  préférés.  Minucius  Félix  nous  dit  que 
rien  ne  surprenait  et  même  ne  mécontentait  davantage  les  païens 
Men  élevés  que  de  voir,  dans  la  société  chrétienne,  les  illettrés,  les 
pauvres,  les  ignorans,  discuter  des  choses  divines.  «  Ils  étaient  in- 
dignés et  attristés  que  des  gens  grossiers,  étrangers  à  toute  litté- 
rature et  aux  arts  même  les  moins  relevés,  se  permissent  de  tran- 
cher les  questions  les  plus  difficiles  et  de  décider  de  tous  les  secrets 
de  la  nature,  sur  lesquels,  après  tant  de  siècles  de  recherches,  la 
philosophie  n'était  pas  encore  fixée.  »  C'est  ainsi  que  les  simples 
et  les  petits,  «  qui  avaient  soif  de  justice  et  de  vérité,  »  et  que  per- 
sonne ne  songeait  à  désaltérer,  vinrent  naturellement  au  christia- 
nisme, qui  se  donnait  la  peine  de  les  instruire.  En  s' occupant  d'eux, 
il  ne  faudrait  pas  croire  toutefois  qu'il  négligeât  les  puissans  du 
siècle.  Dès  le  premier  jour,  il  essaie  aussi  de  les  gagner.  Saint 
Paul,  tout  en  reconnaissant  qu'il  y  a  parmi  les  fidèles  peu  de  riches 
et  peu  de  nobles,  et  «  que  Dieu  a  choisi  les  plus  vils  et  les  plus  mé- 
prisables selon  le  monde  pour  détruire  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
grand,  »  nous  raconte  avec  un  certain  orgueil  «  que  ses  liens  sont 
devenus  célèbres  dans  toute  la  cour  de  l'empereur,  »  et  à  la  fm  de 
sa  lettre  aux  Philippiens  il  salue  les  frères  (c  qui  sont  dans  la  mai- 
son du  césar.  »  Ainsi,  quelques  années  après  la  mort  du  Christ,  il 
y  avait  déjà  des  chrétiens  à  la  cour  de  Claude  ou  de  Néron.  C'étaient 
sans  doute  des  affranchis  qui,  affiliés  depuis  longtemps  au  judaïsme, 
avaient  entendu  parler  dans  les  synagogues  des  miracles  et  de  l'en- 
seignement de  Jésus.  Quelques  années  plus  tard,  ce  n'étaient  plus 

fl)  C'est  le  caractère  de  l'enseignement  philosophique  en  général.  Il  faut  pourtant 
remarquer  que  depuis  Auguste  certaines  sectes  cherchent  davantage  à  attirer  le  peuple 
et  prêchent  pour  lui.  Cette  tendance  devient  plus  visible  à  mesure  qu'on  avance.  Sous 
Marc-Aurèle  et  sous  les  Sévères,  il  y  avait  de  véritables  prédicateurs  populaires  qui 
s'étaient  fait  volontairement  pauvres  pour  avoir  de  l'action  sur  les  pauvres,  et  qu'on 
pourrait  comparer  à  nos  moines  mendians;  mais  je  ne  veux  parler  ici  que  du  i*»"  siècle. 
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seulement  des  affranchis,  c'étaient  des  parens  même  de  l'empe- 
reur, un  cousin  de  Domitien,  un  consul,  Flavius  Glemens,  dont  les 
enfans  devaient  hériter  de  l'empire,  qui  embrassait  avec  sa  famille 
la  religion  nouvelle.  Il  n'était  sans  doute  pas  le  seul,  et  beaucoup 
d'hommes  importans  et  de  grands  seigneurs  avaient  fait  comme 
lui.  Ces  grands  seigneurs,  depuis  les  fouilles  de  M.  de  Rossi,  nous 
les  connaissons.  Nous  savons  quelles  sont  les  familles  nobles  dans 
lesquelles  le  christianisme  s'est  d'abord  propagé.  11  a  retrouvé  dans 
la  crypte  de  Lucine  et  dans  le  cimetière  de  Galliste  assez  de  tombes 
de  personnes  de  haut  rang  pour  en  refaire  des  généalogies  entières. 
On  y  voit  des  petits-fils  d'Atticus  et  des  descendans  de  Marc-Aurèle, 
On  y  rencontre,  à  côté  de  milliers  de  tombes  obscures,  quelques- 
uns  des  beaux  noms  de  l'ancienne  Rome,  les  Cœcilii,  les  Gornelii, 
les  yEmilii,  et  des  représentans  des  illustrations  plus  récentes  de 
l'empire,  les  lallii,  les  Pomponii  Bassi.  M.  de  Rossi  a  même  pu  lire 
l'épitaphe  d'un  Pomponius  Grœcinus,  sans  doute  un  descendant 
de  cette  Pomponia  Graecina  qui  fut  accusée  sous  Néron  de  s'être 
livrée  à  une  superstition  étrangère.  Voilà  une  raison  de  plus  de 
croire  qu'elle  était  chrétienne,  et  qu'il  y  avait  de  grands  person- 
nages parmi  les  premiers  disciples  des  apôtres. 

Les  diverses  opinions  de  M.  de  Rossi  que  je  viens  d'indiquer  se- 
ront, je  crois,  facilement  accueillies  de  ceux  qui  étudient  les  ori- 
gines du  christianisme.  J'arrive  à  celle  qui  risque  de  rencontrer  le 
plus  de  contradicteurs.  M.  de  Rossi  se  sert  très  souvent  dans  son  se- 
cond volume  des  Actes  des  Martyrs,  et  il  leur  accorde  une  confiance 
dont  on  est  surpris.  Il  aura  beaucoup  à  faire  pour  les  remettre 
en  crédit.  Le  travail  de  la  critique  depuis  deux  siècles  en  a  fort 
ébranlé  l'autorité,  et  ce  ne  sont  pas  les  incrédules  et  les  libres  pen- 
seurs qui  les  ont  le  plus  maltraités,  ce  sont  des  chrétiens  sincères 
et  convaincus,  dont  le  témoignage  n'est  pas  suspect.  Personne  n'a 
été  plus  sévère  pour  eux  que  Tillemont;  il  a  porté  dans  l'histoire 
des  premiers  siècles  du  christianisme,  en  même  temps  qu'une  éru- 
dition merveilleuse,  cette  indépendance  d'esprit,  cette  haine  de 
l'exagération,  ce  bon  sens  éclairé,  qui  depuis  saint  Martin,  l'ennemi 
des  saints  apocryphes  et  des  faux  miracles,  jusqu'au  siècle  dernier, 
semblent  avoir  été  le  caractère  de  l'église  de  France.  Aujourd'hui 
d'autres  maximes  l'emportent,  et  l'absurdité,  au  lieu  d'être  une 
raison  de  se  défier,  est  donnée  pour  un  motif  de  croire.  Si  Tillemont 
publiait  de  nos  jours  ses  Mémoires  sur  Vhistoire  ecclésiastique,  il 
est  probable  qu'il  scandaliserait  les  faibles,  qu'il  indignerait  les 
forts,  et  qu'il  passerait,  malgré  sa  dévotion,  pour  un  chrétien  dou- 
teux. De  son  temps,  il  répondait  au  sentiment  général,  qui  voulait 
le  moins  possible  admettre  des  choses  déraisonnables,  et  son  ouvrage 
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fut  bien  accueilli  du  clergé  comme  des  laïques.  M.  de  Rossi  ne  se 
cache  pas  pour  trouver  ïillemont  fort  exagéré.  Sa  méthode  et  sa 
critique  sont  tout  à  fait  différentes.  Quand  Tillemont  rencontrait 
dans  quelques  parties  des  actes  d'un  martyr  des  anachronismes 
certains,  des  exagérations  manifestes  ou  un  air  de  fable  et  de  lé- 
gende, le  récit  entier  lui  devenait  suspect,  et  il  renonçait  à  s'en, 
servir.  M.  de  Rossi  ne  veut  pas  qu'on  soit  aussi  radical.  11  admet 
que  les  légendes,  même  les  plus  surprenantes  au  premier  abord, 
reposent  sur  des  faits  vrais  dont  le  souvenir  s'est  altéré  en  vieil- 
lissant. Il  essaie  donc  de  rendre  raison  des  anachronismes  qu'il 
rencontre  et  de  dégager  la  part  de  vérité  que  peuvent  contenir 
toutes  ces  fables.  C'est  un  travail  à  peu  près  semblable  à  celui  que 
certains  historiens  entreprennent  sur  les  origines  de  Rome;  il  n'y  en 
a  pas  qui  soit  plus  délicat  dans  la  critique,  qui  exige  autant  de 
finesse  et  d'érudition,  et  qui  aboutisse  moins  facilement  à  l'évi- 
dence. 

Je  ne  peux  pas  discuter  en  détail  les  résultats  auxquels  cette  mé- 
thode a  conduit  M.  de  Rossi  et  la  façon  dont  il  se  sert  du  Martyro- 
loge, Cette  discussion  demanderait  une  étude  trop  minutieuse  et 
des  connaissances  spéciales  qui  me  sont  étrangères.  Je  me  conten- 
terai de  dire  quelques  mots  de  la  raison  qui  l'a  déterminé  à  donner 
tant  de  confiance  à  ces  légendes.  Avant  lui,  quand  le  récit  d'un 
martyre  avait  trop  l'air  d'une  fable,  on  rejetait  d'abord  l'authenti- 
cité du  récit,  et  l'on  allait  quelquefois  jusqu'à  mettre  en  doute 
l'existence  même  du  martyr.  C'était  évidemment  une  conclusion 
téméraire;  M.  de  Rossi  l'a  bien  prouvé  en  retrouvant  aux  cata- 
combes, sur  les  pierres  mêmes  des  tombeaux,  les  noms  de  plusieurs 
de  ces  saints  contestés;  mais  à  son  tour  il  a  été  tenté  de  conclure 
de  l'existence  du  saint,  qui  n'est  pas  douteuse,  à  l'authenticité  du 
récit  qui  raconte  ses  derniers  momens.  Cette  conséquence  ne  me 
semble  pas  plus  rigoureuse  que  l'autre,  et  je  crois  qu'on  peut  expli- 
quer d'une  autre  façon  comment  on  rencontre  aux  catacombes  les 
noms  des  héros  du  Martyrologe. 

Nous  savons  que  les  archives  de  l'église  de  Rome  furent  détruites 
par  Dioclétien.  Comme  la  persécution  fut  alors  aussi  habile  que 
cruelle,  et  que,  si  l'on  en  croit  M.  de  Rossi,  l'organisation  et  les 
usages  de  l'église  étaient  depuis  un  siècle  parfaitement  connus  de 
l'autorité,  il  est  probable  qu'aucun  papier  important  n'échappa. 
Ainsi  périrent,  on  peut  l'affirmer,  les  actes  de  toutes  les  persécu- 
tions qui  avaient  précédé  la  dernière.  Je  remarque  en  effet  que  Sul- 
pice  Sévère  dit  en  parlant  de  celle-ci  :  «  Nous  pouvons  lire  encore 
aujourd'hui  les  passions  des  martyrs  de  cette  époque;  »  il  ne  le  dit 
pas  des  autres.  Sans  doute  il  put  se  conserver  des  traditions  orales 
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OU  écrites,  des  souvenirs  confus  et  altérés  qui  se  racontaient  dans  les 
familles  pieuses  et  qui  ont  été  plus  tard  recueillis  ;  mais  ces  récits 
authentiques  composés  par  les  chrétiens  témoins  de  la  mort  de  leurs 
frères,  ces  interrogatoires  officiels  que  le  pape  Antéros  faisait  copier  à 
la  préfecture  de  Rome  par  des  secrétaires  qu'il  avait  gagnés,  ont  tous 
ou  presque  tous  disparu  sous  Dioclétien.  INous  en  avons  un  témoi- 
gnage qu'il  n'est  pas  possible  de  récuser.  Le  pape  Grégoire  le  Grand, 
répondant  au  prêtre  Eulogius,  qui  lui  avait  demandé  des  récits  de 
martyres,  lui  dit  ;  «  En  dehors  de  ceux  qu'Eusèbe  rapporte,  je  n'en 
ai  pu  trouver  dans  les  archives  de  mon  église  ou  dans  les  bibliothè- 
ques de  Rome  que  quelques-uns  qui  sont  renfermés  dans  un  seul 
volume.  Je  possède,  pour  mon  usage,  un  livre  qui  contient  les  noms 
de  presque  tous  les  martyrs;  mais  ce  livre  n'indique  pas  ce  que 
chacun  d'eux  a  été  et  la  façon  dont  il  est  mort.  On  n'y  trouve  que 
son  nom  et  la  date  de  son  supplice.  »  Faut-il  croire  que  Iqs  lé- 
gendes qui  nous  sont  parvenues  n'avaient  pas  encore  été  recueil- 
lies, ou  bien  Grégoire  le  Grand  a-t-il  jugé  ce  recueil,  s'il  existait, 
indigne  d'être  mentionné?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'à  ce  moment  on 
ne  connaissait  presque  plus  de  récits  authentiques  et  officiels  de 
la  mort  des  martyrs.  C'est  pourtant  l'époque  où  leur  mémoire  a  reçu 
le  plus  d'hommages.  On  venait  prier  à  leurs  tombeaux  avec  une 
dévotion  si  bruyante  et  si  exagérée  que  saint  Augustin  trouvait  à 
redire  à  tous  ces  excès.  «  J'en  connais,  disait-il,  qui  sont  des  ado- 
rateurs de  sépulcres  et  de  tableaux,  »  et  il  ajoutait  à  ses  reproches 
ce  beau  précepte  qu'il  est  toujours  utile  de  rappeler  :  «  Gardez- 
vous  de  suivre  la  foule  des  ignorans  qui  trouvent  moyen  jusque 
dans  la  religion  véritable  d'être  superstitieux.  »  Toutes  les  villes 
alors  étaient  fières  d'écrire  dans  leur  histoire  le  nom  d'un  martyr 
célèbre;  elles  lui  construisaient  de  belles  églises,  elles  se  mettaient 
sous  sa  protection;  elles  espéraient  qu'il  écarterait  d'elles  les  ma- 
ladies si  fréquentes  en  ces  siècles  malheureux,  qu'il  les  sauverait 
des  barbares,  dont  on  entendait  les  cris  lointains,  et  qu'au  jour  du 
dernier  jugement,  qu'on  supposait  proche  et  qui  causait  de  si  mor- 
telles alarmes,  le  saint  obtiendrait  quelque  faveur  pour  les  con- 
citoyens qui  l'avaient  honoré.  «  Quand  Dieu,  disait  Prudence  en  vers 
admirables,  agitant  sa  main  qui  brille  d'éclairs  et  couvert  d'une 
nuée  enflammée,  viendra  peser  les  nations  dans  sa  juste  balance, 
—  chaque  cité,  réveillée  de  son  sommeil  et  levant  la  tête  dans  le 
vaste  univers,  s'en  ira  en  toute  hâte  au-devant  du  Christ,  apportant 
dans  sa  corbeille  ses  dons  les  plus  précieux.  —  L'Africaine  Carthage 
offrira  tes  os,  illustre  Cyprien;  la  brillante  Narbonne  s'avancera  toute 
fière  de  son  Paul,  et  toi,  Arles,  cité  puissante,  tu  apporteras  les 
restes  de  saint  Genès.  »  Non  content  de  rendre  un  culte  aux  saints 
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qu'on  avait  chez  soi,  on  entreprenait  de  longs  voyages  pour  visiter 
ceux  des  autres  pays.  C'est  l'époque  où  affluaient  à  Rome  de  toutes 
les  parties  du  monde  ces  pèlerins  dont  j'ai  parlé  et  qui  ont  laissé 
leurs  noms  aux  catacombes.  Ils  y  trouvaient  une  foule  de  tombes 
vénérées  qui  renfermaient  des  saints  inconnus.  Des  noms  sans  bis- 
toire,  des  épitaphes  courtes,  des  traditions  vagues,  des  souvenirs 
confus,  ne  pouvaient  pas  contenter  leur  curiosité  et  leur  ferveur. 
Ainsi  d'un  côté  une  piété  ardente  et  naïve,  avide  de  savoir,  disposée 
à  tout  croire,  qui  éprouvait  le  besoin  de  connaître  les  saints  qu'elle 
priait,  de  leur  refaire  une  physionomie  et  une  existence,  de  l'autre 
une  grande  pauvreté  de  documens,  aucun  récit  authentique  qui 
commandât  le  respect  et  presque  pour  unique  souvenir  des  noms 
gravés  sur  des  tombes  ou  écrits  dans  des  livres  :  comment  la  lé- 
gende n'aurait-elle  pas  germé  et  fleuri  dans  des  circonstances  si 
favorables?  N'était-il  pas  naturel  que  l'imagination  émue  des  fidèles, 
s' emparant  de  quelques  traditions  éparses,  animât  ces  noms  muets, 
leur  rendît  la  vie,  et  leur  créât  libéralement  toute  une  histoire?  S'il 
en  est  ainsi,  s'il  est  vrai  que  ces  noms  inscrits  sur  les  tombeaux  ont 
servi  de  fondement  et  de  prétexte  aux  récits  du  Martyrologe,  la 
présence  de  ces  noms  aux  catacombes  s'explique  naturellement,  et 
l'on  voit  bien  qu'elle  n'ajoute  aucune  autorité  à  ces  récits.  C'est 
donc  sur  d'autres  preuves  qu'il  faut  s'appuyer,  si  l'on  veut  rendre 
quelque  crédit  à  ces  légendes  suspectes. 

Je  ne  voudrais  pas  pourtant  laisser  croire  qu'il  entre  dans  ces 
réserves  que  je  fais  quelque  esprit  de  système.  Rien  n'est  plus  loin 
de  ma  pensée.  Plus  les  questions  sont  délicates,  plus  elles  soulèvent 
de  controverses  ardentes ,  plus  elles  peuvent  entraîner  de  consé- 
quences graves,  et  plus  il  faut  prendre  la  résolution  de  les  aborder 
sans  parti -pris,  avec  le  seul  désir  d'arriver  à  la  vérité.  On  a  le 
tort  de  n'entreprendre  l'étude  des  premiers  siècles  de  l'église  qu'a- 
vec des  idées  toutes  faites,  et,  suivant  l'opinion  à  laquelle  on  appar- 
tient, on  est  décidé  d'avance  à  tout  croire  ou  à  tout  nier.  C'est  une 
disposition  fâcheuse,  et  dont  tout  le  monde  se  trouve  mal.  La  sincé- 
rité serait  non-seulement  plus  honnête,  mais  plus  utile  que  cette 
façon  de  plier  l'histoire  à  ses  croyances.  Il  arrive  même  quelque- 
fois qu'emporté  par  la  violence  de  ses  haines  l'écrivain  ne  distingue 
plus  son  intérêt  véritable,  et  qu'il  nuit  à  l'opinion  qu'il  prétend 
servir.  Je  n'ai  jamais  compris,  par  exemple,  l'acharnement  que  les 
historiens  du  xviii«  siècle  ont  mis  à  nier  systématiquement  les  per- 
sécutions ou  à  en  diminuer  leS  effets.  Quand  Voltaire  traitait  les 
martyrs  en  ennemis,  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  frappait  sur  des 
alliés.  Ces  hommes  qu'il  poursuivait  de  ses  railleries  implacables 
avaient  pourtant  défendu,  comme  lui,  la  tolérance.  Ils  proclamaient. 
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comme  lui,  qu'aucun  pouvoir  humain  ne  peut  porter  atteinte  à  l'in- 
dépendance de  l'âme.  «  Allons,  bourreau,  fait  dire  Prudence  à  une 
jeune  chrétienne,  brûle  et  déchire.  Sépare  ces  membres  formés  de 
boue.  Il  t'est  facile  de  détruire  cet  assemblage  fragile.  Quant  à  mon 
âme,  malgré  toutes  les  tortures,  tu  ne  l'atteindras  pas.  »  Ils  ne  l'ont 
pas  atteinte  en  effet»  Les  supplices  ont  été  mutiles,  et  le  christia- 
nisme a  donné  au  monde  le  plus  moral  de  tous  les  spectacles,  celui 
de  l'impuissance  de  la  force.  Non-seulement  il  a  défendu  alors  par 
son  exemple  la  liberté  de  croire,  mais  il  l'a  proclamée  par  ses  doc- 
teurs. Tertullien,  le  plus  sévère  de  tous,  le  moins  porté  à  des  con- 
cessions qui  compromettraient  la  doctrine,  disait  :  «  11  est  de  droit 
humain  et  naturel  que  chacun  honore  le  Dieu  auquel  il  croit.  Une  re- 
ligion ne  doit  pas  en  opprimer  une  autre;  elle  doit  se  faire  accepter 
volontairement  et  ne  pas  s'imposer  par  la  contrainte.  »  Lactance 
ajoutait  ces  nobles  paroles  :  «  On  défend  ses  croyances  en  mourant 
pour  elles  et  non  pas  en  tuant  en  leur  nom.  Si  l'on  croit  les  affermir 
par  le  sang  et  par  les  supplices,  on  se  trompe  :  on  les  souille  et  on 
les  déshonore.  Il  n'y  a  rien  qui  doive  être  si  libre  que  la  religion. 
ISihil  est  tam  voluntariiim  qiuim  religio.  »  Ces  belles  doctrines  sont 
les  nôtres,  et  ceux  qui  les  ont  enseignées  dans  leurs  écrits  ou  sanc- 
tionnées par  leurs  souffrances  nous  appartiennent.  L'église  chré- 
tienne a  bien  raison  d'honorer  leur  mémoire  et  de  se  glorifier 
d'eux;  mais  ils  ne  sont  pas  seulement  les  héros  d'une  opinion  par- 
ticulière. Tous  ceux  qui  pensent  comme  eux  que  la  croyance  doit 
être  libre  et  qu'une  religion  n'a  pas  le  droit  de  s'imposer  par  la 
force  peuvent  se  mettre  à  l'abri  sous  leur  nom.  Nous  n'avons  donc 
aucun  intérêt  à  restreindre  le  nombre  des  martyrs  et  à  contester 
leur  mérite;  il  ne  nous  convient  pas  de  jeter  quelque  ombre  sur 
cette  époque  héroïque  qui  a  donné  au  monde  un  si  grand  exemple, 
et  ceux  qui,  comme  M.  de  Rossi,  cherchent  à  nous  la  faire  mieux  con- 
naître, quelles  que  soient  leurs  convictions  personnelles,  ont  droit 
aux  sympathies  de  tout  le  monde.  Nous  devons  faire  des  vœux  pour 
que  ses  fouilles  soient  toujours  aussi  fécondes,  et  qu'il  ait  le  temps 
d'achever  cette  œuvre  si  vaillamment  commencée.  Quand  il  devrait 
nous  donner  un  peu  plus  de  martyrs  et  de  confesseurs  que  n'en 
reconnaissait  Tillemont,  nous  n'aurions  pas  de  raison  de  nous  en 
plaindre.  En  multipliant  les  victimes,  il  nous  rend  les  bourreaux 
plus  odieux;  il  nous  fait  détester  davantage  cette  insolente  interven- 
tion de  la  force  qui  prétend  dominer  et  régler  la  foi  ;  il  nous  rend 
plus  attachés  à  ces  biens  précieux  conquis  au  prix  de  tant  de  souf- 
frances, la  tolérance  et  la  liberté. 

Gaston  Boissier, 
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DISCUSSION    DES    THÉORIES    TRANSFORMISTES. 


I.  De  l'Origine  des  espèces,  par  C.  Darwin,  traduction  de  M^e  Royer.  —  II.  De  la  Variation  des 
animaux  et  des  plantes  sous  l'action  de  la  domestication,  par  C.  Darwin,  traduction  de 
M.  Moulinié.  —  III.  L'Homme  avant  l'histoire,  par  sir  John  Lubbock,  traduction  de  M.  Bar- 
bier. —  IV.  De  la  Place  de  l'homme  dans  la  nature,  par  Th.  H.  Huxley,  traduction  de 
M.  Daily.  —  V.  Mémoire  sur  les  microcéphales  ou  hommes-singes,  par  C.  Vogt.  —  VI.  Ani- 
maux fossiles  et  géologie^  de  l'Attique,  par  M.  A.  Gaudry. 


Les  théories  que  j'ai  essayé  de  faire  connaître  sont  fort  diverses; 
néanmoins  elles  ont  une  donnée  générale  commune  qui,  de  de  Mail- 
let à  Darwin,  est  allée  en  se  complétant,  en  se  précisant  de  plus  en 
plus,  au  fur  et  à  mesure  que  la  science  apportait  de  nouveaux  pro- 
blèmes à  résoudre,  et  ouvrait  de  nouveaux  horizons  à  l'hypothèse. 
Quels  qu'en  soient  le  point  d'origine  et  les  conséquences  dernières, 
ces  théories  s'accordent  pour  regarder  une  partie  ou  la  totalité  des 
espèces  actuelles  comme  descendant  d'espèces  qui  les  avaient  pré- 
cédées, par  conséquent  pour  voir  dans  l'empire  organique,  tel  que 
nous  le  connaissons,  le  développement,  la  transformation  d'un  état 
de  choses  antérieur.  Toutes  rentrent  à  divers  titres  dans  ce  qu'on  a 
nommé  depuis  peu  en  Angleterre  les  théories  de  Y  évolution  ou  de 
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la  dérivation  (1).  Toutes  surtout  ne  sont  que  des  formes  du  trans- 
formisme, expression  employée  par  MM.  l'abbé  Bourgeois,  Vogt  (2), 
Daily  (3),  et  que  je  préfère  comme  plus  générale,  comme  ne  prêtant 
pas  à  l'équivoque.  Il  me  faut  examiner  maintenant  cet  ensemble 
d'idées,  sans  m' occuper  des  systèmes  de  philosophie  générale  sou- 
levés à  ce  sujet  et  sans  sortir  du  domaine  des  sciences  naturelles 
ayant  pour  objet  l'étude  des  êtres  organisés. 

En  analysant  ces  diverses  théories,  j'ai  rempli  la  partie  agréable 
et  facile  de  ma  tâche.  Pour  qui  se  place  au  point  de  vue  de  ceux 
qui  les  ont  émises,  la  plupart  ont  quelque  chose  de  séduisant. 
Presque  toutes  en  appellent  d'abord  à  des  faits,  et  semblent  s'ap- 
puyer sur  la  réalité  seule.  De  Maillet  lui-même  est.  au  début  de 
son  livre  un  géologue  très  sérieux,  bien  au  niveau  de  ses  contem- 
porains, en  avance  sur  certains  points;  les  quatre  lois  fondamen- 
tales de  Lamarck  reposent  sur  des  données  positives  et  des  ap- 
préciations physiologiques  parfaitement  justes;  les  phénomènes 
embryogéniques  et  tératologiques  invoqués  par  Geoffroy  n'ont  rien 
que  de  très  réel;  enfin  j'ai  cherché  à  faire  ressortir  tout  ce  qu'il  y 
a  de  vrai  dans  la  lutte  pour  l'existence,  dans  la  sélection  naturelle, 
qui  semblent  donner  à  l'édifice  théorique  de  Darwin  de  si  fermes 
assises.  Malheureusement  ces  doctrines  sont  fort  diverses,  et  quel- 
ques-unes s'excluent  mutuellement.  Par  conséquent,  celui-là  même 

(1)  On  a  généralement  désigné  jusqu'à  présent  par  le  terme  d'évolutionistes  les  natu- 
ralistes qui  admettaient  la  formation  des  êtres  vivans  par  suite  de  révolution  de  germes 
préexistans.  Ces  mots  ont  pris  en  Angleterre  un  sens  nouveau  nettement  précisé  par 
Huxley.  «  Ceux,  dit-il,  qui  croient  à  la  doctrine  de  l'évolution  (et  je  suis  de  ce  nombre) 
trouvent  de  sérieux  motifs  pour  penser  que  le  monde,  avec  tout  ce  qui  est  en  lui  e  sur 
lui,  n'est  apparu  ni  avec  les  conditions  qu'il  nous  montre  aujourd'hui,  ni  avec  quoi 
que  ce  soit  approchant  de  ces  conditions.  Ils  croient  au  contraire  que  la  conformation 
et  la  composition  actuelles  de  la  croûte  terrestre,  la  distribution  de  la  terre  et  de  eaux, 
les  formes  variées  à  l'infini  des  animaux  et  des  plantes  qui  constituent  leur  population 
actuelle,  ne  sont  que  les  derniers  termes  d'immenses  séries  de  changemens  accomplis 
dans  le  cours  de  périodes  incalculables  par  l'action  de  causes  plus  ou  moins  sembla- 
bles à  celles  qui  sont  encore  à  l'œuvre  aujourd'hui.  »  {On  the  animais  which  are  most 
nearly  intermediate  between  birds  and  reptiles.)  Huxley  admet  du  reste  que  l'on  peut 
€tre  évolutioniste  tout  en  hésitant  à  reconnaître  en  entier  les  théories  diverses  aux- 
quelles cette  conception  générale  a  donné  lieu  en  astronomie,  en  zoologie,  en  biologie. 
Il  cite  le  Système  de  philosophie  de  M.  Herbert  Spencer  comme  étant  le  seul  qui  ren- 
ferme l'exposé  complet  et  systématique  de  cette  doctrine.  «  Je  pense,  dit  à  son  tour 
Owen,  résumant  ses  idées  personnelles  sur  la  dérivation,  qu'une  tendance  innée  à 
dévier  du  type  parent,  agissant  à  des  intervalles  de  temps  équivalens,  est  la  nature 
la  plus  probable  ou  le  procédé  de  la  loi  secondaire  qui  a  fait  dériver  les  espèces  les 
unes  des  autres.  »  {Derivable  hypothesis  of  life  and  species,  1868.)  Cet  écrit  forme  le 
quarantième  chapitre  de  VAnatomie  des  vertébrés,  et  renferme  les  conclusions  générales 
de  l'auteur. 

(2)  Congrès  international  d'anthropologie  et  d'archéologie,  session  de  Paris  1867. 

(3)  Vordre  des  Primates  et  le  transformisme,  1868. 
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qui  serait  disposé  à  les  accepter  sans  trop  de  peine  est  bien  forcé  de 
se  dire  qu'elles  ne  sauraient  être  toutes  exates,  et,  la  défiance  une 
fois  éveillée,  il  ne  tarde  pas,  à  mesure  qu'il  les  examine  de  près, 
à  être  frappé  du  caractère  de  plus  en  plus  hypothétique  et  aven- 
tureux qu'elles  présentent.  Un  moment  arrive  où  la  théorie  ne  con- 
corde plus  avec  les  faits.  Quelques  regrets  que  l'on  éprouve,  il  faut 
bien  alors  renoncer  à  ces  vastes  horizons,  à  ces  perspectives  pro- 
fondes qui  semblaient  toucher  aux  origines  de  la  nature  vivante  et 
nous  en  expliquer  le  développement.  Telle  est  la  conclusion  à  la- 
quelle m'a  toujours  conduit  l'étude  de  ces  questions,  et  qu'il  mé 
reste  à  justifier.  Je  ne  me  dissimule  pas  d'ailleurs  la  difficulté  que 
présente  cette  partie  de  mon  travail,  difficulté  qui  tient  à  la  fois  à 
la  nature  du  sujet  et  au  mode  d'argumentation  mis  au  service  des 
idées  que  j'ai  à  combattre. 

Que  l'on  parcoure  en  effet  les  divers  écrits  dont  j'ai  parlé,  on  y 
Terra  partout  les  mêmes  formules  employées  à  chaque  instant  et 
de  la  même  manière  pour  rendre  compte  des  phénomènes.  Je  con- 
çois^ nous  dit  de  Maillet,  que  le  poisson  se  change  en  oiseau  comme 
la  chenille  en  papillon.  N'est -il  pas  possible,  répète  bien  des  fois 
Lamarck,  que  le  désir  et  la  volonté  poussent  sur  un  point  déterminé 
les  fluides  subtils  d'un  corps  vivant,  y  accumulent  par  cela  même 
des  matériaux  dénutrition,  et  déterminent  ainsi  l'apparition  de  l'or- 
gane dont  le  besoin  se  faisait  sentir  ?  La  conviction  personnelle,  la 
simple  possibilité,  sont  ainsi  présentées  comme  autant  de  preuves 
ou  tout  au  moins  d'argumens  en  faveur  de  la  théorie.  Or  pouvons- 
nous  leur  reconnaître  cette  valeur?  L'esprit  humain  a  conçu  bien 
des  choses;  est-ce  une  raison  pour  les  accepter  toutes?  A  ce 
compte,  il  faudrait  croire  également  aux  systèmes  les  plus  opposés. 
Quiconque  part  d'une  hypothèse  et  raisonne  logiquement  habitue 
bientôt  son  esprit  à  concevoir  les  conséquences  des  prémisses  qu'il 
a  lui-même  posées;  mais  que  l'hypothèse  change,  les  conceptions 
changent  aussi,  les  possibilités  se  transforment  et  se  renversent  pour 
ainsi  dire.  Yoilà  comment  Geoffroy  Saint-Hilaire,  partant  de  la  té- 
ratologie et  de  l'embryogénie,  concevait  parfaitement  la  déviation 
brusque  des  types  animaux,  et  déclarait  évidemment  inadmissibles 
les  modifications  lentes,  seules  concevables,  seules  possibles  dans 
l'hypothèse  de  Lamarck.  Darwin  aussi  ne  conçoit  que  ces  dernières, 
et  il  insiste  presque  à  chaque  page  de  son  livre  sur  la  possibilité  de 
ces  transformations;  mais  il  faut  évidemment  des  preuves  plus  sé- 
rieuses. Au  fond,  sauf  ce  qui  implique  contradiction,  tout  est  pos- 
sible, et  ce  mot  a  dans  le  langage  habituel  des  acceptions  bien 
diverses.  Il  existe  des  possibilités  de  dilférens  ordres;  il  en  est  un 
très  grand  nombre  qu'on  ne  saurait  pas  plus  démontrer  que  réfu- 
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ter.  Si  un  naturaliste,  s'étayant  du  grand  nom  d'Oken,  de  ses  prin- 
cipes philosophiques  et  d'un  certain  nombre  de  faits  incontestables, 
admettait  dans  toute  son  étendue  le  principe  de  la  répétition  des 
phénomènes^  s'il  en  tirait  la  conséquence  que  chaque  planète  a  son 
Europe  avec  son  Angleterre,  et  que  dans  chacune  d'elles  existe  à  ce 
moment  un  Darwin  qui  a  expliqué  l'origine  des  êtres  vivans  dans 
Saturne,  dans  Jupiter,  je  ne  vois  pas  trop  comment  on's'y  prendrait 
pour  lui  démontrer  qu'il  se  trompe.  Incontestablement  la  chose  est 
possible,  en  conclurons-nous  qu'elle  est? 

Je  ne  puis  donc  accepter  comme  exacte  la  règle  que  M.  Daily 
semble  poser  dans  l'intéressante  Introduction  de  sa  traduction  de 
Huxley.  Pour  qu'une  explication  soit  valable,  pour  qu'une  théorie 
puisse  être  reçue  même  à  titre  provisoire,  il  ne  suffit  pas  qu'elles 
soient  à  Tabri  de  toute  réfutation.  Agir  ainsi  serait  faire  une  trop 
large  part  à  la  fantaisie.  La  science  moderne  est  plus  exigeante. 
Avant  tout,  comme  l'a  si  bien  montré  M.  Ghevreul,  elle  en  appelle 
au  contrôle  de  l'observation  et  de  l'expérience;  elle  n'accepte  comme 
preuves  que  des  faits  bien  définis.  Sans  doute  elle  n'interdit  pas 
les  inductions  logiques  conduisant  l'intelligence  quelque  peu  au- 
delà  des  conséquences  positives  et  immédiates  des  phénomènes  con- 
statés; mais  elle  refuse  aux  simples  conjectures  le  droit  de  se  sub- 
stituer aux  faits  et  de  fournir  prétexte  à  des  conséquences.  A  plus 
forte  raison  ne  saurait-elle  attribuer  une  autorité  quelconque  à  des 
possibilités.  Bien  au  contraire,  lorsque  ces  possibilités  invo  juées  à 
titre  d'argument  en  faveur  d'une  doctrine  se  trouvent  en  opposition 
avec  les  phénomènes  que  présente  le  monde  actuel,  avec  les  lois 
qui  le  régissent,  la  vraie  science  ne  voit  plus  en  elles  que  des  ob- 
jections à  opposer  à  cette  doctrine.  En  agissant  ainsi,  elle  est  dans 
son  droit.  Tout  prouve  en  effet  que  les  lois  générales  de  notre  globe 
n'ont  pas  varié  depuis  les  plus  anciens  jours.  Si  nous  ne  les  connais- 
sons pas  toutes,  il  en  est  du  moins  qui  sont  définitivement  consta- 
tées, et  nous  possédons  la  notion  d'un  grand  nombre  de  faits  pré- 
cis. Toute  théorie  dont  les  conséquences  vont  à  l'encontre  de  ces 
lois,  de  ces  faits,  doit  donc  ê!re  jugée  inadmissible  par  le  natura- 
liste, comme  toute  hypothèse  conduisant  à  des  conclusions  con- 
traires à  une  vérité  démontrée  est  déclarée  fausse  par  le  mathé- 
maticien. 

Autant,  peut-être  plus  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs,  Darwin  a  eu 
recours  à  des  argumens  de  la  nature  de  ceux  que  je  combats  d'une 
manière  générale.  Avec  la  conscience  qui  le  caractérise  toujours,  il  a 
voulu  pousser  jusqu'au  détail  l'application  de  ses  idées  fondamen- 
tales, et  a  abordé  la  solution  d'une  foule  de  problèmes  particuliers. 
Par  cela  même,  il  s'est  vu  forcé  de  multiplier  les  hypothèses  secon- 
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daires,  d'invoquer  les  possibilités  les  plus  diverses.  Sans  être  bien 
sévère,  il  me  semble  difficile  de  les  accepter  toutes.  Pour  que  le  lec- 
teur puisse  en  juger  par  lui-même,  je  citerai  ici  quelques  exemples  en 
choisissant  les  plus  simples  et  ceux  qui,  pour  être  compris,  exigent 
le  moins  de  connaissances  scientifiques.  Voyons  d'abord  comment 
Darwin  comprend  la  transformation  de  la  mésange  à  têtQ.  noire  ou 
charbonnière  {Parus  major)  en  casse-noix  [ISucifraga  caryoca- 
tactes).  Tout  le  monde  connaît  la  première.  Quoique  la  plus  grande 
de  nos  espèces  indigènes  du  même  genre,  elle  n'atteint  pas  aux 
dimensions  d'un  moineau.  Son  bec,  petit,  mais  aigu  et  presque  co- 
nique, est  relativement  très  résistant.  L'oiseau  sait  si  bien  s'en  ser- 
vir qu'il  casse  et  perce  des  graines  fort  dures  et  même  des  noisettes. 
Le  casse-noix,  moins  commun ,  moins  répandu  surtout  que  la  mé- 
sange, vit  d'ailleurs  souvent  à  côté  d'elle.  C'est  un  assez  bel  oiseau, 
à  peu  près  de  la  taille  du  geai,  à  plumage  brun  foncé,  semé  par 
places  de  taches  blanches.  Il  est  armé  d'un  bec  fort,  allongé,  droit, 
comprimé  sur  les  côtés,  et  qui  lui  sert  non-seulement  à  casser  les  noix 
et  fruits  analogues,  mais  aussi  à  ouvrir  les  cônes  des  sapins  et  d'au- 
tres arbres  résineux  pour  en  tirer  les  graines.  En  résumé,  l'ensemble 
des  caractères  du  casse-noix  l'a  fait  placer  par  tous  les  naturalistes 
à  côté  des  corbeaux.  Toutefois  il  se  distingue  de  ces  derniers  par  la 
conformation  des  pattes  et  des  pieds,  qui  en  font  un  oiseau  propre  à 
grimper  plutôt  qu'à  marcher  ou  à  se  percher,  et  cette  disposition 
s'accorde  avec  ses  habitudes.  Tel  est  l'oiseau  que  Darwin  regarde 
comme  pouvant  bien  être  le  petit-fils  de  la  charbonnière.  Après 
avoir  rappelé  que  celle-ci  brise  parfois  les  graines  de  l'if  pour  en 
manger  l'amande,  il  ajoute  :  «  L'élection  naturelle  ne  pourrait-elle 
conserver  chaque  légère  variation  tendant  à  adapter  de  mieux  en 
mieux  son  bec  à  une  telle  fonction  jusqu'à  ce  qu'il  se  produisît 
un  individu  pourvu  d'un  bec  aussi  bien  construit  pour  un  pareil 
emploi  que  celui  du  casse-noix,  en  même  temps  que  l'habitude  hé« 
réditaire,  la  contrainte  du  besoin  ou  l'accumulation  des  variations 
accidentelles  du  goût  rendraient  cet  oiseau  plus  friand  de  cette 
même  graine?  En  ce  cas,  nous  supposons  que  le  bec  se  serait  mo- 
difié lentement  par  sélection  naturelle,  postérieurement  à  de  lents 
changemens  d'habitude.  Qu'avec  cela  les  pieds  de  la  mésange  va- 
rient et  augmentent  de  taille  proportionnellement  à  l'accroissement 
du  bec,  par  suite  des  lois  de  corrélation,  est-il  improbable  que  de 
plus  grands  pieds  excitent  l'oiseau  à  grimper  de  plus  en  plus  jus- 
qu'à ce  qu'il  acquière  l'instinct  et  la  faculté  de  grimper  du  casse- 
noix?  )) 

^  La  transformation  dont  il  s'agit  ici  est  certainement  une  des  plus 
simples  dont  parle  Darwin.  En  somme,  et  malgré  le  contraste  des 
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images  que  feront  naître  les  noms  de  mésange  et  de  corbeau,  il  s'a- 
git de  deux  animaux  appartenant  à  la  môme  classe,  au  même  ordre, 
et  que  séparent  seulement  dans  la  plupart  de  nos  classifications 
quelques  groupes  plus  ou  moins  distincts  de  l'un  et  de  l'autre.  C'est 
bien  peu  de  chose  en  comparaison  des  métamorphoses  qu'exige  la 
formation  des  types.  Pourtant  cet  exemple  permet  de  juger  assez 
bien  du  genre  d'argumentation  auquel  j'ai  à  répondre.  Nous  y  voyons 
une  simple  analogie  dans  quelques  actes  suggérer  la  pensée  d'une 
filiation.  La  possibilité  que  l'une  des  deux  espèces  prenne  goût  à 
une  nourriture  particulière  sert  en  quelque  sorte  de  point  de  dé- 
part, et  explique  la  modification  du  bec.  Celle-ci,  par  corrélation  de 
croissance,  entraîne  le  développement  des  pattes.  Acceptons  cette 
conséquence,  qu'autorisent  dans  une  certaine  mesure  les  mensura- 
tions prises  par  l'auteur  sur  diverses  races  de  pigeons  (1);  mais  le 
problème  est-il  résolu  pour  cela?  a-t-on  transformé  une  mésange 
en  casse-noix  en  grandissant  le  bec  et  les  extrémités  inférieures? 
Ne  faut-il  pas  encore  grandir  le  corps  dans  la  proportion  du  moi- 
neau au  geai,  modifier  l'organisation  interne  jusque  dans  le  sque- 
lette, le  plumage  jusque  dans  les  couleurs?  De  nouvelles  corréla- 
tions jusqu'ici  absolument  inconnues  expliqueront-elles  ces  graves 
changemens?  Certes  la  chose  est  possible.  Aucune  de  ces  hypo- 
thèses, pas  plus  que  la  conclusion  finale,  n'entraîne  de  contradic- 
tion; mais  est-il  pour  cela  démontré  que  le  casse-noix  est  bien  réel- 
lement le  petit- fils  de  la  mésange?  Peut-on  regarder  cette  filiation 
même  comme  probable?  Je  ne  le  pense  pas. 

A  raison  de  ce  vague  même,  les  argumens  de  Darwin  ne  sont 
rien  moins  que  faciles  à  discuter  directement.  Peut-être  le  meilleur 
moyen  de  montrer  ce  qui  leur  manque  est-il  de  faire  voir  qu'on  peut 
avec  tout  autant  de  chances  d'être  dans  le  vrai  renverser  l'ordre  de 
ces  phénomènes  hypothétiques  et  donner  le  casse-noix  pour  grand- 
père  à  la  mésange.  Cette  manière  d'envisager  le  problème  aurait 
même  l'avantage  d'attribuer  à  la  transformation  une  cause  plus 
plausible,  ce  me  semble,  que  la  friandise  accidentellement  déve- 
loppée. Le  casse -noix  habite  d'ordinaire  les  montagnes  plantées 
d'arbres  résineux,  dont  il  recherche  les  graines.  Il  en  est  souvent 
chassé  par  la  rigueur  du  froid  et  le  manque  de  nourriture.  11  des- 
cend alors  vers  les  plaines,  et  y  arrive  dans  un  état  de  faiblesse  tel 
qu'on  peut  parfois  l'approcher  à  la  portée  du  bâton  (2).  Pour  qui  se 
place  au  point  de  vue  de  Darwin,  n'est-il  pas  possible  que,  dans 
ces  migrations  forcées,  quelques  individus  se  soient  laissé  séduire 

(1  j  De  la  variation  des  animaux  et  des  plantes,  t.  P*". 

(2)  De  Lafresnaye,  article  Casse-Noix,  dans  le  Dictionnaire  universel  d'Histoire  na^ 
turelle. 
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par  la  douceur  du  climat  et  une  abondance  d'alimens  qu'ils  n'a- 
vaient pas  encore  connues?  N'ayant  plus  à  ouvrir  les  cônes  résistans 
des  sapins,  leur  bec  se  sera  en  partie  atrophié  par  suite  du  défaut 
d'exercice.  La  corrélation  de  croissance  aura  entraîné  la  réduction 
des  pattes  et  des  pieds,  et  par  suite  l'oiseau  aura  perdu  ses  instincts 
grimpeurs.  La  diminution  de  la  taille  est  d'ailleurs  aussi  possible 
que  l'augmentation;  les  modifications  intérieures  et  extérieures, 
pour  s'accomplir  en  sens  inverse,  ne  sont  pas  plus  difficiles  à  con- 
cevoir. Enfin  l'instinct  qui  pousse  la  charbonnière  à  s'attaquer  à  des 
grailles,  à  des  fruits  dont  la  dureté  semble  défier  sa  faiblesse,  serait 
dans  cette  hypothèse  un  de  ces  traits  purement  héréditaires  admis 
par  Darwin,  espèce  de  certificats  d'origine  qui  attestent  chez  les 
descendans  modifiés  ce  que  furent  leurs  ancêtres.  La  métamor- 
phose du  casse-noix  en  mésange  est  donc  tout  aussi  possible  que 
la  transformation  contraire.  En  jirésence  de  ce  résultat,  dont  aucun 
darwini^te  sérieux  ne  contestera  la  légitimité,  en  présence  de  tant 
d'autres  exemples  que  je  pourrais  emprunter  au  même  ouvrage, 
comment  se  fier  à  ces  généalogies  si  séduisantes  au  premier  abord 
dont  nous  entretiennent  également  Lamarck  et  Darwin?  Comment 
accepter  la  donnée  générale  qui  conduit  à  regarder  indifféremment 
le  même  être  comme  aïeul  ou  comme  petit-fils? 

La  difficulté  s'accroît  à  mesure  que  les  faits  deviennent  plus 
complexes.  Que  l'on  voie  dans  le  darwinisme  une  doctrine  de  pro- 
grès ou  simplement  la  théorie  de  l'adaptation  progressive,  il  n'en 
résulte  pas  moins  essentiellement  que  toute  modification  a  sa  raison 
d'être  dans  l'utilité  qu'elle  présente  pour  l'individu,  et  par  suite 
pour  l'espèce.  Darwin  et  ses  disciples  reviennent  à  chaque  instant 
sur  cette  conséquence  immédiate  des  phénomènes  fondamentaux 
de  la  sélection.  11  suit  de  là  que  l'existence  de  toute  particularité 
organique,  surtout  quand  elle  est  bien  accusée  ou  quelque  peu 
exceptionnelle,  doit  être  justifiée  par  l'usage  même  des  organes. 
Or  tant  s'en  faut  qu'il  en  soit  toujours  ainsi.  Des  exemples  du  con- 
traire abondent,  et  Darwin  est  le  premier  à  les  signaler.  Il  cite 
entre  autres  l'oie  de  Magellan  et  la  frégate,  qui  ont  des  pieds  aussi 
palmés  que  le  cygne  ou  le  canard,  et  qui  pourtant  ne  s'en  servent 
pas  pour  nager.  Ces  palmures  sont  donc  inutiles.  11  insiste  avec 
raison  sur  l'histoire  d'un  pic  d'Amérique  (1)  qui,  par  toute  son  or- 
ganisation, par  les  caractères  essentiels  au  type  comme  par  des 
traits  secondaires,  accuse  son  étroite  parenté  avec  notre  espèce 
commune,  et  qui  cependant  ne  se  sert  jamais  de  ses  pieds  de  grim- 

(1)  Colaptes  campestris.  Darwin  a  vérifié  par  lui-même  les  observations  plus  an- 
ciennes de  d'Azara. 


HISTOIRE    NATURELLE    GENERALE.  71 

peur  pour  grimper  aux  arbres.  Enfin  l'inutilité  de  la  queue  chez 
un  grand  nombre  d'animaux  terrestres,  les  inconvéniens  mêmes 
qu'elle  peut  avoir  pour  eux  en  présentant  un  point  d'attaque  à  leurs 
ennemis,  peuvent  facilement  être  appréciés  de  tout  le  monde. 

Évidemment  il  faut  chercher  l'explicaiion  de  pareils  faits  ailleurs 
que  dans  la  sélection.  Darwin  s'adresse  alors  à  l'hérédité,  et  déve- 
loppe ici  toute  une  théorie  spéciale.  Les  organes  de  peu  d'impor- 
tance et  sans  utilité  actuelle  a  ont  été  jadis  d'une  grande  utilité  à 
quelque  ancien  progéniteur;  »  après  s'être  perfectionnés  à  une 
époque  antérieure,  ils  se  sont  transmis  sans  changer  d'état,  bien 
que  n'ayant  plus  la  même  raison  d'existence.  Voilà  pourquoi  l'oie 
de  Magellan,  la  frégate,  ont  conservé  la  membrane  interdigitale  qui 
«  sans  nul  doute  (1)  »  fut  jadis  utile  à  leur  ancêtre  inconnu;  voilà 
pourquoi  tant  de  mammifères  et  de  reptiles  terrestres  ont  une  queue. 
Tous  ils  descendent  d'espèces  aquatiques.  Or  chez  celles-ci  la  queue 
joue  souvent  un  rôle  des  plus  importans  comme  organe  de  locomo- 
tion. Bien  que  désormais  à  peu  près  sans  usage,  elle  persiste,  trans- 
mise par  l'hérédité  seule  et  comme  un  reste  du  passé. 

Darwin  ajoute  que  la  sélection  naturelle  est  sans  action  sur  ces 
caractères  inutiles  ou  de  peu  d'importance;  mais  cette  proposition 
sera,  ce  me  semble,  difficilement  acceptée  par  quiconque  admet  les 
principes  fondamentaux  de  l'auteur  lui-même,  par  qui  voit  dans  la 
sélection  «  un  pouvoir  intelligent  constamment  à  l'affût  de  toute 
altération  accidentellement  produite  pour  choisir  avec  soin  celles 
de  ces  altérations  qui  peuvent  de  quelque  manière  et  en  quelque 
degré  »  tendre  à  perfectionner  fêtre  premier.  Il  est  difficile  de  croire 
qu'un  oiseau  fait  pour  grimper  et  qui  ne  grimpe  pas  soit  réellement 
adapté  à  ses  conditions  d'existence.  Evidemment  des  pieds  de  mar- 
cheur ou  de  percheur  lui  seraient  plus  utiles  que  ses  pieds  de 
grimpeur.  Par  conséquent,  ou  bien  la  théorie  est  fondamentalement 
inexacte,  ou  bien  la  sélection  devra  le  modifier.  Pour  expliquer  le 
contraste  que  présente  le  pic  de  la  Plata,  il  faut  donc  adopter  d'a- 
bord l'hypothèse  d'un  ancêtre  ayant  eu  les  habitudes  indiquées  par 
cette  organisation  spéciale  et  ajouter  que  son  descendant,  modifié 
quant  aux  mœurs,  ne  l'est  pas  encore  quant  à  la  forme;  mais  on 
peut  aussi  renverser  les  termes  de  l'interprétation  et  voir  dans  Foi- 
seau  dont  nous  parlons,  au  lieu  d'une  espèce  en  voie  de  cesser 
d'être  pic,  une  espèce  qui  tend  à  le  devenir.  Ces  deux  hypothèses 
contradictoires  se  justifient  également  au  point  de  vue  de  la  théorie 
darwinienne. 

Nous  venons  de  voir  Darwin  déclarer  que  tout  un  ordre  de  ca- 

(1)  Darwin,  cliap.  vi,  section  8. 
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ractères,  fort  nombreux  cependant,  échappent  à  la  sélection  et  relè- 
vent de  rhérédité  seule.  11  en  appelle  de  nouveau  à  Faction  réunie 
de  ces  deux  agens  quand  il  s'agit  d'expliquer  la  formation  des  indi- 
vidus neutres  qui  constituent  le  plus  grand  nombre  des  habitans 
de  nos  ruches,  de  nos  fourmilières  et  des  sociétés  analogues.  Ce  fait 
est  certainement  des  plus  étranges  aux  yeux  du  physiologiste,  et 
Darwin  déclare  l'avoir  regardé  d'abord  comme  une  difficulté  ca- 
pable de  renverser  toute  sa  théorie.  Aussi  le  discute-t-il  avec  dé- 
tail en  prenant  les  fourmis  pour  exemple.  La  stérilité  considérée  en 
elle-même  ne  l'arrête  pourtant  pas  longtemps.  11  l'assimile  «  à 
toute  autre  structure  un  peu  anormale;  »  il  constate  que  d'autres 
insectes  vivant  isolés  à  l'état  de  nature  se  trouvent  parfois  frappés 
de  stérilité.  «  Si  de  telles  espèces.,  ajoute-t-il,  avaient  vécu  à  l'état 
social  et  qu'il  eût  été  avantageux  à  la  communauté  qu'un  certain 
nombre  d'individus  naquissent  capables  de  travailler,  mais  incapa- 
bles de  se  reproduire,  je  ne  vois  aucune  impossibilité  à  ce  que 
l'élection  naturelle  fût  parvenue  à  établir  un  tel  état  de  choses.  Je 
passerai  donc  légèrement  sur  cette  première  objection.  »  C'est,  il  me 
semble,  aller  un  peu  vite.  Ici  moins  encore  que  dans  les  exemples 
précédens,  on  ne  peut  accepter  comme  preuve  valable  la  possibilité 
affirmée  avec  une  conviction  toute  personnelle.  L'auteur  n'ajoute 
rien  à  la  valeur  de  cet  argument  en  l'appliquant  par  comparaison 
et  par  une  hypothèse  de  plus  à  des  espèces  qui  ne  présentent  pas  le 
phénomène  dont  il  s'agit  en  réalité.  Certes  on  trouve  des  individus 
isolés  frappés  de  stérilité,  non-seulement  chez  les  insectes  et  les  au- 
tres articulés,  mais  jusque  dans  les  classes  élevées  du  règne  animal. 
De  ceux-ci,  on  peut  dire  en  effet  que  l'altération  des  organes  re- 
producteurs n'a  rien  de  plus  étrange  que  toute  autre  modification 
accidentelle  et  individuelle  de  l'organisme;  mais  ils  restent  isolés 
comme  les  autres  monstres,  en  donnant  à  cette  expression  son  sens 
scientifique.  L'existence  des  neutres  chez  les  abeilles,  les  fourmis, 
est  un  fait  d'un  ordre  absolument  différent  et  bien  autrement  grave, 
puisqu'il  s'agit  de  la  production  régulière  et  devenue  normale  d'in- 
dividus chez  lesquels  l'organisation  se  transforme  de  manière  à  as- 
surer l'infécondité,  et  qui  proviennent  néanmoins  du  mariage  d'un 
père  et  d'une  mère  féconds  à  la  manière  ordinaire.  Il  y  a  là  une  dé- 
rogation à  Tune  des  règles  les  plus  générales  du  monde  organisé. 
En  outre,  au  point  de  vue  commun  à  Darwin  et  à  Lamarck,  le  fait  est 
en  contradiction  flagrante  avec  la  loi  la  plus  fondamentale  de  l'hé- 
rédité. Ce  qu'il  fallait  montrer  avant  tout,  c'est  comment  cette 
exception  a  pu  se  produire.  Ainsi  penseront  certainement  tous  les 
physiologistes. 

Darwin,  dont  l'argumentation  repose  à  peu  près  exclusivement 
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sur  la  morphologie,  passe  légèrement  sur  le  phénomène  essentiel. 
Il  s'arrête  au  contraire  aux  faits  accessoires,  qui  le  compliquent  en 
effet  parfois  d'une  manière  extrêmement  curieuse.  Chez  les  four- 
mis, les  neutres  forment  une  caste  à  part,  séparée  des  autres  par 
sa  structure  propre  tout  autant  que  par  ses  instincts.  Comme  chez 
les  abeilles,  ce  sont  les  travailleurs  de  la  société;  mais,  tandis  que 
l'abeille  ouvrière  ressemble  en  somme  beaucoup  aux  mâles  et  aux 
femelles,  les  fourmis  neutres  se  distinguent  nettement  des  autres 
par  la  forme  de  la  partie  moyenne  du  corps,  elles  n'ont  jamais 
d'ailes,  et  même  parfois  sont  privées  d'yeux.  Chez  certaines  es- 
pèces, il  existe  plusieurs  catégories  de  neutres  parfaitement  dis- 
tinctes par  les  formes  aussi  bien  que  par  les  fonctions  qui  leur  sont 
dévolues.  Chez  les  écitons,  on  trouve  des  ouvriers  proprement  dits 
et  des  soldats;  chez  les  myrmécocystus  du  Mexique,  les  neutres 
d'une  certaine  caste  ne  quittent  jamais  la  fourmilière,  et  leur  ab- 
domen, extrêmement  développé,  sécrète  une  sorte  de  miel  qui 
remplace  pour  cette  espèce  celui  que  des  pucerons  fournissent  à 
d'autres  (1).  Voilà  donc  dans  le  même  nid,  engendrées  par  le  pro- 
cédé ordinaire,  quatre  formes  animales  sœurs,  mais  différentes,  et 
dont  deux  sont  incapables  de  se  reproduire.  Certes  le  fait  est  étrange, 
et  l'explication  n'en  est  pas  aisée. 

Pour  en  rendre  compte,  Darwin  recourt  comme  à  l'ordinaire  à 
l'hérédité  et  à  la  sélection;  mais  le  propre  de  l'hérédité  est  de  trans- 
mettre et  d'accumuler  dans  les  produits  les  caractères,  les  facultés 
des  parens.  C'est  là  un  principe  que  l'expérience  justifie,  et  que 
Darwin  invoque  aussi  bien  que  Lamarck  pour  expliquer  les  trans- 
formations de  toute  nature.  La  sélection  elle-même  repose  tout 
entière  sur  cette  donnée  fondamentale.  Comment  donc  est-il  pos- 
sible que  des  individus  féconds  arrivent  à  procréer  en  immense 
majorité  des  individus  inféconds,  c'est-à-dire  privés  de  la  faculté  la 
plus  universellement  attribuée  aux  êtres  vivans  et  qu'ont  nécessai- 
rement possédée  tous  leurs  ancêtres  ?  Il  faut  bien  introduire  ici  une 
nouvelle  hypothèse,  et  Darwin  répond  à  cette  difficulté  en  invo- 
quant l'utilité  des  neutres.  Les  premières  colonies  où  ils  ont  apparu 
ayant  mieux  prospéré  que  les  autres,  les  mères  qui  les  avaient  pro- 
duites auront  transmis  à  leurs  descendantes  la  faculté  de  donner 
naissance  à  des  êtres  semblables;  cette  faculté,  accrue  par  la  sé- 
lection, a  amené  l'état  de  choses  actuel.  Puis  il  aura  été  utile  à  cer- 
taines colonies  d'appliquer  d'une  manière  plus  complète  encore  «  le 
principe  de  la  division  du  travail  social,  dont  l'homme  civilisé  a  re- 

(1)  Darwin.  On  sait  que  la  plupart  des  espèces  de  fourmis  élèvent  en  captivité  des 
troupeaux  de  pucerons  pour  se  nourrir  du  suc  sucré  sécrété  par  eux.  Aussi  a-t-on  pu 
dire  avec  raison  que  ces  petits  insectes  étaient  les  vaches  des  fourmis. 
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connu  les  immenses  avantages.  »  Alors  la  sélection  aura  choisi 
parmi  les  neutres  les  petites  variations  accidentelles,  et  les  aura  de 
plus  en  plus  caractérisées,  et  «  ainsi  s'expliquerait  aisément  ce  fait 
merveilleux  que  dans  un  même  nid  il  puisse  exister  deux  castes 
d'ouvrières  stériles  très  diflérentes  l'une  de  l'autre,  ainsi  que  de 
leurs  couimuns  parens.  »  On  objecterait  vainement  à  Darwin  que 
la  lutte  pour  l'existence  et  la  sélection  qu'elle  entraîne  sont  des 
faits  essentiellement  individuels,  d'après  la  manière  même  dont  il 
les  a  présentés  dans  ses  premiers  chapitres,  que,  s'ils  peuvent  agir 
par  voie  d'hérédité  continue  sur  les  descendans  d'un  ancêtre  pri- 
mitif, il  est  impossible  d'en  comprendre  l'application  à  des  familles 
de  neutres  que  rien  ne  relie  entre  elles,  —  que  la  fécondité  ininter- 
rompue des  pères  et  des  mères  tend  sans  cesse,  en  vertu  de  la  loi 
d'hérédité,  à  effacer  la  neutralité  des  enfans,  —  qu'il  y  a  par  consé- 
quent là  quelque  chose  d'inexpliqué  et  d'inexplicable  par  les  prin- 
cipes fondamentaux  de  sa  théorie.  Darvs^in  a  répondu  d'avance  que 
dans  un  cas  pareil  la  sélection  agit  comme  un  horticulteur  qui, 
ayant  produit  un  légume  exceptionnellement  savoureux,  «  sème  un 
plus  grand  nombre  de  graines  de  la  même  race  dans  l'espérance 
d'obtenir  la  même  variété  (1).  » 

On  voit  comment,  chez  Darwin  aussi  bien  que  chez  ses  devanciers, 
l'hypothèse  entraîne  l'hypothèse.  Peut- il  du  moins  à  l'aide  de  ces 
théories  accessoires,  de  ces  comparaisons,  de  ces  métaphores,  rendre 
compte  de  tous  les  faits?  ^Jon,  il  le  reconnaît  lui-même  avec  une 
grande  bonne  foi  et  à  plusieurs  reprises;  il  est  vrai  qu'il  ajoute  : 
«  J'ai  la  conviction  cependant  que  de  pareilles  objections  ont  peu 
de  poids,  et  que  ces  difficultés  ne  sont  pas  insolubles.  »  Souvent 
aussi  il  proclame  hautement  ce  que  le  savoir  actuel  a  d'incomplet; 
mairi,  au  lieu  de  trouver  un  motif  de  réserve  dans  ce  défaut  de  no- 
tions précises  et  suffisamment  étendues,  il  semble  y  puiser  une 
hardiesse  nouvelle.  Les  doctrines  reposant  sur  l'instabilité  des 
espèces  ont  été  quelquefois  combattues  par  les  paléontologistes  et 
les  géologues.  Pour  répondre  à  leurs  objections,  Darwin  consacre 
un  chapitre  entier  à  démontrer  l'insuffisance  des  documens  fournis 
par  les  sciences  qui  ont  pour  objet  le  passé  de  notre  globe.  «  Pour 
ma  part,  dit-il  en  concluant,  je  regarde  les  archives  naturelles  de 
la  géologie  comme  des  mémoires  tenus  avec  négligence  pour  servir 
à  l'histoire  du  monde,  et  rédigés  dans  un  idiome  altéré  et  presque 
perdu.  De  cette  histoire,  nous  ne  possédons  que  le  dernier  volume, 
qui  contient  le  récit  des  événemens  passés  dans  deux  ou  trois  con- 
trées. De  ce  volume  lui-même,  seulement  ici  et  là  un  court  chapitre 

(1)  Darwin,  chap.  vu,  10. 
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a  été  conservé,  et  de  chaque  page  quelques  lignes  restent  seules 
lisibles.  Les  mots  de  la  langue  lentement  changeante  dans  laquelle 
cette  obscure  histoire  est  écrite,  devenant  plus  ou  moins  dilTérens 
dans  les  chapitres  successifs,  représentent  les  changemens  en  ap- 
parence soudains  et  brusques  des  formes  de  la  vie  ensevelies  dans 
nos  strates  superposées  et  pourtant  intermittentes.  Lorsqu'on  re- 
garde de  ce  point  de  vue  les  objections  que  nous  venons  d'examiner, 
ne  semblent-elles  pas  moins  fortes,  si  même  elles  ne  disparaissent 
pas  complètement?  » 

A  mon  tour,  je  demanderai  si  cette  conclusion  est  bien  légitime. 
Certes  Darwin  est  dans  le  vrai  quand  il  refuse  à  certains  natura- 
listes le  droit  de  dogmatiser  en  s'appuyant  sur  des  études  incom- 
plètes, sur  des  observations  rares  et  isolées.  Est-il  pour  cela  autorisé 
à  présenter  comme  autant  de  preuves  en  sa  faveur  les  lacunes 
mêmes  de  la  science,  à  en  appeler  aux  volumes,  aux  feuillets  per- 
dus du  livre  de  la  nature?  Évidemment  non.  Eh  bien!  la  moindre 
réflexion  suffit  pour  reconnaître  que  cet  appel  à  l'inconnu,  si  fran- 
chement énoncé  dans  le  passage  précédent,  se  retrouve  au  fond 
de  toute  argumentation  analogue  à  celle  que  j'ai  essayé  de  carac- 
tériser, chez  de  Maillet  comme  chez  Lamarck,  chez  Geoffroy  comme 
chez  Darwin.  Seul  en  effet,  l'inconnu  peut  ouvrir  ce  vaste  champ 
des  spéculations,  où  le  possible  se  substitue  au  réel,  où  malgré  le 
savoir  le  plus  étendu,  malgré  l'intelligence  la  plus  ferme,  on  en  ar- 
rive presque  fatalement  à  regarder  comme  concluant  ea  sa  faveur 
précisément  ce  qu'on  déclare  ignorer. 

J'ai  dû  insister  quelque  peu  sur  la  nature  des  argumens  employés 
depuis  l'époque  de  Telliamed  jusqu'à  nos  jours  en  faveur  des  doc- 
trines que  je  discute.  J'ai  dû  prendre  mes  exemples  surtout  chez 
Darwin,  le  représentant  actuel  le  plus  avancé  de  cet  ensemble  d'i- 
dées. On  sait  comment  ont  été  traités  de  tout  temps,  comment  on 
traite  chaque  jour  les  hommes  qui  se  refusent  à  adopter  ces  sys- 
tèmes aventureux.  De  Maillet,  Robinet,  déclaraient  s'adresser  aux 
philosophes  et  non  à  d'autres;  Geoffroy,  Lamarck,  en  appelaient  aux 
hommes  exempts  de  préjugés  scientifiques;  Darwin,  dont  les  écrits 
portent  partout  l'empreinte  de  la  modération  et  du  calme,  déclare 
savoir  d'avance  que  sa  doctrine  sera  rejetée  par  le  plus  grand  nombre 
des  hommes  de  science,  plus  enclins  à  tenir  compte  des  difficul- 
tés que  des  avantages  d'une  théorie.  Il  en  appelle  à  «  un  p^tit 
nombre  de  naturalistes  doués  d'une  intelligence  ouverte,  et  sur- 
tout aux  jeunes  naturalistes  qui  s'élèvent  et  qui  pourront  regarder 
les  deux  côtés  de  la  question  avec  impartialité.  »  Eh  bien  !  c'est  aux 
juges  mêmes  invoqués  par  Darwin  que  je  m'adresse;  c'est  aux  intel- 
ligences ouvertes  et  impartiales  que  je  demande  si,  en  matière  de 
science,  il  est  permis  de  regarder  la  conviction  personnelle  ou  la 
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possibilité  comme  des  preuves  et  l'inconnu  comme  un  argument. 
Certes,  partout  ailleurs  que  lorsqu'il  s'agit  de  ces  problèmes  ob- 
scurs et  des  hypothèses  qu'ils  ont  fait  surgir,  cette  question  serait 
superflue.  Ce  qu'on  demanderait  avant  tout,  ce  seraient  des  faits, 
des  observations,  des  résultats  d'expérience.  Hâtons-nous  donc  de 
revenir  sur  ce  terrain,  véritable  domaine  de  la  science  sérieuse. 

II. 

Les  théories  que  je  combats  ont  toutes  eu  leur  moment  de  succès. 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  Lamarck,ont  eu  et  ont  encore  leurs  disciples; 
ceux  de  Darwin  sont  bien  plus  nombreux,  et  parmi  eux  on  compte 
quelques-uns  des  naturalistes  qui  ont  conquis  par  leurs  travaux 
personnels  la  plus  sérieuse,  la  plus  légitime  autorité.  Toutefois  ce 
n'est  pas  ordinairement  sans  réserves  que  ces  hommes  d'élite  ont 
accordé  leur  adhésion  au  savant  acclamé  par  la  foule  comme  un 
révélateur.  Dans  ses  Leçons  sur  r homme,  Vogt  se  met  parfois  en 
opposition  absolue  avec  la  doctrine  qu'il  adopte  néanmoins  d'une 
manière  générale.  Huxley  lui-même,  qui  s'est  fait  en  Angleterre  le 
défenseur  éminent  et  zélé  du  darwinisme,  reconnaît  que  cette  doc- 
trine ne  peut  être  reçue  qu'à  titre  provisoire.  11  la  compare  à  la 
théorie  qui  attribue  la  lumière  aux  ondulations  d'un  éther  mis  en 
mouvement  par  les  vibrations  des  corps  lumineux.  «  Le  physicien 
philosophe,  dit-il,  peut  admettre  cette  théorie,  bien  que  l'existence 
de  cet  éther  soit  encore  hypothétique.  Il  en  est  de  même  de  la 
théorie  de  Darwin,  qui  ne  pourra  être  acceptée  définitivement 
qu'à  la  condition  de  montrer  que  le  croisement  sélectif  peut  donner 
naissance  à  une  espèce  physiologique  (1).  »  Je  reviendrai  plus  tard 
sur  cette  grave  considération.  Je  veux  montrer  d'abord  que,  dans  la 
comparaison  qu'il  vient  d'établir,  Huxley  attribue  au  darwinisme 
une  valeur  très  exagérée. 

Sans  doute,  en  dehors  de  ses  manifestations  lumineuses,  calori- 
fiques, personne  ne  connaît  l' éther,  et  en  réalité  nous  ignorons  ce 
qu'est  cet  agent.  Mais  lorsque  la  théorie  des  ondulations  vint  se 
substituer  à  celle  de  l'émission,  elle  rendit  immédiatement  compte 
mieux  que  sa  devancière  de  tous  les  phénomènes  alors  connus;  elle 
en  fit  découvrir  de  nouveaux  ;  elle  supporta,  elle  supporte  encore 
tous  les  jours  la  rude  épreuve  de  l'analyse  mathématique.  Sans  con- 
naître l'éther  en  lui-même,  le  physicien  est  donc  autorisé  à  dire  : 
tout  est  comme  si  cet  éther  existait.  Or  c'est  précisément  cette 
preuve  expérimentale  qui  manque  à  la  doctrine  de  Darwin  comme 
à  celle  de  Lamarck,  comme  à  toutes  celles  qui  ont  admis  ou  qui 
admettront  une  de  leurs  hypothèses  les  plus  fondamentales,  celle 

(1)   De  la  place  de  lliomme  dans  la  nature,  chap.  ii. 
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des  transformations  s'accomplissant  avec  une  lenteur  presque  in- 
finie. L'auteur  français  ne  précise  rien,  il  est  vrai,  quant  au  temps 
nécessaire  pour  obtenir  une  espèce  nouvelle  ;  il  se  borne  à  répéter 
bien  des  fois  qu'il  s'agit  de  durées  telles  que  nos  âges  historiques 
s'effacent  devant  elles.  Le  savant  anglais,  plus  explicite,  demande 
au  moins  mille  générations,  tout  en  déclarant  que  le  chiffre  de 
dix  mille  lui  paraîtrait  préférable.  Qu'on  juge  des  millions  de  siè- 
cles qu'à  dû  exiger  dans  cette  hypothèse  le  passage  d'un  type  à 
l'autre,  la  réalisation  d'un  animal,  d'un  végétal  supérieur  dont 
le  premier  ancêtre  était  quelque  chose  de  moindre  et  de  plus 
simple  que  la  plupart  de  nos  infusoires,  que  les  spores  de  nos  con- 
ferves!  Quelque  considérables  que  soient  ces  nombres,  si  loin  qu'ils 
rejettent  les  origines  de  la  vie  organique,  ils  ne  m'effraient  cer- 
tainement pas.  De  plus  en  plus  la  science  moderne  peut  affirmer 
que  le  monde  est  beaucoup  plus  vieux  que  ne  le  croyaient  nos  pères; 
mais  il  faut  bien  reconnaître  que  dans  l'immense  majorité  des  cas 
ils  nous  rejettent  fort  au-delà  des  temps  accessibles  à  l'expérience, 
à  l'observation  directe,  et  que  par  conséquent,  pour  une  foule  de 
questions,  ils  nous  conduisent  sur  un  terrain  absolument  différent 
de  celui  qu'exploitent  avec  tant  de  succès  le  physicien  et  le  chi- 
miste. En  fait,  Lamarck,  Darwin  et  tous  ceux  qui  marchent  après 
eux  se  sont  placés  dans  des  conditions  telles  que  leurs  théories  se 
trouvent  à  peu  près  absolument  en  dehors  de  tout  contrôle.  A  quel 
titre  serait-il  permis  de  les  assimiler  aux  doctrines  qui  chaque  jour 
sous  nos  yeux  en  appellent  à  ce  critérium,  et  permettent  non-seu- 
lement d'interpréterç  mais  encore  de  prévoir  des  phénomènes? 

Ajoutons  que,  dans  les  cas  fort  rares  où  l'expérience  peut  être  in- 
terrogée, elle  ne  paraît  pas  répondre  en  faveur  des  doctrines  que 
j'examine.  Les  chiffres  mêmes  cités  par  Darwin  permettent  une  ob- 
jection que  résout,  il  est  vrai,  la  théorie  de  Lamarck,  mais  que  me 
semble  laisser  subsister  dans  toute  sa  force  la  doctrine  du  savant  an- 
glais, quoiqu'il  croie  l'avoir  réfutée.  Depuis  longtemps  et  surtout  de- 
puis qu'elle  est  facilement  accessible  aux  Européens,  l'Egypte  nous  a 
ouvert  ses  hypogées;  la  science  y  a  puisé  largement.  En  comparant 
les  espèces  animales  et  végétales  qu'on  y  a  recueillies  à  celles  qui 
vivent  de  nos  jours,  on  n'a  jamais  trouvé  aucune  différence.  Sur  ce 
point,  toutes  les  études  faites  par  les  botanistes -aussi  bien  que  par 
les  zoologistes  ont  confirmé  les  conclusions  de  la  commission  char- 
gée d'examiner  les  collections  rapportées  d'Egypte  par  Geoffroy 
Saint -Hilaire  (1).  Yoilà  donc  cinq  ou  six  mille  ans  que  ces  espèces 

(1)  Annales  du  Muséum,  t.  P'.  —  Ce  rapport,  fait  par  Lacépède,  ne  parle  que  des 
animaux.  Pour  les  végétaux,  on  peut  consulter  entre  autres  le  mémoire  de  Kunth  dans 
les  Annales  des  sciences  naturelles,  l'*^  série,  t.  VIII,  et  une  lettre  de  Robert  Brown 
dans  le  même  recueil,  t.  IX. 
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n'ont  pas  changé,  en  supposant  que  les  échantillons  les  plus  anciens 
ne  remontent  qu'à  la  IV"  dynastie  (1).  Or,  soit  pour  les  plantes,  soit 
pour  les  animaux,  on  a  pu  souvent  étudier  ici  les  parties  les  plus 
délicates,  les  caractères  extérieurs,  aussi  bien  que  les  particularités 
du  squelette.  Quant  à  ce  dernier,  Darwin  lui-même  reconnaît  qu'il 
est  resté  le  même  depuis  la  fin  de  la  période  glaciaire,  et  on  pour- 
rait remonter  encore  plus  loin  pour  certaines  espèces.  Nous  arri- 
vons ainsi  aux  âges  géologiques,  à  ces  périodes  dont  l'auteur  an- 
glais évalue  la  durée  par  millions  d'années,  et  pourtant  les  espèces 
qui  les  ont  traversées  pour  arriver  jusqu'à  nous  ont  conservé  les  ca- 
ractères qu'ell^es  montraient  au  début. 

Comment  accorder  ces  faits  avec  les  théories  qui  admettent  la 
mutabilité  des  espèces?  La  réponse  de  Lamarck  est  simple  et  lor 
gique.  Toute  modification  de  l'organisme  suppose  un  besoin  nou- 
veau qui  s'est  fait  sentir  et  a  produit  de  nouvelles  habitudes.  Ce  be- 
soin lui-même  est  causé  d'ordinaire  par  un  changement  dans  les 
conditions  d'existence.  Que  celies-ci  restent  les  mêmes,  et  l'espèce 
n'a  aucune  raison  pour  se  modifier.  Voilà,  dit  Lamarck,  poîirquoi 
les  animaux,  les  végétaux  de  l'ancienne  Egypte  ressemblent  à  ceux 
de  nos  jours;  voilà,  dirait-il  aujourd'hui,  pourquoi  nos  espèces  n'ont 
pas  varié  depuis  l'époque  glaciaire,  pourquoi  les  espèces  boréales, 
qui  pendant  cette  époque  étaient  descendues  jusque  chez  nous,  ont 
conservé  tous  leurs  caractères  grâce  à  la  retraite  qu'elles  ont  su 
trouver  près  du  pôle  quand  la  température  générale  de  l'Europe 
s'est  adoucie.  Dans  le  système  de  la  Philosophie  anatomiqiie,  cette 
explication  est  suffisante,-  car  cette  théorie  comporte  une  constance 
temporaire  indéfinie  aussi  bien  que  des  variations  incessantes.  H  en 
est  tout  autrement  de  la  théorie  de  Darwin.  Ici  la  variation  dépend 
de  la  sélection,  commandée  elle-même  par  la  lutte  pour  l'existence. 
Or  celle-ci  ne  s'est  pas  plus  arrêtée  sur  les  bords  du  Nil  que  partout 
ailleurs;  elle  a  régné  pendant  et  après  l'époque  glaciaire  tout  au- 
tant que  de  nos  jours.  La  sélection  n'a  pas  pu  s'arrêter  davantage. 
Si  elle  n'a  rien  produit,  c'est  qu'elle  n'a  exercé  aucune  action  pen- 
dant les  périodes  dont  il  s'agiu  Telle  est  la  conclusion  inévitable  à 
laquelle  conduisent  les  principes  fondamentaux  de  toute  la  théorie, 
et  qu'ont  vainement  cherché  à  combattre  quelques  disciples  en- 
thousiastes de  Darwin.  Ils  oubliaient  que  leur  maître  lui-même, 
avec  cette  loyauté  qu'on  ne  saurait  trop  signaler,  l'accepte  comme 
ressortant  des  faits;  mais  il  est  par  cela  même  conduit  à  présenter 
sa  théorie  sous  un  aspect  fort  différent,  ce  me  semble,  de  celui 
qu  elle  revêt  dans  d'autres  passages. 

«  La  théorie  de  l'élection  naturelle,  dit  Darwin,  ne  suppose  pas 

(1)  Aperçu  de  l'hislvire  ancienne  d'Égjpto,  par  A.  Mariette-Bey. 
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un  développement  nécessaire,  elle  implique  seulement  que  des  va- 
riations accidentellement  produites  dans  une  espèce  quelconque  se 
conservent  sous  de  favorables  conditions.  »  Ainsi  cette  sélection, 
forcément  incessante  et  universelle,  car  la  bataille  de  la  vie  ne  s'ar- 
rête jamais  ni  nulle  part,  ces  victoires  des  plus  forts,  des  mieux 
doués,  conservant,  accroissant,  accumulant  de  génération  en  géné- 
ration les  caractères  de  supéiiorité,  n'ont  à  peu  près  constamment 
d'autre  effet  que  de  conserver  ce  qui  est!  L'action  modificatrice  est 
subordonnée  à  un  accident,  et  cet  accident  ne  s'est  pas  produit  une 
seule  fois,  que  l'on  sache,  chez  une  seule  des  centaines  d'espèces 
animales  ou  végétales  recueillies  sur  les  points  les  plus  divers  et 
qui  ont  traversé  des  milliers  d'années,  peut-être  des  millions  de 
siècles!  Voilà  ce  que  reconna't  ici  Darwin,  et  il  n'y  voit  pas  même 
matière  à  difïiculté.  Que  penserait  on,  se  borne-t-il  à  répondre  avec 
M.  Fawcett,  d'un  homme  qui  nierait  le  soulèvement  du  Mont-Blanc 
parce  que  la  chaîne  des  Alpes  n'a  pas  grandi  depuis  trente  siècles? 
La  sélection,  ajoute-t-il,  n'agit  également  que  d'une  manière  in- 
termittente, par  accident,  tantôt  sur  une  espèce,  tantôt  sur  une 
autre,  toujours  très  rarement^  rien  de  semblable  ne  s'est  passé  de- 
puis les  temps  dont  il  s'agit,  et  voilà  pourquoi  la  nature  vivante  ne 
fournit  aucun  fait  en  faveur  de  la  théorie.  —  Il  serait  bien  facile  de 
discuter  cette  comparaison  et  l'application  qu'en  fait  l'auteur  non- 
seulement  aux  productions  de  l'immuable  Egypte,  mais  encore  aux 
nombreuses  espèces  qui  ont  subi  les  changemens  de  climats,  les 
migrations  admises  par  lui.  Acceptons  toutefois  cette  explication, 
restreignons  autant  qu'on  le  voudra  la  sphère  d'influence  de  la  sé- 
lection, qui  semblait  d'abord  devoir  être  si  vaste.  Faisons  remar- 
quer seulement  qu'en  présence  de  ces  résultats  il  est  bien  difficile 
de  comprendre  quelle  raison  peut  conduire  à  regarder  les  variétés, 
les  races  actuelles,  comme  autant  d'espèces  en  voie  de  formation. 
Remonions  maintenant  au-delà  de  la  période  glaciaire,  abordons 
les  époques  franchement  géologiques.  Ici  s'ouvre  devant  nous  l'im- 
mensité des  temps  écoulés.  Je  l'accepte  avec  toute  l'extension  que 
commandent  les  théories  reposant  sur  une  transformation  lente,  et 
que  lui  attribue  Darwin-  C'est  donc  par  millions  de  siècles  que 
nous  allons  compter.  Trouverons-nous  plus  aisément  ce  fait  décisif, 
mais  nécessaire  pour  justifier  la  théorie,  savoir  :  deux  espèces  bien 
distinctes  reliées  F  une  à  l'autre  par  ces  mille  ou  ces  dix  mille  in- 
termédiaires dont  il  a  été  déjà  question?  Non,  répond  Darwin  lui- 
même,  ((  la  découverte  à  l'état  fossile  d'une  pareille  série  bien  gra- 
duée de  spécimens  est  de  la  deriiière  improbabilité.  »  Certes  on 
doit  lui  savoir  gré  de  cet  aveu,  que  n'eut  probablement  pas  fait  un 
hoimne  d'une  bonne  foi  moins  parfaite,  ou  seulement  emporté  par 
l'esprit  de  système.  Darwin  n'a  pu  ignorer  les  résultats  fournis  à 
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son  compatriote  M.  Davidson  par  l'étude  des  brachiopodes  fossiles 
des  îles  britanniques.  Grâce  à  d'immenses  matériaux  recueillis  avec 
une  persévérance  rare,  aux  rapprochemens  qu'il  a  pu  faire,  cet  lia- 
bile  et  sagace  observateur  a  réduit  à  cent  les  deux  cent  soixante 
espèces  acceptées  jusque-là;  il  a  ramené  à  une  seule  quinze  espèces 
isolées  par  ses  prédécesseurs.  On  aurait  pu  invoquer  cet  exemple 
et  quelques  autres  comme  témoignant  au  moins  de  la  probabilité 
de  ces  transmutations  si  difficiles  à  montrer;  mais  évidemment  pour 
Darwin,  comme  pour  l'auteur  de  ce  beau  travail,  il  n'y  a  là  que  la 
répétition  d'un  fait  qui  se  produit  souvent  dans  toutes  les  grandes 
collections,  et  dont  notre  Muséum  a  été  bien  des  fois  témoin.  Les 
races,  les  variétés  tranchées  d'une  espèce  très  variable  sont  prises 
pour  des  espèces  tant  qu'on  ne  connaît  qu'elles;  elles  sont  rame- 
nées à  leur  type  spécifique  aussitôt  qu'on  a  pu  recueillir  les  inter- 
médiaires qui  les  unissent.  C'est  ce  que  Davidson  a  fait  pour  les 
brachiopodes  fossiles,  comme  Yalenciennes  l'a  fait  pour  bien  des 
mollusques  vivants,  grâce  à  la  multiplicité  des  échantillons  dont  il 
disposait.  Dans  la  théorie  de  Darwin,  il  s'agit  de  tout  autre  chose, 
et  les  développemens  mêmes  qu'il  a  donnés  à  sa  pensée  prouvent 
qu'il  ne  s'y  est  pas  trompé. 

Incontestablement  les  êtres  organisés  considérés  en  bloc  présen- 
tent un  progrès  organique  croissant  graduellement  des  plus  sim- 
ples aux  plus  compliqués.  Par  conséquent,  lorsqu'on  considère  deux 
termes  de  cet  ensemble  quelque  peu  éloignés,  on  constate  qu'ils 
sont  reliés  l'un  à  l'autre  par  des  termes  intermédiaires.  Ce  fait  avait 
été  reconnu  depuis  bien  longtemps  et  exprimé  d'une  manière  heu- 
reuse par  l'aphorisme  de  Leibniz  :  «  la  nature  ne  fait  pas  de  saut.  » 
Dès  qu'on  entre  quelque  peu  dans  les  détails,  il  faut  bien  recon- 
naître que  cette  appréciation  générale  doit  être  modifiée.  C'est  ce 
que  Lamarck  avait  compris.  Nous  avons  vu  qu'il  expliquait  par  des 
modifications  accidentelles  les  irrégularités,  les  hiatus  que  l'ob- 
servation révèle  à  tout  naturaliste,  et  qu'on  pouvait  opposer  à  la 
manière  dont  il  comprenait  la  filiation  directe  des  types.  Par  sa 
conception  d'un  ancêtre  commun  attribué  aux  formes  les  plus  dif- 
férentes, Darwin  échappe  à  cette  difficulté;  mais  il  en  fait  naître 
de  nouvelles.  Plus  encore  que  Lamarck,  il  devrait  montrer  les  chaî- 
nons qui  rattachent  à  un  seul  et  même  type  un  certain  nombre  de 
types  aujourd'hui  distincts;  il  devrait  pouvoir  signaler  chez  des 
groupes  existant  dans  la  nature  des  faits  comparables  à  ceux  qu'il 
niQi  si  bien  en  évidence  quand  il  s'agit  des  races  de  pigeons.  Or  il 
déclare  à  diverses  reprises  ne  pouvoir  le  faire.  11  avoue  franche- 
ment qu'il  y  a  là  une  objection  des  plus  sérieuses;  «mais,  dit-il, 
l'insuffisance  extrême  des  documens  géologiques  suffit,  je  crois,  à 
la  résoudre,  » 
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Constatons  une  fois  de  plus  cet  appel  à  l'inconnu.  Remarquons 
ensuite  avec  M.  d'Archiac  qu'il  existe  aujourd'hui  bon  nombre  de 
terrains  bien  circonscrits,  bien  étudiés,  dont  nous  connaissons  sans 
doute  à  peu  près  tous  les  fossiles.  Ajoutons  avec  M.  Pictet  qu'on 
découvre  très  fréquemment  de  nouveaux  et  riches  gisemens.  Si  la 
doctrine  de  Darvs^n  est  fondée,  n'est-il  pas  surprenant  que  l'im- 
mense majorité  des  objets  journellement  récoltés  par  une  foule  de 
collecteurs  ardens  appartienne  toujours  aux  espèces  figurant  déjà 
dans  nos  collections  (1)  ?  Comment  se  fait-il  que  les  études  mono- 
graphiques les  plus  approfondies  faites  sur  des  animaux  aussi  sé- 
dentaires que  les  oursins  viennent  encore  multiplier  les  exemples 
de  ces  apparitions  brusques  d'un  type  nouveau,  incompatibles  avec 
toute  théorie  fondée  sur  la  transformation  lente  (2)?  La  manière 
dont  Darwin  présente  ce  qui  a  dû  se  passer  entre  les  espèces  sou- 
ches et  leurs  dérivés  est  bien  loin  de  suffire  pour  expliquer  le  con- 
traste frappant  que  présentent  ici  sa  théorie  et  les  faits.  Quelque 
acharnée  qu'ait  pu  être  la  lutte  entre  les  variétés-mères  et  leurs 
filles,  quelque  supériorité  que  l'on  accorde  aux  descendans  sur  les 
ascendans,  toujours  est-il  qu'il  a  dû  se  produire  d'innombrables 
intermédiaires  entre  le  moment  où  une  espèce  a  commencé  à  varier 
et  celui  où  les  espèces  dérivées  de  cette  souche  se  sont  consti- 
tuées. C'est  une  des  conséquences  forcées  de  la  sélection  telle  que 
la  comprend  Darwin,  et  il  l'énonce  lui-même  à  diverses  reprises. 
Comment  se  fait-il  alors  que,  dans  les  faunes  fossiles  aussi  bien  que 
dans  la  faune  actuelle,  les  espèces  soient  en  général,  selon  ses 
propres  expressions,  «  si  tranchées  et  si  distinctes  (3)?  »  A  cette 
question,  à  bien  d'autres  de  même  nature,  Darwin  répond  comme 
nous  avons  vu  tant  de  fois.  Il  ajoute  que  les  terrains  superposés  et 
en  apparence  de  formation  continue  n'ont  été  déposés  qu'à  des 
époques  séparées  par  d'innombrables  siècles,  que  tout  ce  qui  s*est 
passé  dans  l'intervalle  nous  échappe,  et  que  là  est  encore  une  ex- 
plication de  la  difficulté.  IN 'est-il  pas  malheureux  pour  ses  idées 
que  tant  de  faits  témoignant  contre  elles  aient  été  conservés  dans 
ce  qui  nous  reste  du  grand  livre,  et  que  toujours  ceux  qui  auraient 

(1)  Pictet,  Sur  l'Origine  des  espèces  (Bibliothèque  de  Genève,  1860). 

(2)  Voyez  les  résultats  généraux  que  l'étude  des  échinides  fossiles  a  donnés  à  M.  Cot- 
teau.  {Rapport  sur  la  paléontologie  de  la  France,  par  M.  d'Archiac.) 

(3)  Chap.  IX,  1.  —  Vogt  répond  à  cette  objection  en  attribuant  au  milieu  une  action 
directe  et  rapide  produisant  les  transformations  en  un  petit  nombre  de  générations.  Il 
arguë  de  ce  qui  s'est  passé  en  Amérique  lorsqu'on  a  transporté  nos  animaux  domes- 
tiques dans  ce  continent;  mais  d'une  part  cette  argumentation  repose  sur  un  rapproche- 
ment entre  la  race  et  l'espèce  que  je  combattrai  plus  loin,  d'autre  part,  en  attribuant 
une  influence  aussi  grande  au  milieu,  Vogt  s'éloigne  entièrement  des  doctrines  dont  il 
s'agit  en  ce  moment:  il  abandonne  Darwin  pour  Buffon.  {Leçons  sur  l'homme j  16''  leçon.) 
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plaidé  en  leur  faveur  aient  été  inscrits  dans  les  volumes  égarés, 
sui'  les  feuillets  perdus? 

Ce  n'est  pas  que  Daiwin  et  ses  disciples,  comme  ses  prédéces- 
seurs, n'invoquent  jamais  de  faits  précis  et  parfaitement  vrais;  mais 
les  conséquences  qu'ils  en  tirent  sont-elles  justifiées?  Je  ne  le  pense 
pas.  Par  exemple,  toute  découverte  d'un  être  vivant  ou  fossile  qui 
vient  se  placer  entre  deux  autres  est  regardée  par  eux  comme  un 
argument  à  l'appui  de  leur  doctrine.  Nous  avons  vu  Lamarck  parler 
dans  ce  sens  de  la  découverte,  alors  récente,  de  Fornithorliynque. 
Yogt  et  M.  Daily  tiennent  le  même  langage  à  propos  des  genres  lé- 
pidosiren  et  protoptère,  qui  relient  les  reptiles  amphibies  aux  pois- 
sons. Tous  deux  citent  en  outre  avec  Darwin  les  recherches  du  re- 
grettable Falconer  et  d'Owensur  les  mammilèi  es  fossiles.  M.  Gaudry 
ajoute  à  ces  faits  déjà  nombreux  ceux  qu'il  a  recueillis  lui-même  à 
Pikermi,  et,  tout  en  s'écartant  à  certains  égards  des  idées  fon- 
damentales de  Darwin,  il  conclut  de  la  même  manière  et  par  des 
raisons  semblables. 

Je  suis  bien  loin  de  mettre  en  doute  les  observations  des  hommes 
éminens  que  je  viens  de  citer.  Je  reconnais  sans  aucune  peine  que 
ces  travaux  ont  reujpli  bien  des  lacunes  dans  la  classe  des  mam- 
mifères comme  dans  le  tableau  général  du  règne.  jNéanmoins  ce  ré- 
sultat et  les  résuliâts  analogues  témoignent-ils,  comme  on  l'affirme 
si  haut,  en  faveur  des  idées  soit  de  Lamarck,  soit  de  Darwin?  Non, 
car  ils  peuvent  être  revendi  [ués  comme  démonstratifs  par  quicon- 
que fait  intervenir  la  loi  de  continuité,  de  quelque  façon  qu'elle 
soit  comprise.  Certes  combler  la  distance  qui  sépare  la  plante  de 
l'animal  a  du  sembler  à  nos  pères  tout  autrement  difficile  que  de 
trouver  des  intermédiaii'es  entre  le  mastodonte  et  l'éléphant.  Qr 
Leibniz,  dont  ks  doctrines  différaient  fort,  on  le  sait,  de  celles  que 
j'examine,  avait  osé  prédire  qu'on  trouverait  un  jour  un  être  tenant 
à  la  fois  des  deux  règnes.  La  découverte  de  l'hydre  d'eau  douce 
sembla  lui  donner  raiison;  et  Bonnet  y  vit  une  preuve  ii'récusablé  de 
la  justesse  de  ses  propres  liées,  aujourd'hui  pourtant  si  universel- 
lement, si  justement  abandonnées.  Si  le  naturaliste  genevois  était 
encore  vivant,  il  ne  manquerait  pas  de  tirer  la  même  conséquence 
des  faits  dont  il  s'agit.  Ainsi  ferait  aussi  Blainville,  qui,  le  ptemier 
peut-être,  a  eu  l'idée  de  placer  dans  un  tableau  unique  les  animaux 
vivans  et  les  animaux  fossiles  pour  combler  les  vides  les  plus  frap- 
pans  de  nos  cadres  zoologiques,  et  qui  employait  cet  argument  poui* 
démontrer  la  série  animale  et  une  création  unique.  Blainville,  Bon- 
net, Robinet  lui-même,  seraient  logiques  en  agissant  ainsi,  car, 
tout  autant  que  les  doctrines  de  Lamarck  et  de  Darwin,  les  leurs 
admettent  ou  entraînent  à  des  degrés  divers  la  loi  de  continuité. 

C'est  de  cette  continuité  même  que  Lamarck  et  Darwin  cherchent 
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à  rendre  compte.  Tous  deux  ne  voient  en  elle  que  le  résultat  de  la 
filiation,  de  la  transmutation  lente  des  espèces.  Voilà  donc  deux 
phénomènes  nettement  définis  invoqués  à  titre  de  causes.  Il  est 
clair  qu'il  faut  en  démontrer  l'existence  avant  d'en  indiquer  le 
mode  d'action.  Or  peut -on  considérer  comme  démontrant  cette 
existence  les  faits  qui  inspiraient  à  Leibniz  son  célèbre  aphorisme, 
ou  des  faits  analogues  qui  ne  sont  au  fond  que  la  répétition  des 
premiers,  et  qu'on  présentait  tout  à  l'heure  comme  étant  la  consé- 
quence de  ces  mêmes  phénomènes  qu'il  s'agit  de  mettre  en  évi- 
dence? Assurément  non.  En  vertu  des  théories  les  plus  différentes 
et  à  la  seule  condition  d'admettre  la  loi  de  continuité,  on  a  pu  pré- 
voir, on  peut  prévoir  encore  la  découverte  de  nombreux  types  in- 
termédiaires. En  dehors  de  toute  théorie  et  au  nom  de  l'analogie 
seule,  on  peut  prédire  que  la  science  ne  s'arrêtera  pas  où  elle  en 
est  de  nos  jours.  A  la  surface  des  terres  qu'elle  n'a  pas  encore  ex- 
plorées, dans  les  couches  fossilifères  qu'elle  n'a  pas  encore  re- 
muées, elle  trouvera  certainement  bien  des  termes  à  intercaler 
dans  nos  séries  organiques;  elle  n'aura  pas  pour  cela  dévoilé  la 
cause  qui  leur  donna  naissance  et  régla  leurs  rapports.  Constater 
la  fréquence  d'un  fait  que  l'on  avait  cru  rare  ou  exceptionnel,  ce 
n'est  pas  fexpliquer. 

En  définitive,  lorsqu'on  découvre  un  nouvel  être  vivant  ou  fossile 
et  qu'on  veut  le  classer  d'après  les  rapports  naturels  indiqués  par 
ses  caractères  propres,  il  faut  bien  le  placer  parmi  les  êtres  déjà 
connus.  Par  cela  seul,  on  comble  une  lacune  et  on  resserre  le  réseau. 
Pour  qui  n'envisage  qu'un  petit  nombre  de  rapports  et  dispose  les 
êtres  en  une  seule  série,  comme  Blainville,  ce  nouveau-venu  se 
trouvera  inévitablement  entre  deux  autres  qui  seront  ainsi  plus  in- 
timement reliés;  pour  qui  tient  compte  des  dix  et  vingt  rayons  dont 
p-arle  Guvier  (1),  il  pourra  ari'iver  que  ce  fossile  serve  de  lien  entre 
des  séries  multiples,  parallèles  comme  celles  d'Isidore  Geoffroy, 
ou  ramifiées  comme  celles  de  Darv^in,  de  M.  Gaudry.  Quelle  que 
soit  la  cause  à  laquelle  on  rapporte  l'existence  des  êtres  organisés 
dans  le  passé  et  dans  le  présent,  ces  résultats  seront  identiquement 
les  mêmes,  lis  ne  pourraient  être  en  désaccord  qu'avec  une  doc- 
trine admettant  que  les  êtres  à  découvrir  ne  sont  en  rien  compa- 
rables aux  êtres  connus.  Ils  concordent  avec  toutes  les  autres,  et 
par  conséquent  ils  ne  peuvent  être  regardés  comme  témoignant  en 
faveur  d'aucune  d'elles  en  particulier. 

M.  Gaudry  en  a  jugé  autrement.  Partisan  déclaré  des  doctrines 
darwiniennes,  il  a  cherché,  en  groupant  les  résultats  les  plus  sûrs 
obtenus  par  ses  devanciers,  en  leur  joignant  ses  nombreuses  obser- 

(1)  Histoire  naturelle  des  poissons,  par  G.  Cuvier  et  A.  Valenciennes;  introduction» 
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valions  personnelles,  à  dresser  les  généalogies  d'un  certain  nombre 
d'espèces  vivantes.  Prenant,  par  exemple,  comme  distinctes  cinq 
espèces  de  rhinocéros  d'Asie  et  d'Afrique,  il  remonte  à  travers  les 
périodes  passées  presque  jusqu'aux  plus  anciens  terrains  tertiaires, 
et  trouve  dans  le  paloplothérium  de  Coucy  (1)  l'ancêtre  commun 
de  quatre  genres  entièrement  éteints  et  de  tous  les  rhinocéros  vi- 
vans  ou  fossiles.  Il  ramène  de  même  les  chevaux  proprement  dits 
et  les  ânes  à  l'hipparion  de  San  Isidro  (2).  L'intervalle  qui  sépare 
les  divers  mammifères  portés  sur  ces  tableaux  est  loin  d'être  tou- 
jours le  même,  M.  Gaudry  est  le  premier  à  nous  en  prévenir.  Avec 
la  bonne  foi  du  vrai  savant,  et  à  l'exemple  de  son  maître,  il  signale 
lui-même  les  lacunes  parfois  très  significatives  que  présentent  ces 
généalogies,  et  en  parlant  des  hipparions  il  déclare  les  avoir  joints 
au  genre  cheval  «  malgré  des  différences  assez  notables.  »  Négli- 
geons pour  un  instant  ces  différences;  supposons  que  les  rapports 
indiqués  fussent  tous  égaux  en  valeur  à  ceux  que  l'auteur  regarde 
comme  les  plus  étroits,  y  aurait-il  dans  ce  fait  quelque  chose  qui 
autorisât  à  conclure  qu'ils  ont  la  filiation  pour  cause  ?  Je  ne  puis  le 
penser,  et  ici  j'en  appelle  au  monde  actuel.  Quiconque  prendra  au 
hasard  dans  une  famille  naturelle  quatre  ou  cinq  genres  voisins,  et 
disposera  ces  genres  et  leurs  espèces  comme  l'a  fait  M.  Gaudry 
pour  ses  fossiles,  pourra  certainement  dresser  des  tableaux  fort 
semblables  aux  siens;  mais,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place 
et  quelle  que  soit  la  théorie,  personne  n'en  conclura  que  ces  genres 
descendent  de  l'espèce  à  qui  ses  caractères  auront  assigrié  le  der- 
nier rang.  Or  en  pareille  matière  on  ne  peut  juger  de  deux  façons 
différentes  selon  qu'il  s'agit  de  ce  qui  est  ou  de  ce  qui  a  été.  Je  ne 
peux  donc  accorder  aux  tableaux  de  M.  Gaudry  la  signification  qu'il 
leur  attribue.  Ils  ont  pour  la  science  un  intérêt  sérieux  en  ce  qu'ils 
permettent  de  saisir  d'un  coup  d'œil  les  rapports  multiples  que  pré- 
sentent certains  mammifères  des  anciens  mondes  entre  eux  et  avec 
leurs  représentans  actuels;  ils  n'apprennent  rien  quant  à  la  cause 
qui  a  déterminé  ces  rapports.  11  en  est  des  tableaux  dont  nous  par- 
lons comme  de  celui  qu'avait  tracé  Lamarck  sous  l'empire  d'idées 
différentes,  et  qui  devait  représenter,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  la 
filiation  des  classes  animales.  Considéré  comme  expression  des  rap- 
ports naturels,  il  a  été  confirmé  sur  bien  des  points,  là  même  où  il 
est  en  désaccord  avec  la  dernière  pensée  de  Guvier  (3)  ;  qui  donc 
l'accepterait  aujourd'hui  comme  arbre  généalogique  du  règne 
animal  ? 

(1)  P.  codiciense,  dans  le  calcaire  grossier  de  l'éocène  moyen. 

(2)  Hipparion  prostylum. 

(3)  En  particulier  pour  les  cirrhipèdes,  que  Cuvier  plaçait  parmi  les  mollusques,  et 
que  Lamarck  rattachait  avec  raison  à  la  série  des  annelés. 
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11  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs  que  les  rapprochemens  opérés  par 
les  découvertes  même  les  plus  récentes  soient  aussi  étroits  qu'on 
pourrait  parfois  le  supposer  d'après  le  langage  de  quelques  parti- 
sans de  Darwin.  Le  cochon  et  le  chameau,  le  cheval  et  le  tapir 
sont  bien  loin  d'être  réunis  par  la  multitude  de  formes  de  transi- 
tion qu'exigerait  la  vérification  de  la  théorie.  Pour  ramener  à  leur 
juste  valeur  certaines  exagérations,  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  les  tableaux  mêmes  que  je  viens  de  citer,  de  parcourir  les 
commentaires  de  l'auteur,  qui  certes  n'a  pas  cherché  à  diminuer  ce 
que  les  faits  pouvaient  avoir  de  favorable  pour  des  opinions  qu'il 
partage.  L'interprétation  la  plus  large  de  ces  résultats  ne  saurait  y 
montrer  rien  qui  diffère  de  ce  qui  nous  entoure.  La  nature  vivante 
fourmille  de  genres  aussi  voisins  et  souvent  bien  plus  rapprochés 
que  ne  le  sont  ceux  qui  figurent  dans  ces  tableaux;  nos  espèces 
sont  tout  aussi  voisines  et  souvent  bien  davantage  à  coup  sûr.  Qui 
ne  distingue  à  première  vue  un  âne  d'un  cheval,  un  zèbre  de 
tous  les  deux  et  d'une  hémione  ?  Or  M.  Gaudry  lui-même  déclare  que 
toutes  ces  espèces  se  ressemblent  tellement  par  le  squelette  qu'on  ne 
saurait  les  déterminer  d'après  les  caractères  ostéologiques  seuls  (1). 
Si  elles  venaient  à  être  ensevelies  ensemble,  les  paléontologistes  fu- 
turs n'en  feraient  qu'une. 

L'étude  isolée  du  squelette  tend  donc  à  rapprocher,  parfois  jus- 
qu'à la  confusion,  des  espèces  d'ailleurs  très  distinctes.  Par  consé- 
quent lorsqu'elle  nous  montre  des  u  différences  assez  notables  » 
entre  le  type  des  hipparions  et  celui  des  chevaux,  il  est  permis  d'en 
conclure  que  la  distance  réelle  a  pu  être  sensiblement  plus  grande 
qu'on  ne  peut  en  juger  par  l'examen  des  fossiles.  En  réalité,  il  existe 
entre  ces  deux  genres  un  de  ces  hiatus  incompatibles  avec  la  doc- 
trine de  Darwin  aussi  bien  qu'avec  celle  de  Lamarck.  Pour  le  com- 
bler, il  faut  encore  recourir  à  ces  pages  perdues  si  souvent  invo- 
quées, il  faut  encore  en  appeler  à  l'inconnu.  Peut-être  cet  inconnu 
répondra-t-il  demain  en  faisant  découvrir  un  nouveau  terme  inter- 
médiaire; mais,  guidé  par  l'analogie  et  par  l'ensemble  des  faits 
connus  jusqu'à  ce  jour,  on  peut  prédire  que  jamais  l'hipparion  ne 
sera  réuni  au  cheval  par  un  nombre  de  formes  suffisant  pour  fournir 
aux  doctrines  de  la  filiation  lente  rien  qui  ressemble  à  une  preuve 
quelque  peu  démonstrative. 

Toutes  les  réflexions  précédentes  s'appliquent  à  plus  forte  raison 
aux  intermédiaires  placés  entre  deux  types  plus  élevés  que  ne  le 
sont  les  genres  et  les  familles.  Malgré  la  juste  autorité  du  nom  de 
Huxley,  je  ne  puis,  par  exemple,  souscrire  aux  conclusions  d'un  de 


(l)  C'est  la  répétition  dans  le  genre  clteval  de  ce  que  le  D'  Lund  avait  constaté  au 
Brésil  pour  le  genre  rat. 
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ses  derniers  écrits  (1).  L'archéoptéryx  de  Meyer,  le  compsognathus 
d'André  Wagner,  présentaient  certainement  des  formes  fort  singu- 
lières à  en  juger  par  leurs  squelettes.  A  tout  prendre,  ils  ne  fai- 
saient pourtant  que  relier  les  reptiles  aux  oiseaux,  à  peu  près 
comme  Fornitliorynque  les  rattache  aux  mammifères  et  le  lépidosi- 
ren  aux  poissons.  Or  d'une  part  ces  types  de  transition  sont  encore 
fort  loin  de  n'importe  quelle  espèce  appartenant  franchement  à  l'une 
de  ces  trois  classes,  de  l'autre  le  fait  de  leur  existence  peut  être 
invoqué,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  par  des  doctnnes  fort 
diflérentes.  Leibniz  aussi  bien  que  Lamarck  n'eût  pas  manqué  d'y 
trouver  autant  de  preuves  en  sa  faveur;  Robinet  s'en  serait  emparé 
comme  d'une  démonstration;  il  suffit  de  lire  avec  quelque  soin  les 
écrits  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  pour  reconnaître  qu'il  les  eût  ac- 
cueillis avec  joie  comme  diminuant  le  bond  qu'aurait  dû  faire  la 
nature  en  sautant  brusquement  d'un  type  bien  défini  à  l'autre. 
Pour  s'autoriser  de  ces  faits,  pour  y  trouver  des  argumens,  il  n'est 
pas  nécessaire  d'admettre  d'une  manière  absolue  la  loi  de  conti- 
nuité, telle  qu'elle  ressort  rigoureusement  des  idées  de  Laiiarck  et 
de  Darwin;  il  suffit  de  l'accepter  d'une  manière  générale  et  d'être, 
n'importe  à  quel  titre  et  à  q^uel  degré  que  ce  soit,  évolutioniste 
comme  Huxley  et  M.  Gaudiy  (2),  dérivatiste  comme  Owen,  ou  trans- 
formiste comme  MM.  Vogt  et  Daily.  On  peut  d'ailleurs  admettre  la 
préexistence  des  germes,  enteadus  soit  à  la  façon  de  Bonnet,  soit  à 
la  manière  de  Robinet,  ou  bien  être  épigéniste  avec  Geoffroy  et  les 
physiologistes  modernes.  Ces  faits  trouvent  leur  place  dans  les 
doctrines  les  plus  diverses,  parfois  les  plus  opposées,  et  par  cela 
même  tout  juge  désintéressé  reconnaîtra  qu'ils  ne  peuvent  venir  en 
aide  d'une  manière  spéciale  à  aucune  d'elles. 

III. 

J'ai  dû  suivre  la  doctrine  de  la  transformation  lente  sur  le  terrain 
des  espèces  éteintes,  dans  ce  champ  de  mort  où  elle  va  chercher 
quelques-uns  des  argumens  qu'elle  croit  les  plus  sûrs.  J'ai  hâte  de 
rentrer  dans  les  domaines  de  la  vie,  bien  plus  instructifs  à  coup  sûr. 
La  paléontologie  ne  nous  révèle  que  des  formes;  par  suite  elle  ne 
permet  de  voir  que  le  côté  morphologique  des  problèmes  complexes 
posés  par  l'existence  et  l'origine  des  espèces.  En  outre  ces  formes 
sont  forcément  incomplètes,  car  le  polypier,  la  coquille,  le  squelette^ 

(1)  On  the  animais  ivhich  are  mosl  nearly  interme  Hâte  between  birrls  and  reptiles; 
Royal  înslitution  of  Great  Britain:  weekly  evening  meeting,  fcbruary  7,  18(>8. 

(2)  Cours  annexe  de  paléontologie;  leçon  d'ouverture.  M.  Gaudry  enipl«iie  le  mot 
d'évolution  comme  Huxley;  mais  il  me  semble  se  rapprocher  bien  plutôt  d'Owen  par  la 
aianière  dont  il  envisage  les  questions  dont  il  s'a  >it  ici. 
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ont  perdu  les  parties  molles  qu'ils  protégeaient  ou  qui  les  envelop- 
paient. Si  des  analogies  plus  ou  moins  exactes  permettent  parfoit?  de 
concevoir  approximativement  ce  qu'étaient  les  animaux  perdus,  tou- 
jours est-il  qu'en  réalité  nous  ne  les  connaissons  pas.  Par  cela  seul, 
et  même  à  ne  tenir  compte  que  de  la  forme,  bien  des  élémens  d'ap- 
préciation sont  perdus  pour  nous.  Le  genre  cheval,  si  instructif  à 
tant  de  titres,  nous  en  a  fourni  un  exemple  frappant.  Par-dessus 
tout,  dans  les  animaux,  dans  les  plantes,  il  y  a  autre  chose  à  con- 
sidérer que  la  matière  modelée  par  la  vie.  11  faut  tenir  compte  de 
la  vie  elle-même,  ou  mieux  de  ses  manifestations.  A  côté  de  la 
morphologie  et  de  l'anatouiie  vient  se  placer  la  physiologie,  et,  s'il 
est  un  phénomène  essentiellement  physiologique,  essentiellement 
vital,  c'est  celui  de  la  reproduction,  de  la  filiation  des  êtres.  Com- 
ment aborder  les  problèmes  qui  touchent  de  près  ou  de  loin  à  ceux 
qui  nous  occupent,  si  l'on  se  place  dans  des  conditions  telles  qu'on 
ne  puisse  utiliser  ce  qui,  dans  notre  savoir,  a  le  plus  de  rapport 
avec  eux?  Pour  quiconque  entend  rester  sur  le  terrain  de  la  science, 
les  diverses  théories  transformistes  sont  avant  tout  des  questions  de 
physiologie  générale.  C'est  principalement  à  ce  point  de  vue  que 
nous  les  envisagerons  dans  la  suite  de  ce  travail. 

Constatons  d'abord  que,  considérées  ainsi,  toutes  les  théories 
transformistes  se  partagent  naturellement  en  deux  groupes  bien 
distincts.  Les  unes  veulent  que  la  transformation  s'opèie  brusque- 
ment, sans  transition,  et  que  la  modification  puisse  être  assez  con- 
sidérable pour  faire  apparaître  non-seulement  une  espèce  nouvelle, 
mais  même  un  type  inconnu  jusque-là.  De  Maillet  regardant  comme 
possible  la  métamorphose  d'un  poisson  en  oiseau,  GeolTioy  Sa  nt- 
Hilaire  faisant  naître  directement  celui-ci  d'un  reptile,  représen- 
tent cet  ordre  d'idées,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  différences 
énormes  qui  les  séparent.  Ici  le  temps  n'intervient  en  rien;  l'héré- 
dité n'agit  qu'en  transmettant  les  caractères  subitement  apparus. 
Dans  cette  hypothèse  par  conséquent,  un  assez  petit  nombre  de  gé- 
nérations auraient  suffi  pour  donner  naissance  à  toutes  les  formes 
que  nous  connaissons,  alors  même  qu'elles  descendraient  toutes 
soit  de  quelques  types  initiaux,  soit  d'un  seul  prototype  prenûer. 
La  doctrine  de  Geoffroy  en  particulier  se  prêterait  parfaitement  à 
cette  dernière  conclusion,  énoncée  par  Darwin  comme  ressortant 
avec  logique  de  ses  propres  idées. 

Dans  les  théories  du  second  groupe,  dont  nous  nous  occu- 
pons surtout,  les  choses  se  passent  bien  dilféremment.  Les  es- 
pèces engendrées  ne  se  détachent  des  espèces  parentes  que  par 
degrés  à  peine  marqués.  Pour  s'élever  ou  s'abaisser,  elles  ont  à 
gravir  ou  à  descendre  des  pentes  à  peine  sensibles;  d'innombrables 
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générations  doivent  se  succéder  avant  qu'un  changement  réelle- 
ment appréciable  ait  été  réalisé.  Le  temps  devient  ici  un  élément 
nécessaire  à  l'accomplissement  du  phénomène,  et  se  comptejpar 
centaines,  par  milliers  de  siècles.  L'hérédité  joue  un  rôle  impor- 
tant; elle  ne  se  borne  pas  à  transmettre  les  modifications  acquises, 
elle  les  conserve  toutes  et  les  accumule,  amenant  ainsi  peu  à  peu 
des  différences  que  rien  n'eût  permis  de  prévoir  et  dont  les  origines 
sont  d'ordinaire  impossibles  à  retrouver.  Lamarck  et  Darwin  sont 
les  représentans  les  plus  élevés  de  cet  ordre  d'idées,  du  moins 
parmi  les  naturalistes  qui  ont  cherché  dans  l'expérience  et  l'obser- 
vation les  bases  de  leur  théorie  (1).  Il  est  même  difficile  de  les  sé- 
parer malgré  les  différences  qui  existent  entre  eux  sur  quelques 
points  essentiels,  malgré  la  supériorité  de  la  conception  du  savant 
anglais.  A  chaque  instant  en  effet,  l'étude  de  l'un  réveille  le  sou- 
venir de  l'autre,  et  cela  presque  autant  par  les  contrastes  que  par 
les  analogies  de  la  pensée  et  de  l'expression. 

Lamarck  et  Darwin,  partant  des  êtres  les  plus  élevés  en  organi- 
sation, signalent  la  dégradation  progressive  présentée  par  l'ensemble 
des  règnes,  et  arrivent  ainsi  aux  formes  les  plus  simples.  Tous  deux 
voient  dans  ces  dernières  les  représentans,  au  moins  extrêmement 
voisins,  des  formes  initiales  d'où  proviennent  toutes  les  espèces  supé- 
rieures. Le  naturaliste  français  cherche  à  rendre  compte  de  l'exis- 
tence de  ces  protoorganismes,  de  leur  persistance  dans  le  temps  et 
dans  l'espace;  il  trouve  une  explication  facile  et  logique  de  ces  faits 
dans  la  génération  spontanée,  à  laquelle  il  rattache  l'apparition  des 
premiers  êtres  vivans,  et  qu'il  regarde  comme  s' accomplissant  encore 
journellement  sous  l'empire  des  forces  physico- chimiques.  Celles- 
ci,  pense-t-il,  organisent  constamment  et  de  toutes  pièces  les  pre- 
mières ébauches  animales  et  végétales  ;  la  différenciation  des  deux 
règnes  est  le  résultat  de  leur  action  uniforme,  mais  s' exerçant  sur 
des  matériaux  quelque  peu  différens.  Dans  cette  hypothèse,  la  pré- 
sence, partout  reconnue,  dés  infusoires  les  plus  simples,  des  algues 
les  plus  rudimentaires,  n'a  plus  rien  d'étrange.  Le  monde  inorga- 
nique fournit  incessamment  des  matériaux  qui,  vivifiés  par  la  cha- 

(1)  Sans  cette  réserve,  il  eût  été  injuste  de  ne  pas  placer  à  côté  des  deux  savans  que 
je  nomme  l'illustre  chef  des  naturalistes  philosophes  de  la  nature,  Oken,  qui  a  exercé 
uae  si  grande  influence,  surtout  en  Allemagne,  et  qui  a  compté  parmi  ses  disciples 
quelques-uns  des  naturalistes  les  plus  émiueus  de  ce  pays;  mais,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
Oken,  partisan  enthousiaste  de  Schelling,  cherchait  dans  les  faits  la  confirmation  de  ses 
a  priori  bien  plus  qu'il  ne  leur  demandait  une  science  positive.  Aussi  ses  conceptions 
générales,  aujourd'hui  à  peu  près  abandonnées,  sont-elles  presque  autant  du  ressort 
de  la  métaphysique  que  du  domaine  des  sciences  naturelles.  Voilà  pourquoi  j'ai  cru  ne 
pas  devoir  en  parler,  malgré  l'intérêt  que  présenterait  la  comparaison  de  quelques-uns 
des  résultats  admis  par  Oken  avec  ceux  auxquels  sont  arrivés  d'autres  naturalistes. 
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leur,  la  lumière,  l'électricité,  se  transforment  en  organismes  élé- 
mentaires constituant  pour  chaque  règne  une  sorte  de  fonds  de 
réserve  chaque  jour  renouvelé,  et  où  la  nature  trouve  toujours  à 
puiser  pour  enfanter  des  formes  nouvelles.  Or  la  nature  n'est  pas 
une  puissance  indépendante.  Dans  ses  actes,  elle  est  assujettie  à 
des  lois,  «  expression  delà  volonté  suprême  qui  les  a  établies  (1).  » 
Par  conséquent  elle  ne  peut  s'égarer,  et  voilà  comment  ses  produc- 
tions rentrent  toutes  dans  ce  cadre  dont  la  paléontologie,  malgré 
ses  immenses  progrès,  n'a  pas  eu  à  multiplier  les  cases  princi- 
pales (2). 

Darwin  ne  remonte  pas  aussi  haut  que  Lamarck.  Il  ne  cherche 
nullement  à  expliquer  l'existence  de  son  prototype,  et  nous  avons 
vu  comment  il  s'exprime  au  sujet  de  la  génération  spontanée.  Cette 
réserve  a  été  blâmée  par  quelques-uns  des  partisans  aussi  bien  que 
par  certains  adversaires  du  savant  anglais.  On  lui  a  reproché  de 
laisser  sa  théorie  incomplète,  de  ne  pas  tenir  ce  que  promettait  le 
titre  de  son  livre  en  reculant  devant  la  question  d'origine  première. 
Je  ne  puis  m'associer  à  ces  critiques,  quel  que  soit  le  sentiment  qui 
les  ait  dictées.  Tout  homme  a  bien  le  droit  de  fixer  lui-même  les 
limites  où  s'arrête  son  savoir.  D'ailleurs  la  déclaration  de  Darwin 
en  ce  qui  concerne  la  génération  spontanée  est  pleine  de  mesure 
et  de  sens.  Il  tient  ici  le  langage  du  vrai  savant.  Sans  doute  la 
science  n'a  pas  démontré  l'impossibilité  de  la  formation  d'un  être 
vivant  sous  la  seule  action  des  forces  physico-chimiques;  sans  doute 
rien  n'autorise  à  affirmer  que  cette  impossibilité  ait  existé  de  tout 
temps  dans  le  passé,  qu'elle  doive  exister  à  jamais  dans  l'avenir. 
Toutefois,  en  présence  des  recherches  modernes,  en  présence  des 
faits  acquis  très  récemment  encore,  quiconque  aura  suivi  attenti- 
vement les  discussions  soulevées  par  la  question  des  générations 
spontanées,  quiconque  aura  présent  à  l'esprit  le  détail  des  expé- 
riences invoquées  des  deux  côtés,  n'hésitera  point  à  regarder  ces 
générations  sans  père  ni  mère  comme  un  phénomène  étranger  à 
notre  monde  actuel.   Or,  la  génération  spontanée  manquant,  la 

(1)  Hidoire  naturelle  des  animaux  sans  vertèbres;  introduction.  Quelques  pages 
plus  haut,  Lamarck  s'exprime  ainsi  :  «  Parmi  les  différentes  confusions  d'idées  aux- 
quelles le  sujet  que  j'ai  ici  en  vue  a  donné  lieu,  j'en  citerai  deux  comme  principales... 
et  celle  qui  fait  penser  à  la  plupart  des  hommes  que  la  nature  et  son  suprême  auteur 
sont  pareillement  synonymes.  »  J'ai  déjà  cité  d'autres  passages  analogues.  On  voit  com- 
bien se  trompent  ceux  qui  mettent  Lamarck  au  nombre  des  athées. 

(2)  VEozoon  canadense  lui-même,  ce  fossile  singulier  qui  a  rejeté  l'apparition  des 
êtres  vivans  si  fort  au-delà  des  époques  silurienne  et  cumbrienne,  a  trouvé  sa  place 
toute  préparée  dans  le  groupe  des  foraminifères,  à  côté  de  genres  depuis  longtemps 
connus  et  décrits.  {On  the  structure,  affinities  and  geological  position  of  Eozoon  cana- 
dense, by  W.  Carpenter.) 
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théorie  de  Lamarck  perd  tout  point  de  départ.  Darwin,  en  se  refu- 
sant cà  expliq  ler  l'ori^iae  de  la  vie,  en  prenant  l'être  vivant  comme 
un  fait  [)riiiioidial,  échappe  de  ce  côté  à  toute  difficulté. 

En  revanche,  pour  être  accepté,  ce  fait  hypothétique  doit  évi- 
demment concorder  avec  les  faits  réels  ou  tout  au  moins  ne  pas 
être  en  désaccord  avec  eux.  Or  ici  la  conception  de  Darwin  sou- 
lève par  elle-même  une  objection  des  plus  sérieuses.  Au  fond,  elle 
consiste  à  admettre  que  la  cause  inconnue  désignée  par  nous  sous 
le  nom  de  vie  a  joué  à  la  surface  du  globe  le  rôle  d'une  puissance 
créatrice,  et  cela  une  seule  fois,  pendant  un  temps  limité  et  d'une 
seule  manière.  Eh  bien!  c'est  là  une  supposition  impossible  à  ac- 
cepter pour  quiconque  se  place  exclusivement  au  point  de  vue 
scientifique.  Aucun  des  groupes  de  phénomènes  étudiés  par  n'im- 
porte quelle  science  ne  nous  présente  un  fait  semblable,  aucune 
des  causes  de  phénomènes  ayant  reçu  un  nom  ne  s'est  comportée,  ne 
se  comporte  ainsi.  Pour  si  loin  qu'on  les  ait  poursuivies  et  en  tant 
qu'elles  se  prêtent  à  l'observation,  on  les  a  constamment  trouvées  à 
l'œuvre,  accusant  leur  action  énergique  ou  faible,  intermittente  ou 
continue,  par  des  effets  multipliés  et  divers.  La  cause  qui  a  produit 
les  êtres  vivans  a-t-elle  procédé  d'une  tout  autre  manière?  S'est- 
elle  manifestée  à  l'origine  des  choses  et  a-t-elle  ensuite  disparu, 
ne  laissant  comme  trace  de  son  passage  qu'une  seule  et  unique 
empreinte?  N'a-t-elle  agi  un  instant  sur  notre  terre  que  pour  en- 
gendrer un  archétype  et  s'arrêter  ensuite  à  tout  jamais?  Cette  hy- 
pothèse absolument  arbitraire  a  contre  elle  toutes  les  analogies  ti- 
rées de  l'histoire  des  autres  branches  du  savoir  humain.  L'homme 
de  science  ne  peut  donc  accepter  le  fait  initial  admis  par  Darwin. 

Le  savant  anglais  ne  dit  nulle  part  s'il  suppose  que  son  prototype 
ait  été  représenté  par  un  ou  plusieurs  individus.  M"^  Royer,  inter- 
prétant, complétant  peut-être  sur  ce  point  le  livre  qu'elle  a  traduit, 
admet  de  la  manière  la  plus  large  la  multiplicité  des  organismes 
primaires.  Le  fait  d'un  ancêtre  unique  lui  paraîtrait  un  miracle. 
«  Si  cet  ancêtre  a  existé,  dit-elle,  ce  ne  peut  être  que  la  planète 
elle-même,  »  qui,  «  à  l'une  des  phases  de  son  existence,  aurait  eu 
le  pouvoir  d'élaborer  la  vie.  »  La  surface  de  la  terre,  alors  baignée 
par  les  eaux,  aurait  produit  en  nombre  immense  des  germes  «  sans 
aucun  doute  tous  semblables.  »  M.  Daily  a  fait  remarquer  avec 
raison  que  ce  caprice  subit  de  la  a  matrice  universelle  »  consti- 
tuerait un  miracle  non  moins  incompiéhensible  que  celui  qui  ré- 
pugne à  M*^«  Royer  (1).  De  cette  hypothèse  découlent  d'ailleurs  des 
conséquences  fort  graves,  qu'accepte  sans  hésiter  le  traducteur  de 

(1)  De  la  place  de  l'homme  dans  la  nature;  introduction. 
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Darwin*  «  La  multiplicité  infinie  des  germes,  dit  M"^  Royer,  dut 
nécessairement  produire  à  l'origine  la  multiplicité  infinie  des  races, 
et  de  cette  infinité  de  races  ont  surgi  de  nombreuses  séries  indé- 
pendantes les  unes  des  autres,  ayant  toutes  leur  point  de  départ 
dans  les  premières  formes  des  êtres  primitifs.  » 

Il  me  paraît  difficile  que  le  traducteur  ait  été  ici  l'interprète  fidèle 
de  la  pensée  du  maître.  Si  l'on  donne  pour  point  de  départ  aux  êtres 
organisés  un  seul  parent  qu'on  peut  supposer  hermaphrodite  ou  une 
paire  primitive  unique,  la  loi  de  caractérii^ation  permanente  rend 
compte  du  plan  général  conservé  dans  l'empire  organique  depuis 
les  plus  anciens  temps  jusqu'à  nos  jours.  Ce  parent  était  vivant;  il 
a  transmis  à  tous  ses  descendans  la  vie  avec  tout  ce  qu'elle  entraîne 
de  phénomènes  généraux  communs  aux  animaux  comme  aux  plantes. 
Après  une  période  d'indécision  dont  nous  trouvons  encore  les  traces, 
un  premier  partage  a  eu  lieu  parmi  ses  fils;  les  deux  règnes  ont 
pris  naissance,  et  à  partir  de  ce  moment  tous  les  dérivés  de  la  pre- 
mière algue  ont  été  des  végétaux,  tous  les  petits-fils  du  premier 
infusoire  ont  été  des  animaux.  La  caractérisation  successive  des 
embranchemens,  classes,  ordres,  familles,  a  toujours  eu  les  mêmes 
conséquences.  Le  premier  zoophyte  n'a  eu  que  des  zoophytes  pour 
enfans  et  petits- enfans;  le  premier  vertébré,  fùt-il  inférieur  en  or- 
ganisation à  l'amphioxus,  n'a  produit  que  des  vertébrés,  et  parmi 
ceux-ci  le  premier  mammifère  a  engendré  tous  les  autres,  «  Ainsi  a 
pris  naissance  et  a  grandi,  selon  Darwin,  le  grand  arbre  de  la  vie, 
qui  remplit  l'écorce  de  la  terre  des  dél)ris  de  ses  branches  mortes 
et  rompues,  qui  en  couvre  la  surface  de  ses  ramifications  toujours 
nouvelles  et  toujours  brillantes.  »  De  ce  mode  de  développement 
résulteraient  très  naturellement,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  les  rapports 
qui  existent  entre  tous  les  êtres  vivans,  entre  leurs  groupes,  quel- 
que multipliés  qu'ils  soient,  quelque  éloignement  que  le  temps  et 
l'espace  aient  interposé  entre  eux. 

Si  le  développement  du  monde  organique  a  eu  lieu  autrement  et 
par  séries  indépendantes,  comment  se  fait-il  que  les  représentans 
de  ces  séries  rentrent  tous  dans  le  cadre  que  les  naturalistes  ont  pu 
tracer  à  l'aide  de  la  nature  vivante  seule,  et  dont  la  paléontologie 
n'a  fait  que  subdiviser  les  cases  principales?  Comment  ces  formes, 
«  ayant  une  généalogie  à  part  qui  les  rattache  en  ligne  directe  à 
la  cellule  primordiale,  »  trouvent-elles  si  naturellement  leur  place 
Don-seulement  dans  les  mêmes  règnes,  embranchemens  ou  classes, 
mais  bien  souvent  en  outre  dans  les  mêmes  ordres,  les  mêmes  fa- 
milles ?  M"^  Royer  attribue  ce  résultat  à  «  l'unité  de  la  loi  organique 
delà  surface  du  globe.  »  Elle  ne  dit  pas  quelle  est  cette  loi.  Or  on  ne 
peut  invoquer  ici  ni  la  sélection  résultant  de  la  lutte  pour  l'exis- 
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tence,  ni  la  divergence  des  caractères  dépendant  de  l'hérédité,  car 
toutes  deux  ont  pour  conséquence  forcée  de  multiplier  et  d'accentuer 
les  différences.  Une  «  infinité  de  germes  »  obéissant  à  ces  lois  seules 
aurait  nécessairement  engendré  une  infinité  d'êtres  divergeant  en 
tout  sens.  Pour  que  ces  «  lignées  indépendantes,  »  isolées,  et  dont  la 
loi  de  caractérisation  permanente  n'a  pas  réglé  les  rapports,  eussent 
pu  s'harmoniser  à  travers  le  temps  et  l'espace  dans  le  tout  que  nous 
connaissons,  il  aurait  fallu  de  toute  nécessité  que  leurs  écarts  eus- 
sent des  bornes  imposées  par  quelque  chose  de  supérieur.  M"'^  Rover 
n'indique  rien  à  cet  égard;  mais  on  voit  qu'après  s'être  singulière- 
ment rapprochée  de  Lamarck  par  la  conception  d'une  genèse  pri- 
mitive qui  ressemble  fort  à  un  acte  de  génération  spontanée  elle 
pourrait  bien  être  près  d'adopter  encore  quelque  chose  de  fort  ana- 
logue aux  lois  que  l'auteur  de  la  Philosophie  zoologique  regardait 
comme  réglementant  la  nature. 

En  définitive,  l'existence  du  prototype  darwinien  n'a  sans  doute 
en  soi  rien  de  rigoureusement  impossible  ;  pourtant  cette  hypothèse 
est  absolument  gratuite  et  a  contre  elle  l'analogie  scientifique,  c'est- 
à-dire  le  seul  guide  qui  puisse  nous  diriger  dans  l'appréciation 
de  ces  questions  obscures.  Elle  ne  peut  donc  être  acceptée  par  qui- 
conque entend  rester  sur  le  terrain  de  la  science  seule.  Or  cette 
hypothèse  n'est  pas  seulement  une  extension,  une  conséquence  lo- 
gique, mais  d'importance  secondaire,  qu'on  puisse  accepter  ou  re- 
jeter sans  toucher  au  reste  de  la  théorie,  comme  Darwin  semble 
l'admettre  (1).  Elle  est  en  réalité  le  point  de  départ  obligé  de  toute 
la  doctrine,  et  la  résume  pour  ainsi  dire.  Toutes  les  raisons  invo- 
quées en  faveur  de  la  sélection  considérée  comme  cause  de  la  dé- 
rivation lente  et  de  la  caractérisation  des  embranchemens,  des 
classes,  même  des  genres  et  des  espèces,  s'appliquent  rigoureu- 
sement à  la  différenciation  des  règnes.  Toutes  les  objections  qu'on 
adresserait  à  celle-ci  retomberaient  sur  celles-là.  Si  les  ressem- 
blances passagères  des  embryons  d'une  même  classe  témoignent 
en  faveur  de  l'origine  commune  des  êtres  qu'elle  comprend,  la  res- 
semblance fondamentale  des  corps  reproducteurs,  la  motilité  de 
certaines  spores  végétales,  accusent  l'origine  commune  des  animaux 
et  des  végétaux.  Si  l'existence  de  quelques  termes  intermédiaires 
ou  d'un  petit  nombre  d'espèces  ambiguës  peut  être  invoquée  à  titre 
de  preuve  par  le  darwinisme  quand  il  s'agit  de  montrer  que  tous  les 
vertébrés  descendent  d'un  ancêtre  commun,  l'existence  de  groupes 
entiers  que  se  disputent  ou  se  renvoient  les  botanistes  et  les  zoolo- 


(1)  Origine  des  espèces,  chap.  xiv,  4,  et  Variations  des  animaux  et  des  plantes;  in- 
troduction. 
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gistes  témoigne  bien  plus  encore  que  les  plantes  et  les  animaux  ont 
eu  le  même  parent  primitif.  Aussi,  sous  peine  d'être  inconséquent, 
le  darwinisme  est  forcé  de  faire  remonter  l'origine  de  tout  orga- 
nisme jusqu'à  la  cellule  primordiale,  jusqu'à  ce  prototype  en  fa- 
veur duquel  il  est  impossible  d'invoquer  le  moindre  argument 
scientifique. 

Acceptons-le  pourtant  tel  que  Darwin  nous  le  donne,  comme  un 
être  primordial  ne  se  rattachant  à  rien,  dont  l'existence  est  inex- 
pliquée et  inexplicable,  en  désaccord  avec  le  peu  que  nous  savons, 
en  d'autres  termes,  comme  un  mystère,  et  suivons-le  dans  ses 
transformations.  Ici  un  premier  fait  se  présente,  et  doit  nous  arrêter 
d'autant  plus  que  Darwin  lui-même  a  bien  compris  qu'il  constituait 
une  objection  sérieuse  à  sa  théorie,  surtout  quand  on  veut  voir  en 
elle  la  doctrine  du  progrès.  Rien  ne  prouve  que  le  prototype  soit 
représenté  de  nos  jours  encore  par  des  descendans  directs.  Peut- 
être  se  cache-t-il  dans  la  foule  de  ces  êtres  ambigus  dont  Bory  de 
Saint- Vincent  composait  son  règne  psychodiaire  (1)  ;  mais  nous  le 
rencontrerions  sous  le  microscope  que  nous  ne  pourrions  le  recon- 
naître, faute  de  renseignemens.  En  revanche,  nous  pouvons  affirmer 
que  la  science  moderne  a  découvert  un  certain  nombre  de  ses  dé- 
rivés les  plus  immédiats.  Les  dernières  conferves,  les  infusoires  les 
plus  simples  et  surtout  bon  nombre  de  ces  êtres  dont  nous  ne  sa- 
vons encore  que  faire  ne  diff'èrent  probablement  pas  beaucoup  de 
cet  ancêtre  putatif  commun.  Ce  n'est  pas  leur  petitesse  qui  autorise 
ce  langage.  L'esprit,  appuyé  sur  quelques  notions  élémentaires  de 
mathématiques,  conçoit  des  êtres  infiniment  plus  petits  que  la  der- 
nière des  monades,  que  le  plus  imperceptible  des  vibrions.  Il  n'en 
est  pas  de  même  de  la  simplicité  d'organisation.  Celle-ci  a  des 
limites.  Quand  nous  voyons  l'être  vivant  réduit  à  une  simple  cel- 
lule, à  un  corpuscule  d'apparence  homogène  dont  il  est  impossible 
de  dire  s'il  est  ou  non  isolé  du  monde  ambiant  par  une  enveloppe 
propre,  nous  pouvons  affirmer  que  nous  sommes  peu  éloignés  des 
confins  de  la  complication  organique.  Gomment  des  êtres  d'une 
simplicité  pareille  peuvent-ils  coexister  avec  leurs  descendans  gra- 
duellement perfectionnés,  avec  ceux  qui  occupent  le  premier  rang 
dans  les  deux  règnes? 

Dans  la  doctrine  de  Lamarck,  la  réponse  à  cette  question  est  à  la 
fois  facile  et  logique.  L'existence  simultanée  des  extrêmes  de  com- 
plication organique  et  de  tous  les  intermédiaires  est  la  conséquence 

(1)  Bory  de  Saint- Vincent  avait  proposé  l'adoption  d'un  règne  spécial  destiné  à  rece- 
voir les  êtres  qu'il  regardait  comme  tenant  à  la  fois  de  la  plante  et  de  l'animal.  Cette 
division  nouvelle  du  monde  organique  n'a  été  adoptée  par  aucun  naturaliste,  que  je 
sache;  mais  les  causes  qui  en  avaient  suggéré  la  pensée  à  Bory  subsistent  toujours. 
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naturelle  d'une  génération  spontanée  journalière,  entretenant  ce 
fonds  général  d'ébauches  vivantes  où  les  espèces  nouvelles  ont  pris 
et  peuvent  à  chaque  instant  prendre  naissance.  Les  plus  anciennes, 
celles  dont  les  circonstances  ont  stimulé  les  besoins  et  multiplié  les 
habitudes,  occupent  aujourd'hui  le  premier  rang;  les  autres  se 
trouvent  naturellement  étagées  selon  la  date  de  leur  naissance  et 
l'énergie  ou  la  fiiiblesse  des  stimulans  qu'elles  ont  rencontrés.  11  est 
fâcheux  que  cette  explication  repose  sur  une  erreur  que  reconnaî- 
tront, je  pense,  les  plus  hardis  partisans  actuels  de  l'hétérogénie. 
11  est  bien  évident  que,  si  la  génération  spontanée  était  un  phéno- 
mène aussi  constant,  aussi  régulier,  aussi  incessant,  que  le  croyait 
Lamarck,  la  réalité  en  eut  été  depuis  longtemps  mise  hors  de  doute. 

La  persistance  des  types  inférieurs  est  bien  plus  difficile  à  ex- 
pliquer pour  quiconque  se  place  à  un  point  de  vue  analogue  à 
celui  de  Darwin.  Il  y  a  dans  ce  fait  comme  une  protestation  contre 
la  généralité  de  l'application  des  principes  mêmes  de  la  doctrine. 
Le  savant  anglais  l'a  bien  senti  lui-même.  C'est  ici  surtout  qu'il 
laisse  de  côté  le  progrès  organique,  qu'il  se  rattache  au  principe 
de  l'adaptation,  et  formule  relativement  aux  conséquences  de  l'é- 
lection naturelle  des  restrictions  assez  peu  d'accord,  il  me  semble, 
avec  le  langage  qu'il  tient  ailleurs,  a  Quel  avantage,  dit-il,  pour- 
rait-il y  avoir  pour  un  animalcule  infusoire,  pour  un  ver  intestinal, 
ou  même  pour  un  ver  de  terre,  à  être  doué  d'une  organisation 
élevée?  Et  si  ces  diverses  formes  vivantes  n'ont  aucun  avantage  à 
progresser,  elles  ne  feront  aucun  progrès  ou  progresseront  seule- 
ment sous  de  légers  rapports  par  suite  de  l'action  élective  qui  tend 
à  les  adapter  de  mieux  en  mieux  à  leurs  conditions  d'existence, 
mais  nullement  à  changer  ces  conditions,  de  sorte  qu'elles  peuvent 
demeurer  dans  leur  infériorité  actuelle  pendant  une  suite  indéter- 
minée d'époques  géologiques.  En  effet,  nous  savons  d'après  les  do- 
cumens  paléontologiques  que  plusieurs  des  formes  les  moins  éle- 
vées de  la  série  organique,  telles  que  les  rhyzopodes  et  les  infusoires, 
sont  dt-meurées  pendant  d'immenses  périodes  à  peu  près  dans  l'état 
où  nous  les  voyons  aujourd'hui.  » 

Tel  est  le  langage  de  Darwin  lui-même,  tels  sont  les  faits  qu'il 
accepte.  A  plus  forte  raison  admettrait-il  que  les  êtres  plus  simples 
et  à  caractère  indécis  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ont  traversé 
sans  grand  changement  «  un  nombre  indéterminé  d'époques  géo- 
logiques. ))  Gomment  se  fait-il  qu'en  dépit  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence et  de  la  sélection  ils  aient  conservé  à  travers  ces  épotjues, 
à  travers  les  changemens  de  conditions  d'existence  qu'elles  ont 
présentées,  à  travers  les  millions  de  millions  de  siècles  qu'elles 
comprennent  d'après  lui,  une  simplicité  d'organisation  qui  fait  son- 
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ger  au  prototype?  C'est,  répond  Darwin,  que  «  des  variations  favo- 
rables peuvent  ne  s'être  jamais  présentées,  de  sorte  que  l'élection 
naturelle  n'a  pu  agir  en  les  accumulant.  »  Voilà  bien  l'imprévu, 
l'accident  accepté  comme  dominant  ces  lois  qui  semblaient  d'abord 
si  fortement,  si  logiquement  enchaînées,  ou  tout  au  moins  reconnu 
nécessaire  pour  que  ces  lois  puissent  s'exercer.  Au-delà  de  cette  hy- 
pothèse extrême,  on  ne  peut  évidemment  plus  rien  supposer.  Suffit- 
elle  au  moins  pour  rendre  compte  des  variations  premières  du  pro- 
totype, pour  expliquer  le  premier  partage  accompli  à  Torigine  des 
choses  entre  les  animaux  et  les  végétaux,  pour  éclairer  les  premiers 
pas  faits  «  vers  la  différenciation  et  la  localisation  des  organes  pour 
des  fonctions  de  plus  en  plus  spéciales?  »  Non,  répond  franchement 
Darwin,  a  Je  ne  saurais  résoudre  complètement  ce  problème.  D'ail- 
leurs, comme  nous  n'avons  aucun  fait  pour  nous  guider  dans  la  re- 
cherche d'une  solution,  on  peut  regarder  toute  spéculation  sur  ce 
sujet  comme  vaine  et  sans  base.  »  Je  me  garderai  bien  d'ajouter  un 
seul  mot  à  cet  aveu  si  loyal,  mais  en  même  temps  si  grave  pour  la 
doctrine  entière,  qui  se  trouve  ainsi  reposer  sur  l'existence  d'un 
prototype  que  l'homme  de  science  pure  ne  saurait  guère  accepter, 
et  dont  Fauteur  de  la  théorie  lui-même  ne  peut  expliquer  en  au- 
cune façon  les  transformations  initiales. 

Lamarck  ne  s'est  pas  laissé  arrêter  par  la  nécessité  d'admettre, 
comme  point  de  départ  de  l'évolution  lente  telle  qu'il  la  compre- 
nait, un  phénomène  universel,  incessant,  et  que  pourtant  nul  n'a 
pu  constater.  Darwin  ne  s'est  pas  inquiété  davantage  des  difficultés 
fondamentales  de  sa  conception,  a  Nul  ne  doit  s'étonner,  dit-il, 
qu'il  reste  encore  beaucoup  de  choses  inexpliquées  sur  l'origine  des 
espèces,  si  l'on  songe  à  notre  profonde  ignorance  concernant  les 
relations  mutuelles  des  habitans  du  monde  durant  les  époques  suc- 
cessives de  son  histoire.  »  Il  passe  outre  après  cette  réflexion,  et, 
laissant  en  plein  inconnu  les  premières  évolutions  du  type  orga- 
nique fondamental,  c'est  aux  types  secondaires  déjà  accusés,  aux 
espèces  déjà  existantes  qu'il  applique  sa  théorie.  C'est  donc  à  elles 
que  s'adresse  en  particulier  l'hypothèse  des  variations  fortuites, 
qui  seules  permettent  à  la  sélection  d'entrer  en  jeu  et  d'enfanter 
des  espèces  nouvelles.  A  vouloir  suivre  pas  à  pas  le  savant  anglais, 
je  devrais  aborder  dès  maintenant  l'examen  des  causes  qu'il  assigne 
à  ces  accidens  dont  l'influence  est  si  grande;  mais,  pour  apprécier 
ce  qu'il  dit  à  ce  sujet,  j'aurais  à  opposer  Y  espèce  à  la  race^  et  je  dois 
rappeler  d'abord  combien  diffèrent  en  réalité  ces  deux  choses  si 
souvent  confondues. 
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I.  De  l'Enseignement  secondaire  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  rapport  adressé  à  M.  le  ministre 
de  l'instruclion  publique  par  MM.  Demogeot  et  Montucci;  Paris  1868.  —  II.  Schools  Inquiry 
Commission.  —  Report  on  burgh  schools,  by  D.  R.  Fearon.  —  Report  on  the  system  of  édu- 
cation in  France,  Italy,  Germany  and  Switzerland,  by  M.  Arnold.  London  1868. 


Il  y  a  soixante-quinze  ans,  un  décret  de  la  convention  nationale 
ferma  les  vieilles  écoles,  abolit  les  privilèges  séculaires  des  étu- 
dians,  et  confisqua  les  biens  de  mainmorte  des  anciens  collèges  au 
profit  de  l'état.  Depuis  cette  époque,  les  questions  d'enseignement 
public  n'ont  cessé  d'être  soumises  à  la  discussion.  Toutefois  les 
débats  auxquels  le  sujet  donnait  lieu  ont  porté  plutôt  sur  les  pro- 
grammes des  études  que  sur  l'organisation  même  du  corps  ensei- 
gnant. Gréée  par  l'empereur  Napoléon  I"  avec  la  jouissance  d'un 
monopole  absolu  et  les  attributs  d'une  personne  civile,  l'Université 
de  France  fut  d'abord  une  corporation  plus  stable  et  plus  indépen- 
dante du  gouvernement  que  ne  Test  un  ministère;  elle  avait  alors  le 
droit  déposséder.  Quand  son  chef  suprême,  le  grand-maître  de 
l'Université,  devint  sous  la  restauration  l'un  des  ministres  de  la  cou- 
ronne, le  public  ne  s'en  émut  pas  plus  que  de  lui  voir  enlever  dix 
ans  plus  tard,  par  une  ordonnance  royale,  son  budget  spécial  et 
ses  propriétés.  La  suppression  du  monopole  d'enseignement,  con- 
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sommée  par  la  loi  du  15  mars  1850,  fut  le  seul  acte  public  que  Ton 
ait  demandé  avec  instance  et  combattu  avec  ardeur.  Pour  le  reste, 
l'Université  a  subi  la  loi  du  siècle;  elle  a  courbé  la  tète  sous  le  ni- 
veau régulateur  du  pouvoir  central  sans  se  plaindre,  ou  du  moins 
sans  se  faire  écouter.  Elle  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  adminis- 
tration publique,  et  ne  retient  aucun  des  privilèges  d'une  corpo- 
ration. 

Tandis  que  le  silence  se  faisait  sur  l'organisation  intérieure  de 
l'instruction  publique,  les  programmes  de  l'enseignement  deve- 
naient au  contraire  l'objet  de  vives  controverses.  Presque  exclusi- 
vement littéraires  sous  l'ancien  régime,  plus  scientifiques  sous 
l'influence  des  idées  positives  de  la  révolution,  les  études  rede- 
vinrent classiques  avec  le  premier  empire,  et  restèrent  telles  sous 
la  restauration.  Les  besoins  du  temps  ont  agrandi  plus  ou  moins  la 
part  faite  aux  sciences.  Après  des  essais  malheureux  connus  sous  le 
nom  de  bifurcation  des  études,  la  lutte  entre  les  lettres  et  les 
sciences  est-elle  terminée  par  l'introduction  récente  d'un  enseigne- 
ment secondaire  spécial?  Il  y  a  lieu  de  l'espérer  plutôt  que  de  l'af- 
firmer, car  l'expérience  ne  parle  en  pareille  matière  qu'après  une 
épreuve  prolongée. 

En  somme,  quoique  les  principes  aient  quelquefois  varié,  l'en- 
semble de  l'instruction  publique  en  France  se  présente  aujourd'hui 
sors  une  forme  simple.  Chacun  sait  quelles  sont  ses  doctrines;  avec 
la  moindre  étude,  on  connaît  à  fond  ses  règlemens.  Un  même  esprit 
préside  à  l'exécution  des  lois  qui  la  régissent;  une  même  volonté 
anime  ce  grand  corps  depuis  la  plus  modeste  école  de  village  jus- 
qu'aux chaires  de  l'enseignement  le  plus  élevé.  En  est-il  de  même 
chez  les  autres  nations  de  l'Europe?  C'est  un  sujet  qui  mérite  d'être 
examiné,  car  nul  de  nous  n'est  assez  infatué  des  institutions  fran- 
çaises pour  se  persuader  que  nous  ayons  mieux  réussi  que  les  peu- 
ples qui  nous  entourent.  Il  serait  aussi  ridicule  d'avoir  cette  con- 
fiance extrême  en  nos  méthodes  que  de  les  dénigrer  de  parti-pris. 
D'ailleurs  le  moment  est  favorable  pour  une  telle  recherche.  Par 
suite  de  diverses  circonstances,  des  travaux  remarquables  sur  le 
sujet  qui  nous  occupe  viennent  d'être  publiés  en  France  et  en  An- 
gleterre. Ce  sont  des  rapports  qui,  pour  être  officiels,  n'en  ont  pas 
moins  un  cachet  d'originalité  saisissante.  Deux  professeurs  fran- 
çais, MM.  Demogeot  et  JMontucci,  ont  été  chargés  par  le  ministre 
de  l'instruction  publique  d'examiner  l'état  de  l'enseignement  secon- 
daire en  Angleterre  et  en  Ecosse.  Le  travail  collectif  de  MM.  Demo- 
geot et  Montucci  n'est  pas,  comme  tant  d'œuvres  de  même  origine, 
la  compilation  sèche  et  prolixe  des  faits  qu'ils  ont  observés.  Sans 
s'écarter  plus  qu'il  ne  convient  à  des  délégués  du  cadre  d'un  rap- 
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port  administratif,  ils  apprécient  les  faits  en  même  temps  qu'ils  les 
exposent.  Sous  la  forme  souvent  pittoresque  et  animée  d'un  récit, 
ils  ont  eu  le  talent  de  tout  dire  et  de  tout  comprendre.  On  serait 
tenté  de  leur  adresser  un  seul  reproche.  L'un  deux  appartenait  à 
l'enseignement  littéraire  et  l'autre  à  l'enseignement  scientifique. 
Ils  personnifiaient  donc  à  eux  deux  la  lutte  présente  entre  les  deux 
enseignemens.  Le  premier  a-t-il  entraîné  les  convictions  de  son  col- 
lègue, ou  le  second  était-il  plus  littéraire  que  ne  Fest  d'ordinaire 
un  professeur  de  sciences?  On  ne  saurait  dire;  mais  l'impression 
qui  reste  après  la  lecture  de  ce  rapport  est  une  tendance  à  main- 
tenir intacte  l'ancienne  instruction  classique  contre  les  exigences 
impérieuses  des  professions  industrielles,  qui  réclament  un  pro- 
gramme d'études  mieux  approprié  aux  besoins  de  la  société  mo- 
derne. 

La  mission  de  MM.  Demogeot  et  Montucci,  si  intéressans  qu'en 
soient  les  résultats,  n'était  justifiée  que  par  le  désir  bien  naturel  de 
savoir  comment  nos  voisins  d'outre-Manche  comprennent  l'enseigne- 
ment secondaire;  elle  ne  se  liait  pas  à  un  projet  d'innovation  pro- 
chaine. En  Angleterre  au  contraire,  le  régime  scolaire  des  principaux 
établissemens  d'instruction  publique  a  été  mis  en  question  depuis 
quelques  années;  on  a  prétendu  que  les  grandes  écoles,  dont  la  ré- 
putation était  demeurée  jusqu'ici  à  l'abri  de  toute  attaque,  sacri- 
fiaient les  jeunes  intelligences  des  générations  nouvelles  au  culte 
suranné  de  l'antiquité  classique,  qu'elles  avaient  même  perdu  la 
vertu  de  former  des  hommes  lettrés,  qu'il  s'y  perpétuait  des  abus 
odieux,  vestiges  des  mœurs  barbares  du  moyen  âge.  Dotées  presque 
toutes  de  propriétés  mainmortables,  on  soutenait  que  leurs  res- 
sources avaient  été  détournées  par  une  pente  insensible  de  l'affec- 
tation charitable  qui  était  dans  les  intentions  des  fondateurs.  Plu- 
sieurs commissions  cfue  le  gouvernement  anglais  institua  pour 
vérifier  jusqu'à  quel  point  ces  allégations  étaient  exactes  révélèrent 
en  effet  l'urgente  nécessité  d'introduire  d'importantes  réformes 
dans  le  système  d'éducation.  Pour  savoir  ce  qu'il  fallait  mettre  à  la 
place  de  ce  qui  existe,  il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire  que  d'exa- 
miner ce  qui  se  pratique  à  l'étranger.  Aussi  l'une  de  ces  commis- 
sions délégua-t-elle  à  M.  Matthew  Arnold  la  mission  de  parcourir  les 
divers  états  de  l'Europe  continentale  et  d'étudier  en  France,  en  Ita- 
lie ,  en  Suisse  et  en  Allemagne  les  institutions  d'enseignement.  Le 
rapport  de  M.  Arnold  embrasse  un  champ  plus  vaste  que  celui  de 
MM.  Demogeot  et  Montucci;  il  se  distingue  également  par  l'élégance 
de  la  forme,  la  finesse  de  l'observation,  la  largeur  et  l'originalité  des 
conclusions.  Nous  avons  peu  de  chose  à  apprendre  de  lui  sur  ce  qui 
se  passe  chez  nous;  mais  nous  enregistrons  avec  fierté  les  éloges 
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qu'il  donne  en  maintes  occasions  à  l'Université  de  France.  La  partie 
de  son  travail  qui  concerne  l'Allemagne  expose  avec  une  netteté 
que  nous  n'avons  pas  trouvée  ailleurs  la  complication  un  peu  con- 
fuse des  écoles  prussiennes,  auxquelles  nous  pourrions  du  reste  em- 
prunter plus  d'une  réforme  utile.  En  résumé,  c'est  une  œuvre  dont 
la  lecture  est  facile  et  profitable.  Ce  n'est  pas  le  seul  travail  inté- 
ressant qu'aient  provoqué  les  commissions  anglaises;  un  autre  dé- 
légué, M.  Fearon,  a  exposé  avec  talent  l'organisation  scolaire  de 
l'Ecosse,  qui  était,  paraît-il,  peu  connue  en  Angleterre  même,  mal- 
gré la  proximité  et  le  lien  politique  qui  unit  les  deux  royaumes. 
MM.  Arnold  et  Fearon,  aussi  bien  que  MM.  Demogeot  et  Montucci, 
ont  le  culte  des  humanités.  Ils  voient  d'un  œil  jaloux  la  part  tou- 
jours plus  large  que  les  sciences  prennent  dans  les  écoles  aux  dépens 
des  lettres.  Il  ne  faut  pas  leur  demander  de  résoudre  la  question  si 
controversée  entre  l'enseignement  littéraire  et  l'enseignement  scien- 
tifique. Du  reste,  la  question  est  si  grave  que  nous  oserons  à  peine 
en  dire  quelques  mots  en  terminant. 


I. 


La  Grande-Bretagne  admet  la  liberté  d'enseignement  la  plus  ab- 
solue. L'état  ne  possède  aucun  établissement  d'instruction  secon- 
daire et  n'exerce  même  aucun  contrôle  sur  ceux  qui  ont  été  créés 
sans  son  concours  (1).  L'éducation  nationale  est  avant  tout,  comme 
les  autres  institutions  du  pays,  le  produit  de  l'initiative  individuelle. 
L'instruction  primaire  pour  les  classes  pauvres,  qui  est  d'origine 
moderne,  a  souvent  besoin  de  l'aide  du  gouvernement  :  .celui-ci  se 
réserve  en  échange  un  droit  de  surveillance  sur  les  écoles  subven- 
tionnées; mais  l'instruction  des  classes  aisées  peut  se  passer  des  se- 
cours du  budget;  elle  est  en  droit,  suivant  les  habitudes  anglaises, 
de  ne  rien  accorder  à  l'état,  à  qui  elle  ne  demande  rien.  La  fondation 
des  collèges  où  se  donne  l'enseignement  secondaire  est  due  soit  à 
des  legs  charitables  remontant  à  une  date  souvent  fort  reculée,  soit 
à  des  associations  religieuses,  soit  même  à  des  compagnies  finan- 
cières constituées  en  vue  de  l'intérêt  public;  enfin,  ce  qui  offre  moins 
de  garanties  aux  familles,  ces  établissemens  peuvent  être  des  entre- 

(i)  On  en  vit  une  preuve  bien  remarquable  en  1862,  lorsque  la  première  commission 
royale  commença  ses  travaux  d'enquête.  Elle  eut  tout  d'abord  l'idée  de  se  rendre 
compte  de  l'état  de  l'enseignement  en  soumettant  les  élèves  à  des  examens  écrits.  Les 
neuf  principales  écoles  de  l'Angleterre  refusèrent  de  se  prêter  à  cette  épreuve,  ou  mon- 
trèrent tant  de  répugnance  à  l'accepter  que  les  commissaires  de  la  reine  n'osèrent  ni 
insister  ni  passer  outre. 
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prises  particulières  qui  songent  plus  au  gain  qu'aux  besoins  moraux 
des  élèves.  En  général,  plus  ces  écoles  sont  anciennes,  et  plus  elles 
s'attachent  avec  ferveur  au  vieil  enseignement  classique;  elles  s'ap- 
pellent encore  écoles  de  grammaire.  Les  institutions  modernes  au 
contraire  ont  été  fondées  pour  satisfaire  les  tendances  profession- 
nelles et  industrielles. 

L'enseignement  des  écoles  ne  comprenait  au  moyen  âge  que  les 
lettres  grecques  et  latines;  les  sciences  existaient  à  peine,  la  langue 
nationale  était  considérée  avec  dédain.  Telles  étaient  les  études  des 
écoles  de  grammaire  il  y  a  quatre  ou  cinq  siècles,  telles  elles  sont 
encore  de  notre  temps,  sauf  de  bien  légers  changemens.  Au  pre- 
mier rang  dans  cette  catégorie,  tant  par  le  nombre  des  élèves  que 
par  rimportance  des  ressources  et  la  réputation,  se  place  le  col- 
lège d'Eton,  qui  fut  fondé  par  Henry  YI  en  ihhO,  C'est  au  pied  du 
palais  de  Windsor,  à  36  kilomètres  de  Londres,  que  s'élèvent  les 
splendides  bâtimens  de  cette  institution  fameuse.  Les  Anglais  ré- 
pugnent en  principe  à  mettre  au  sein  des  villes  leurs  établissemens 
d'instruction  publique.  Eton  ne  fut  au  début  qu'un  modeste  exter- 
nat destiné  à  instruire  gratuitement  les  enfans  du  voisinage.  Depuis 
longtemps,  la  mode  l'a  pris  en  faveur,  et  l'on  voit  figurer  sur  le 
livre  d'or  de  ses  élèves  les  noms  les  plus  aristocratiques  de  l'Angle- 
terre, Robert  Walpole,  Pitt,  Fox,  le  marquis  de  Wellesley,  lord 
Derby,  et  le  chef  actuel  du  gouvernement,  M.  Gladstone.  A  la  tête 
se  trouvent  un  provost  et  sept  fellows,  qui  composent  à  proprement 
parler  le  collège.  Non  pas  que  ces  personnages  prennent  une  part 
active  à  l'enseignement;  ce  sont  des  ecclésiastiques,  anciens  pro- 
fesseurs, revêtus  d'un  haut  grade  universitaire;  ils  administrent  la 
fortune  de  l'établissement,  et  prélèvent  à  leur  profit  personnel  la 
meilleure  part  des  revenus.  Ces  emplois  sont  de  douces  retraites  et 
de  fructueuses  sinécures.  Un  tel  cénacle  de  vieillards  ne  contribue 
pas  médiocrement  à  repousser  des  études  toute  innovation  mo- 
derne. Anciens  élèves  de  l'école,  se  recrutant  par  l'élection,  ils  ne 
conçoivent  rien  de  plus  parfait  que  la  routine  à  laquelle  ils  ont  été 
attachés  depuis  leur  enfance. 

Sous  la  surveillance  imposante  de  ce  conseil,  la  direction  de 
l'école  appartient  à  celui  que  nous  appellerions  le  principal  (head 
master).  Loin  d'être  absorbé,  comme  le  sont  les  proviseurs  de  nos 
lycées  français,  par  la  besogne  administrative,  le  principal  n'a  guère 
que  des  fonctions  pédagogiques;  il  est  d'usage  qu'il  soit  lui-même 
professeur  de  la  plus  haute  classe,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'in- 
specter les  études  des  classes  inférieures.  Les  professeurs  jouissent 
d'une  indépendance  extrême  dans  leur  chaire.  Il  n'y  a  pas  de  pro- 
grammes d'études,  il  y  a  seulement  des  traditions  dont  il  n'est  pas 
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permis  de  s'écarter.  Le  principal,  qui  nomme  les  professeurs,  peut 
aussi  les  révoquer;  mais  les  révocations  sont  très  rares,  car  les  choix 
sont  faits  avec  sagesse,  et  d'ailleurs  les  Anglais  ont,  personne  ne 
l'ignore,  un  profond  respect  pour  les  droits  acquis.  A  défaut  d'une 
école  normale  supérieure  ou  d'une  institution  du  même  genre,  on 
s'assujettit  à  recruter  le  corps  enseignant  parmi  des  gradués  d'Ox- 
ford ou  de  Cambridge  qui  aient  eux-mêmes  passé  par  Eton  avant 
de  se  rendre  à  l'université.  Ils  arrivent  jeunes  encore,  munis  d'une 
instruction  classique  supérieure,  mais  un  peu  novices  en  matière 
d'enseignement;  ils  acquièrent  l'habileté  professionnelle  par  l'exem- 
ple de  leurs  collègues  plus  anciens  et  par  leur  propre  expérience. 
Au  surplus,  le  professorat  est  une  carrière  si  largement  rémunérée 
qu'elle  attire  les  hommes  d'élite.  Tant  en  émolumens  réguliers  qu'en 
bénéfices  accessoires,  un  professeur  des  études  classiques  à  Eton 
arrive  à  se  faire  A0,000  fr.  de  revenu;  le  principal  reçoit  120,000  fr. 
par  an,  et  l'on  cite  en  d'autres  écoles  publiques  des  traitemens  en- 
core plus  considérables. 

Voyons  maintenant  ce  que  sont  les  élèves  de  ce  magnifique  éta- 
blissement. 11  y  a  d'abord  les  boursiers,  les  écoliers  du  roi  {king's 
scholars).  C'est  pour  eux  que  le  collège  a  été  créé  jadis;  mais  ils 
n'y  occupent  plus  depuis  longtemps  qu'une  place  secondaire.  Ils  lo- 
gent dans  un  bâtiment  séparé,  portent  un  costume  particulier,  vi- 
vent à  part,  même  aux  heures  de  récréation,  ne  jouent  qu'entre 
eux,  et  travaillent,  dit-on,  avec  une  application  particulière.  Les 
autres  élèves  sont  à  vrai  dire  des  externes,  quoique  dans  des  con- 
ditions bien  différentes  de  ceux  de  nos  lycées  français.  L'école  an- 
glaise est  un  hameau  ;  au  centre  s'élève  l'édifice  qui  contient  les 
salles  de  classe,  tout  autour  se  groupent  la  chapelle,  la  bibliothè- 
que, ouverte  toute  la  journée,  la  maison  du  principal,  le  logis  des 
boursiers,  les  habitations  des  professeurs.  Ceux-ci  sont  autorisés 
presque  tous  à  tenir  pension;  les  uns  n'ont  que  5  élèves,  d'autres 
en  ont  liO  ou  50,  qu'ils  logent,  nourrissent,  surveillent  et  dirigent 
pendant  toute  la  durée  du  séjour  à  l'école.  L'enfant  admis  dans  la 
maison  d'un  professeur,  qui  devient  dès  lors  son  tuteur  et  son  répé- 
titeur, y  retrouve  la  vie  de  famille ,  les  soins  affectueux  du  toit  pa- 
ternel. Il  vit  à  une  table  commune  avec  la  femme  et  les  enfans  du 
maître.  Chaque  pensionnaire  a  sa  cellule,  où  il  dort  la  nuit  et  tra- 
vaille seul  le  jour;  il  y  reçoit  ses  camarades,  s'il  lui  plaît.  La  liberté 
d'aller  et  de  venir  est  complète,  car  nulle  porte  n'est  fermée.  Sauf 
aux  heures  rigoureusement  fixes  des  repas,  des  classes  et  des  ré- 
pétitions, les  élèves  sortent  à  leur  gré,  jouent  quand  il  leur  con- 
vient, travaillent  aux  momens  qu'ils  choisissent.  L'un  des  défauts 
de  cette  organisation  scolaire  est  de  coûter  si  cher  que  le  collège 
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d'Eton  n'est  accessible  qu'aux  enfans  des  familles  opulentes.  Tout 
compris,  la  dépense  de  l'année  dépasse  5,000  francs  par  élève. 
Les  boursiers  eux-mêmes  ont  à  payer  pour  diverses  causes  une 
somme  de  1,200  francs  par  an  au  moins. 

Ainsi  les  écoliers  d'Eton  ne  se  recrutent  que  dans  les  classes 
supérieures  de  la  société  britannique.  Ces  jeunes  gens  viennent-ils 
là  pour  travailler  et  faire  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  de  fortes 
études?  Quelques-uns  sans  doute;  mais  il  faut  avouer  que  la  plu- 
part s'en  soucient  peu.  Les  parens  d'ailleurs  n'attachent  quelquefois 
à  l'instruction  qu'une  médiocre  importance.  Ils  envoient  leurs  en- 
fans  à  Eton  pour  y  recevoir  l'éduiiation  d'un  gentleman^  ce  qui  est 
le  résultat  le  moins  contestable  d'un  tel  régime,  pour  y  faire  de 
belles  connaissances  qui  seront  utiles  dans  la  vie,  pour  former  le 
caractère,  l'esprit  et  le  corps  aux  traditions  de  la  bonne  compagnie. 
Les  boursiers  seuls  soutiennent  l'honneur  de  l'école  aux  universités 
et  dans  les  concours.  A  défaut  d'une  haute  culture  intellectuelle,  ce 
petit  monde  qui  déjà  s'initie  à  l'existence  un  peu  frivole  de  la  haute 
société  se  livre  avec  passion  aux  exercices  athlétiques.  Les  amuse- 
mens  sédentaires  des  salons,  les  jeux  de  cartes  en  particulier,  sont 
sévèrement  interdits;  mais  la  paume,  le  ballon,  le  canotage,  par- 
dessus tout  le  cricket^  sont  encouragés  par  les  maîtres,  et  absorbent 
plusieurs  heures  de  la  journée.  Que  l'on  ne  croie  pas  que  ces  amu- 
semens  soient  une  récréation  facultative;  la  règle  et  Tusage  font  un 
devoir  à  tout  élève  de  s'y  livrer  assidûment.  Deux  ou  trois  jours 
par  semaine,  les  étudei  s'arrêtent  à  midi  :  le  reste  de  la  journée 
appartient  aux  exercices  du  corps.  Une  fois  l'an,  les  principales 
écoles  de  l'Angleterre  se  donnent  rendez-vous  en  champ  clos  sur  la 
pelouse  du  cricket  ou  aux  régates  de  la  Tamise,  et  les  jeunes  vain- 
queurs de  ces  luttes  solennelles  sont  les  héros  du  moment,  autant 
et  plus  enviés  peut-être  que  les  lauréats  des  luttes  académiques. 

On  se  sera  déjà  dit  qu'au  sein  de  cette  société  enfantine  il  faut 
une  discipline  d'autant  plus  sévère  que  les  élèves  jouissent  de  plus 
de  liberté.  Il  convient  de  faire  observer  d'abord  que  l'on  se  trompe- 
rait à  juger  les  mœurs  des  écoles  anglaises  d'après  le  tempérament 
de  nos  enfans.  Les  jeunes  recrues  d'Eton  n'arrivent  pas  à  l'école  sans 
avoir  déjà  le  respect  inné  de  la  règle,  qui  est  l'un  des  traits  carac- 
téristiques de  la  nation.  Us  passent  sans  transition  de  la  maison  pa- 
ternelle chez  le  tuteur,  qiii  continue  les  usages  de  la  famille  en  y 
ajoutant  seulement  à  l'occasion  une  nuance  de  fermeté.  Cependant 
la  surveillance  doit  apparaître  quelque  part.  Ce  sont  les  élèves  qui 
se  surveillent  eux-mêmes;  les  plus  âgés  ont  autorité  sur  les  jeunes. 
Les  moniteurs^  comme  on  les  appelle,  sont  les  élèves  de  la  classe 
la  plus  élevée,  les  disciples  immédiats  du  principal,  qui  en  général 
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est  homme  à  les  pénétrer  de  son  esprit.  Cette  autorité  éphémère 
conférée  à  quelques  groupes  de  pensionnaires  n'a  rien  de  pénible 
ou  de  blessant  pour  leurs  camarades,  car  les  inférieurs  de  cette 
année  seront  les  chefs  dans  un  an  ou  deux.  Ce  qui  nous  étonne  un 
peu,  c'est  que  le  système  monitorial  soit  efficace,  ou,  s*il  est  effi- 
cace, c'est  qu'il  ne  dégénère  pas  en  une  tyrannie  d'autant  plus 
vexatoire  qu'elle  s'exerce  sans  mesure  et  souvent  sans  contrôle. 

Un  grave  abus,  le  fagging,  dont  la  dernière  commission  d'en- 
quête a  révélé  la  regrettable  persistance,  est  une  conséquence  na- 
turelle de  ce  régime  de  liberté.  Tout  élève  des  classes  inférieures 
est  serviteur  {fag)  d'un  élève  plus  ancien.  Le  fag  fait  les  commis- 
sions de  son  maître,  porte  ses  livres  en  classe,  brosse  ses  habits, 
et,  ce  qui  est  plus  cruel,  reste  encore  un  serviteur  très  humble 
sur  la  pelouse  des  jeux  pendant  les  heures  de  récréation.  A  la 
moindre  infraction  au  petit  code  de  politesse  écoîière  que  l'usage  a 
consacré,  le  malheureux  fag  est  battu  sans  miséricorde.  C'est  l'abus 
des  droits  de  l'ancienneté  plutôt  que  le  triomphe  de  la  force  bru- 
tale, ce  n'en  est  pas  moins  une  sujétion  abominable  à  notre  avis; 
mais  les  maîtres  ne  sont-ils  pas  cause  en  partie  des  mauvais  trai- 
temens  que  les  aînés  exercent  sur  leurs  jeunes  condisciples?  Chez 
nous,  on  réprouve  les  châtimens  corporels,  parce  qu'on  les  consi- 
dère comme  dégradans;  en  Angleterre,  on  en  conserve  l'usage  avec 
une  sorte  de  vénération.  Les  meilleurs  pédagogues  soutenaient,  il 
n'y  a  pas  longtemps,  que  le  fouet  est  le  châtiment  le  plus  équitable 
que  l'on  puisse  infliger.  Par  prudence,  on  en  est  venu  à  réserver 
au  principal  le  monopole  de  cette  brutale  correction.  11  paraît  cer- 
tain que  l'usage  s'en  perdra  bientôt  grâce  au  progrès  des  mœurs 
publiques. 

Comme  régime  intérieur,  on  vient  de  voir  ce  qu'est  la  plus  cé- 
lèbre école  de  la  Grande-Bretagne;  nous  allons  dire  quels  résultats 
on  obtient  par  un  tel  mode  d'éducation.  Rappelons  d'abord  que  les 
études  conservent  avec  une  fidélité  désespérante  les  formes  suran- 
nées du  moyen  âge.  L'enseignement  a  pris  pour  point  de  départ 
les  principes  que  voici  :  d'abord  que  l'éducation  doit  être  générale 
et  non  professionnelle,  en  second  lieu  que  la  littérature,  et  non  la 
science,  en  doit  être  la  base,  et  enfin  que  le  meilleur  instrument 
d'une  éducation  littéraire,  c'est  la  littérature  grecque  et  la  littéra- 
ture latine.  Le  grec  et  le  latin  sont  donc  le  fond  de  l'enseignement, 
€'est  la  seule  partie  des  études  que  professeurs  et  élèves  traitent 
avec  honneur;  encore  ces  langues  sont-elles  enseignées  par  des 
méthodes  imparfaites.  Les  langues  vivantes,  la  langue  nationale 
elle-même,  sont  abandonnées  au  hasard  des  études  libres  et  volon- 
taires. L'écolier  apprend  à  Eton  à  faire  des  vers  ïambiques  grecs 
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et  latins,  il  y  traduit  au  pas  de  course  presque  toutes  les  grandes 
œuvres  de  l'antiquité;  personne  ne  lui  parle  de  Shakspeare  et  de 
Byron.  S' étonnera- t-on  que  les  mathématiques  n'aient  été  admises 
qu'en  1851  dans  le  cours  régulier  et  obligatoire  de  l'enseigne- 
ment? Encore  n'est-ce  que  tout  récemment  que  les  professeurs  de 
sciences  ont  obtenu  d'être  assimilés  à  leurs  collègues  des  lettres. 
On  leur  refusait  le  droit  de  porter  la  robe.  Ce  n'est  peut-être  qu'un 
détail;  dans  un  pays  qui  tient  tant  à  la  forme,  ce  détail  est  signifi- 
catif. Au  reste,  l'enseignement  scientifique,  tel  qu'on  le  comprend 
dans  ce  vénérable  établissement,  n'a  rien  qui  puisse  effaroucher  les 
traditions  classiques.  L'arithmétique  se  borne  à  de  monotones  exer- 
cices de  calcul,  la  géométrie  s'incarne  avec  respect  dans  le  vieux 
texte  d'Euclide,  que  l'élève  apprend  par  cœur  de  façon  à  faire  hon- 
neur à  sa  mémoire  plutôt  qu'à  développer  son  intelligence.  Chan- 
ger un  mot  à  la  traduction  admise  du  géomètre  grec  ou  modifier  la 
forme  de  la  figure  à  laquelle  s'applique  la  démonstration,  ce  serait 
une  faute  aux  yeux  du  professeur.  Les  sciences  physiques  sont  en- 
core plus  mal  partagées.  En  guise  de  récréation,  on  en  donne  le 
spectacle  aux  élèves  chaque  jeudi.  Un  professeur  arrive  de  Londres 
tout  exprès  pour  faire  à  ceux  des  élèves  qui  en  veulent  payer  les 
frais  une  conférence  tantôt  sur  l'optique,  tantôt  sur  l'électricité. 
Les  expériences  jouent  un  grand  rôle  dans  ces  sortes  de  représen- 
tations de  physique  amusante;  mais,  si  l'on  cherche  quel  profit  les 
écoliers  d'Eton  peuvent  tirer  d'un  enseignement  scientifique  de  ce 
genre,  il  faut  bien  avouer  que  les  secrets  de  la  nature  leur  restent 
inconnus.  Autant  vaudrait  leur  mettre  entre  les  mains  des  livres  de 
science  illustrés. 

Si  nous  ajoutons  que  les  universités  continuent  sur  une  échelle 
un  peu  plus  haute  la  routine  obstinée  des  écoles  secondaires,  on 
s'étonnera  d'apprendre  que  les  hommes  les  plus  recommandables 
de  la  Grande-Bretagne  se  contentent  de  cet  enseignement.  Cepen- 
dant les  jeunes  gens  qui  sortent  de  là  vers  l'âge  de  dix-huit  ou  dix- 
neuf  ans  ne  sont  même  pas  mûrs  pour  les  études  universitaires;  la 
première  année  de  séjour  à  Oxford  ou  à  Cambridge  se  passe  à  com- 
bler les  lacunes  de  l'enseignement  secondaire.  L'élève  sortant  d'E- 
ton sait  à  peine  le  latin,  très  peu  de  grec  ;  il  a  appris  par  cœur  son 
livre  d'arithmétique,  quelques  théorèmes  d'Euclide,  et  voilà  tout. 
Il  n'est  pas  en  état  de  se  faire  admettre  aux  grandes  écoles  du  gou- 
vernement, Woolwich  ou  Sandhurst,  ni  de  subir  l'examen  qui  ouvre 
l'accès  à  certains  services  publics.  Par  contraste,  il  a  reçu  la  meil- 
leure éducation  qui  se  puisse  concevoir.  L'obéissance  à  la  loi,  la 
loyauté,  le  respect  de  soi-même,  se  sont  affermis  en  lui.  C'est  en- 
core un  enfant;  l'exercice  assidu  des  jeux  athlétiques  et  l'habitude 
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de  jouir  de  la  liberté  dans  un  milieu  restreint  en  ont  fait  un  homme. 
L'école  a  été  pour  lui,  sinon  un  temps  d'études  sévères,  du  moins 
l'apprentissage  de  la  vie. 

Harrow  est,  comme  Eton,  une  école  aristocratique.  Elle  compte 
au  nombre  de  ses  anciens  élèves  Sheridan,  Byron,  Robert  Peel, 
lord  Palmerston.  Située  à  13  kilomètres  de  Londres,  dans  les  con- 
ditions les  plus  favorables  à  la  santé  et  à  l'agrément,  elle  fut 
fondée  en  1571  par  un  petit  propriétaire  du  village  qui  consacra 
une  partie  de  sa  fortune  à  la  création  d'une  école  gratuite  pour 
les  enfans  de  sa  paroisse  et  à  l'entretien  des  routes  conduisant  à 
Londres.  Six  fidéi-commissaires  administrent  cette  dotation,  encore 
affectée  aux  deux  usages  que  le  donateur  lui  avait  assignés.  Seule- 
ment l'école  gratuite  est  devenue  un  établissement  d'instruction 
secondaire  que  fréquentent  les  enfans  des  meilleures  familles  de  la 
Grande-Bretagne.  Gomme  les  fidéi-commissaires  sont  des  hommes 
du  monde  qui  s'entendent  peu  aux  questions  scolaires,  le  principal 
est  ici  maître  presque  absolu  de  l'école.  La  tradition  universitaire 
n'en  est  guère  moins  observée.  Sous  tous  les  rapports,  Harrovv^  est 
à  peu  de  chose  près  l'image  d'Eton.  Même  répartition  des  élèves 
entre  les  pensions  des  professeurs,  même  liberté  d'allures,  même 
passion  pour  les  amusemens  corporels,  et  aussi  même  et  sainte  hor- 
reur pour  les  innovations  dans  le  plan  d'études.  Toutefois  l'ensei- 
gnement des  mathématiques  y  est  moins  négligé. 

L'école  de  Rugby,  qui  remonte  au  temps  d'Elisabeth,  reçut  en 
dotation  vers  1567,  de  Lawrence  Sheriff,  épicier,  une  terre  de  huit 
arpens  située  dans  le  voisinage  de  Londres  et  dont  le  produit  an- 
nuel s'élevait  alors  à  8  livres.  L'école  tire  aujourd'hui  de  ce  terrain 
et  de  diverses  autres  propriétés  de  moindre  valeur  un  revenu  de 
140,000  francs,  dont  un  vingtième  est  consacré,  aux  termes  des 
statuts,  à  l'entretien  de  douze  vieillards  pauvres.  On  trouve  à  cha- 
que pas  en  Angleterre  des  exemples  de  ces  associations  bizarres 
entre  des  bonnes  œuvres  de  natures  diverses*  De  modeste  école  de 
province,  le  collège  de  Rugby  est  devenu  une  institution  opulente 
où  se  rendent  surtout  les  enfans  des  riches  familles  bourgeoises. 
On  y  compte  500  élèves;  c'est  aussi  à  quelques  unités  près  le  chiffre 
d' Harrow,  tandis  qu'Eton  en  après  du  double.  La  dépense  annuelle 
d'un  élève,  quoique  moins  élevée  qu'à  Eton,  n'est  pas  cependant 
inférieure  à  3,000  francs.  Par  respect  pour  la  volonté  du  fonda- 
teur, les  enfans  de  la  ville  sont  exonérés  des  frais  d'études;  aussi 
nombre  de  familles  peu  favorisées  de  la  fortune  viennent-elles  s'é- 
tablir à  Rugby  pour  assurer  à  leurs  enfans  une  éducation  à  bon  mar- 
ché. Ge  collège  eut  le  bonheur  d'être  géré  de  1828  à  1842  par  un 
principal,  le  docteur  Thomas  Arnold,  qui  a  opéré  une  véritable  ré- 
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forme  dans  le  régime  intérieur  des  principales  écoles  anglaises. 
Jusque-là  les  écoliers  abusaient  outre  mesure,  parait-il,  de  la  li- 
berté d'allures  qui  leur  était  laissée.  Turbulens  et  indisciplinés , 
les  plus  forts  exerçaient  leur  tyrannie  aux  dépens  des  plus  faibles, 
et  les  études  se  ressentaient  sans  doute  de  cet  état  d'indocilité. 
Plutôt  que  de  soumettre  les  élèves  au  régime  étroit  d'un  lycée 
français,  Arnold  entreprit  de  les  réformer  les  uns  par  les  autres. 
Professeur  de  la  classe  supérieure,  de  plus  chapelain  de  l'établisse- 
ment, il  les  lit  rentrer  dans  le  devoir  par  la  persuasion  et  par  la 
force  de  son  caractère^  il  parvint  à  moraliser  cette  jeunesse  turbu- 
lente sans  avoir  besoin  d'autres  intermédiaires  que  les  plus  grands 
de  ses  propres  pupilles.  Rugby  n'est  pas  seulement  aujourd'hui 
l'une  des  écoles  où  la  discipline  est  le  mieux  réglée ,  les  études  y 
sont  aussi  sagement  progressives.  La  littérature  classique  reste  au 
premier  rang;  mais  l'enseignement  des  mathématiques,  de  la  phy- 
sique, des  langues  vivantes  et  du  dessin,  quoique  encore  trop  res- 
treint, s'élargit  de  jour  en  jour.  Il  y  existe  un  laboratoire  et  des 
cours  de  sciences  naturelles  qui  sont  obligatoires ,  grave  infraction 
aux  programmes  des  autres  écoles. 

Outre  les  trois  grands  établissemens  d'Eton,  Harrow  et  Rugby, 
dont  il  vient  d'être  question,  il  existe  encore  bon  nombre  d'institu- 
tions du  même  genre  qui,  faute  d'avoir  gagné  la  faveur  des  familles, 
sont  restées  au  second  rang  par  le  nombre  des  élèves  sinon  par  la 
force  des  études.  Le  chapitre  de  Westminster,  dont  le  revenu  ter- 
ritorial s'élève  à  60,000  livres  sterling,  est  obligé  par  ses  statuts  à 
entretenir  liO  boursiers  et  2  professeurs.  C'est  le  noyau  d'une  école 
qui  se  cache  à  l'ombre  de  la  vieille  cathédrale.  Soit  que  le  séjour 
de  Londres  déplaise  aux  familles,  soit  que  Westminster  s'attache 
avec  trop  de  persistance  à  renseignement  suranné  du  moyen  âge 
ou  qu'on  trouve  la  discipline  intérieure  de  l'école  trop  rude,  le 
nombre  des  élèves  va  sans  cesse  en  diminuant.  A  Londres,  les  ex- 
ternats conviennent  mieux  aux  habitudes  de  la  population;  les  prin- 
cipales écoles  n'ont  pas  d'élèves  internes.  Il  en  est  ainsi,  par  exemple, 
de  Saint-Paul.  Au  xvi^  siècle,  le  D'  Golet,  doyen  de  Saint-Paul  et 
ami  d'Érasme,  fonda  près  de  cette  cathédrale  une  école  libre  dont 
les  élèves  devaient  être  au  nombre  de  153,  en  mémoire  de  la  pêche 
miraculeuse  des  apôtres,  et  il  en  confia  la  gestion  à  la  corporation 
des  merciers.  Les  honorables  membres  de  cette  corporation  se  sont 
bien  gardés  de  changer  quoi  que  ce  soit  aux  prescriptions  du  fonda- 
teur. Il  y  a  encore  153  élèves,  pas  un  de  plus;  seulement,  comme 
la  fondation  consistait  en  terres  et  que  le  revenu  s'en  est  prodigieu- 
sement accru,  —  il  dépasse  200,000  francs,  —  les  merciers  ont  la 
prétention  de  s'approprier  l'excédant.  Saint-Paul  ressemble  plus  à 
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une  institution  particulière  qu'à  une  école  publique.  L'admission  y 
est  très  recherchée,  car,  outre  la  gratuité  complète  du  cours  d'in- 
struction, les  élèves  sont  à  peu  près  certains  d'obtenir  en  sortant 
une  bourse  pour  l'université;  de  plus  les  professeurs  sont  excellens, 
étant  tous  des  gradués  d'Oxford  et  de  Cambridge;  néanmoins  les 
études  sont  loin  d'être  brillantes,  parce  que  les  jeunes  enfans,  au 
lieu  d'être  admis  au  concours,  comme  cela  se  passe  en  d'autres 
écoles,  sont  nommés  par  les  administrateurs  de  la  corporation,  qui 
usent  de  cette  faculté  pour  caser  à  tour  de  rôle  leurs  protégés. 
Nous  devons  signaler  ici  un  trait  caractéristique  de  l'organisation 
scolaire  de  la  Grande-Bretagne  :  il  y  a  beaucoup  de  bourses,  tant 
dans  les  écoles  qu'aux  universités;  mais  il  ne  faudrait  pas  s'ima- 
giner qu'elles  sont  dévolues,  comme  en  notre  pays,  à  des  enfans 
de  familles  besoigneuses.  Ou  bien  elles  sont  distribuées  par  faveur, 
ou  bien  elles  sont  mises  au  concours  ;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  les 
riches  peuvent  les  obtenir  aussi  bien  que  les  pauvres.  Dès  le  jeune 
âge,  l'enfant  apprend  à  gagner  de  l'argent  par  son  travail. 

Les  écoles  de  grammaire,  dont  on  peut  apprécier  par  ce  qui  pré- 
cède l'esprit  et  les  méthodes,  sont  nombreuses  en  Angleterre;  plu- 
sieurs possèdent  de  riches  dotations,  et  elles  sont  soutenues  par 
l'influence  toute-puissante  de  la  tradition.  On  s'accorde  cependant 
à  dire  qu'elles  déclinent.  Le  programme  des  études  ne  répond  plus 
aux  besoins  du  jour,  c'est  leur  grand  vice.  Il  est  même  permis  de 
croire  que  l'enseignement  si  obstinément  classique  qu'elles  distri- 
buent ne  se  serait  pas  maintenu  jusqu'à  ce  jour,  si  cet  enseignement 
avait  été  plus  tôt  mis  en  demeure  de  s'affirmer  dans  un  examen 
final.  De  l'autre  côté  de  la  Manche,  l'instruction  secondaire  n'a  pas 
de  sanction.  Que  l'élève  ait  parcouru  le  cercle  complet  des  études 
ou  qu'il  soit  sorti  de  l'école  avant  le  temps,  qu'il  ait  étudié  la  litté- 
rature grecque  avec  passion  ou  qu'il  n'ait  eu  d'ardeur  que  pour  le 
noble  jeu  du  cricket,  rien  ne  le  constate.  C'est  un  élève  d'Eton,  de 
Harrow,  de  Rugby  ou  de  toute  autre  école  de  grammaire;  voilà  son 
seul  titre.  Il  n'y  a  pas,  comme  en  France,  l'épreuve  du  baccalau- 
réat. Les  universités  confèrent  des  grades,  il  est  vrai;  mais  elles  les 
réservent  pour  leurs  étudians  immatriculés,  et  n'admettent  pas  les 
étrangers  à  leurs  luttes  académiques  (1). 

Les  Anglais  s'étaient  laissé  dire  jusqu'en  ces  derniers  temps  qu'il 
importe  bien  moins  de  meubler  de  souvenirs  utiles  la  tête  d'un 

(1)  Certains  collèges  d'Oxford  et  de  Cambridge  font  passer  un  examen  d'admission 
à  l'étudiant  qui  se  présente  pour  être  immatriculé,  mais  c'est  l'exception.  Ceux  qui  ont 
une  clientèle  assurée  agissent  ainsi  ;  ceux  qui  n'ont  pas  la  vogue  acceptent  au  contraire 
tous  les  candidats  sans  épreuve  préalable.  En  réalité,  l'entrée  aux  universités  anglaises 
n'est  précédée  d'aucun  examen. 
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enfant  que  de  donner  à  son  esprit  une  trempe  virile  et  vigoureuse, 
et  que  l'étude  des  langues  mortes  est  le  meilleur  moyen  de  dé- 
velopper l'intelligence.  De  l'avis  de  leurs  docteurs,  l'éducation 
et  l'instruction  par  excellence  étaient  le  fruit  des  études  grecques 
et  latines.  La  vie  commune  des  écoles,  le  culte  de  l'antiquité 
classique,  le  goût  des  jeux  athlétiques,  telles  étaient  les  trois 
conditions  nécessaires  et  suffisantes  pour  former  un  gentleman 
accompli,  un  bon  citoyen,  un  homme  utile.  Dans  un  moment  cri- 
tique, au  plus  fort  de  la  guerre  de  Grimée,  ils  furent  contraints 
de  reconnaître  que  leurs  officiers,  si  braves  sur  le  champ  de  ba- 
taille, péchaient  par  défaut  d'instruction  technique.  L'armée  an- 
glaise possède  trois  écoles  militaires,  —  l'académie  royale  de 
Woolwich,  qui  prépare  au  génie  et  à  l'artillerie,  le  collège  de  Sand- 
hurst  pour  l'infanterie  et  la  cavalerie,  et  une  école  d'état-major 
dont  le  siège  est  aussi  à  Sandhurst.  Avant  1855,  on  était  admis  à 
Woolwich  par  faveur,  et  l'examen,  peu  sérieux  au  surplus,  que 
l'on  avait  à  subir  n'intervenait  qu'après  l'admission;  depuis  quel- 
ques années,  on  n'entre  plus  dans  ces  trois  écoles  que  par  voie  de 
concours.  Classés  par  ordre  de  mérite  à  l'entrée,  les  élèves  le  sont 
encore  au  moment  de  la  sortie.  Les  premiers  inscrits  sur  la  liste 
obtiennent  à  titre  gratuit  une  commission  dans  l'armée;  les  der- 
niers n'ont  que  le  droit  d'en  acheter  une.  Ainsi  les  jeunes  officiers 
qui  acquièrent  leur  grade  à  prix  d'argent  sont  dès  le  début  rangés 
moins  haut  que  leurs  camarades  qui  l'ont  obtenu  par  concours,  bon 
moyen  de  discréditer  une  ancienne  et  déplorable  coutume  que  l'on 
n'ose  supprimer  d'un  seul  coup.  D'ailleurs  l'examen  requis  de  tous 
ceux  qui  prétendent  à  une  lieutenance,  soit  qu'ils  la  gagnent  au 
concours,  soit  qu'ils  l'achètent,  n'a  rien  d'effrayant;  le  programme 
est  assez  élastique  pour  ne  rebuter  aucun  jeune  homme  d'une  intel- 
ligence moyenne.  Les  élémens  des  mathématiques  sont  obliga- 
toires pour  tous;  comme  complément,  les  uns  demandent  à  être 
interrogés  sur  les  langues  anciennes,  d'autres  présentent  les  langues 
vivantes,  l'histoire,  les  sciences  naturelles,  voire  le  sanscrit  et  l'hin- 
doustani.  Le  candidat  doit  prouver  qu'il  possède  un  esprit  cultivé 
plutôt  que  des  connaissances  spéciales. 

Le  gouvernement  a  de  même  placé  un  concours  ou  tout  au  moins 
un  examen  à  l'entrée  de  toutes  les  carrières  dont  il  dispose,  les 
douanes,  les  postes,  les  ministères,  le  service  civil  de  l'Inde;  les 
épreuves  d'entrée  dans  ces  diverses  administrations  sont  réglées 
à  peu  près  comme  celles  de  l'admission  à  Woolwich  et  à  Sandhurst. 
Rien  ne  nous  semble  plus  naturel  qu'un  tel  mode  de  recrutement  ; 
en  Angleterre,  c'est  une  innovation  de  date  récente.  Les  univer- 
sités elles-mêmes,  malgré  leur  attachement  invétéré  à  l'enseigne- 
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ment  classique,  se  sont  décidées  à  encourager  les  études  mixtes 
qui  conduisent  aux  emplois  publics.  Elles  ont  institué  à  cet  effet  ce 
qu'elles  ont  appelé  des  examens  locaux,  qui  portent  sur  certaines 
matières  obligatoires,  la  grammaire,  l'arithmétique,  la  géographie, 
et  sur  d'autres  facultatives ,  les  langues  mortes  et  vivantes ,  les 
mathématiques,  les  sciences  physiques,  le  dessin.  Ces  examens  et 
les  certificats  qui  en  sont  le  résultat  deviennent  pour  les  enfans 
des  classes  moyennes  ce  que  les  grades  universitaires  sont  pour  les 
enfans  des  familles  riches. 

L'instruction  variée  que  le  gouvernement  exige  pour  ses  services 
militaires  et  civils,  et  que  les  universités  constatent  par  les  exa- 
mens locaux,  les  enfans  iront-ils  l'acquérir  dans  les  écoles  de 
grammaire,  qui  relèguent  les  mathématiques  au  dernier  plan,  et 
d'où  les  sciences  physiques  sont  presque  absentes?  Les  écoles  an- 
ciennes n'ont  aucun  souci  de  préparer  des  candidats  pour  ces  di- 
vers genres  d'épreuves;  elles  ont  des  élèves  autant  qu'il  leur  en 
faut  ;  la  faveur  publiq^ue  continue  à  les  accompagner  dans  le  cercle 
étroit  de  l'instruction  classique;  les  prévôts,  agrégés  et  principaux, 
par  qui  elles  sont  gouvernées,  se  considèrent  comme  responsables 
du  maintien  des  vieilles  traditions  scolaires.  Par  conviction  aussi 
bien  que  par  respect  pour  des  usages  séculaires,  ils  refusent  de 
s'en  écarter.  Cela  étant,  il  a  bien  fallu  qu'il  se  créât  ailleurs  des 
écoles  modernes  mieux  appropriées  à  l'enseignement  profession- 
nel que  l'état  réclame  aussi  bien  que  les  négocians  et  les  indus- 
triels. 

Parmi  les  établissemens  qui  sont  venus  combler  cette  lacune, 
l'école  de  Marlborough  mérite  d'être  citée  à  part,  non-seulement 
parce  que  les  études  y  sont  fort  bien  organisées,  mais  surtout  parce 
qu'elle  est  l'œuvre  d'une  assez  singulière  association.  Des  ecclésias- 
tiques anglicans,  —  ils  sont  presque  tous  mariés,  comme  l'on  sait,  — 
voyaient  avec  regret  leurs  enfans  souvent  exclus  des  bonnes  écoles 
de  grammaire,  d'abord  parce  que  l'éducation  s'y  paie  à  trop  haut 
prix,  en  second  lieu  parce  qu'elles  ne  préparent  pas  directement  à 
l'exercice  d'une  profession.  Quelques-uns  s'entendirent,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  pour  fonder  une  école  préparatoire  aux  services  civils 
et  militaires  qui  fût  gérée  dans  de  meilleures  conditions  écono- 
miques sans  rien  sacrifier  des  avantages  pédagogiques  que  pro- 
curent les  anciennes  institutions.  Le  siège  du  nouvel  établissement 
fut  placé  à  Marlborough,  petite  ville  de  3,000  âmes,  à  trente  lieues 
de  Londres,  dans  un  pays  où  le  terrain  n'est  pas  cher  et  où  la  vie 
est  à  bon  marché.  L'organisation  eut  un  caractère  franchement 
ecclésiastique.  L'évêque  du  diocèse,  l'archevêque  de  Cantorbéry  et 
l'évêque  de  Londres  furent  les  principaux  dignitaires.  Tout  évêque 
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du  royaume-uni  put  acquérir,  par  une  contribution  de  100  livres 
une  fois  payée,  le  droit  de  présenter  un  élève  et  de  le  remplacer  à 
sa  sortie.  En  outre,  chaque  personne  qui  faisait  un  don  de  20  livres 
obtenait  le  titre  de  donateur  avec  le  privilège  de  faire  admettre  une 
fois  seulement  un  élève.  En  dehors  de  ces  présentations  par  un  so- 
ciétaire, aucun  enfant  ne  devait  être  admis.  Il  y  a  maintenant  en- 
viron 500  élèves  à  Marlborough  ;  les  fils  de  laïques  paient  1,700  fr. 
par  an,  les  fils  d'ecclésiastiques  un  quart  en  moins.  Les  professeurs 
sont  nombreux  et  fort  instruits;  mais,  n'ayant  pas  les  traitemens 
splendides  d'Eton  ou  de  Rugby,  ils  n'en  ont  pas  non  plus  la  fixité, 
et  quittent  volontiers  l'école  lorsqu'un  emploi  plus  lucratif  leur  est 
offert.  L'enseignement,  classique  pour  ceux  qui  se  destinent  à  la 
carrière  universitaire,  est  moderne  pour  les  autres.  On  y  prépare 
avec  succès  aux  examens  de  Woolwich.  Du  reste  les  enfans  jouis- 
sent d'une  extrême  liberté,  comme  leurs  camarades  des  vieilles  in- 
stitutions scolaires.  Ce  n'est  plus  l'organisation  séculaire  d'Eton, 
ce  n'est  pas  non  plus  le  système  étroit  des  lycées  français. 

Le  collège  de  Gheltenham  est  aussi  une  école  d'actionnaires 
[proprielary  school).  L'association  qui  le  gère  se  divise  en  ac- 
tions transmissibles  comme  toute  autre  valeur,  sous  la  seule  réserve 
qu'elles  ne  peuvent  appartenir  qu'à  des  membres  de  l'église  angli- 
cane. Chaque  action  confère  le  droit  de  présenter  un  enfant,  il  y  a 
plus  de  600  élèves  :  ZiOO  environ  logent  autour  de  l'école  dans  les 
pensions  tenues  par  les  professeurs;  les  autres  demeurent  en  ville 
chez  leurs  parens.  Dans  le  petit  collège  {juvénile  department)^  où 
l'on  ne  peut  rester  que  jusqu'à  l'âge  de  treize  ans,  il  n'y  a  qu'un 
seul  genre  d'enseignement.  Ensuite  les  études  se  partagent  en  deux 
divisions,  l'une  classique,  l'autre  moderne.  Voilà,  comme  à  Marlbo- 
rough, une  hifurcation  placée  à  peu  près  à  l'âge  où  on  l'avait  voulu 
introduire  en  France  il  y  a  plusieurs  années.  Gela  ne  réussit  pas 
mal;  mais  il  est  à  considérer  que  rien  ne  ressemble  moins  à  nos 
lycées  que  cette  école  privée  où  nul  enfant  n'est  admis  sans  être 
patronné  par  l'un  des  actionnaires. 

Au-dessous  de  ces  collèges  de  propriétaires  se  rangent  les  innom- 
brables institutions  privées  qui  sont  seulement  l'œuvre  d'une  spé- 
culation individuelle.  Chaque  ville,  chaque  bourg,  a  sa  petite  pen- 
sion, dont  le  chef,  assisté  quelquefois  d'un  sous-maître,  réunit  une 
vingtaine  d'élèves  de  dix  à  quinze  ans.  L'enseignement  y  est  ta- 
rifé; on  paie  tant  pour  la  grammaire,  tant  pour  l'arithmétique,  tant 
pour  le  latin  ou  le  français.  Assez  souvent  les  deux  sexes  y  sont 
réunis.  Quand  le  maître  est  clerg.yman  ou  possède  quelque  grade 
universitaire,  il  a  grand  soin  d'en  faire  étalage,  car  c'est  une  puis- 
sante recommandation.  En  raison  de  l'absolue  liberté  qui  prévaut 
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en  Angleterre,  cette  fonction  si  honorable  de  maître  d'école  tombe 
quelquefois  en  des  mains  bien  indignes.  Il  ne  faut  ni  brevet  de 
capacité,  ni  autorisation  administrative  pour  ouvrir  une  école;  cette 
profession  est  souvent  le  refuge  de  malheureux  qui  ont  essayé  sans 
succès  d'autres  métiers.  Le  romancier  populaire  Dickens  a  donné 
dans  Nicolas  Nickleby  le  tableau  de  ce  que  peut  être,  ou  du  moins 
de  ce  qu'était  autrefois  le  régime  scolaire  des  petites  villes  de 
province. 

Depuis  la  fastueuse  Eton,  où  la  noblesse  du  royaume  envoie  ses 
rejetons,  jusqu'à  l'humble  pension  de  village  qui  reçoit  les  enfans 
de  la  petite  bourgeoisie,  l'échelle  est  complète;  il  y  a  des  écoles 
pour  tous  les  goûts.  Depuis  le  principal  de  Harrow,  qui  jouit  d'un 
traitement  annuel  de  150,000  francs,  jusqu'au  pauvre  pédagogue 
d'un  comté  rural  qui  meurt  de  faim  avec  ses  élèves,  il  y  en  a  de  tous 
les  prix.  Partout  on  enseigne  plus  ou  moins  le  latin,  l'histoire,  les 
mathématiques,  en  un  mot  toutes  les  matières  que  nous  avons  cou- 
tume de  comprendre  sous  le  terme  générique  d'enseignement  secon- 
daire. Chaque  père  de  famille  choisit  suivant  ses  ressources.  La  li- 
berté est  complète,  absolue.  Quel  en  est  le  résultat?  Nous  ne  sommes 
guère  capables,  avec  nos  idées  françaises  de  règle,  d'organisation 
de  discipline,  d'apprécier  les  bons  et  les  mauvais  côtés  d'un  tel  ré- 
gime. Laissons  la  parole  aux  Anglais;  ils  sont  plus  que  nous  en  état 
d'apprécier  ce  qui  leur  manque.  Or  voici  le  jugement  que  les  com- 
missions royales  d'enquête  ont  porté  sur  les  écoles  secondaires  de 
l'Angleterre  et  les  modifications  qu'elles  proposent  d'y  introduire. 
«  Si  un  jeune  homme,  disent  les  commissaires  de  la  reine,  après 
quatre  ou  cinq  ans  passés  dans  une  école,  la  quittant  à  dix-neuf  ans, 
n'est  pas  capable  d'expliquer  un  morceau  facile  de  latin  et  de  grec 
sans  l'aide  d'un  dictionnaire,  ou  d'écrire  le  latin  grammaticalement, 
ne  sachant  presque  rien  de  la  géographie  et  de  l'histoire  de  son 
pays,  ignorant  toute  langue  moderne  excepté  la  sienne,  à  peine  en 
état  d'écrire  l'anglais  correctement,  de  faire  une  simple  opération 
d'arithmétique,  de  démontrer  une  proposition  facile  d'Euclide,  tout 
à  fait  étranger  aux  lois  qui  gouvernent  le  monde  physique,  avec  des 
yeux  et  une  main  non  exercés  au  dessin ,  une  oreille  fermée  à  la 
musique,  un  esprit  peu  cultivé  et  sans  aucun  goût  pour  la  lecture  et 
l'observation,  son  éducation  intellectuelle  doit  être  regardée  comme 
manquée,  quand  même  il  n'y  aurait  rien  à  blâmer  dans  ses  prin- 
cipes, dans  son  caractère  et  dans  ses  mœurs.  Nous  sommes  loin  de 
prétendre  que  ce  portrait  représente  le  résultat  ordinaire  de  l'in- 
struction donnée  dans  les  écoles  publiques;  mais,  si  nous  en  ju- 
geons par  les  témoignages  que  nous  avons  recueillis  et  par  les  ob- 
servations que  tout  le  monde  peut  faire  chaque  jour,  nous  pouvons 
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dire  que  la  classe  de  jeunes  gens  à  laquelle  convient  ce  portrait  est 
beaucoup  plus  nombreuse  qu'elle  ne  devrait  l'être.  » 

Les  Anglais  font  encore  finement  remarquer  que  cette  éducation 
manquée  est  surtout  le  partage  de  jeunes  gens  riches  ou  de  bonne 
famille,  dont  les  principales  écoles  publiques  sont  remplies,  tandis 
que  les  enfans  des  classes  moyennes  reçoivent  dans  des  écoles 
spéciales  une  instruction  mieux  appropriée  aux  temps  modernes, 
si  bien  que  l'élite  de  la  nation  reste  seule  étrangère  aux  progrès 
des  sciences  et  de  l'industrie.  De  ce  que  l'aristocratie  et  le  clergé 
s'abstiennent  des  études  utiles  d'où  découle  la  richesse  publique,  il 
est  à  craindre  que  le  respect  des  classes  moyennes  pour  les  classes 
supérieures  n'aille  sans  cesse  en  diminuant.  Ce  que  l'on  reproche 
le  plus  aux  écoles  publiques,  —  il  faut  entendre  par  là  celles  qui 
sont  pourvues  de  dotations,  —  c'est  l'étroitesse  de  leurs  pro- 
grammes classiques  et  les  formes  surannées  de  leur  enseignement. 
Si  ces  écoles  n'étaient  pas  favorisées,  il  n'y  aurait  aucun  reproche 
à  leur  faire,  puisqu'il  serait  juste  qu'elles  aient  alors  toute  liberté 
d'action  ;  mais  les  amples  revenus  des  legs  dont  elles  disposent 
foût  obstacle  à  ce  que  des  institutions  plus  modernes  s'établissent 
sur  le  même  terrain.  Il  importe  donc  de  commencer  par  réformer 
les  écoles  publiques,  tâche  délicate,  car  cela  ne  peut  se  faire  sou- 
vent qu'en  abrogeant  les  prescriptions  imposées  par  le  fondateur. 
Dans  ces  collèges  de  professeurs  émérites,  d'ecclésiastiques  véné- 
rables, tous  d'un  âge  avancé,  qui  président  à  l'enseignement  et  qui 
sont  les  plus  opiniâtres  champions  des  vieilles  études,  on  se  propose 
d'introduire  des  gens  du  monde,  intelligens  sans  doute,  mais  assez 
étrangers  au  métier  pour  n'en  pas  avoir  les  préjugés.  On  veut  en- 
core créer  des  conseils  provinciaux  qui  seraient  investis  d'une  haute 
surveillance  sur  les  écoles  d'un  district  et  les  tiendraient  sous  le  coup 
d'inspections  périodiques,  mettre  au  centre  du  gouvernement  une 
autorité  plus  élevée  qui  donnerait  de  l'unité  au  système  entier  de  l'in- 
struction publique;  mais  que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,  les  Anglais 
n'entendent  pas  pour  cela  supprimer  la  liberté  de  l'enseignement, 
dont  ils  ont  cependant  constaté  les  abus.  Leur  sentiment  à  cet  égard 
se  décèle  lorsqu'il  s'agit  de  régler  les  droits  des  professeurs.  Ils 
veulent  bien  reconnaître  le  grand  mérite  des  professeurs  français, 
et  ils  avouent  sans  trop  de  peine  que  la  supériorité  de  notre  corps 
enseignant  est  due  à  l'influence  exercée  sur  tous  par  l'école  normale 
supérieure.  Croit-on  qu'ils  vont  demander  la  création  d'un  établis- 
sement analogue?  Ils  s'en  abstiennent  par  plusieurs  motifs  qu'il 
serait  trop  long  d'énumérer  ici,  mais  dont  le  principal  est  assez 
curieux  :  l'état  serait  seul  assez  riche  pour  entretenir  une  école 
normale,  des  entreprises  rivales  ne  pourraient  lutter  contre  lui;  il 
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n'y  aurait  donc  plus  de  place,  disent-ils,  pour  la  variété  des  apti- 
tudes, le  libre  jeu  des  opinions,  l'originalité  des  méthodes,  aux- 
quelles l'Angleterre  doit  une  bonne  partie  de  sa  grandeur  et  de  sa 
prospérité. 


II. 


Bien  que  réunie  à  l'Angleterre  par  un  lien  politique  depuis  deux 
siècles  et  demi,  l'Ecosse  conserve  encore  dans  ses  mœurs  et  ses 
institutions  un  caractère  éminemment  national.  Chose  bizarre,  elle 
est  restée,  malgré  l'éloignement,  plus  latine  que  saxonne.  L'Écossais 
est  intelligent,  frugal,  économe,  il  aime  le  travail.  Dans  quelque 
pays  qu'il  se  rende,  —  et  il  émigré  volontiers,  —  quelque  profes- 
sion qu'il  embrasse,  il  réussit  sans  peine.  Aussi  cette  vieille  contrée 
se  maintient-elle  à  un  rang  honorable  dans  Tordre  des  nations  ci- 
vilisées, quoique  son  climat  soit  rude  et  que  son  sol  montagneux 
soit  peu  fertile.  La  population  écossaise  ne  connaît  guère  l'ivresse 
des  entreprises  aventureuses  et  des  opulences  subites;  les  habi- 
tudes de  la  société  sont  encore  patriarcales.  Pour  emprunter  à 
M.  Fearon  une  expression  heureuse,  la  richesse  ne  s'est  pas  déve- 
loppée plus  vite  que  la  civilisation  o  Sauf  peut-être  à  Glasgow  et 
dans  quelques  autres  villes  de  haut  commerce,  on  ne  rencontre  pas 
de  ces  ignorans  parvenus,  si  nombreux  en  Angleterre,  qui,  partis 
d'un  rang  infime,  arrivent  par  un  coup  de  fortune  à  marcher  de  pair 
avec  les  familles  des  classes  élevées.  En  Angleterre ,  l'homme  qui 
possède  100,000  francs  de  revenu  ne  veut  pas  fréquenter  celui  qui 
n'en  a  que  10,000,  et  celui-ci  regarde  avec  mépris  l'individu  qui 
ne  possède  rien.  Le  négociant  rougirait  de  voir  ses  enfans  élevés 
dans  la  même  école  que  les  enfans  de  son  commis.  Les  Écossais  ne 
sont  pas  si  dédaigneux  et  craignent  moins  de  se  compromettre;  les 
classes^sont  plus  mêlées,  l'éducation  est  plus  généralement  répan- 
due et  estimée,  parce  que  le  succès  est  moins  souvent  l'effet  du 
hasard. 

Toutefois  il  convient  de  faire  une  restriction  :  si  d'une  part  il  y 
a  mélange  fraternel  dans  les  écoles  écossaises  entre  les  enfans  des 
ouvriers  et  ceux  des  classes  moyennes  de  la  société,  il  faut  recon- 
naître d'autre  part  que  les  familles  nobles,  les  grands  propriétaires 
terriens  et  les  principaux  industriels  envoient  de  préférence  leurs 
fils  en  Angleterre.  Ces  jeunes  gens  reçoivent  l'instruction  secondaire 
à^Eton,  à  Rugby  ou  k  Harrow,  l'instruction  supérieure  à  Oxford  ou 
à  Cambridge.  Ce  n'est  pas  que  les  établissemens  d'instruction  de 
leur  pays  natal  soient  indignes  de  recevoir  une  jeunesse  riche  et 
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intelligente  :  ils  ont  souvent  possédé,  surtout  pour  la  philosophie 
et  les  sciences  exactes,  des  professeurs  dont  la  renommée  était  eu- 
ropéenne; mais  le  niveau  des  études  paraît  s'être  abaissé  par  l'effet 
de  diverses  circonstances.  Peut-être  la  facilité  des  communications 
y  a-t-elle  puissamment  contribué.  De  plus  les  enfans  de  l'Ecosse 
ont,  paraît-il,  un  accent  désagréable  que  l'on  considère  comme  un 
cachet  provincial.  Les  parens  sont  bien  aises  de  faire  disparaître  dès 
le  jeune  âge  par  un  séjour  prolongé  en  Angleterre  ce  léger  défaut 
qui  rend  un  peu  ridicules  les  jeunes  gens  destinés  à  vivre  plus  tard 
dans  la  haute  société.  De  cette  absence  systématique  des  enfans  de 
bonne  famille,  il  est  résulté  qu'un  bien  petit  nombre  des  enfans  que 
contiennent  les  écoles  ont  le  loisir  d'y  prolonger  leur  séjour  jusqu'à 
l'âge  de  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  terme  habituel  des  études 
universitau'es.  Les  exigences  d'une  vie  modeste  décident  les  jeunes 
gens  à  abréger  le  cours  de  l'enseignement  général  pour  commencer 
plus  tôt  l'apprentissage  d'une  profession.  Il  est  passé  maintenant 
dans  les  habitudes  que  l'instruction  secondaire  se  termine  vers  quinze 
ou  seize  ans,  et  que  l'instruction  supérieure  proprement  dite,  qu'il 
appartient  aux  universités  de  dispenser,  se  continue  jusqu'à  dix- 
neuf  ans  au  plus. 

L'Ecosse  a  le  droit  d'être  fière  de  l'ancienneté  de  ses  écoles,  car 
on  en  cite  plusieurs  qui  existaient  avant  l'an  1200,  et  il  paraît  cer- 
tain qu'au  xvi^  siècle  il  y  avait  un  grand  nombre  d'écoles  de  gram- 
maire dans  ce  pays  si  éloigné  du  centre  intellectuel  de  l'Europe.  On 
cite  même  un  document  de  cette  époque  qui  imposait  l'enseignement 
obligatoire  aux  fils  des  propriétaires  fonciers,  prescription  préma- 
turée qui  resta  sans  doute  à  l'état  de  lettre  morte  en  ces  temps 
reculés,  puisque  l'on  a  tant  de  peine  à  la  faire  exécuter  aujourd'hui 
chez  les  peuples  qui  l'ont  sanctionnée.  La  création  d'un  système 
général  d'enseignement  populaire  fut  l'œuvre  de  la  réforme  reli- 
gieuse, qui  eut  en  Ecosse  un  caractère  spécial  de  rigidité.  Chaque 
paroisse  fut  contrainte,  par  une  loi  qui  remonte  à  plus  de  deux 
siècles,  d'avoir  une  école  ;  puis  il  se  forma  peu  à  peu  des  écoles  plus 
importantes  que  l'on  appela  collèges  ou  académies,  et  des  univer- 
sités qui  sont  encore  au  nombre  de  cinq,  nombre  excessif  pour  un 
si  petit  territoire. 

On  ne  doit  pas  s'attendre  à  trouver  dans  les  écoles  paroissiales 
de  ce  pays  l'image  de  ce  que  les  écoles  primaires  sont  en  d'autres 
contrées,  chez  nous  par  exemple.  Les  paroisses  pourvoient  avec 
libéralité  aux  besoins  de  l'instruction  publique;  l'instituteur  atteint 
sans  peine,  avec  les  rétributions  scolaires  et  d'autres  petits  profits, 
un  traitement  supérieur  à  2,000  francs.  Dans  un  pays  où  la  vie  est 
à  bon  marché,  où  la  frugalité  est  une  habitude,  ce  serait  déjà  une 
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petite  fortune;  des  legs  considérables  dont  les  écoles  ont  été  grati- 
fiées en  beaucoup  d'endroits  améliorent  encore  la  position  des  maî- 
tres élémentaires.  Ainsi  le  legs  Milne  assure  un  supplément  de 
traitement , de  600  francs  par  an  aux  instituteurs  du  comté  d'/V- 
berdeen,  à  la  condition  que  chacun  d'eux  donne  l'instruction  gra- 
tuite à  25  élèves.  Le  legs  Dick ,  dont  le  capital  atteint  presque 
3  millions  de  francs,  se  partage  entre  les  écoles  des  trois  comtés  de 
Moray,  Baniïet  Aberdeen.  Le  donateur,  M.  James  Dick,  qui  mourut 
en  4  828,  consacra  presque  la  totalité  de  sa  fortune  à  l'amélioration 
de  l'instruction  populaire,  afin  d'élever  graduellement  le  niveau 
littéraire  des  maîtres  et  des  élèves.  Les  personnes  qui  administrent 
cet  important  capital  chargent  un  inspecteur  de  visiter  les  écoles 
paroissiales  des  trois  comtés  au  moins  une  fois  en  deux  ans.  Nous 
avons  trouvé  en  Angleterre  des  écoles  capricieusement  dotées,  grâce 
à  d'antiques  fondations  dont  le  temps  a  multiplié  la  valeur.  Voici 
en  Ecosse  des  allocations  plus  régulières.  Dans  l'un  et  l'autre  pays, 
l'individu  vient  en  aide  à  l'état.  Que  pourrait-on  citer  d'analogue 
en  France?  Quels  bienfaiteurs  songeraient  à  doter  richement  des 
écoles  soumises  à  la  règle  uniforme  d'un  pouvoir  unique  et  centra- 
lisé? L'influence  heureuse  de  ces  ressources  supplémentaires  n'a 
pas  été  longtemps  à  se  faire  sentir.  Les  administrateurs  du  legs 
Dick  soumettant  les  instituteurs  à  des  épreuves  sévères  avant  de 
leur  accorder  une  part  des  opulentes  allocations  dont  ils  disposent, 
les  maîtres  sont  presque  tous  maintenant  des  hommes  d'un  mérite 
reconnu,  des  gradués  des  universités.  Confinés  dans  des  villages  ou 
des  bourgs,  ces  instituteurs  instruits  et  bien  payés  ne  se  contentent 
pas  de  la  tâche  ingrate  d'apprendre  à  lire  ou  à  écrire  aux  petits 
paysans;  ils  recherchent  les  vocations,  cultivent  les  dispositions 
naturelles  de  leurs  élèves,  et  donnent  une  éducation  plus  relevée  à 
ceux  qui  en  sont  dignes.  Le  latin,  le  grec  et  les  mathématiques  sont 
enseignés  même  au  village.  L'école  paroissiale  prépare  à  l'univer- 
sité. De  pauvres  enfans  qui  n'ont  ni  bas  ni  souliers  traduisent  Vir- 
gile et  Homère  ou  résolvent  des  équations  du  second  degré.  Qu'une 
bourse,  si  peu  importante  qu'elle  soit,  vienne  à  leur  échoir,  ils  se 
rendent  à  l'une  des  universités  écossaises  où  l'on  vit  à  bon  marché, 
car  les  étudians  ne  connaissent  pas  les  fastueuses  distractions  d'Ox- 
ford et  de  Cambridge  :  partis  du  point  le  plus  bas,  ils  parcourent 
sans  obstacle  le  cycle  entier  de  l'enseignement  classique.  Est-ce  un 
mal,  comme  MM.  Demogeot  et  Montucci  voudraient  nous  le  persua- 
der? Ces  deux  savans  professeurs  redoutent  que  le  jeune  homme 
soustrait  à  l'existence  monotone  de  son  village  par  ces  études  déli- 
cates ne  soit  plus  qu'un  être  déclassé,  honteux  de  son  obscure  ori- 
gine, mécontent  de  la  société,  qui  lui  a  ouvert  à  moitié  la  porte  sans 


116  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

prendre  soin  d'assurer  son  avenir.  Devenu  supérieur  au  milieu  dans 
lequel  il  est  né,  le  jeune  campagnard  ne  voudra  plus  conduire  la 
charrue.  Ce  n'est  pas  les  Géorgiques  à  la  main,  nous  dit-on,  qu'on 
laboure  la  terre.  Ces  craintes  seraient  tout  au  plus  de  mise  en 
France,  où  le  paysan  ambitieux  émigré  de  son  village  à  la  ville  la 
plus  voisine.  Dans  les  îles  britanniques,  l'homme  qui  ne  se  croit 
pas  à  sa  place  va  au  Canada,  aux  Indes  ou  en  Australie.  11  y  fait 
fortune,  s'il  est  en  réalité  instruit  et  intelligent  ;  puis  sur  le  retour 
de  l'âge  il  revient  au  pays  natal.  Il  sert  d'exemple  et  de  stimulant 
à  la  jeune  génération  qui  le  suit. 

On  le  voit,  il  n'y  a  pas  en  Ecosse  une  ligne  de  démarcation  bien 
tranchée  entre  l'instruction  primaire  et  l'enseignement  secondaire. 
Cependant  les  principales  villes  possèdent  des  établissemens  sco- 
laires qui,  sous  le  nom  d'écoles  urbaines  {hiirgh  schools)  ou  d'aca- 
démies, donnent  aux  langues  anciennes  plus  de  développement  que 
les  écoles  paroissiales.  Par' malheur,  ces  écoles  urbaines,  qui^'dépen- 
dent  en  général  de  l'administration  locale,  ont  souvent  dépéri  par 
la  faute  des  municipalités.  Il  y  a  trente  ans,  avant  qu'une  loi  n'y 
eût  remédié,  la  gestion  des  communes  écossaises  était  si  défectueuse 
que  plusieurs  municipalités  furent  déclarées  en  faillite.  Ce  n'est  pas 
au  reste  que  les  écoles  secondaires  aient  été  moins  bien  pourvues 
que  celles  des  campagnes  par  de  généreux  bienfaiteurs.  Un  ecclé- 
siastique, le  D'  Andrew  Bell,  qui  avait  amassé  une  grande  fortune 
à  Madras,  laissa  en  1830  3  millions  de  francs  pour  la  création  assez 
bizarre  d'écoles  secondaires  basées  sur  le  principe  de  l'enseigne- 
ment mutuel.  Le  capitaine  Mackintosh,  de  la  marine  marchande  de 
l'Inde,  légua  en  1809  un  capital  de  10,000  livres  sterling  à  l'aca- 
démie royale  d'Inverness  pour  l'éducation  gratuite  des  enfans  de 
toutes  les  familles  portant  le  nom  générique  de  Mackintosh.  Cette 
générosité  avait  été  mal  calculée.  Il  ne  se  présente  jamais  qu'un 
petit  nombre  d'ayant-droit,  si  bien  que  les  fidéi- commissaires  du 
legs  sont  réduits  à  joindre  chaque  année  une  part  du  revenu  au 
capital. 

Ce  n'est  pas  dans  les  écoles  fondées,  comme  celles  du  D'  Bell, 
sur  un  principe  exclusif,  qu'il  convient  d'examiner  ce  qu'est  l'en- 
seignement secondaire  en  Ecosse;  ce  n'est  pas  non  plus  dans  les 
petits  établissemens  que  des  municipalités  obérées  soutiennent  avec 
peine,  moins  encore  dans  les  innombrables  écoles  privées,  parfois 
excellentes,  mais  souvent  peu  honorables,  qui  pullulent  au-delà  de 
même  qu'en-deçà  de  la  Tweed.  Il  vaut  mieux  s'adresser  aux  grandes 
écoles  de  villes  telles  qu'Edimbourg,  Glasgow  ou  Aberdeen.  Les  éta- 
blissemens scolaires  de  ces  dernières  sont  aussi  despnstitutions  pu- 
rement municipales;  mais  ils  appartiennent  à  des  villes  opulentes. 
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En  outre,  ils  ont  été  mis  par  une  réorganisation  récente  au  niveau 
des  progrès  du  siècle.  En  général,  les  écoles  dont  les  méthodes 
d'enseignement  ont  été  récemment  modifiées  se  décorent  du  nom 
d'académies;  cependant  on  n'y  voit  pas  plus  qu'ailleurs  une  ligne 
de  démarcation  entre  l'instruction  primaire  et  l'instruction  secon- 
daire. Ëcoles  paroissiales,  académies  ou  universités,  toutes  se  font 
concurrence. 

L'organisation  même  des  études  en  est  un  peu  la  cause.  Il  n'y  a 
pas  en  Ecosse  un  programme  commun  à  tous  les  élèves.  On  en- 
seigne les  langues  mortes  et  vivantes,  les  mathématiques,  les 
sciences  naturelles,  le  dessin.  Chaque  matière  d'enseignement  est 
tarifée;  les  parens  ont  liberté  entière  de  faire  apprendre  à  leurs 
enfans  ce  qui  leur  convient.  Celui-ci  se  contente  du  latin,  un  autre 
se  borne  aux  mathématiques.  L'instruction  religieuse  elle-même 
n'est  pas  obligatoire;  le  plus  souvent  elle  est  conforme  aux  prin- 
cipes de  l'église  presbytérienne.  Les  enfans  d'une  autre  croyance 
qui  s'abstiennent  d'y  prendre  part  ne  font  qu'user  d'une  liberté 
commune  à  tous  les  élèves  de  l'école.  L'avantage  principal  de  ce 
système  d'éducation  est  que  chaque  père  de  famille  a  la  latitude  de 
réduire  autant  qu'il  lui  convient  la  rétribution  scolaire.  Comme 
d'ailleurs  toutes  les  écoles  sont  des  externats  et  que  les  élèves  trop 
éloignés  du  toit  paternel  sont  libres  de  se  loger  en  ville  suivant 
leurs  moyens,  les  familles  qui  jouissent  d'un  revenu  médiocre  peu- 
vent aussi  bien  que  les  plus  riches  procurer  à  leurs  enfans  le  bé- 
néfice d'un  enseignement  secondaire  plus  ou  moins  prolongé.  Ce 
système  permet  aussi  de  réunir  dans  les  mêmes  classes  les  jeunes 
filles  et  les  jeunes  garçons.  Ce  n'est  pas  un  des  moins  étonnans 
caractères  de  l'instruction  publique  en  Ecosse  que  le  mélange  des 
deux  sexes  dans  toutes  les  écoles. 

On  doit  comprendre  par  ce  qui  précède  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable  dans  le  régime  scolaire  de  ce  pays  est  le  manque  ab- 
solu d'organisation.  La  liberté  prévaut  partout.  Nous  avons  des  lois, 
des  décrets  ou  des  arrêtés  ministériels  soigneusement  élaborés  qui 
interdisent  la  confusion  des  sexes,  qui  règlent  les  conditions  de 
l'internat,  qui  limitent  la  compétence  des  maîtres  et  dressent  des 
programmes  obligatoires.  Le  maître  de  pension  le  plus  honorable 
et  le  professeur  le  plus  autorisé  sont  obligés  de  se  tenir  sur  le  lit 
de  Procruste  des  prescriptions  universitaires.  Il  n'y  a  rien  de  sem- 
blable en  Ecosse.  On  ne  s'en  trouve  pas  plus  mal,  puisque  les  jeunes 
Ecossais  se  distinguent,  nous  l'avons  déjà  dit,  par  la  solidité  et 
la  trempe  de  leur  éducation;  mais  c'est  qu'il  y  a  au  dehors  des 
écoles  une  force  singulière  qui  contre-balance  les  vices  du  système. 
Cette  force,  c'est  l'intérêt  extraordinaire  que  les  parens  prennent  à 
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l'éducation  de  leurs  enfans.  Non-seulement  le  père  de  famille  est 
lui-même  instruit  et  sait  apprécier  au  juste  quelle  dose  d'instruc- 
tion convient  à  son  fils,  non-seulement  il  paie  sans  hésitation  le 
prix  quelquefois  élevé  de  la  rétribution  scolaire,  mais  encore,  ce 
qui  vaut  mieux,  il  a  le  souci  de  suivre  jour  par  jour  les  progrès  du 
jeune  élève,  de  lui  demander  compte  de  ce  qu'il  fait,  de  l'encou- 
rager ou  le  réprimander  à  propos.  Quelques  partisans  d'une  liberté 
absolue  envieront  peut-être  ce  système  d'éducation  et  rêveront  de 
le  transplanter  ailleurs.  Ce  qu'il  faut  envier  plutôt,  c'est  l'esprit  na- 
tional, qui  est  cause  qu'un  tel  système  peut  durer  sans  inconvénient. 
La  liberté  d'enseignement  que  possèdent  les  habitans  des  îles  bri- 
tanniques se  retrouve  naturellement  chez  les  Anglais  des  Étas-Unis, 
sauf  les  modifications  dues  aux  habitudes  sociales  des  Américains.  Ici 
l'instruction  secondaire  est  négligée;  au  contraire  l'instruction  pri- 
maire est  très  répandue  ;  on  a  même  essayé,  quoique  sans  succès, 
de  la  rendre  obligatoire.  Tous  les  enfans,  pauvres  et  riches,  garçons 
et  filles,  sont  élevés  ensemble.  L'état  n'exerce  aucun  contrôle  sur 
les  écoles,  qui  ne  dépendent  que  du  pouvoir  municipal.  Les  profes- 
seurs sont  peu  instruits;  fermes  sans  sévérité,  patiens  sans  fai- 
blesse, ils  entendent  la  discipline  à  merveille  ;  puis  ils  sont  éner- 
giques, ce  qui  est  la  qualité  favorite  des  Américains.  Leurs  classes 
sont  vivantes,  on  ne  s'y  endort  jamais,  rapporte  non  sans  quelque 
admiration  l'un  des  commissaires  de  l'enquête  anglaise.  Ce  genre 
d'éducation  ne  produit  pas  des  savans,  mais  c'est  une  préparation 
directe  à  la  vie  que  chaque  citoyen  de  l'Union  doit  mener  par  la 
suite.  Les  écoles  publiques  de  l'Allemagne  ont  été  guidées  par  le 
même  principe  dans  une  voie  bien  différeate. 

m. 

Les  écoles  allemandes  furent  régénérées,  il  y  a  trois  cents  ans, 
par  les  réformateurs  religieux,  car  les  partisans  de  Luther  étaient 
en  général  des  hommes  instruits  et  lettrés.  En  Prusse  au  moins, 
les  écoles  reçurent,  au  commencement  de  notre  siècle,  une  nou- 
velle vie  à  la  faveur  du  grand  et  patriotique  mouvement  qui  mo- 
difia de  1806  à  1812  l'organisation  civile  et  militaire  du  royaume. 
Il  existait  déjà,  depuis  le  règne  de  Frédéric  le  Grand,  un  conseil 
supérieur  de  l'éducation.  Sous  la  direction  suprême  de  ministres 
habiles,  —  l'un  d'eux  fut  Guillaume  de  Humboldt,  qui  était  à  la  fois 
un  savant  illustre  et  un  homme  politique,  —  Tinstruction  publique 
suivit  les  progrès  du  temps.  On  ne  doit  pas  s'étonner  que  les  écoles 
de  la  Prusse  se  soient  débarrassées  des  traditions  du  moyen  âge. 
Il  y  a  plutôt  lieu  d'admirer  qu'elles  aient  échappé  à  l'influence 
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prépondérante  du  gouvernement  central;  elles  sont  encore  au- 
jourd'hui soumises  dans  une  juste  mesure  à  l'action  dirigeante  de 
conseils  provinciaux.  Il  n'est  pas  moins  remarquable  que  les  pro- 
grammes des  études  aient  fait  une  large  place  aux  sciences  mo- 
dernes tout  en  restant  fidèles  au  culte  des  humanités. 

Ce  que  l'on  appelle  ailleurs  l'enseignement  secondaire  se  donne 
dans  l'Allemagne  du  nord  en  des  établissemens  de  diverses  caté- 
gories, suivant  l'âge  des  élèves  et  la  nature  des  études  qu'ils  veulent 
suivre.  Les  enfans  débutent  aux  écoles  préparatoires  (Vorschulen), 
où  ils  restent  jusqu'à  dix  ans;  s'ils  subissent  avec  succès  à  cet  âge 
un  examen  qui  porte  sur  les  matières  d'enseignement  des  premières 
années,  ils  sont  admis  dans  une  école  plus  élevée,  soit  au  gymnase, 
soit  à  l'école  réelle.  Les  gymnases  sont  l'équivalent  de  nos  lycées 
français,  à  cela  près  que  les  classes  inférieures  manquent.  Les  études 
y  sont  réglées  sur  un  plan  uniforme  pour  tout  le  royaume  de  Prusse 
en  vertu  d'arrêtés  ministériels;  mais  il  n'y  a  pas,  comme  en  France, 
d'étroits  programmes.  Le  professeur  se  meut  à  l'aise  dans  le  cadre 
cpm  le  règlement  lui  trace.  Seulement  on  ne  tolérerait  pas  qu'il 
donnât  à  son  enseignement  un  caractère  pratique  ou  professionnel. 
On  a  jugé  avec  raison  que  les  études  de  l'adolescence  doivent  avoir 
pour  but  de  développer  les  facultés  naturelles  du  jeune  homme  plu- 
tôt que  de  le  préparer  à  l'exercice  d'une  profession.  A  côté  des 
gymnases,  qui  conduisent  aux  universités  et  par  conséquent  aux 
professions,  comme  le  droit  ou  la  médecine,  pour  lesquelles  une 
instruction  supérieure  est  requise,  les  écoles  réelles  [Realschulen) 
reçoivent  ceux  dont  l'éducation  doit  se  terminer  plus  vite.  Le  nom 
seul  de  ces  dernières  institutions,  de  création  assez  récente,  dit 
assez  bien  le  but  qu'elles  se  proposent.  Sans  renoncer  à  cultiver 
l'intelligence  par  des  études  d'une  portée  générale,  on  veut  que  les 
élèves  acquièrent  des  notions  utiles,  qu'ils  pénètrent  dans  la  réalité 
des  choses.  On  avait  essayé  d'introduire  ce  mode  d'enseignement 
dans  plusieurs  écoles  de  l'Allemagne  du  nord,  il  y  a  près  de  cent 
ans;  mais  il  ne  répondait  pas  alors  à  un  besoin  bien  senti.  L'ac- 
croissement tout  moderne  du  commerce  et  de  l'industrie  en  a  mieux 
fait  apprécier  le  bienfait.  Les  écoles  réelles  qui  existaient  en  1859 
ont  reçu  à  cette  époque  une  organisation  uniforme  en  même  temps 
que  l'état  en  rendait  la  création  plus  facile  dans  les  villes  qui  n'en 
possédaient  pas.  Le  programme  des  études  n'y  est  point  exclusive- 
ment scientifique,  et  le  latin  s'y  maintient  à  une  place  honorable 
jusqu'à  la  fin  des  classes;  les  mathématiques  et  les  sciences  natu- 
relles ont  la  plus  large  part,  l'instruction  religieuse  n'est  pas  né- 
gligée, et  les  langues  étrangères,  le  français  notamment,  sont  cul- 
tivées avec  soin. 
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Avec  une  population  de  18  millions  d'habitans,  la  Prusse  possé- 
dait en  1863  255  établisse  mens  publics  d'instruction  secondaire 
fréquentés  par  66,000  élèves.  C'est  à  peu  près  autant  que  la  France 
en  compte  dans  ses  lycées  et  ses  collèges,  tandis  que  l'Angleterre  en 
pourrait  enregistrer  à  peine  16,000,  tant  dans  les  écoles  publiques 
que  dans  les  écoles  privées  de  diverses  catégories.  On  voit  par  là 
que  la  Prusse  est,  de  ces  trois  états,  celui  qui  possède  les  plus  flo- 
rissantes écoles  secondaires.  Il  vaut  la  peine  de  rechercher  à  quelle 
cause  ce  succès  est  dû.  L'enseignement  officiel  ne  jouit  cependant 
d'aucun  privilège  ;  il  a  même  le  désavantage  de  ne  s'adresser  qu'à 
des  élèves  externes.  Tous  les  jeunes  gens  qui  fréquentent  les  écoles 
du  gouvernement  vivent  dans  leur  famille  ou  sont  logés  dans  des 
pensions  particulières.  Les  écoles  privées  au  contraire  logent,  nour- 
rissent et  instruisent  tout  à  la  fois.  Pourquoi  ces  dernières  n'ont-elles 
pas  prospéré  sous  un  régime  de  libre  compétition  ?  11  faut  l'attri- 
buer d'abord  assurément  à  l'excellence  des  études,  au  mérite  des 
professeurs  (1),  à  l'heureuse  distribution  des  programmes  des  éta- 
blissemens  publics.  On  peut  encore  en  chercher  la  raison  dans  l'in- 
différence politique  et  religieuse  de  l'état  à  leur  égard,  dans  les 
prérogatives  réservées  à  l'autorité  provinciale,  prérogatives  qui 
compensent  les  abus  d'une  centralisation  trop  absorbante;  mais  la 
cause  principale  qui  maintient  l'enseignement  public  à  un  niveau 
élevé  se  découvre  dans  la  nature  des  examens  auxquels  est  soumis 
l'élève  qui  veut,  après  avoir  terminé  ses  études  secondaires,  être 
admis  aux  universités  ou  dans  les  diverses  écoles  spéciales.  Nous 
allons  retrouver  là,  sous  une  forme  plus  sévère,  l'équivalent  du  bac- 
calauréat français. 

Nous  l'avons  dit,  le  gymnase  mène  à  l'université ,  l'école  réelle 
prépare  aux  professions  industrielles.  Pendant  longtemps,  l'étudiant 
qui  voulait  se  faire  immatriculer  n'avait  qu'à  se  présenter  pour  la 
forme  devant  le  doyen  de  la  faculté  dont  il  désirait  suivre  les  leçons. 
L'examen  d'admission  était  aussi  superficiel  qu'en  Angleterre.  Il  ar- 
rivait alors  que  les  jeunes  gens,  admis  à  des  cours  pour  lesquels  ils 
n'étaient  pas  préparés,  prolongeaient  sans  fruit  leur  séjour  à  l'uni- 
versité. Ceci  était  d'autant  plus  regrettable  que  les  étudians  jouis- 


(1)  Les  Prussiens  ne  contestent  pas  les  services  que  notre  École  normale  supérieure 
rend  à  l'instruction.  Ils  ont  plusieurs  établissemens  du  même  genre  d'où  sortent  chaque 
année  des  jeunes  gens  voués  à  l'enseignement;  mais  ils  aiment  autant  les  candidats  qui, 
après  avoir  achevé  avec  succès  le  cours  des  études  universitaires,  ont  suivi  pendant  un 
an  au  moins  les  leçons  d'un  professeur  émérite.  Les  jeunes  maîtres  recrutés  de  cette 
façon  sont  d'aussi  bons  pédagogues,  disent-ils,  et  ils  ont  plus  d'initiative.  En  Prusse, 
de  même  qu'en  Angleterre,  on  ne  veut  voir  dans  notre  École  normale  supérieure  qu'un 
séminaire  de  hautes  études. 
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sent,  entre  autres  privilèges,  de  l'adoucissement  du  service  militaire. 
On  prescrivit  plus  tard  des  épreuves  d'immatriculation  plus  rigou- 
reuses; mais  elles  étaient  subies  devant  les  professeurs  des  facultés, 
qui  ont  grand  intérêt  à  n'écarter  personne,  parce  que  leurs  émolu- 
mens  s'augmentent  des  rétributions  scolaires.  Enfin,  par  une  ré- 
forme qui  date  de  183/i,  le  certificat  de  fin  d'études  dut  être  délivré 
par  une  commission  qui  se  compose  en  majorité  de  professeurs  du 
gymnase.  Seulement,  à  la  différence  de  ce  qui  se  passe  en  d'autres 
contrées,  ce  n'est  pas  le  savoir  plus  ou  moins  étendu  de  l'élève 
que  l'on  juge  ;  l'examen  n'est  pas  un  inventaire,  les  Allemands  se 
sont  dit  que  le  but  à  atteindre  est  non  pas  de  garnir  la  mémoire  de 
\|aits  mal  digérés,  mais  de  développer  l'esprit  par  un  enseignement 
sain  et  suffisamment  prolongé.  Nous  dirons  encore  cette  fois  que 
ces  idées  ne  sont  pas  neuves.  Les  mêmes  principes  sont  professés 
en  d'autres  pays.  Cependant  on  a  peut-être  réussi  en  Prusse  mieux 
qu'ailleurs  à  les  faire  passer  dans  la  pratique  des  choses.  Ainsi  le 
candidat  vient-il  d'une  école  publique,  il  faut  qu'il  y  ait  passé  deux 
ans  dans  les  classes  les  plus  élevées;  se  présente-t-il  comme  élève 
d'une  école  privée,  il  doit  justifier  de  l'emploi  de  son  temps  pen- 
dant les  années  antérieures.  L'examen  est  dirigé  en  toutes  choses 
de  façon  à  constater  que  le  candidat  a  été  soumis  à  un  système 
d'éducation  de  bon  aloi  pendant  plusieurs  années. 

Visitons  maintenant,  comme  exemple,  quelques  écoles  prus- 
siennes. A  Berlin,  elles  sont  nombreuses.  Il  y  a  huit  gymnases,  et 
deux  d'entre  eux  se  sont  annexé  des  écoles  réelles;  il  y  a  en  outre 
quatre  écoles  réelles  indépendantes  et  une  école  municipale  supé- 
rieure. Ces  divers  établissemens  recevaient  en  1863  une  population 
scolaire  de  7,000  enfans,  sans  comprendre  les  Vorschulen  ou  écoles 
préparatoires.  Encore  le  public  se  plaint-il  qu'il  n'y  ait  pas  assez 
de  place»  «  Dans  toute  la  Prusse,  dit  M.  Arnold,  on  entend  la  même 
plainte  :  les  écoles  secondaires  ne  suffisent  pas  au  flux  incessant  des 
élèves  qui  viennent  y  chercher  les  bienfaits  de  l'éducation.  L'état 
augmente  ses  dotations,  les  municipalités  s'imposent  de  nouveaux 
sacrifices,  et  cependant  il  y  a  toujours  plus  d'élèves  que  de  places 
vacantes,  quoique  la  rétribution  scolaire  ait  été  augmentée.  »  L'éta- 
blissement d'instruction  secondaire  le  plus  remarquable  à  Berlin  est 
le  gymnase  de  Frédéric-Guillaume.  On  y  trouve  réunies,  outre  le 
gymnase  proprement  dit,  une  école  réelle,  une  école  préparatoire  et 
une  école  de  filles,  avec  un  total  de  2,200  élèves  des  deux  sexes. 
Cette  institution  a  cela  de  particulier  qu'elle  couvre  presque  ses 
dépenses  avec  le  produit  des  rétributions  scolaires  qu'elle  perçoit; 
elle  ne  possède  en  rentes  qu'un  revenu  insignifiant,  et  ne  demande 
à  l'état  qu'une  faible  subvention.  Elle  fut  fondée  il  y  a  cent  ans  par 
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un  ministre  protestant;  en  1809,  en  un  moment  de  grandes  ré- 
formes, elle  se  mit  sous  le  contrôle  de  l'état  de  même  que  les  autres 
écoles  secondaires  de  Berlin.  Au  reste,  quoique  protestante  par  son 
origine,  elle  reçoit  des  catholiques  et  même  des  juifs.  Il  n'y  a,  de 
même  que  dans  les  autres  écoles  publiques,  que  des  élèves  ex- 
ternes. Le  prix  des  études  ne  s'élève  qu'à  98  francs  par  an,  et  en- 
core y  a-t-il  un  élève  sur  dix  exempté  du  paiement  de  cette  mo- 
dique rétribution.  Les  études  classiques  sont  cultivées  avec  succès 
au  gymnase  de  Frédéric-Guillaume.  On  en  jugera  par  ce  fait  que  le 
professeur  de  la  classe  la  plus  élevée  parle  latin  à  ses  élèves,  et 
que  ceux-ci  lui  répondent  dans  la  même  langue.  On  convient  tou- 
tefois que  l'usage  habituel  d'une  langue  étrangère,  surtout  d'undv 
langue  morte,  est  plus  favorable  à  l'exercice  de  la  mémoire  qu'à 
la  culture  du  goût  et  de  l'esprit. 

La  plus  fameuse  des  écoles  de  l'Allemagne  du  nord  n'est  pas  à  Ber- 
lin, elle  est  à  Pforta,  dans  la  Prusse  saxonne;  c'était  autrefois  une 
abbaye  cistercienne  qui,  sécularisée  à  l'époque  de  la  réforme,  fut 
transformée  quelques  années  plus  tard  en  école  protestante;  les 
riches  revenus  de  l'ancienne  abbaye  sont  administrés  aujourd'hui 
par  l'autorité  provinciale ,  ils  dépassent  200,000  francs  par  an. 
Cette  institution,  qui  avait  possédé  jusqu'en  1815  les  vieux  privi- 
lèges féodaux,  à  tel  point  qu'elle  conservait  le  droit  de  justice  au 
civil  et  au  criminel,  exhibe  encore  certains  vestiges  des  traditions 
du  moyen  âge  :  chaque  jour  avant  le  dîner,  les  élèves  entonnent 
un  hymne  latin  dans  le  réfectoire.  On  y  compte  205  enfants, 
presque  tous  boursiers,  qui  n'ont  à  payer,  pour  prix  de  la  nourri- 
ture, du  logement  et  de  l'instruction  qu'ils  reçoivent,  qu'une  rétri- 
bution fort  minime.  Les  places  vacantes  sont  distribuées  partie  par 
le  gouvernement  prussien,  partie  par  les  corps  municipaux  de  dif- 
férentes villes  et  partie  par  le  gouvernement  saxon.  Les  candidats 
désignés  doivent  avoir  douze  ans  au  moins  ;  nul  n'est  admis  sans  un 
examen  assez  sérieux.  Aussi  les  études  classiques  de  cet  établisse- 
ment sont-elles  renommées  dans  toute  l'Allemagne.  Il  est  d'usage 
que  les  élèves  aient  un  jour  par  semaine  sans  leçons  ni  classes;  ce 
n'est  pas  une  journée  de  repos,  mais  ils  ont  la  liberté  d'étudier  ce 
jour-là  ce  qui  leur  plaît.  Cet  encouragement  donné  au  travail  indi- 
viduel des  jeunes  écoliers  témoigne  beaucoup  en  faveur  de  leur 
application  et  de  leur  caractère,  car  une  telle  liberté  ne  serait  sou- 
vent chez  nous,  on  ne  le  sait  que  trop,  qu'un  encouragement  à  la 
paresse.  Située  au  milieu  des  bois  et  des  prairies,  l'école  de  Pforta 
possède,  aussi  bien  que  les  écoles  de  l'Angleterre,  de  vastes  champs 
de  récréation,  seulement  on  n'y  retrouve  pas  les  jeux  favoris  de  la 
jeunesse  anglaise.  Le  cricket  et  le  canotage  sont  remplacés  par  la 
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gymnastique;  cet  exercice,  qui  est  plutôt  un  travail  qu'un  délas- 
sement, convient  mieux  que  les  jeux  de  fantaisie  à  des  enfans  stu- 
dieux dont  les  courtes  récréations  doivent  être  consacrées  à  des 
distractions  hygiéniques.  En  somme,  cette  institution,  partie  du 
même  point  que  celles  d'Eton  et  de  Harrow,  montre  assez  bien 
comment  les  Allemands  s'y  sont  pris  pour  déraciner  les  défauts  que 
les  Anglais  ont  laissés  se  perpétuer  dans  leurs  écoles  publiques. 
Ajoutons  encore  que  le  corps  enseignant  n'a  pas,  comme  en  Angle- 
terre, absorbé  la  meilleure  partie  des  revenus  scolaires.  11  n'y  a 
pas  dans  toute  la  Prusse  un  seul  professeur  de  l'enseignement  se- 
condaire dont  le  traitement  atteigne  9,000  francs;  le  recteur  de 
Pforta,  qui  aie  poste  le  plus  envié,  reçoit  7,500  francs  par  an,  plus 
la  jouissance  gratuite  d'une  maison.  Sans  avoir  les  fastueux  traite- 
mens  de  leurs  confrères  des  îles  britanniques,  les  professeurs  alle- 
mands vivent  heureux  et  contens  ;  ils  n'en  sont  pas  moins  capables 
ni  moins  dévoués  à  leur  tâche,  et,  à  défaut  d'un  salaire  élevé,  ils 
sont  peut-être  récompensés  par  plus  de  considération.  Dans  un 
pays  qui  n'est  pas  corrompu,  la  considération  a  sa  valeur  tout 
comme  l'argent,  nous  dit  avec  justesse  M.  Arnold.  En  résumé  les 
Allemands  du  nord  sont  fiers  de  leur  organisation  d'enseignement, 
et  ils  ont  raison.  Des  gymnases  qui  donnent  une  instruction  scien- 
tifique développée  avec  mesure  et  des  écoles  réelles  d'où  la  culture 
classique  n'est  pas  exclue  se  partagent  sans  jalousie  les  faveurs  du 
public  et  les  encouragemens  de  l'état.  Des  écoles  de  plusieurs  caté- 
gories répondent  aux  besoins  variés  des  diverses  portions  de  la  so- 
ciété. Les  classes  sont  bien  remplies,  les  professeurs  ont  acquis  une 
réputation  méritée.  Veut-on  avoir  le  secret  de  cette  prospérité?  Il 
nous  suffira  de  répéter  ce  que  nous  disions  plus  haut  de  l'Ecosse  : 
les  pères  de  familles  sont  eux-mêmes  instruits;  ils  apprécient  la 
valeur  d'une  éducation  distinguée,  et  savent  juger  quelle  sorte 
d'instruction  convient  à  leurs  fils. 


IV, 


De  l'Allemagne,  passons  en  Suisse.  Nul  pays  au  monde  n'est  plus 
largement  doué  sous  le  rapport  scolaire.  Prenons  pour  exemple 
Zurich,  qui  est  peut-être  en  avance  sur  les  autres  cantons  de  la  con- 
fédération, sans  toutefois  les  dépasser  de  beaucoup.  Sur  un  territoire 
et  avec  une  population  dont  un  département  français  serait  l'équi- 
valent, il  existe  une  université,  une  école  polytechnique,  une  école 
vétérinaire,  une  école  d'agriculture,  deux  grandes  écoles  classiques, 
deux  grandes  écoles  réelles,  une  école  normale,  57  établissemens 
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d'instruction  secondaire  et  365  écoles  primaires.  Il  est  digne  de 
remarque  en  outre  que  plusieurs  de  ces  écoles  sont  estimées  à 
l'égal  des  meilleures  de  l'Europe.  Il  est  encore  à  noter  que  tous 
ces  établissemens,  depuis  le  plus  humble  jusqu'au  plus  élevé,  sont 
réunis  par  le  lien  d'une  organisation  commune.  Au  début  se  trouve 
l'école  primaire,  que  chaque  enfant  doit  fréquenter.  L'instruction 
est  obligatoire  en  effet  de  sept  à  treize  ans.  Le  père  de  famille  est 
libre  de  faire  donner  à  ses  enfans  une  éducation  particulière;  mais 
il  doit  justifier  alors  qu'ils  reçoivent  une  instruction  d'égale  valeur, 
et  il  paie  néanmoins  la  rétribution  scolaire.  Les  programmes  de  ce 
premier  enseignement  sont  larges;  ils  comprennent  les  élémens 
de  la  géométrie  et  de  la  physique,  l'histoire  et  la  géographie,  le 
chant  et  le  dessin.  Les  écoles  publiques  ont  si  bonne  réputation 
que  l'on  y  trouve  toutes  les  classes  de  la  société  confondues.  Au 
sortir  de  là,  les  enfans  pauvres  sont  encore  assujettis  à  suivre  pen- 
dant trois  ans  des  cours  hebdomadaires  de  musique  et  d'instruction 
secondaire.  Les  autres  passent  ces  trois  ans  à  l'école  élémentaire 
supérieure,  qui  donne  presque  une  instruction  secondaire,  ou  bien 
ils  vont  à  l'école  industrielle,  qui  prépare  à  l'exercice  de  certaines 
professions,  ou  encore  au  gymnase,  qui  conduit  à  l'université.  L'école 
industrielle  prépare  aussi  au  Polytechnicum,  où  tous  les  cantons  de 
la  Suisse  recrutent  leurs  ingénieurs  et  leurs  professeurs  de  sciences 
appliquées.  A  chaque  degré  de  cette  échelle  ascendante  d'insti- 
tutions scolaires  correspond  un  comité  ou  un  conseil  d'éducation 
dans  lequel  les  parens,  l'autorité  locale  et  le  corps  enseignant  sont 
représentés.  Les  maîtres,  bien  payés  quoique  sans  excès,  jouissent 
d'une  influence  considérable. 

L'école  industrielle  est  calquée,  à  peu  d'exceptions  près,  sur  le 
modèle  des  Realschulen  de  la  Prusse,  sauf  que  le  latin  et  le  grec  sont 
entièrement  mis  de  côté.  Le  français,  —  on  est  ici  dans  la  Suisse 
allemande,  —  l'anglais  et  l'italien  entrent  dans  le  cours  normal  des 
études.  Le  plus  gros  reproche  que  l'on  puisse  faire  à  cet  établisse- 
ment, c'est  que  les  professeurs  se  laissent  trop  aller  à  spécialiser 
leur  enseignement.  Ils  forment  des  mécaniciens,  des  chimistes,  des 
commerçans;  mais  ils  ne  s'occupent  guère  de  former  des  hommes. 
Il  en  est  de  même  au  gymnase,  où,  chose  étrange,  le  grec  n'est  pas 
obligatoire  :  ici,  il  n'y  a  ni  vers  ni  thèmes  latins,  à  peine  une  ver- 
sion par  semaine.  Lettres  et  sciences  sont  cultivées  pour  l'utilité 
pratique  que  l'élève  en  retirera  dans  l'avenir  plutôt  qu'en  vue  d'une 
éducation  libérale.  «  L'esprit  qui  règne  à  Zurich,  dit  M.  Arnold, 
ainsi  que  dans  les  cantons  les  plus  avancés  de  la  Suisse  allemande, 
est  un  esprit  d'industrialisme  intelligent,  mais  pas  encore  assez  in- 
telligent pour  s'affranchir  de  la  vulgarité.  A  Lausanne  et  à  Genève, 
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l'usage  de  la  langue  française  et  les  traditions  d'une  vie  intellec- 
tuelle plus  raffinée  ont  introduit  d'autres  élémens;  cependant, 
même  dans  ces  villes,  le  mouvement  des  trente  dernières  années  a 
eu  pour  effet  de  développer  l'industrialisme  de  la  Suisse  allemande.  » 
En  somme,  l'éducation  que  reçoivent  les  jeunes  Suisses  rappelle 
assez  bien  celle  des  jeunes  Écossais,  elle  produit  plutôt  un  peuple 
éclairé  que  des  esprits  d'élite.  Déjà  la  Suisse  manque  de  profes- 
seurs pour  le  haut  enseignement;  elle  est  obligée  de  les  emprunter 
à  l'Allemagne.  Encore,  si  bien  payés  qu'ils  soient  à  l'université  et  au 
Polytechnicum,  ces  professeurs  ne  font  pas  long  séjour  à  Zurich, 
parce  que  le  milieu  n'est  pas  favorable  aux  spéculations  désinté- 
ressées de  la  science  et  aux  calmes  études  de  la  littérature.  En  un 
mot,  l'instruction  supérieure  est  presque  absente.  Toutefois,  dans 
la  sphère  modeste  où  il  se  maintient,  ce  petit  pays  donne  un  grand 
exemple  :  l'enseignement  est  libre,  l'ouverture  d'une  école  privée 
n'est  assujettie  qu'à  des  mesures  d'ordre  peu  sévères;  cependant 
tout  le  monde  va  aux  écoles  publiques,  et  les  écoles  privées  qui 
subsistent  ne  reçoivent  guère  que  des  enfans  étrangers  qu'attire 
une  ancienne  réputation  plus  ou  moins  usurpée.  C'est  à  coup  sûr 
une  grande  présomption  de  sagesse  en  faveur  des  organisateurs  de 
l'enseignement  officiel  que  cette  préférence  accordée  aux  écoles  pu- 
bliques dans  une  contrée  où  chacun  est  instruit  et  sait  raisonner. 

Quand  ce  ne  serait  que  par  respect  pour  d'antiques  traditions,  il 
serait  injuste  de  laisser  de  côté  l'Italie  dans  une  revue  de  l'ensei- 
gnement secondaire  en  Europe.  Si  Paris  fut  le  centre  du  grand 
mouvement  universitaire  des  xi^  et  xii^  siècles,  si  Paris  eut  tou- 
jours la  prééminence  pour  la  théologie,  que  l'on  considérait  alors 
comme  la  plus  noble  des  études,  l'Italie  a  eu  des  universités  avant  la 
France,  car  on  prétend  que  l'université  de  Pavie  a  été  fondée  par 
Charlemagne.  Bologne  fut  célèbre  au  moyen  âge  par  ses  écoles  de 
droit  canon  et  de  droit  civil;  il  y  avait  12,000  étudians  dans 
cette  ville.  Salerne  acquit  une  égale  réputation  par  l'enseignement 
de  la  médecine.  Il  paraîtrait  que  l'influence  du  clergé  catholique 
contribua  par  la  suite  des  temps,  comme  en  Angleterre  le  respect 
pour  des  usages  archaïques,  à  écarter  de  l'enseignement  public  les 
réformes  que  le  progrès  des  idées  rendait  indispensables.  M.  Arnold 
en  convient  :  il  n'y  a  rien,  dit-il,  qui  ressemble  plus  à  Eton  ou  à 
Ilarrow  qu'une  école  romaine.  —  En  fait  d'instruction,  ne  pas  avan- 
cer, c'est  décroître  :  seulement  la  décadence  est  apparue  plus  vite 
en  Italie  qu'en  Angleterre.  Les  universités  italiennes,  si  florissantes 
quelques  siècles  auparavant,  en  arrivèrent  à  être  considérées  bien 
moins  comme  des  centres  d'instruction  que  comme  des  corporations 
aptes  à  conférer  des  diplômes,  et,  conséquence  nécessaire,  les  exa- 
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mens  ne  furent  plus  qu'une  cérémonie  d'apparat.  Il  y  a  eu  un  temps 
où  Oxford  et  Cambridge  conféraient  des  titres  aux  candidats  sur  leur 
bonne  mine;  à  Naples,  on  vit  mieux  encore  :1a  noble  famille  d'Avel- 
lino  possédait  le  privilège  de  conférer  le  grade  de  docteur  en  droit 
ou  en  médecine  et  de  percevoir  en  argent  les  droits  de  diplôme. 
Les  xvii^  et  xviii''  siècles  furent  au-delà  des  Alpes  une  époque  de 
torpeur  pour  les  arts  et  la  littérature.  Les  sciences  continuèrent,  il 
est  vrai,  à  briller  d'un  vif  éclat  avec  Galilée,  Torricelli,  Spallanzani, 
Galvani  et  Yolta.  M.  Arnold,  en  fervent  disciple  des  lettres  an- 
ciennes, ne  manque  pas  de  faire  observer  à  ce  propos  que  ceci  est 
une  preuve  de  l'impuissance  de  la  culture  scientifique  à  maintenir 
le  niveau  intellectuel  d'une  nation,  puisque  les  Italiens ,  de  leur 
aveu,  sont  encore  plongés  au  bout  de  cette  période  d'indifférence 
littéraire  dans  une  atmosphère  peu  favorable  aux  hautes  études. 

Nous  admettrons  plus  volontiers  avec  M.  Arnold  que  le  grand 
mérite  de  la  révolution  de  1789  fut  de  débarrasser  l'Europe  des 
vestiges  du  moyen  âge,  et  que  la  renaissance  scolaire  en  Italie  date 
de  l'occupation  française.  Enclin  par  nature,  peut-être  aussi  par 
calcul,  à  favoriser  les  études  scientifiques,  iNapoléon  régénéra  les 
écoles  italiennes.  En  même  temps  qu'il  créait  à  Pise  une  école  nor- 
male sur  le  modèle  de  celle  de  Paris. et  qu'il  reconstituait  le  collège 
médical  de  Naples  sur  des  bases  sérieuses,  son  frère  le  roi  Joseph 
convertissait  les  couvens  en  écoles,  et  fondait  des  lycées  dans  les 
provinces  à  moitié  barbares  de  l'Italie  méridionale.  Quoique  en- 
rayées par  la  réaction  des  années  qui  suivirent  1815,  ces  premières 
réformes  donnèrent  naissance  à  un  courant  d'idées  progressives  que 
l'on  s'efforce  de  développer  aujourd'hui  avec  plus  d-e  bonne  volonté, 
hélas!  que  de  succès. 

Nous  avons  trouvé  l'instruction  secondaire  florissante  en  Ecosse, 
et  surtout  en  Prusse  et  en  Suisse,  où  l'instruction  primaire  est  uni- 
verselle, moins  développée  dans  l'Angleterre,  qui  néglige  les  écoles 
du  premier  âge.  On  sait  aussi  que  la  population  des  lycées  et  col- 
lèges de  France  s'est  accrue  à  proportion  des  progrès  que  l'instruc- 
tion faisait  dans  les  classes  pauvres.  S'étonnera-t-on  qu'en  Italie, 
où  les  trois  quarts  des  adultes  ne  savent  ni  lire  ni  écrire,  les  études 
élevées  soient  dans  un  déplorable  état  d'abandon?  L'ancien  gou- 
vernement des  Deux-Siciles  s'opposait  même  à  la  fondation  d'écoles 
p  imaires;  il  n'y  en  avait  que  quatre  à  Naples  avant  l'annexion. 
Les  écoles  publiques  d'enseignement  secondaire  étaient  inconnues. 
Les  établissemens  tenus  par  des  moines  n'enseignaient  qu'un  peu 
de  latin,  et  négligeaient  le  grec  aussi  bien  que  les  langues  étran- 
gères, l'histoire  et  les  sciences  exactes.  Lorsqu'un  édifice  doit  être 
reconstruit  en  entier,  c'est  par  la  base  qu'il  faut  commencer.  U 
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convient  donc  à  l'Italie  de  diriger  d'abord  tous  ses  efforts  vers  l'en- 
seignement élémentaire.  Pour  ne  pas  nous  écarter  de  notre  sujet, 
nous  dirons  seulement  ce  qu'elle  fait  en  faveur  de  l'instruction  se- 
condaire. La  loi  Gasad,  promulguée  en  1859,  est  une  imitation  un 
peu  trpp  servile  des  institutions  scolaires  de  la  France;  elle  prescrivit 
des  programmes  et  des  épreuves  d'examen,  tant  pour  constater  le 
mérite  des  professeurs  que  pour  vérifier  les  progrès  des  élèves;  elle 
organisa  un  état-major  administratif  secondé  de  conseils  consultatifs 
où  l'élément  local  est  représenté.  Enfin  cette  loi  établit  une  hiérar- 
chie entre  les  divers  étailissemens  d'instruction.  Il  y  eut  des  gym- 
nases et  des  lycées,  les  premiers  fréquentés  par  les  élèves  des  classes 
élémentaires  et  de  la  division  de  grammaire,  les  seconds  compa- 
rables aux  classes  supérieures  de  nos  lycées  français.  Parallèlement 
à  ces  deux  catégories  d'écoles  qui  donnent  la  culture  classique,  les 
écoles  techniques  reçoivent  les  en  fans  qui  recherchent  l'enseigne- 
ment plus  modeste  des  sciences  utiles.  Le  plan  d'ensemble  de  cette 
organisation  scolaire  est  bon;  mais  dans  la  réalité  on  n'a  pas  été  ca- 
pable de  le  suivre  avec  constance.  Le  nombre  des  lycées,  des  gym- 
nases et  des  écoles  techniques  s'est  accru  outre  mesure;  il  y  en  avait 
en  1865  plus  de  200  pour  moins  de  25,000  élèves.  Le  corps  ensei- 
gnant est  trop  nombreux,  mal  rétribué,  et  partant  peu  instruit.  Le 
niveau  moyen  des  études  est  si  faible  que  les  examinateurs  sont 
souvent  forcés  d'être  trop  indulgens,  d'où  il  résulte  que  les  diplômes 
sont  illusoires.  La  grande  université  de  Naples,  que  fréquentent 
5,000  étudians,  n'exige  encore  aucun  certificat  d'aptitude  des  jeunes 
gens  qui  suivent  les  cours.  On  attribuera  ces  défauts,  si  l'on  veut,  à 
la  mollesse  native  du  peuple  italien;  mais  il  nous  paraît  plus  juste  de 
les  mettre  à  la  charge  du  régime  d'études  déplorable  que  la  loi  Ga- 
sati  a  eu  la  prétention  de  réformer. 

On  vient  de  voir  quels  principes  président  à  l'instruction  secon- 
daire chez  les  peuples  les  plus  avancés  en  civilisation.  Nous  avons 
trouvé  les  Anglais  trop  classiques  dans  leurs  grandes  écoles  pu- 
bliques, trop  libres  dans  les  méthodes  d'enseignement,  trop  indé- 
pendans  dans  l'organisation  scolaire.  Les  Écossais,  enclins  à  dépri- 
mer le  niveau  supérieur  des  études,  sont  dotés  par  compensation 
d'un  système  d'enseignement  primaire  très  efficace.  Les  Américains 
du  nord  sacrifient  aux  connaissances  utiles  la  haute  culture  intel- 
lectuelle. Les  Suisses  s'abandonnent  aux  tendances  industrielles,  ce 
qui  est  d'autant  plus  fâcheux  que  l'organisation  de  leurs  écoles  du 
premier  degré  est  parfaite;  l'Italie  ne  peut  montrer  que  de  louables 
efforts  de  réforme.  L'Allemagne  du  nord  triomphe  par  la  bonne  te- 
nue de  ses  écoles  et  par  un  partage  judicieux  entre  les  études  litté- 
raires et  les  études  scientifiques.  Enfin  la  France  marche  du  même 


128  REVUE  DES  DEUX. MONDES. 

pas  que  l'Allemagne,  si  ce  n*est  peut-être  que  l'influence  du  pou- 
voir central  l'emporte  trop  souvent  sur  celle  des  autorités  locales 
et  des  pères  de  famille;  mais  c'est  sans  doute  matière  à  éloges  que 
nous  ayons  su  nous  maintenir,  avec  un  naturel  moins  studieux,  au 
même  rang  que  nos  voisins  d'outre-Rhin. 

En  définitive,  on  reconnaîtra  qu'à  l'étranger  comme  en  France, 
abstraction  faite  des  querelles  politiques  et  religieuses  auxquelles 
l'éducation  publique  ne  devrait  jamais  être  mêlée,  la  question  la  plus 
discutée  partout  en  matière  d'instruction  secondaire  est  d'établir  un 
accord  équitable  entre  les  lettres  et  les  sciences.  D'une  part  on 
nous  affirme  que  les  lettres  sont  indispensables  pour  maintenir  la 
supériorité  morale  des  hautes  classes  de  la  société,  d'un  autre  côté 
la  suprématie  industrielle  et  commerciale  d'une  nation  dépend  sans 
contredit  de  la  difi'usion  des  connaissances  scientifiques.  Il  paraît 
incontestable  aussi  que  la  culture  littéraire  exclusive  ne  donne  pas 
aux  jeunes  gens  la  précision  de  raisonnement  dont  ils  auront  Ido- 
soin  dans  les  affaires  de  la  vie.  A  dire  vrai,  la  cause  de  l'enseigne- 
ment scientifique  n'a  plus  besoin  d'être  défendue;  même  en  Angle- 
terre, les  sciences  s'imposent  dans  les  écoles  de  tout  rang  par 
l'irréfutable  motif  de  l'utilité.  On  discuterait  moins  à  ce  sujet,  si 
l'on  avait  soin  de  faire  la  distinction  qu'il  convient  d'établir  entre 
l'éducation  et  l'instruction.  L'instruction  se  compose  de  ce  que  l'en- 
fant apprend;  nul  doute  qu'elle  ne  doive  s'occuper  surtout  des 
choses  utiles.  L'éducation  a  un  but  plus  élevé,  qui  est  de  former 
des  hommes,  de  tremper  les  caractères,  d'aiguiser  l'esprit.  L'édu- 
cation est  le  produit  de  deux  facteurs,  le  savoir  et  l'intelligence, 
qui  ne  sont  pas  indépendans  l'un  de  l'autre,  mais  qui  ne  marchent 
pas  toujours  du  même  pas.  La  vertu  spéciale  des  humanités  est  de 
maintenir  ces  deux  facteurs  dans  un  juste  rapport,  et  c'est  un  ser- 
vice signalé  qu'elles  nous  rendent,  car,  s'il  est  regrettable  quel- 
quefois que  l'instruction  fasse  défaut  aux  gens  intelligens,  il  est 
dangereux  ou  tout  au  moins  superflu  qu'un  homme  ait  plus  de  sa- 
voir que  d'intelligence,  ce  qui  est  le  défaut  trop  fréquent  d'un  en- 
seignement mal  dirigé. 

H.  Blerzy. 


LETTRES 


¥ 


SUR  LA  RELIGION 


RÉPONSE  A  M.   VACHEROT. 


A  M.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 


Paris,  ce  15  février  1869. 
Monsieur, 

La  Revue  des  Deux  Mondes  a  publié  sur  la  Crise  religieuse  et  la  Théo- 
logie catholique  en  France  deux  études  de  M.  Vacherot,  qui  sont  d'im- 
portantes parties  de  son  livre  sur  la  Religion. 

Dans  son  étude  sur  la  théologie  catholique,  M.  Vacherot  manifeste 
hautement  le  désir  d'obtenir  une  réponse.  Après  s'être  demandé  «  com- 
ment s'y  prendra  la  théologie  pour  croiser  le  fer  »  avec  Técole  critique, 
il  ajoute  :  «  Nous  sommes  curieux  et  quelque  peu  impatient  de  la  voir 
enfin  à  l'œuvre  (1).  » 

Devant  ce  désir  et  le  mien,  monsieur,  vous  m'avez  ouvert  la  Revue;  je 
vous  en  remercie  (2).  Les  trois  lettres  que  vous  voulez  bien  insérer  sont 
un  commencement  de  réponse  aux  études  et  au  livre  de  M.  Vacherot. 
Le  complément  de  ma  réponse  est  un  volume  de  Lettres  sur  la  religion 
qui  paraîtra  dans  quelques  jours. 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet  1868,  p.  317. 

(2)  M.  l'abbé  Gratry  n'a  point  à  nous  remercier.  Nous  avons  accueilli  ses  lettres  r 
1"  pour  montrer  une  fois  de  plus  que  la  Revm  n'est  pas  fermée  à  l'apologie,  si  elle 
s'ouvre  plus  souvent  à  la  critique,  nous  ne  dirons  pas  du  christianisme  certes,  mais  de 
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Il  serait  fort  à  désirer  que  dans  la  polémique  les  adversaires  pussent 
ainsi  plus  souvent  se  rencontrer  sur  le  nriême  terrain,  au  lieu  de  se  com- 
battre à  des  distances  où  ni  les  combattans,  ni  surtout  les  témoins,  ne 
s'aperçoivent  entre  eux. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  toute  ma  considération. 

A.    GRATRY, 

prêtre  de  l'Oratoire. 

PREMIÈRE  LETTRE  A  M.  VACHEROT. 

Monsieur, 

Je  suis  bien  décidé  à  ne  plus  dire  un  mot  qui  puisse  augmenter 
la  colère  dans  le  cœur  d'un  seul  homme.  Je  ne  veux  pas  envenimer 
la  rixe  intellectuelle  dans  laquelle  nous  vivons.  Nos  divisions,  nos 
mépris,  nos  colères,  sont  aujourd'hui,  en  France  surtout,  le  plus 
grand  obstacle  à  la  science  aussi  bien  qu'à  la  liberté. 

Mais  s' ensuit -il  qu'il  ne  faut  plus  ni  discussion  ni  polémique?  Tout 
au  contraire.  Si  nous  aimons  la  justice  et  la  science,  et  si  nous  vou- 
lons mettre  un  terme  à  la  coupable  et  dangereuse  colère  qui  divise 
les  esprits,  c'est  pour  nous  un  devoir  d'apprendre  à  discuter.  Il  y 
a  une  dispute  féconde  à  laquelle  la  conquête  du  monde  est  pro- 
mise. C'est  cette  sorte  de  division  du  travail,  cette  conciliation  des 
points  de  vue,  et  cette  perpétuelle  discussion  des  choses,  dans  la 
lumière  de  l'expérience  et  de  la  raison,  qui  a  fondé  la  science  de  la 
nature,  qui  crée  en  ce  moment  la  science  sociale,  et  qui  un  jour 
aussi  développera  la  grande  science  de  la  religion.  Telle  est,  mon- 
sieur, la  polémique  dont  je  voudrais  posséder  l'art,  afm  de  vous 
combattre  sans  vous  blesser. 

Que  s'il  s'agit  de  religion,  je  ne  puis  ignorer  la  règle  de  ma  po- 
lémique. Saint  Pierre  la  donnait  en  ces  termes  aux  chrétiens  dont 
on  attaquait  l'espérance  :  «  ne  craignez  rien,  ne  vous  troublez  pas, 
et  soyez  en  tout  temps  préparés  à  satisfaire  tout  homme  qui  vous 

l'interprétation  et  de  l'application  de  l'église;  2"  pour  répondre  à  ce  reproche  assez 
singulier  que  la  Revue  n'admet  pas  facilement  les  travaux  des  écrivains  catholiques. 
Est-ce  bien  notre  faute?  La  littérature  et  la  science  religieuses  sont-elles  si  riches  en 
talens,  en  plumes  fécondes,  qu'il  n'y  ait  qu'à  les  appeler?  Puis  la  défense  de  l'église, 
telle  que  la  comprennent  les  écrivains  catholiques,  s'e  bornant  à  commenter  les  livres 
saints  et  les  doctrines  de  l'orthodoxie,  peut-elle  défrayer  la  libre  critique?  Peut-elle, 
dans  un  cadre  aussi  restreint,  trouver  place  ici?  Nous  entendrions  autrement  la  dis- 
cussion religieuse;  nous  la  voudrions  plus  large,  plus  compréhensive,  plus  hardie,  sans 
cesser  d'être  respectueuse,  et  plus  d'une  fois  nous  y  avons  convié  des  voix  autorisées, 
mais  en  échouant  toujours  devant  leurs  craintes  de  s'écarter  des  traditions  romaines. 
Quoi  qu'il  en  soit,  lisons  avec  l'attention  qu'elles  méritent  la  défense  et  la  vive  critique 
de  M.  l'abbé  Gratry,  ainsi  que  la  réponse  de  M.  Yacherot.  Les  deux  thèses  sont  ainsi 
sous  les  yeux  du  lecteur,  qui  prononcera. 
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demande  raison  de  l'espérance  que  vous  portez  dans  l'âme;  mais 
répondez  avec  modestie  et  respect,  en  pleine  conscience,  afin  que 
ceux  qui  vous  attaquent  à  tort  soient  confus  de  leur  injustice  (1).  » 

Si  l'on  avait  le  grand  courage  et  la  puissante  vertu  de  discuter 
ainsi,  peut-être  qu'aussitôt  l'adversaire  commencerait  à  écouter, 
l'erreur  pourrait  tomber  et  la  vérité  se  transmettre,  comme  quand 
on  met  entre  les  deux  pôles  électriques  le  conducteur  qui  les  con- 
cilie en  lumière. 

Or  dans  le  cas  présent,  monsieur,  puisqu'il  s'agit  de  vous,  il  ne 
m'est  pas  difficile  de  répondre  avec  «  modestie  et  respect.  »  Quand 
on  est  assuré  de  la  sincérité  d'un  adversaire,  et  qu'on  le  voit,  pen- 
dant toute  sa  vie,  travailler  et  chercher,  se  tromper  peut-être  beau- 
coup, mais  ne  jamais  fléchir,  comme  d'autres,  sur  le  nécessaire 
principe  de  justice;  quand  on  le  voit  tendre  ainsi  vers  Dieu,  sinon 
toujours  par  ses  idées,  du  moins  par  tous  ses  sentimens,  on  sent 
alors,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  fausseté  de  sa  contradiction,  que 
le  respect  est  un  devoir. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'éviter  la  colère  et  de  garder  la  modestie 
et  le  respect,  il  faut,  dit  le  conseil  apostolique,  satisfaire  l'homme 
qui  nous  interroge,  rendre  raison  de  notre  espérance,  afin  que  ceux 
qui  contredisent  à  tort  puissent  reconnaître  leur  injustice  ou  leur 
erreur. 

C'est  bien  là  ce  que  je  voudrais.  Je  voudrais  en  effet,  monsieur, 
vous  ((  satisfaire  et  vous  rendre  raison.  »  Je  voudrais  vous  conduire 
à  reconnaître,  à  regretter  de  grandes  erreurs  et  même  des  injus- 
tices, mais  cela  par  la  seule  voie  possible  parmi  les  hommes  :  en 
reconnaissant  hautement  moi-même  que  vous  n'avez  pas  voulu  l'in- 
justice, en  signalant  les  points  sur  lesquels  vous  demandez  justice 
pour  nous  avec  clairvoyance  et  courage,  en  vous  montrant  de  plus 
comment  vous  adoptez  souvent  la  vérité  en  posant  les  questions,  et 
comment,  si  vous  vous  trompez  ensuite,  vous  vous  trompez  contre 
vous-même  autant  que  contre  nous  :  en  sorte  que,  si  nous  cherchons 
à  vous  convaincre,  ce  n'est  pas  aux  idées  d'autrui,  c'est  aux  vôtres 
que  nous  vous  rappelons. 

Cela  posé,  je  vais  montrer  que  vous  vous  trompez  contre  nous. 
J'ajoute  que  vous  ne  vous  trompez  pas  seulement  contre  nous, 
mais  que  vous  vous  trompez  contre  tous.  En  effet,  à  qui  faites- 
vous  depuis  bientôt  vingt  ans  cette  guerre  intellectuelle  à  laquelle 
j'ai  pris  quelque  part,  et  que  je  crois  très  digne  d'attention?  Vous 
la  faites  à  tous  les  philosophes  du  passé  comme  à  tous  les  théolo- 
giens, soit  du  passé,  soit  du  présent.  Vous  croyez  voir,  au  coinmen- 

• 

(1)  Petr.  m,  14, 15, 16. 
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cernent  de  notre  siècle,  une  révolution  radicale  de  l'esprit  humain, 
et  vous  ne  craignez  pas  de  dire  :  «  Tout  ce  qui  précède  cette 
révolution  est  mort...  Descartes  et  Leibniz  appartiennent  à  l'his- 
toire, aussi  bien  que  Platon  et  Aristote...  Leur  philosophie  est  d'un 
autre  temps...  Elle  ne  peut  plus  répondre  aux  besoins  nouveaux  de 
la  pensée  moderne...  Il  faut  autre  chose  à  la  pensée  de  notre 
temps  (1).  »  Ainsi,  selon  vous,  tout  est  mort  en  philosophie,  y 
compris  Descartes.  Ne  regrettez-vous  pas,  monsieur,  ce  qu'ont 
d'excessif  ces  paroles?  Ne  sent-on  pas  déjà  qu'elles  impliquent 
quelque  grande  erreur  ? 

il  Quant  aux  théologiens,  vous  les  repoussez  tous  par  cette  raison 
qu'aucun  d'eux  «  ne  s'est  jamais  élevé  à  la  science  ni  à  la  critique. .. 
Ni  saint  Clément  d'Alexandrie,  ni  Origène,  ni  saint  Jérôjne,  ni 
saint  Augustin,  ne  sont  des  esprits  libres  (2)...  Dans  les  plus  beaux 
livres  écrits  par  des  théologiens,  par  exemple  dans  V Histoire  des 
vainaiions^  de  Bossuet,  peut-on  voir  une  œuvre  qui  ressemble  à  la 
science  et  à  la  critique  (3)  ?  » 

Vous  venez,  monsieur,  de  reprendre  et  de  résumer  cette  polé- 
mique universelle  et  radicale  en  trois  études  publiées  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  l'une  sur  la  Situation  philosojMque  en  France, 
les  deux  autres  sur  la  Théologie  catholique  en  France  et  sur  la  Crise 
religieuse  au  dix-neuvième  siècle.  Le  tout  se  retrouve  d'ailleurs 
dans  votre  livre  intitulé  la  Religion.  C'est  à  quoi  j'entreprends  de 
répondre. 

Je  commence  par  votre  étude  sur  la  situation  théologique.  Cette 
étude  est,  avant  tout,  la  critique  de  notre  méthode,  non  pas  seu- 
lement de  la  nôtre  en  ce  siècle,  mais  de  toute  la  méthode  théolo- 
gique des  chrétiens  dans  tous  les  siècles.  Pour  le  présent,  vous 
nous  adressez  ce  reproche  :  depuis  que  «  la  théologie  rencontre  de- 
vant elle  une  science  et  une  critique  véritables  (4),...  nos  théolo- 
giens ont-ils  essayé  de  répondre  en  savans  à  des  œuvres  de  science, 
de  rétablir  l'autorité  des  textes  partout  où  elle  était  ébranlée?  Nul- 
lement... (5).  Quand  notre  théologie  oratoire  voit  les  textes  se  dresser 
devant  elle,  elle  passe  son  chemin,  mais  toujours  la  tête  haute, 
comme  si  elle  n'avait  rien  vu  (6).  » 

N'y  a-t-il  pas  quelque  mépris  dans  ces  paroles  et  une  sorte  d'at- 
taque à  la  bonne  foi  d'une  classe  d'hommes?  Regrettons-le,  mon- 

(1)  La  Métaphysique  et  la  Science,  préface,  p.  xxxiv  et  xxw. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes  (15  juillet  1868),  p.  294. 

(3)  Ibid.,  p.  295. 

(4)  Ibid.,  p.  297. 

(5)  Ibid.,  p.  300. 

(6)  Ibid.,  p.  301. 
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sieur.  Je  veux  saisir  moi-même  cette  occasion  de  regretter  tout  ce 
que  j'ai  pu  dire  d'amer  ou  de  trop  vif  dans  mes  polémiques  anté- 
rieures, malgré  tous  mes  efforts  pour  être  juste  et  respectueux. 

Gela  dit,  je  demande  sur  quoi  s'appuient  les  accusations  qui  pré- 
cèdent. Elles  s'appuient  sur  cette  affirmation  que  les  théologiens 
ne  sont  pas  libres,  et  sur  un  exemple  que  vous  citez  pour  faire 
comprendre  l'aveuglement  ordinaire  de  la  théologie.  Voici  vos  pa- 
roles :  «  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  Jésus  de  la  théologie  com- 
mence, poursuit,  achève  sa  mission  avec  une  force  toute  divine  : 
sauf  un  accès  de  défaillance  au  jardin  des  Oliviers  et  un  cri  de 
désespoir  sur  la  croix,  il  conserve  une  foi  et  une  espérance  in- 
domptables jusqu'au  dernier  soupir,  et  meurt  en  voyant  les  cieux 
ouverts,  et  le  Père  qui  tend  les  bras  à  son  Fils  ressuscité.  N'est-ce 
pas  seulement  le  Jésus  de  saint  Luc  et  de  saint  Jean  qui  montre  cette 
confiance  et  cette  sérénité?  Dans  les  évangélistes  saint  Matthieu  et 
saint  Marc,  où  se  laisse  entrevoir  la  réalité  historique  à  travers  une 
tradition  plus  fidèle,  le  drame  de  la  passion  est  autrement  sombre 
et  désolant  ;  là  il  71  est  question  ni  de  résurrection  ni  de  glorieuse 
ascension  au  ciel  avant  la  mort  de  Jésus.  Quelle  fut  sa  dernière 
pensée,  son  dernier  sentiment  sur  la  croix?  Est-il  mort  radieux  et 
triomphant  ou  dans  l'accablement  du  désespoir?  Malgré  les  contra- 
dictions des  Évangiles  y  la  théologie  n'a  aucun  doute;  mais  la  science 
n'a  point  la  même  intrépidité  d affirmation  j  elle  hésite  encore  tout 
en  inclinant  vers  la  seconde  hypothèse  (1).  » 

Puisque  vous  ne  citez  contre  nous  qu'un  exemple,  je  ne  citerai 
contre  vous,  monsieur,  que  cet  exemple  même. 

Les  Évangiles^  dites -vous,  se  contredisent,  car  en  saint  Mat- 
thieu et  en  saint  Marc  il  n'est  question  ni  de  résurrection  ni  de 
glorieuse  ascension  au  ciel  avant  la  mort  de  Jésus,  tandis  qu'en 
saint  Luc  et  saint  Jean  Jésus-Christ  annonce  lui-même  sa  résurrec- 
tion prochaine.  La  science  voit  a  ces  contradictions  des  Évangiles;  » 
mais  la  théologie  n'en  voit  rien,  et  c'est  ainsi  que,  pour  créer  un 
Jésus  de  convention,  «  elle  choisit  à  son  gré  entre  des  textes  diffé- 
rens  et  parfois  contradictoires  (2).  » 

Vous  allez  être  étonné  vous-même,  monsieur,  d'avoir  ainsi  parlé. 
Que  n'avez-vous  pensé  à  vérifier  ces  assertions  avant  de  les  énoncer 
contre  nous,  et  cela,  comme  exemple  unique,  au  nom  de  la  critique 
et  de  la  science  !  Cinq  minutes  suffisaient  pour  voir  que  Jésus-Christ 
annonce  sa  résurrection  aussi  bien,  et  par  les  mêmes  termes,  dans 
les  deux  premiers  Évangiles  que  dans  les  deux  derniers.  Vous  eus- 

{i)  Revue  des  Deux  Mondes,  p.  302.  ^ 

(2)  Ibid.,  p.  302. 
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siez  vu  que  cette  annonce,  qui  se  trouve  en  elTet  quatre  fois  dans 
les  deux  derniers  Évangiles,  se  trouve  onze  fois  en  termes  iden- 
tiques dans  les  deux  premiers,  qui,  selon  vous,  ne  la  donnent  pas. 
((  Là  il  n'est  question  ni  de  résurrection  ni  d'ascension  glorieuse  au 
ciel.  »  Voilà  l'exemple  unique  et  de  votre  choix  par  lequel  vous 
montrez  comment  nous  n'avons  ni  critique  ni  science  de  nos 
propres  textes,  et  comment  toutes  «  les  contradictions  des  Evan- 
giles »  n'arrêtent  jamais  «  notre  intrépidité  d'affirmation,  » 

Faire  des  quatre  Évangiles  deux  groupes,  Luc  et  Jean  d'un  côté, 
Marc  et  Matthieu  de  l'autre;  prétendre  que  ces  deux  groupes  diffè- 
rent sur  un  point  essentiel,  savoir  :  l'annonce  de  la  résurrection; 
affirmer  que  deux  Évangiles  renferment  cette  annonce,  mais  qu'elle 
n'est  pas  dans  les  deux  autres;  qualifier  de  contradiction  le  silence 
de  ces  deux  Évangiles;  donner  ce  fait  comme  seul  exemple  de 
Y  intrépidité  d'affirmation  théologique;  en  conclure  cette  négation 
du  christianisme ,  que  le  Christ  est  probablement  mort  «  dans 
V accablement  du  désespoir-^  »  perpétrer  toutes  ces  assertions  au  nom 
de  la  critique  et  de  la  science ,  et  triompher  de  cette  victoire  de  la 
critique  sur  la  théologie  :  tout  cela  pendant  que  les  deux  Évangiles 
dont  vous  affirmez  le  silence  et  accusez  la  contradiction  renferment 
dans  les  mêmes  termes  cette  annonce  de  la  résurrection,  trois  fois 
plus  souvent  que  les  autres,  —  voilà,  monsieur,  ce  que  vous  avez 
fait.  Or  les  théologiens  vous  répondent  comme  je  le  fais  ici,  en  vous 
montrant  les  textes;  les  voici  au  bas  de  la  page  (1). 

Mais  ici  l'on  m'assure  que  vous  n'avez  pas  entendu  comparer  les 
Évangiles  entiers,  qu'il  s'agit  seulement  des  quatre  récits  de  la  pas- 
sion, et  que  dans  cette  limite  votre  critique  est  vraie  î 

Prenez  garde,  monsieur  :  si  telle  était  votre  intention,  votre  sort 
comme  critique  serait  bien  pire  encore,  car  parlez-vous  des  Évan- 
giles, vous  ne  vous  trompez  que  sur  deux.  Parlez-vous  des  récits, 
vous  vous  trompez  sur  tous  les  quatre.  En  effet,  la  prophétie  de  la 

(t)  «  Là  (en  saint  Matthieu  et  en  saint  Marc)  il  n'est  question  ni  de  résurrection  ni 
d'ascension  glorieuse  au  ciel.  »  I 

Or,  1°  sur  la  résurrection  : 

Saint  Matthieu,  chap.  xvi,  f  21.—  Chap.  xvii,  ^  9.  —  Chap.  xvii,  y  21  et  22.  — 
Chap.  x\,  ]î^  18  et  19.  —  Chap.  xxvi,  )^  32.  —  Chap.  xxvii,  f  62  et  63. 

Saint  Marc,  chap.  viii,  ^  31.  —  Chap.  ix,  ^  %.  —  Chap.  ix,  f  30.  —  Chap.  x,  f  34. 
—  Chap.  XIV,  -f  28. 

Le  lecteur  est  prié  de  lire  aussi  les  textes  suivans  de  saint  Luc,  pour  bien  voir  que 
l'annonce  de  la  résurrection  n'y  est  pas  plus  explicite  qu'en  saint  Matthieu  et  en  saint 
Marc. 

Saint  Luc,  chap.  ix,  f  21  et  22.  —  Chap.  xviii,  f  33.  —  Chap.  xxiv,  j^  7. 

2°  Sur  l'ascension  glorieuse  au  ciel: 

Saint  Matthieu,  chap.  xvi,  f  28.  —  Chap.  xxiv,  v  30.  —  Chap.  xxvi,  f  64. 

Saint  Marc,  chap.  xiii,  f  26. 
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résurrection  ne  se  trouve  pas  du  tout  dans  les  récits  de  la  passion, 
soit  de  saint  Luc,  soit  de  saint  Jean;  mais  elle  se  trouve  dans  les 
d  eux  autres,  saint  Matthieu  (xxvi,  3)  et  saint  Marc  (xiv,  28).  C'est 
l'inverse  de  ce  que  vous  dites.  Vous  niez  le  fait  où  il  est,  et  l'affir- 
mez où  il  n'est  pas.  Telle  ne  peut  pas  avoir  été  votre  intention. 

Soutiendrez-vous  peut-être  qu'en  délimitant  à  votre  gré,  et  au- 
trement que  nous,  les  quatre  récits  de  la  passion,  votre  assertion 
subsiste?  Pas  davantage,  car  si  par  là  vous  pouvez  retrancher  des 
deux  premiers  récits  l'annonce  de  la  résurrection,  qui  s'y  trouve, 
vous  ne  pouvez,  par  aucune  délimitation,  introduire  cette  annonce 
dans  les  récits  qui  ne  la  contiennent  pas. 

En  sorte  qu'en  aucun  cas,  d'aucun  point  de  vue,  il  n'existe  au- 
cun fondement  ni  prétexte  à  cet  argument  ou  exemple,  choisi  par 
vous,  contre  toute  la  théologie  chrétienne,  contre  les  Évangiles  et 
contre  la  divinité  de  Jésus-Christ. 

Je  sais,  monsieur,  quelle  est  votre  sincérité.  Vous  reconnaîtrez 
votre  erreur  et  la  regretterez.  Mais  voici  ce  que  je  suis  obligé  d'a- 
jouter :  c'est  que,  laissez-moi  vous  le  dire,  vous  vous  trompez  sou- 
vent ainsi;  c'est  que  dans  toute  cette  polémique,  entreprise  il  y  a 
vingt  ans  et  reprise  aujourd'hui,  vous  procédez  par  une  suite  d'er- 
reurs du  même  ordre  que  celle  qu'on  vient  de  voir.  Et  nous  avons 
raison  jusqu'ici  contre  vous  avec  la  même  surabondance,  avec  le 
même  excès.  Et  c'est  peut-être  la  grande  difficulté  de  notre  tâche 
d'avoir  à  relever  dans  un  écrivain  qui,  plus  qu'un  autre,  parle  au 
nom  de  la  critique  et  de  la  science,  des  erreurs  si  nombreuses  et  si 
invraisemblables  que  le  lecteur  n'y  peut  pas  croire,  même  quand  il 
a  les  textes  sous  les  yeux. 

Cependant  j'essaierai  cette  fois  de  convaincre  les  plus  difficiles, 
touchant  l'espèce  de  méthode  d'erreur  qui  vous  trompe  à  ce  point. 
J'y  parviendrai  certainement  pour  tous  les  lecteurs  attentifs,  et  peut- 
être  pour  vous-même,  monsieur;  après  quoi,  je  montrerai  facile- 
ment que  la  clé  de  tout  votre  livre  sur  la  Religion  est  précisément 
cette  méthode  d'erreur  que  j'aurai  fait  connaître. 

DEUXIÈME    LETTRE. 

J'ai  dit,  monsieur,  que  la  clé  de  votre  livre  sur  la  Religion,  c'est 
une  méthode  d'erreur  à  laquelle  votre  esprit  s'est  donné.  Cette  mé- 
thode, vous  en  parlez  ainsi  dans  ce  même  livre  de  la  Religion.  C'est, 
dites-vous,  une  «  logique  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  logique 
ordinaire,  qui  reconnaît  pour  loi  le  principe  de  contradiction.  »  La 
nouvelle  logique  ne  reconnaît  pas  pour  loi  le  principe  de  contra- 
diction, c'est-à-dire  qu'elle  admet  les  contradictions;  mais,  selon 
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VOUS,  «  tous  ces  termes  contraires  ou  même  contradictoires  qui 
viennent  se  confondre  dans  une  identité  supérieure,  ce  sont...  des 
momens  divers  d'une  seule  et  même  idée  qui  les  produit,  les  dé- 
truit, les  concilie  et  les  confond  successivement  dans  le  mouvement 
incessant  d'une  dialectique  concrète  et  vivante  (1).  »  Je  transcris 
ces  paroles  sans  affirmer  que  je  les  comprends.  Ailleurs  vous  aviez 
donné,  de  cette  même  méthode,  la  formule  plus  précise  que  voici  : 
«  la  pensée  pose,  oppose  et  concilie,  affirme,  nie  et  rétablit,...  pro- 
duit, détruit  et  reproduit,  unit,  divise  et  réunit.  »  Et  vous  appeliez 
cela  la  vraie  logique. 

Je  dis,  monsieur,  que  telle  est  en  effet  la  logique  qui  est  la  clé 
de  tous  vos  ouvrages  et  en  particulier  du  livre  sur  la  Religion.  A 
quoi  pourtant  il  est  nécessaire  d'ajouter  que  jamais  vous  ne  prati- 
quez jusqu'au  bout  votre  propre  formule,  composée,  selon  vous,  de 
trois  temps^  ou  momens,  dont  le  premier  produit,  dont  le  second 
détruit,  et  dont  le  troisième  reproduit.  J'ai  démontré  ailleurs 
que  jamais  vous  n'arrivez  au  troisième  temps,  celui  qui  concilie, 
rétablit,  reproduit,  réunit,  et  que  toujours  vous  restez  sur  le  se- 
cond temps,  celui  qui  nie,  divise,  détruit,  oppose.  Je  répète  que 
ceci  est  vraiment  la  méthode  et  la  clé  de  votre  livre  sur  la  Reli- 
gion. On  en  pourra  juger  par  ce  qui  suit. 

Votre  livre  a  pour  titre  la  Religion,  mais  il  a  pour  but  de  mon- 
trer comment  toute  religion  doit  disparaître.  Vous  commencez  par 
poser  en  thèse  la  religion.  Vous  en  parlez  avec  respect,  avec  chaleur. 
Vous  la  vengez  des  attaques  injustes  et  superficielles  dont  on  la 
poursuit.  Vous  demandez  si  ce  grand  fait  universel  d'histoire  et  de 
psychologie  peut  n'être  qu'une  illusion  et  le  rêve  de  l'imagination. 
Et  je  ne  puis  mieux  faire  ici  que  de  citer  la  belle  page  qui  est  votre 
thèse. 

«  La  critique  de  notre  siècle...  ne  croit  pas  que  tout  soit  dit 
quand  on  a  rangé  l'institution  religieuse  parmi  les  superstitions  de 
l'ignorance  ou  les  rêves  de  l'imagination.  La  vertu  morale,  la  gran- 
deur sociale,  la  longue  durée  des  religions,  dont  on  a  dit  avec  tant 
de  vérité  qu'elles  sont  les  nourrices  et  les  institutrices  du  genre 
humain,  ne  permettent  pas  une  pareille  fm  de  non-recevoir  à  un 
siècle  aussi  positif,  aussi  observateur,  aussi  disposé  à  s'incliner 
devant  la  puissance  des  faits.  Nous  ne  pouvons  plus  expliquer 
d'aussi  grands  effets  par  d'aussi  pauvres  causes.  Comment  une 
institution  aussi  populaire,  aussi  permanente  que  la  religion,  pour- 
rait-elle être  considérée  comme  un  accident  dans  le  développement 
de  la  civilisation  générale,  auquel  elle  a  présidé  jusqu'ici?  N'est-ce 

(1)  Hevm  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1868,  p.  307.  —  La  Beligion,  p.  141. 
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pas  la  preuve  certaine  qu'elle  tient  aux  racines  mêmes  de  l'huma- 
nité? Mais  cette  preuve  historique  ne  semble-t-elle  pas  confirmée 
par  les  expériences  décisives  de  la  psychologie  elle-même?  Si  la 
religion  n'est  qu'une  illusion  de  l'imagination,  une  erreur  naïve  de 
l'enfance  de  l'esprit  humain,  comment  persiste-t-elle,  à  l'âge  de  la 
raison  virile,  chez  tant  d'hommes  aussi  distingués  par  l'intelligence 
que  par  la  science?  Le  sentiment  religieux  ne  serait-il  pas  un  be- 
soin de  l'âme,  alors  même  que  le  symbole  ne  satisfait  pas  la  raison? 
La  foi  n'aurait-elle  pas  ses  droits  sur  la  nature  humaine  aussi  bien 
que  la  science,  en  s* adressant  à  un  autre  côté  de  cette  nature?  En 
un  mot,  si  les  religions  passent,  la  religion  elle-même  ne  serait- 
elle  pas  éternelle,  soit  comme  objet  de  l'imagination  et  de  l'intel- 
ligence, soit  comme  objet  du  sentiment?  Si  les  formes  s'évanouis- 
sent après  une  durée  plus  ou  moins  longue,  le  fond  n'est-il  pas 
immuable  (1)?  » 

A  cette  lecture,  j'ai  cru,  monsieur,  que  c'était  là  votre  opinion, 
et  tout  lecteur  de  cette  page  raisonnable  va  le  croire  aussi  bien  que 
moi. 

On  croit  que  l'auteur  va  montrer  sous  toutes  les  formes  appelées 
religions  une  religion  unique,  fondamentale,  ou  plutôt  la  religion 
nécessaire,  éternelle  et  universelle.  Vous  commencez,  en  effet,  à 
montrer,  dans  un  chapitre  intitulé  Méthode  historique ,  toute  l'his- 
toire témoignant  en  faveur  de  la  rehgion,  et  puis,  dans  un  autre 
chapitre  intitulé  Méthode  psychologique ^  vous  montrez  toute  la 
psychologie  venant  porter  le  même 'témoignage.  Mais  survient  le 
chapitre  intitulé  Explication^  qui  termine  tout  par  la  conclusion 
que  voici  :  *«  En  résumé,  la  religion  et  la  philosophie  répondent  à 
deux  momens,  deux  états  distincts  de  la  vie  intellectuelle.  Le 
caractère  dominant  de  l'état  religieux,  c'est  le  règne  de  l'imagina- 
tion... :  âge  de  l'imagination,  âge  religieux;  âge  de  la  raison,  âge 
philosophique.  La  pensée  humaine  accomplit  peu  à  peu  la  révolu- 
tion qui  doit  la  faire  passer  d'un  pôle  à  l'autre,...  de  même  que 
dans  l'histoire  de  l'individu,  dans  l'histoire  générale  de  l'humanité, 
le  mouvement  intellectuel  commence  par  la  religion  et  finit  par  la 
philosophie  (2).  »  Après  quoi  vous  montrez  comment  toute  religion 
disparaîtra  devant  la  science,  malgré  tous  les  regrets  et  la  tristesse 
des  âmes. 

Ainsi,  monsieur,  lorsque  vous  affirmez  au  début  que  a  la  critique 
de  notre  siècle  ne  croit  pas  que  tout  soit  dit  quand  on  a  rangé  l'in- 
stitution religieuse  parmi  les  superstitions  de  l'ignorance  ou  les 

(1)  La  Religion,  p.  7. 

(2)  Ibid.,  p.  314  et  315. 
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rêves  de  T imagination ,  »  quand  vous  dites  :  «  Nous  ne  pouvons 
plus,  avec  nos  pères,  expliquer  d'aussi  grands  elTets  par  d'aussi 
pauvres  causes,  »  quand  vous  ajoutez  :  «  N'est-ce  pas  une  preuve 
certaine  que  la  religion  tient  aux  racines  mêmes  de  l'humanité?  » 
qui  pouvait  s'attendre  que  la  conclusion  de  tout  votre  livre  serait 
pourtant  celle-ci  :  la  religion,  c'est  l'âge  de  l'imagination  ;  la  phi- 
losophie, c'est  l'âge  viril?  Toute  religion  est  ou  symbole  d imagi- 
nation^ ou  idole  de  V entendement  ou  anthrojjomorphisme.  Telle  est, 
monsieur,  la  conclusion  que  vous  apportez  à  la  fin.  C'est  celle  que 
vous  repoussez  au  début  par  ces  mots  :  «  tout  n'est  pas  dit  quand 
on  a  rangé  la  religion  parmi  les  rêves  de  l'imagination.  »  A  quoi 
bon  votre  début  et  à  quoi  bon  votre  long  circuit  pour  arriver,  ici 
encore,  à  nier  à  la  fin  ce  que  vous  affirmez  au  commencement?  La 
formule  des  trois  temps  dialectiques  triomphe  encore,  je  dis  la  for- 
mule mutilée,  puisqu'elle  n'arrive  jamais  au  troisième  temps,  et 
s'arrête,  en  tout  cas  et  partout,  et  ici  même,  au  second  temps,  la 
négation. 

Ce  qui  précède,  monsieur,  c'est  le  plan  général  et  abstrait  de 
votre  marche  dans  ce  livre  de  la  Religion.  Regardons  de  plus  près 
son  contenu  réel.  Yoici  comment  vous  parvenez  à  la  négation  radi- 
cale. Vous  dites  que  le  christianisme  est  la  dernière,  la  plus  haute, 
la  plus  philosophique  des  religions,  qu'il  ne  peut  en  venir  une  autre 
plus  lumineuse  et  plus  parfaite,  qu'en  un  mot  l'Évangile  ne  peut 
avoir  d'autre  héritier  que  la  philosophie;  mais  vous  ajoutez  qu'il 
doit  avoir  et  qu'il  aura  cet  héritier,  et  cela,  parce  que  le  christia- 
nisme est  imparfait,  qu'il  doit  passer  avec  l'âge  de  l'imagination, 
et  que  déjà  il  ne  cesse  de  reculer  devant  la  science. 

Cela  posé,  comment  démontrez-v  ous  que  le  christianisme  est  une 
doctrine  insuffisante,  imparfaite  et  qui  doit  passer?  Ici,  monsieur, 
malgré  tout  le  respect  que  je  vous  porte,  malgré  la  connaissance 
que  j'ai  de  votre  entière  sincérité ,  il  faut  nécessairement  que  je 
vous  blâme.  Ce  que  nous  rencontrons  ici  dépasse  tout  ce  que  l'on 
pouvait  attendre  de  l'homme  instruit  et  sincère  que  vous  êtes. 

On  concevra  difficilement  le  prodige  qu'en  ce  moment  nous  avons 
sous  les  yeux. 

Voici  un  adversaire  du  christianisme  qui,  pour  montrer  que  le 
christianisme  est  imparfait  et  insuffisant,  va  d'abord  au  plus  diffi- 
cile, et  entreprend  de  démontrer  que  la  morale  de  l'Évangile  est 
imparfaite,  insuffisante,  et  qu'il  existe  dès  aujourd'hui  une  autre 
morale  supérieure  à  la  morale  de  l'Évangile.  Mais  quelle  peut  être 
cette  morale,  et  quel  nom  peut-on  lui  donner?  Son  nom,  dites- 
vous,  c'est  la  morale  moderne,  et  son  essence,  c'est  d'être  fondée 
sur  la  justice.  Or  il  est  clair  qu'une  morale  fondée  sur  la  justice 
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est  supérieure  à  la  morale  de  l'Évangile,  qui  n'est  fondée  que  sur 
un  sentiment.  La  morale  moderne  est  donc  supérieure  à  la  morale 
chrétienne  de  toute  la  supériorité  d'un  principe  sur  un  sentiment. 
Tel  est  le  raisonnement.  Voici  les  textes  inexplicables  qui  l'é- 
noncent : 

((  La  morale  évangélique  ne  parle  que  le  langage  du  sentiment 
et  de  l'amour,  tandis  que  la  morale  moderne  parle  le  langage  plus 
sévère  des  principes,  du  devoir  et  du  droit.  L'âme  chrétienne  con- 
naît la  charité,...  la  conscience  moderne  connaît  la  justice,  c'est- 
à-dire  le  respect  de  la  personne  humaine  (1).  On  a  beau  dire  :  Où 
donc  est  la  morale  supérieure  à  l'amour?  Je  réponds  :  Un  sentiment 
n'est  jamais  un  principe.  Nul  sentiment,  si  beau,  si  pur,  si  fort 
qu'il  soit,  ne  vaut  un  principe.  En  fait  de  loi  morale,  rien  n'est  su- 
périeur, rien  n'est  égal  à  la  justice.  Voilà  pourquoi  nous  plaçons  la 
morale  moderne  encore  au-dessus  de  celle  de  l'Évangile  (2).  »  Tels 
sont  les  textes.  Mais  que  signifie  tout  ceci?  que  signifie  cette  supé- 
riorité d'une  morale  qui  a  pour  principe  la  justice,  sur  la  morale 
évangélique,  sinon  que  la  morale  évangélique  n'a  pas  pour  prin- 
cipe la  justice? 

Mais  où  donc  se  trouve  l'énoncé  de  la  morale  évangélique?  Dans 
quels  chapitres  l'Évangile  résume-t-il  sa  morale?  Dans  le  Dis- 
cours sur  la  montagne.  Personne  n'ignore  cela.  Tout  chrétien  et 
tout  homme  instruit  sait  par  cœur  ce  discours.  Or  que  penser  d'un 
homme,  je  veux  dire  d'un  esprit  qui  définit  et  juge  la  morale  de 
l'Évangile  en  supprimant  le  Discours  sur  la  montagne  avec  le  reste 
de  l'Évangile?  Avant  de  parler  de  la  morale  évangélique,  il  fallait, 
ce  me  semble,  lire  les  chapitres  où  la  morale  de  l'Évangile  est 
exposée. 

Prenons  le  code  de  la  morale  chrétienne.  Écoutez.  Voici  le  prin- 
cipal discours  de  Jésus-Christ.  Il  ouvre  toute  son  âme  [aperuit  os 
suum),  et  il  dit  : 

«  Bienheureux  ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  la  justice,  car  ils  seront 
rassasiés.  (Matth.,  v,  f.  4.) 

«  Bienheureux  ceux  qui  souffrent  persécution  pour  la  justice,  parce 
que  le  royaume  du  ciel  est  à  eux.  {f.  8.) 

«  Je  ne  suis  pas  venu  abolir  la  loi,  mais  l'accomplir,  {f.  17.) 

((  Les  moindres  détails  de  la  loi  sont  éternels,  {f.  18.)    . 

«  La  pratique  de  la  loi  est  la  mesure  de  la  grandeur  des  hommes. 
if.  19.) 

((  Je  vous  le  dis,  si  votre  justice  n'est  pas  plus  vraie  que  celle  des 

(1)  La  Beligion,  p.  427. 

(2)  Ibid.,  p.  428. 
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scribes  et  des  pharisiens,  vous  n'entrerez  pas  dans  le  royaume  des  cicux. 

{f.  20.)  » 

Gela  dit,  Jésus-Christ  développe  l'idée  de  la  stricte  et  rigoureuse 
justice. 

«  Non-seulement  ne  pas  tuer,  mais  ne  pas  insulter,  {f.  21  et  22.) 

((  Ne  pas  commettre  l'adultère  de  fait  ni  même  l'adultère  de  pensée. 
{f,  27  et  28.) 

«  Sacrifier  son  œil  ou  sa  main,  si  l'œil  ou  si  la  ma.ln  veulent  aller  à 
l'iniquité,  [f.  29  et  30.) 

((  Ne  pas  seulement  éviter  le  parjure,  mais  même  toute  parole  fausse. 
{f.  3/t  et  35.) 

((  Ne  pas  pratiquer  la  justice  devant  les  hommes  afin  d'en  être  vus, 
mais  devant  Dieu  notre  père,  qui  nous  voit,  (vi,  f.  1.) 

((  Prier  le  Père  de  nous  traiter  comme  nous  traitons  nos  frères,  {f.  12, 

U.) 

«  Cherchez  d'abord  le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice,  car  le  reste  vient 
par  surcroît,  {f.  23.)  » 

Après  quoi,  Jésus-Christ  donne  au  monde  la  formule  éternelle, 
universelle,  absolue,  savante,  populaire,  pratique,  de  la  loi  de  jus- 
tice :  formule  rigoureuse  et  précisément  scientifique,  qui  est  au 
monde  moral,  au  monde  social,  ce  qu'est  au  monde  astronomique 
l'attraction  et  sa  loi.  Il  dit  :  «  Tout  ce  que  vous  voulez  que  les 
hommes  fassent  pour  vous,  faites-le  pour  eux.  Voilà  la  loi  et  les 
prophètes.  »  Ces  derniers  mots  signifient  :  voilà  tout. 

Oui,  c'est  là  tout.  C'est  toute  la  loi  du  passé  et  toute  la  loi  de 
l'avenir.  Je  répète  que  c'est  la  formule  éternelle,  absolue,  de  la  loi 
de  justice,  renfermant  véritablement  la  science  entière  de  la  justice. 
Pesez  bien  chaque  parole  comme  parole  scientifique  :  c'est  Vac- 
tion,  c'est  le  travail  qu'impose  d'abord  la  loi  :  «  faites,  »  agissez, 
travaillez.  Mais  sous  quelle  loi?  Sous  la  loi  de  justice  et  d'égalité. 
J'ai  besoin  d'être  aidé  par  les  hommes,  je  dois  donc  les  aider,  et 
je  dois  les  aider  dans  la  mesure  où  je  veux  qu'ils  m'aident.  C'est 
l'évidence  morale  de  la  justice,  du  devoir  et  du  droit.  C'est  la  for- 
mule qu'admettent  en  termes  équivalens  toutes  les  écoles  écono- 
miques :  travailler  les  uns  pour  les  autres:  mutualité  des  services  j 
équivalence  des  services;  égalité  des  droits,  des  services,  des  devoirs. 
Bo  ut  des,  facio  ut  facias.  C'est  bien  là,  comme  s'expriment  les 
maîtres,  «  la  base  de  toute  l'évolution  économique  de  l'huma- 
nité (1).  »  Le  travail  sous  cette  loi  est  la  cause  du  progrès  du 
monde  et  la  loi  de  l'histoire. 

(1)  Bastiat,  Harmonies. 
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Après  cela,  Jésus -Christ  nous  prévient  que  c'est  la  pratique  de 
cette  loi  qui  seule  jugera  tous  les  hommes.  Il  n'y  a  qu'un  moyen 
pour  entrer  dans  le  royaume  des  cieux  :  c'est  de  faire  la  volonté 
du  Père,  pratiquer  en  effet  la  justice,  {f,  18,  19.)  Il  ne  suffit  nulle- 
ment de  venir  adorer  Jésus-Christ,  et  de  lui  dire  au  jour  du  juge- 
ment :  «  Seigneur!  Seigneur!  en  votre  nom  nous  avons  prophétisé, 
en  votre  nom  fait  des  miracles,  en  votre  nom  chassé  les  démons. 
Je  leur  dirai  :  Je  ne  vous  connais  pas,  vous  tous  qui  commettez 
l'iniquité.  »  {f,  20,  23.)  Et  Jésus-Christ  conclut  tout  en  disant  : 
((  L'homme  qui  pratique  ces  choses,  c'est  le  sage  qui  bâtit  sur  le 
roc.  {f.  2/i.)  Celui  qui  ne  les  pratique  pas,  c'est  l'homme  qui  bâtit 
sur  le  sable.  »  {f.  26.) 

Donc  la  loi  de  justice  pratiquée  en  effet,  voilà  le  roc  sur  lequel 
l'homme  sage  doit  bâtir  sa  maison,  que  rien  ne  pourra  renverser. 
Et  la  loi  de  justice  non  pratiquée,  voilà  le  sable  sur  lequel  l'insensé 
bâtira  sa  demeure,  qu'emporteront  les  torrens  et  les  vents.  Voilà  ce 
que  Jésus- Christ  dit  en  des  termes  qui  sont  dans  la  main  et  sous 
les  yeux  du  monde  entier.  C'est  là  son  code  moral. 

Jamais  de  telles  paroles  n'avaient  été  prononcées  sur  le  monde, 
jamais  rien  de  pareil  n'a  été  dit  sur  la  justice.  C'est  l'enseignement 
de  justice  le  plus  profond,  le  plus  complet,  le  plus  divin,  le  seul 
divin,  que  le  monde  ait  reçu.  C'est  la  plus  absolue  proclamation  de 
la  justice,  comme  unique  nécessaire ,  dont  on  puisse  concevoir  l'idée. 
Pour  le  salut,  l'adoration  elle-même  du  Christ,  l'adoration  de  Dieu 
ne  suffît  pas.  Il  ne  suffit  même  pas  de  s'être  emparé  de  la  force  de 
Dieu  pour  produire  des  miracles,  d'avoir  pu  saisir  sa  lumière  pour 
prophétiser.  Tout  cela  n'est  rien,  et  le  Christ  ne  vous  connaît  pas, 
si  vous  avez  été  des  ouvriers  d'iniquité. 

Après  cette  proclamation  absolue  du  devoir,  le  divin  maître 
énonce  la  loi  scientifique  de  la  justice,  laquelle  est,  à  tout  l'en- 
semble des  sciences  morales,  ce  qu'est  à  l'astronomie  l'attraction 
et  sa  loi.  Il  nous  en  prédit  les  effets.  Il  en  montre  le  terme  et  le 
fruit.  Il  enseigne  cette  divine  vérité  que  ceux  qui  ont  faim  et  soif 
de  justice  ont  le  bonheur  par  cela  seul,  et  seront  toujours  rassasiés. 

Et  après  la  proclamation  de  la  loi,  après  la  formule  scientifique 
et  la  description  de  la  loi,  il  montre  enfin  la  force  vive  qui  opère 
ce  que  connaît  la  science,  et  ce  qu'exige  la  loi  ;  il  nous  montre  ce 
feu  de  l'âme,  l'amour,  qui  est  la  force,  et  sans  lequel  la  justice  con- 
nue n'est  qu'un  idéal  vide,  qui  jamais  n'entre  en  mouvement.  Il 
fait  pour  la  justice  ce  que  fait  pour  le  mouvement  la  puissante 
majesté  de  la  science,  quand  elle  enseigne  aux  hommes  la  loi  des 
forces,  et  puis  construit  pour  eux  les  admirables  mécanismes  ca- 
pables d'employer  jles  forces,  et  puis  enfin  leur  donne  la  force 
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elle-même,  le  feu,  sans  lequel  tout  le  reste  serait  immobile  et  abs- 
trait. 

Voilà  ce  que  font  pour  nous  la  divine  science  et  la  divine  puis- 
sance du  Christ.  Voilà  comment  il  nous  impose  et  nous  apporte  la 
justice,  comme  loi,  comme  science,  comme  force. 

Après  quoi  il  se  trouve  un  homme  pour  dire  à  Jésus-Christ  : 
«  C'est  fort  bien!  Votre  morale  est  belle,  mais  elle  est  imparfaite. 
C'est  la  justice  que  vous  auriez  dû  enseigner.  Notre  morale  mo- 
derne est  plus  haute,  car  elle  est  un  principe,  et  ce  principe,  c'est 
la  justice.  » 

Que  pensez-vous  de  l'homme  qui  agit  et  qui  parle  ainsi?  Mon- 
sieur, vous  êtes  cet  homme.  Voilà  ce  que  vous  avez  fait.  Si,  le  jour 
où  le  Christ  fut  jugé,  vous  aviez  été  juge,  et  aviez  apporté  à  sa 
cause  ce  degré  d'attention,  vous  l'auriez  condamné. 


TROISIEME    LETTRE. 

Ainsi,  monsieur,  vous  démontrez  que  le  christianisme  est  impar- 
fait et  doit  passer,  surtout  parce  que  sa  morale  est  imparfaite.  Et 
vous  démontrez  que  la  morale  de  l'Évangile  est  imparfaite,  parce 
qu'elle  ne  repose  pas  sur  le  principe  de  la  justice.  Vous  avez  sous 
les  yeux  le  Discours  sur  la  7nontagne.  Ce  discours  n'est  tout  en- 
tier que  la  plus  solennelle  proclamation  de  la  justice  qu'ait  ja- 
mais entendue  le  monde.  Il  est  de  plus,  dans  le  détail,  la  des- 
cription de  toute  justice.  Il  est  la  science  de  la  justice  donnée  aux 
hommes  dans  sa  formule  la  plus  parfaite,  formule  absolue  et  uni-' 
verselle,  radicalement  et  rigoureusement  scientifique.  Et  la  justice 
est  tellement  le  tout  de  la  morale  évangélique  que  la  théologie,  ce 
résumé  de  l'étude  des  siècles  sur  l'Évangile,  la  théologie  a  posé 
cet  axiome  :  «  la  justice  est  l'ensemble  et  la  consommation  de  toute 
vertu  chrétienne;  justitia  est  omnium  virtulum  christianarum,  corn- 
plexio.  »  De  plus,  à  la  proclamation  de  la  justice  et  à  la  science  de 
la  justice,  Jésus-Christ,  dans  son  divin  discours,  ajoute  le  bienfait 
que  voici  :  il  nomme  et  il  montre  la  force  par  laquelle  la  justice 
proclamée,  —  la  justice  connue,  —  peut  être  pratiquée,  et  devenir 
parmi  les  hommes  justice  effective  et  vivante.  Or,  monsieur,  ce  dis- 
cours étant  sous  vos  yeux,  vous  avez  dit  :  «  Tout  cela  ne  me  suffit 
pas.  C'est  la  justice  qu'il  fallait  enseigner.  »  Et  puis  vous  inventez 
un  mot  dont  on  n'aperçoit  pas  le  sens,  le  mot  morale  moderne,  et 
vous  dites  :  «  Voilà  la  morale  supérieure  à  la  morale  de  l'Évangile, 
car  elle  repose  sur  un  principe,  et  ce  principe,  c'est  la  justice,  n 

Pouvez-vous  me  blâmer,  monsieur,  si  à  la  lecture  d'un  pareil 
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jugement  j'ai  écrit,  sur  la  marge  du  livre,  ces  mots  :  c'est  une  ini- 
quité! Oui,  monsieur,  c'est  une  iniquité  déjuger  ainsi  l'Évangile  et 
le  Christ.  On  ne  peut  condamner  sans  l'entendre  ni  le  dernier  des 
hommes,  ni  le  dernier  des  livres.  Or  ici  c'est  de  l'Evangile  et  de 
Jésus-Christ  qu'il  s'agit.  Et  vous  jugez  et  vous  condamnez  sans 
rien  entendre  et  sans  rien  regarder.  Eh  bien  î  c'est  par  une  suite 
de  pareilles  injustices  que  vous  montrez  comment  le  christianisme 
est  imparfait  et  doit  passer. 

Vous  dites  sur  le  christianisme  et  l'église  tout  ce  que  vous  voulez, 
arbitrairement,  résolument.  Vous  avancez  toujours,  et  vous  parlez, 
et  vous  frappez,  foulant  aux  pieds  les  textes,  les  faits,  les  évidences, 
pourvu  que  vos  assertions  rentrent  dans  la  formule  systématique 
à  laquelle  votre  esprit  s'est  livré,  méthode  d'erreur  qui  vous  do- 
mine, qui  vous  fascine,  et  qui  vous  ôte  la  liberté  d'esprit. 

Vous  attribuez  au  christianisme  les  erreurs  qu'il  condamne.  Vous 
donnez  des  dogmes  chrétiens  des  interprétations  insupportables,  et 
puis  vous  dites  :  Voilà  des  dogmes  qui  ne  peuvent  subsister.  Pour 
vous,  le  grand  et  admirable  dogme  de  la  grâce,  mot  dont  vous  igno- 
rez évidemment  le  sens,  signifie  :  u  le  gouvernement  personnel,  » 
comme  est  celui  d'un  homme  qui  procède  par  faveur  et  non  pas  par 
justice.  Parlant  de  la  morale  de  l'Évangile  et  du  mot  vide  de  sens  de 
morale  moderne,  vous  citez  je  ne  sais  quels  auteurs  qui,  opposant 
les  deux  morales,  ont  dit  «  que  la  grâce  est  le  principe  de  l'une, 
tandis  que  la  justice  est  le  principe  de  l'autre,  que  la  morale  chré- 
tienne ne  connaît  que  la  justification  par  la  grâce,  et  la  morale  mo- 
derne la  justification  parles  œuvres.  »  Vous  ajoutez  :  «  Ils  ont  rai- 
son à  la  lettre,  puiscjne  telle  est  la  doctrine  de  l'église.  »  Mais  vous 
n'ignorez  pourtant  pas  que  la  doctrine  de  la  justification  sans  les 
œuvres  est  une  invention  de  Luther,  combattue  par  l'église  entière, 
condamnée  au  concile  de  Trente,  et  que  les  protestans  ne  sou- 
tiennent même  plus  aujourd'hui. 

Le  christianisme,  dites- vous,  enseigne  la  nature  maudite  de  la 
mutière,  il  enseigne  que  la  nature  est  radicalement  m.auvaise.  Vous 
savez  pourtant  bien  qu'il  n'y  a  là  qu'une  grossière  hérésie  des 
premiers  temps,  condamnée  par  l'église,  et  qu'on  appelle  le  mani- 
chéisme. 

Par  la  formule  d'erreur  qui  permet  de  blâmer  en  louant,  vous 
faites  au  christianisme  et  à  toute  religion  des  éloges  ou  repro- 
ches comme  celui  que  voici  :  «  La  religion  a  toujours  élevé  les 
âmes,  épuré  les  sentimens,  réglé  les  volontés.  Elle  a  même  souvent 
inspiré  les  intelligences,  surtout  quand  elle  était,  comme  le  christia- 
nisme, une  grande  et  profonde  doctrine.  Elle  ne  les  a  jamais  éman- 
cipées !  Son  principe  d'éducation  est  l'autorité,  son  moyen  l'obéis- 
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sance,  son  but  la  vertu  et  la  sainteté,  non  la  liberté  (1).  »  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?  Gomment  peut -on  élever,  purifier  les  âmes, 
inspirer  les  intelligences  sans  les  émanciper?  Peut-on  produire  la 
vertu  sans  la  liberté  ?  Est-ce  que  le  but  du  christianisme  n'est  pas 
la  liberté  des  enfans  de  Dieu  ?  Est-ce  que  Jésus-Christ  repousse  la 
liberté  quand  il  affirme  que  l'homme  qui  fait  le  mal  est  esclave  du 
péché  ?  Est-ce  que  Jésus-Christ  ne  donne  pas  la  formule  et  la 
science  de  la  liberté  quand  il  dit  :  «  Si  vous  pratiquez  ma  parole 
(la  justice),  vous  connaîtrez  la  vérité,  et  par  la  vérité  vous  irez  tî 
la  liberté  ?  »  Ne  semble-t-il  pas  ici  que  le  but,  le  terme  et  comme 
la  récompense  de  tout  le  développement  humain  soit  en  effet  la 
liberté  ?  Oui  certes ,  cela  est  vrai  en  entendant  la  liberté  comme 
l'entend  l'Évangile,  qui  seul  a  le  vrai  sens  du  mot,  savoir  :  la  liberté 
qui  est  le  fruit  de  la  justice  et  de  la  vérité,  la  liberté  qui  est  l'essor 
des  forces,  la  liberté  des  enfans  de  Dieu,  qui  est  l'attente  de 
toute  la  création  comme  l'enseigne  saint  Paul.  Lisez  l'épître  catho- 
lique de  saint  Jacques,  où  vous  trouvez  «  la  loi  parfaite  de 
liberté  (2).  » 

Vous  parlez  de  la  femme  chrétienne  ;  mais  tout  en  avouant  que 
le  type  chrétien  de  la  femme  est  supérieur  au  type  oriental,  grec  et 
romain,  «  vous  n'en  faites  point,  dites-vous,  votre  idéal,  parce  que 
la  pureté  et  l'élévation  mystique  des  sentimens  ne  peuvent  cacher 
au  moraliste  philosophe  ce  qu'il  y  a  de  faible,  de  passif,  d'imper- 
sonnel, d'étroit,  de  trop  peu  pratique,  dans  le  caractère  de  la  femme 
chrétienne,  »  et  vous  avez  l'orgueil  de  croire  «  qu'il  y  a  pour  le  mo- 
raliste moderne  quelque  chose  au-dessus  de  la  femme  chrétienne,  » 
dont  vous  ne  trouvez  «  ni  la  conscience  assez  large,  ni  la  volonté 
assez  libre,  ni  la  raison  assez  forte,  ni  l'amour  assez  vrai  pour  tout 
autre  objet  que  le  Dieu  que  le  christianisme  lui  enseigne...  Elle  n'a 
rien  en  elle,  ou  du  moins  peu  de  chose  qui  lui  soit  propre ,  ni  rai- 
son exercée,  ni  conscience  développée,  ni  volonté  autonome  et 
libre  (3)  »  Puis,  créant  encore  un  mot  dont  il  m'est  impossible  de 
trouver  le  sens,  vous  dites  :  la  femme  moderne,  c'est  a  la  femme 
qui  a  une  conscience,  et  qui  est  une  vraie  personne.  »  Voilà  la 
femme  moderne  !  Voilà  celle  qui  est  supérieure  à  la  femme  chré- 
tienne, laquelle  n'est  donc  point  une  personne,  et  n'a  point  une  con- 
science  ! 

Vous  procédez  ici  précisément  comme  quand  vous  dites  :  La  mo- 
rale moderne,  celle  qui  a  pour  principe  la  justice,  voilà  la  morale 
supérieure  à  celle  de  l'Evangile,  laquelle  n'a  point  la  justice  pour 

(1)  La  Religion,  p.  431. 

C2)  Ch.  I,  V.  15. 

(3)  La  Religion,  p;  451  et  45  . 
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principe;  c'est  encore  comme  quand  vous  inventez  cet  autre  mot,  dont 
je  ne  vois  pas  non  plus  sens,  la  conscience  moderme,  celle  qui  con- 
naît le  respect  de  la  personne  humaine!  Voilà  la  conscience  supé- 
rieure à  la  conscience  chrétienne,  laquelle  ne  connaît  donc  point  le 
respect  de  la  personne  humaine.  C'est  enfin  comme  quand  vous 
créez  le  mot  pensée  moderne^  et  parlez  des  besoins  de  la  pensée 
moderne,  cette  pensée  aux  yeux  de  qui  tout  le  passé  de  l'esprit  hu- 
main est  mort,  et  à  laquelle  vous  apportez,  comme  chose  vivante, 
la  dialectique  dont  nous  connaissons  la  formule.  Mais  revenons  à  la 
femme  chrétienne. 

Je  ne  vois  dans  vos  descriptions  de  la  femme  chrétienne  opposée 
à  la  femme  moderne  qu'un  phénomène  facile  à  constater  et  chez 
les  femmes  et  chez  les  hommes,  chrétiens  ou  non,  savoir  :  l'état 
passif  de  beaucoup  d'âmes  lorsqu'elles  commencent  à  se  soumettre 
aux  lois  morales  ou  religieuses.  L'objet  moral  que  vous  apercevez 
est  celui-ci  :  c'est  qu'il  est  un  très  petit  nombre  d'êtres  arrivés  à  la 
perfection,  c'est-à-dire  à  la  liberté  sous  la  loi.  L'essor  des  forces 
sous  la  loi,  dans  l'ordre  intellectuel,  c'est  le  génie;  dans  l'ordre 
moral,  c'est  la  sagesse  ou  la  sainteté.  Vous  avez  raison  de  vouloir 
pour  tous  les  hommes  et  surtout  d'exiger  des  chrétiens  un  plus 
haut  degré  d'énergie,  de  vigueur  personnelle ,  de  liberté,  d'es- 
sor de  toutes  les  forces  dans  le  bien.  Tous  les  chrétiens  devraient, 
aujourd'hui  surtout,  méditer  et  pratiquer  davantage  ce  beau  mot 
biblique  :  cum  sumpsisset  cor  ejus  audaciam  propter  vias  Do- 
mini, 

Morale  moderne,  conscience  moderne,  pensée  moderne,  femme 
moderne,  voilà  des  mots  qui  signifient  morale  chrétienne  et  con- 
science chrétienne,  pensée  chrétienne  et  femme  chrétienne,  ou  qui 
n'ont  aucun  sens.  Depuis  Tan  un  de  l'ère  moderne,  rien  n'est  in- 
tervenu en  morale,  sinon  les  négations  qui  sont  aujourd'hui  sous 
nos  yeux,  la  négation  de  la  conscience  et  de  la  liberté  morale,  la 
négation  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste.  C'est  la  seule 
nouveauté  dont  on  ait  entendu  parler. 

Enfin,  monsieur,  vous  ne  craignez  pas  de  répéter  contre  l'église 
des  assertions  que  nous  aurions  le  droit  de  qualifier  plus  durement 
encore,  s'il  se  pouvait,  que  vous  ne  faites  ma  critique  de  Hegel, 
quand  vous  la  qualifiez  (ce  que  personne  n'a  pu  comprendre)  de  «  vé- 
ritable calomnie l  (1)  »  Ne  faut- il  pas  de  notre  part  une  fort  grande 
patience  pour  répondre  avec  calme  à  des  accusations  comme  celle 
qui  suit?  Vous  prenez  l'un  des  grands  bienfaits  historiques  de  l'Évan- 
gile, par  exemple  l'émancipation  de  la  femme.  Vous  retournez  le 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet  1868,  p.  307. 
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fait.  Vous  formez  la  proposition  contradictoire  aux  faits  que  voit  le 
monde  entier,  et  vous  dites  :  «  Qui  ne  connaît  les  dures  paroles  de 
l'église  au  moyen  âge  sur  la  faiblesse  et  la  perversité  native  de  la 
femme?  L'église  rabaisse  la  femme  au  rang  d'un  èlre  inférieur^ 
dans  un  langage  dont  on  rougirait  aujourd'hui  (1).  » 

Ici,  monsieur,  je  vous  pose  une  question.  Voulez-vous  bien  me 
dire  où  vous  avez  trouvé  cela?  Pourquoi  n'avez-vous  pas  cité  en 
note  «  ces  dures  paroles  »  et  «  ce  langage?  »  Pourquoi,  sans  rien 
citer,  n'avez-vous  pas  indiqué  les  sources?  Que  signifie  la  note  que 
je  rencontre  ici  :  «  Voir  la  collection  des  conciles  et  particulière- 
ment du  concile  de  Trente?  »  L'indication  que  vous  donnez  est  bien 
au  moins  trois  fois  plus  vague  encore  que  si  vous  aviez  dit  :  «  Voir 
la  littérature  classique,  tant  ancienne  que  moderne!  »  J'ai  cherché 
et  j'ai  fait  chercher,  dans  les  bibliothèques,  dans  les  communautés, 
à  l'Oratoire,  à  Saint-Sulpice,  dans  le  concile  de  Trente,  dans  la 
collection  des  conciles,  et  je  n'ai  rien  trouvé.  J'ai  interrogé  profes- 
seurs et  théologiens  ;  nul  ne  connaît  cela.  Vous  m'avez,  ai-je  dit, 
accusé  d'avoir  calomnié  la  doctrine  de  Hegel  sur  un  fait  que  j'avais 
démontré,  que  je  démontre  aujourd'hui  de  nouveau,  en  mettant 
sous  vos  yeux  tous  les  textes.  Ici,  qu'avons-nous  sous  les  yeux? 
J'attends  que  vous  nous  apportiez  quelque  preuve  à  l'appui  de  votre 
assertion. 

Feriez-vous  allusion  peut-être  à  ce  concile  qui  discuta  la  question 
de  savoir  si  la  femme  a  une  âme?  C'est  une  pure  facétie.  Gorini  l'a 
déjà  démontré  contre  M.  Henri  Martin  (2);  mais  nos  réponses  les 
plus  décisives  vous  demeurent  toujours  inconnues.  H  n'existe  au- 
cune trace  d'un  concile  ayant  discuté  cette  question. 

Mais  j'en  reviens  aux  «  dures  paroles  qui  feraient  rougir  aujour- 
d'hui! »  Vous  devez  les  citer.  Cherchez-les  de  votre  côté!  Vous  n'en 
trouverez  pas  qui  montrent  que  «  l'église  rabaisse  la  femme  au 
rang  d'un  être  inférieur.  »  Vous  trouverez  l'oraison  publique  de 
l'église  Pro  devoto  femineo  sexu,  ce  qui  veut  dire  :  «  pour  ce  sexe 
religieux  et  dévoué.  »  Vous  trouverez  l'institution  des  diaconesses 
subsistant  jusqu'au  iv^  siècle  dans  sa  forme  primitive,  diaconesses 
chargées  d'instruire  les  femmes  catéchumènes,  et  même  de  leur 
administrer  le  baptême.  Vous  trouverez  au  moyen  âge  la  femme 
devenue,  dans  les  mœurs  chrétiennes,  un  objet  d'enthousiasme  re- 

(1)  La  Religion,  p.  449. 

(2)  Voyez  Gorini.  t.  III,  p.  463.  On  désignait  un  concile  provincial  de  Maçon.  Nulle 
trace  du  fait  dans  les  actes  de  ce  concile.  Seulement  saint  Grégoire  de  Tours  rapporte 
qu'à  ce  concile  un  évêque  demanda  si  le  mot  homo  était  plus  applicable  à  la  femme  que 
le  mot  vir.  On  lui  répondit  aussitôt  qu'il  était  applicable,  même  dans  la  langue  des 
livres  saints,  à  cause  du  mot  évangélique  fils  de  l'homme.  Voilà  tout. 
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ligieux.  Vous  trouverez  dans  l'histoire  des  moines  d'Occident  ce  que 
sont  les  abbesses  dans  les  couvens  anglo-saxons  (1). 

Yous  trouverez  enfin  pendant  trois  siècles,  xi%  xii%  xiii%  cette 
étonnante  institution  qui,  pour  imiter  l'obéissance  filiale  de  saint  Jean 
à  la  Vierge  Marie,  fonde  un  grand  ordre  religieux,  oii  des  milliers 
de  religieux  et  de  religieuses  sont  gouvernés  par  une  abbesse  (2). 
Vous  verrez  cet  ordre  approuvé  par  plusieurs  bulles  authentiques 
des  papes  qui  le  déclarent  fondé  sur  ces  paroles  du  Christ  :  «  voici 
votre  fils  »  et  «  voici  votre  mère ,  »  et  qui  louent  hautement  cette 
règle  et  le  bien  qu'elle  produit  :  quantumque  ex  ea  bonum  pro- 
veniat. 

Que  dire  de  ces  légions  de  femmes  canonisées,  déclarées  saintes, 
placées  sur  nos  autels  aux  pieds  de  Jésus-Christ,  et  cela  depuis  les 
premiers  jours  du  christianisme  jusqu'à  nos  jours.  Et  que  dire  de 
l'expression  théologique  de  fiancée  de  Jésus-Christ,  ^épouse  de 
Bien,  appliquée,  depuis  le  commencement  du  christianisme  jus- 
qu'aujourd'hui, à  la  vierge  qui  consacre  sa  vie  à  visiter  les  pauvres, 
à  soigner  les  malades,  à  instruire  les  enfans,  à  prier  Dieu?  Que  dire 
de  ces  légions  célestes  qui  continuent  ainsi,  sur  une  plus  grande 
échelle,  l'institution  des  diaconesses,  et  vont  se  multipliant  sur  la 
terre,  de  siècle  en  siècle,  pour  mériter  ce  nom  d'épouses  de  Dieu? 
Est-ce  là  la  femme  rabaissée  par  l'église  au  rang  d'un  être  infé- 
rieur, dans  un  langage  dont  on  rougirait  aujourd'hui? 

Mais  comment  oublier  cette  institution,  unique  dans  les  annales 
du  monde,  la  chevalerie,  noble  fleur  du  printemps  chrétien,  dont  on 
ne  parle  plus,  ou  dont  on  parle  en  souriant,  parce  qu'on  ne  sait  pas 
la  comprendre,  et  qu'on  est  loin  de  se  douter  des  fruits  qu'elle  don- 
nera dans  la  renaissance  à  venir,  quand  les  hommes  connaîtront  la 
transformation  du  courage  pour  la  paix  des  nations,  et  la  transfi- 
guration de  l'amour  pour  la  sainteté  des  cœurs? 

Gomment  ne  pas  apercevoir  cet  autre  prodige  qui  est  la  source  la 
plus  visible  de  la  noblesse  des  races  modernes  comparées  à  l'anti- 
quité? Je  veux  parler  de  l'épouse  et  de  la  mère  chrétienne,  celle 
qui  a  su  réaliser  la  parole  de  saint  Paul  :  «  ce  sacrement  est  grand 


(1)  Moines  d'Oceident,  par  le  comte  de  Montalembert,  t.  IV,  p.  242. 

(2)  Ut  abbatissa  in  omnes  tum  viros  tum  fœminas  jus  summum  obtineat,  statuens 
ut  viri,  Joannis  Evangelistse  exemple,  virginibus  seu  mulieribus  parèrent,  et  bae  vicis- 
sim  Beatae  Virginis  exemplum  sequentes  religiosos  tanquam  filios  amplecterentur.  — 
Cet  ordre  a  été  approuvé  par  beaucoup  de  bulles  authentiques  des  papes  «  qui  eum  do- 
cent  ab  illis  verbis  Christi  :  Ecce  filius  tuus,  ecce  mater  tua,  institutionis  suse  rationem 
originemque  petiisse.  »  BoUandistes,  t.  III  de  février,  p.  599.  —  Le  pape  Innocent  III 
loua  hautement  cette  règle  et  le  bien  qu'elle  produisait  :  quantumque  ex  ea  bonum 
proveniat. 
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en  Jésus-Christ  et  en  son  église  !  »  celle  dont  le  monde  n'a  pas  parlé, 
celle  qui  n'a  pas  d'histoire,  et  qui,  cachée  dans  les  entrailles  du 
monde  régénéré,  lui  a  donné  des  hommes  plus  beaux,  plus  nobles, 
plus  généreux,  plus  saints,  plus  ardens  pour  le  salut  du  monde  : 
celle  enfin  que  l' Ancien-Testament  appelait  la  femme  forte,  et  qu'il 
ne  savait  où  trouver. 

Aujourd'hui,  cette  mère  d'une  humanité  supérieure  est  répandue 
partout,  comme  le  sel  de  la  terre  sur  la  surflice  du  monde  civilisé. 
L'on  essaie,  je  le  vois,  d'affadir  ce  sel  pour  le  pouvoir  fouler  aux 
pieds;  on  n'y  parviendra  pas.  C'est  Jésus-Christ,  Dieu  incarné,  qui 
par  une  sorte  de  création  nouvelle  a  su  donner  au  monde  cette 
vierge,  cette  épouse  et  cette  mère,  et  cette  famille  plus  haute,  fon- 
dée sur  le  mariage  indissoluble  d'un  seul  homme  avec  une  seule 
femme,  parce  qu'elle  est  fondée  sur  l'amour  immuable  qui  se  donne 
à  jamais. 

Encore  une  fois,  est-ce  là  la  femme  rabaissée  par  l'église  dans 
un  langage  dont  on  rougirait  aujourd'hui?  Mais  si  ce  langage,  si 
ces  paroles  dont  il  faut  rougir  n'existent  pas,  —  et  elles  n'existent 
pas,  —  que  penser,  monsieur,  de  votre  manière  d'attaquer  l'église, 
le  christianisme,  la  religion,  la  vérité?  Tout  votre  livre  de  hi  Reli- 
gion^ laissez-moi  vous  le  dire,  est  écrit  par  la  méthode  de  l'asser- 
tion sans  preuves,  soumise  elle-même  à  la  formule^  formule  mutilée 
des  deux  temps ^  d'affirmation  et  de  négation,  sans  troisième  temps 
conciliateur.  Votre  volume  est  un  volume  sans  notes,  sans  citations, 
sans  preuves  ou  textes  à  l'appui.  Il  suffit  de  l'ouvrir  pour  le  voir. 
C'est  un  tissu  d'assertions  nombreuses,  rapides,  arbitraires,  presque 
toutes  contestables,  la  plupart  fausses,  contradictoires,  mais  tou- 
jours sans  essai  de  preuve  ni  de  démonstration. 

Ces  jugemens,  monsieur,  je  le  sens  bien,  sont  très  francs  et 
très  vifs,  mais  la  franchise  est  l'une  des  marques  du  respect  que 
l'on  doit  à  tout  adversaire  qu'on  estime,  et  la  vivacité  du  jugement, 
quand  elle  reste  en  ses  justes  limites,  fait  partie  de  sa  franchise 
même.  La  règle  de  ma  polémique,  comme  je  le  disais  au  début , 
est  de  répondre  «  avec  modestie  et  respect  »  à  ceux  qui  nous 
demandent  raison  de  notre  foi;  mais,  comme  l'enseigne  l'apôtre  au 
même  lieu,  ce  respect  et  cette  modestie  n'excluent  point  l'énergique 
fermeté  de  réponse  aux  jugemens  injustes  portés  contre  l'espérance 
des  chrétiens.  Il  faut  que  l'honnête  homme  qui  nous  attaque  à 
tort,  mais  qui  s'est  trompé  de  bonne  foi,  puisse  regretter  son 
injustice  ou  son  erreur. 

A.  Gratry. 


LA 
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I.  Lettres  à  M.  Yacheroi  sur  la  Religion,  par  M.  Gratry;  1869.  —  II.  Histoire  du  dogme  catho- 
lique, par  M.  Ginouilhac,  évêque  de  Grenoble,  3  vol.  ln-8o;  2«  édition,  1866.  —  HT.  His- 
toire du  dogme  de  la  divinité  de  Jésus-Christ,  par  M.  Albert  Réville;  1  vol.,  1869. 


11  n'était  pas  besoin  d'inviter  M.  Gratry  à  croiser  le  fer  pour  ré- 
veiller son  humeur  belliqueuse.  On  sait  qu'il  aime  et  recherche  les 
duels  de  cette  espèce.  Déjà  il  nous  avait  fait  l'honneur  de  nous 
adresser  des  Lettres  sur  la  sophistique  contemporaine  dans  des  cir- 
constances que  nous  ne  rappellerons  pas,  ne  voulant  ni  le  troubler 
ni  l'affliger.  C'est  l'Univers  religieux  qui  eut  alors  les  prémices  de 
cette  polémique  à  laquelle  il  nous  fallut  répondre.  Aujourd'hui  nous 
ne  pouvons  que  féliciter  notre  adversaire  d'avoir  aussi  bien  choisi 
son  public.  Seulement,  comme  il  n'entre  pas  dans  les  habitudes  de 
la  Revue  de  laisser  dégénérer  les  grandes  questions  de  critique  en 
une  sorte  d'escrime  théologique  où  l'on  fait  assaut  de  textes  et  de 
citations,  nous  tâcherons  de  maintenir  le  débat  à  sa  hauteur,  tout 
en  répondant  à  M.  Gratry  sur  les  points  qui  peuvent  intéresser  le 
lecteur. 

De  quoi  s'agit-il,  non  pas  entre  M.  Gratry  et  nous,  mais  entre  la 
théologie  et  la  critique?  De  savoir  comment  la  première  a  répondu 
à  la  seconde.  Dans  un  travail  intitulé  la  Théologie  catholique  (1), 
nous  avons  dit  qu'il  existe  en  Allemagne  et  ailleurs  une  critique 
et  une  science  religieuses  auxquelles  cette  théologie  n'aurait  guère 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1868. 
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répondu  autrement  que  par  l'éloquence.  Cette  affirmation ,  que 
nous  maintenons  vraie  dans  sa  portée  générale,  comporte,  comme 
toutes  les  assertions  de  ce  genre,  des  exceptions  dans  lesquelles  le 
plan  de  l'article  ne  nous  permettait  pas  d'entrer,  bien  qu'elles 
fussent  présentes  à  notre  esprit  au  moment  même  où  nous  l'écri- 
vions. Assurément  ni  la  polémique  ni  l'érudition  n'ont  manqué  à 
l'école  tbéologique  dans  le  débat  qu'elle  a  soutenu,  qu'elle  a  pro- 
voqué surtout,  contre  les  thèses  de  la  critique  et  de  la  science 
contemporaines;  mais  c'est  le  ton  de  l'éloquence  et  le  goût  de  la 
discussion  philosophique  plutôt  que  théologique  qui  a  dominé  ce 
débat.  En  général,  nos  écrivains  ou  orateurs  catholiques  ont  été 
moins  des  théologiens  défendant  le  dogme  dans  toutes  ses  parties 
que  des  philosophes  faisant  campagne  commune  avec  certaines 
écoles  philosophiques  au  nom  du  spiritualisme. 

Toutefois,  il  faut  le  reconnaître,  les  exceptions  à  cette  tendance 
générale  de  la  théologie  contemporaine  sont  assez  nombreuses  et 
surtout  assez  importantes  pour  qu'il  y  ait  lieu,  sinon  de  combler  une 
lacune  au  tableau  que  nous  avons  tracé,  du  moins  d'ajouter  un  com- 
plément nécessaire  à  notre  pensée.  Notre  intention  n'est  point  de 
faire  ici  une  revue,  même  sommaire,  des  ouvrages  de  polémique 
et  d'exégèse  qui  recommandent  la  théologie  catholique  contempo- 
raine. Répondent-ils  réellement  aux  questions  soulevées  par  la  cri- 
tique ?  réfutent-ils  les  thèses  que  la  science  profane  croit  avoir  dé- 
montrées? Voilà  ce  que  nous  voudrions  rechercher.  Il  nous  suffira 
de  définir  les  méthodes  générales  auxquelles  ces  ouvrages  se  ra- 
mènent, d'en  apprécier  la  vertu  et  la  portée  pour  faire  voir  com- 
ment et  jusqu'à  quel  point  il  est  vrai  de  dire  que  la  critique  et  la 
science  modernes  sont  restées  sans  réponse,  malgré  le  talent,  l'ar- 
deur, et  même  l'érudition  déployés  par  leurs  adversaires.  Ces  mé- 
thodes se  réduisent  à  deux,  que  nous  venons  déjà  de  nommer  :  la 
méthode  polémique  et  la  méthode  traditionnelle.  De  celle-ci ,  il 
existe  un  livre  important,  supérieur  par  l'érudition  et  le  dévelop- 
pement à  tout  ce  qui  a  été  écrit  en  ce  genre  dans  l'école  :  c'est 
Y  Histoire  du  Dogme  ^  en  trois  volumes,  par  M.  l'évêque  de  Gre- 
noble; quant  à  l'autre,  le  public  de  la  Revue  a  la  primeur  des 
premières  pages  d'aune  nouvelle  œuvre,  non  moins  vives,  non  moins 
tranchantes  que  les  discussions  analogues  du  même  auteur,  et 
dont  on  peut  dire  que,  si  elles  n'offrent  point  le  modèle  de  la  po- 
lémique des  théologiens  catholiques,  elles  en  présentent  certai- 
nement un  des  types  les  plus  significatifs.  C'est  chez  ces  deux  au- 
teurs que  nous  allons  étudier  ce  que  nous  appelons  la  méthode 
théologique,  en  opposition  à  la  méthode  critique  proprement  dite. 
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I. 

La  méthode  polémique  est  celle  qui  prête  le  plus  à  l'éloquence,  à 
la  passion,  et  le  moins  à  la  démonstiation  ou  à  l'explication  scien- 
tifique. Sans  vouloir  l'assimiler  en  tout  à  la  méthode  de  l'avocat 
qui  plaide  une  cause,  nous  pouvons  dire  qu'elle  en  garde  beaucoup 
de  procédés  dans  sa  façon  de  soutenir  ses  thèses.  Gomme  celle-ci, 
ne  cherche-t-elle  pas  avant  tout  à  triompher  de  ses  adversaires, 
avec  cette  différence  capitale  sans  doute  que  le  polémiste  politique 
ou  religieux  veut  vaincre  pour  sa  foi,  tandis  que  l'avocat  ne  songe 
qu'à  l'intérêt  ou  au  salut  de  son  client?  Ne  la  voit-on  pas  chercher 
surtout  chez  l'adversaire  le  défaut  de  la  cuirasse,  épier  les  distrac- 
tions, profiter  des  équivoques,  s'emparer  des  exagérations,  alors 
même  qu'elles  sont  dans  les  termes  plutôt  que  dans  les  idées, 
s'occuper  plus  des  mots  que  de  la  vraie  pensée  de  l'auteur  auquel 
elle  s'attaque,  prendre  enfin  tous  ses  avantages  partout  et  tou- 
jours? C'est  à  tel  point  qu'on  peut  se  demander  si,  comme  l'élo- 
quence, qui  lui  prête  si  souvent  son  prestige,  la  polémique  n'ap- 
partient pas  plutôt  à  l'art  qu'à  la  science. 

Dans  les  discussions  du  palais,  une  pareille  méthode  fait  mer- 
veille; c'est  à  elle  qu'on  doit  les  plus  belles  plaidoiries  et  les  plus 
vigoureux  réquisitoires.  Dans  les  luttes  de  la  tribune,  si  elle  ne 
suffit  plus  à  l'ampleur  et  à  la  richesse  de  vues  de  l'éloquence  po- 
litique, c'est  encore  elle  qui  est  l'âme  et  le  nerf  du  genre.  Dans  les 
matières  où  il  s'agit  seulement  de  vérité,  et  quelle  vérité!  des 
questions  de  témoignage  ou  de  doctrine  les  plus  subtiles,  les  plus 
obscures,  la  méthode  polémique  n'est  pas  le  meilleur  instrument  à 
employer,  parce  qu'il  s'agit  là  beaucoup  moins  d'argumenter  que 
de  juger,  de  raisonner  que  d'observer  et  de  comparer.  Les  problèmes 
d'exégèse  religieuse  demandent  beaucoup  plus  de  sagacité  dans 
l'analyse  que  de  force  dans  la  dialectique.  Le  succès  et  le  bruit 
n'est  pas  ce  à  quoi  on  vise;  c'est  la  vérité  et  la  lumière  qu'on  cherche 
uniquement.  Une  histoire  comme  celle  du  Christ,  par  exemple,  ac- 
complie dans  un  temps  et  surtout  dans  un  pays  où  l'imagination  a 
dominé  à  ce  point  et  transformé  à  tout  propos  la  réalité,  ne  veut  pas 
seulement  pour  démêler  le  vrai  un  esprit  doué  du  sens  historique  le 
plus  déhcat;  elle  veut  avant  tout  un  esprit  libre  de  toute  prévention, 
de  tout  parti  pris  d'avance,  de  toute  passion,  de  tout  sentiment  étran- 
ger à  la  science  et  à  la  vérité  pure=  Et  quelles  facultés  d'analyse  et 
de  critique  ne  faut-il  pas  pour  l'iiistoire  d'un  dogme  dont  l'origine 
semble  se  perdre  dans  une  tradition  légendaire,  dont  la  formation 
et  l'organisation  n'offrent,  au  milieu  d'une  telle  fermentation  de  la 
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pensée  religieuse,  ni  la  simplicité,  ni  la  régularité  logique  qu'on 
retrouve  dans  le  développement  d'une  doctrine  philosophique? 

M.  Gratry  est  par-dessus  tout  un  polémiste,  bien  que  ses  nom- 
breux écrits  n'appartiennent  pas  tous  à  ce  genre  de  littérature.  La 
polémique  est  sa  méthode  de  prédilection.  L'esprit  polémique  est 
son  génie  propre,  nous  dirions  volontiers  son  démon,  si  le  mot  pou- 
vait être  appliqué  à  un  mystique  écrivain  dont  les  élévations  ont 
quelque  chose  sinon  de  la  langue,  au  moins  de  l'ardeur  de  Bossuet. 
Nul  ne  manie,  dans  l'école,  la  méthode  polémique  avec  plus  de  vi- 
gueur, de  verve,  on  pourrait  même  dire  de  cette  âpreté  scolas- 
tique  dont  l'auteur  ne  paraît  pas  avoir  conscience,  et  qui  est  du 
reste  assez  familière  aux  théologiens  de  tous  les  temps.  M,  Gratry, 
dans  la  réfutation  de  ses  adversaires,  ne  débute  guère  par  l'analyse 
d'un  livre  ou  d'une  doctrine,  pour  y  trouver  matière  à  un  examen 
approfondi  et  complet,  à  une  critique  d'ensemble,  dans  laquelle  il 
conclue  définitivement  en  faisant  la  part  du  faux  et  du  vrai,  s'il  y  a 
lieu.  M.  Gratry,  avec  beaucoup  de  ses  confrères,  craindrait  sans 
doute  d'affaiblir  l'effet  de  sa  foudroyante  polémique  en  essayant  ce 
travail  de  véritable  critique.  Gela  ressemblerait  trop  d'ailleurs  à 
cette  méthode  de  contradiction  qu'il  a  si  énergiquement  qualifiée. 
Il  aime  à  détacher  une  phrase  d'une  page,  d'un  chapitre,  d'un 
livre,  pour  la  comprendre  à  sa  façon  et  l'accabler  sous  des  textes 
accumulés.  Il  aime  encore  à  s'attacher  à  une  expression  qui  prête  à 
l'équivoque.  Il  aime  surtout,  et  c'est  là  son  triomphe,  à  recueillir 
çà  et  là  deux  phrases  résumant  des  idées  diverses,  non  contraires, 
dont  l'auteur  a  eu  la  maladresse  de  trop  accentuer  la  différence  en 
voulant  la  faire  mieux  ressortir;  il  les  rapproche  de  force,  il  les 
oppose  l'une  à  l'autre,  en  s'écriant  :  «  Vous  voyez  la  contradiction 
érigée  en  méthode;  vous  voyez  la  sophistique  contemporaine.  » 

Que  telle  soit  la  méthode  de  M.  Gratry,  le  lecteur  en  jugera  par 
quelques  exemples  tirés  de  sa  polémique  à  notre  sujet.  Nous  lui 
avions  ménagé,  soit  dans  notre  article  de  la  Revue ,  soit  dans  notre 
livre  sur  la  Religion^  deux  thèses  vraiment  dignes  de  son  talent.  La 
pensée  de  notre  article  était  que  la  critique  religieuse  contempo- 
raine n'avait  pas  encore  reçu  de  réponse  des  théologiens  catho- 
liques. La  pensée  de  notre  livre  est  que  l'institution  religieuse  ré- 
pond à  un  état  y  non  à  un  principe  de  la  nature  humaine.  Au  lieu 
de  faire  de  ces  deux  thèses  l'objet  propre  de  sa  polémique  et  d'en 
suivre  le  développement,  M.  Gratry  ne  les  traite  qu'incidemment, 
aimant  mieux  chercher  dans  l'article  et  dans  le  livre  s'il  ne  trou- 
vera pas  l'auteur  en  défaut  soit  d'erreurs  de  textes,  soit  de  contra- 
dictions, comme  si  quelques  phrases  d'un  ouvrage  de  longue  ha- 
leine, en  les  supposant  inexactes,  suffisaient  à  en  infirmer  la  pensée 
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générale.  Pour  réfuter  notre  première  thèse  touchant  la  critique 
contemporaine,  il  fallait  opposer  à  une  suite  non  interrompue  d'é- 
tudes profondes  une  série  ^e  travaux  non  moins  importans  faits 
pour  y  répondre,  et  qui  auraient  suivi  l'exégèse  des  adversaires  sur 
son  propre  terrain.  Pour  réfuter  notre  seconde  thèse  concernant 
l'origine  psychologique  des  religions,  il  fallait  s'engager  avec  Fau- 
teur dans  l'analyse  des  phénomènes  de  la  pensée  et  de  l'âme  hu- 
maine, et  montrer  qu'il  y  a  au  fond  de  cette  nature  tel  principe,  tel 
sentiment,  telle  faculté  méconnue  par  lui ,  auxquels  la  foi  religieuse 
peut  seule  donner  satisfaction.  Yoilà  la  manière  dont  se  traitent  de 
pareilles  questions  au  grand  profit  de  la  science  et  de  la  vérité,  qui 
ont  plus  besoin  de  lumière  que  de  bruit. 

Comment  débute  la  polémique  de  M.  Gratry?  Il  trouve  et  saisit 
la  phrase  suivante  dans  l'article  cité  du  15  juillet  1868,  page  302  : 
((  dans  les  évangélistes  saint  Matthieu  et  saint  Marc,  où  se  laisse 
voir  la  réalité  historique  à  travers  une  tradition  plus  fidèle,  le 
drame  de  la  passion  est  autrement  sombre  et  désolant;  là  il  n'est 
question  ni  de  résurrection,  ni  de  glorieuse  ascension  au  ciel  avant 
la  mort  de  Jésus!  »  Un  mot  de  cette  phrase,  «  le  drame  de  la  pas- 
sion, »  suffisait  pour  avertir  du  vrai  sens  de  l'affirmation  qu'elle 
contient  un  adversaire  moins  possédé  de  l'esprit  polémique;  mais 
une  phrase  d'un  contradicteur,  pour  peu  qu'on  en  puisse  tirer  parti 
contre  lui ,  est  une  proie  sur  laquelle  le  polémiste  ardent  se  jette 
tout  d'abord.  C'est  son  droit  de  guerre  assurément;  tant  pis  pour 
l'adversaire  oublieux  et  distrait.  La  polémique  a  d'autres  allures 
que  la  critique.  Elle  va  vite  aux  textes  et  montre,  par  l'exhibition 
de  quinze  versets,  que  l'auteur  de  la  phrase  ignore  absolument 
Matthieu  et  Marc.  Si  M.  Gratry  ii'eùt  pas  cédé  tout  d'abord  à  son 
instinct,  rien  que  le  nombre  des  textes  allégués  eût  du  le  faire 
réfléchir  qu'il  pouvait  bien  avoir  entendu  autrement  que  nous  la 
phrase  citée.  Pour  peu  qu'on  lise  les  Évangiles,  et  nous  les  relisons 
souvent,  si  l'on  a  le  malheur  de  laisser  échapper  un  verset,  on  ne 
peut  en  ignorer  ou  en  oublier  quinze.  Nous  connaissions  donc  tous 
ces  textes  aussi  bien  que  M.  Gratry,  ce  qui  ne  nous  a  pas  empêché 
d'écrire  et  nous  permet  de  maintenir  le  passage  incriminé. 

Toute  cette  avalanche  de  textes  tombe  sur  une  phrase  mal  com- 
prise. Tandis  que  M.  Gratry  étend  la  portée  de  notre  affirmation  à 
tout  l'ensemble  des  Évangiles  de  Matthieu  et  Marc,  nous  la  restrei- 
gnons au  chapitre  de  la  croix.  Pour  nous,  il  ne  s'agit  que  des  der- 
nières scènes  de  la. passion,  et  ce  sont  ces  récits  seulement  que  nous 
avons  entendu  opposer  les  uns  aux  autres  chez  les  quatre  évangé- 
listes. En  écrivant  cette  phrase,  nous  n'avions  pas  d'autres  cha- 
pitres en  vue,  et  il  ne  nous  est  pas  venu  à  la  pensée  qu'on  pouvait 
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l'entendre  autrement.  Nous  n'en  regrettons  pas  moins  de  n'avoir  ni 
prévu  ni  prévenu  l'interprétation  de  M.  Gratry.  Pour  peu  qu'une 
phrase  prête  à  double  entente,  c'est  un  signe  qu'elle  n'a  pas  toute 
la  clarté  qui  est  nécessaire  en  pareille  matière  et  vis-à-vis  d'un 
pareil  adversaire;  nous  n'en  croyons  pas  moins  que  notre  sens  est 
le  plus  naturel  et  le  plus  conforme  à  la  construction  grammaticale. 
D'ailleurs,  pour  peu  que  M.  Gratry  conservât  de  doute  sur  notre 
pensée,  nous  pourrions  le  renvoyer  à  un  passage  extrait  d'un  autre 
chapitre  du  même  livre  (1),  où  il  trouvera,  avec  le  commentaire  de 
la  même  pensée,  la  preuve  manifeste  qu'il  n'est  ici  question  que  du 
chapitre  du  crucifiement  et  de  la  mort. 

Si  M.  Gratry  eût  abordé  cette  phrase  avec  une  véritable  intention 
critique,  s'il  eût  cherché  à  s'éclairer  sur  la  vraie  pensée  de  l'auteur 
par  un  rapprochement  très  facile  à  faire  pour  lui  qui  a  lu  le  livre 
tout  entier,  il  eût  compris  qu'il  y  avait  une  tout  autre  thèse  à  dé- 
battre. N'y  a-t-il  point  entre  les  témoignages  des  quatre  évangé- 
listes,  à  l'endroit  de  la  passion,  une  différence  sensible,  si  sensible 
qu'on  pourrait  presque  dire  qu'elle  va  jusqu'au  contraste?  Chez  les 
deux  premiers,  Matthieu  et  Marc,  on  trouve  la  parole  du  jardin  des 
Oliviers  :  «  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort;  »  puis  la  plainte  de  la 
fin,  sur  la  croix  :  «  Mon  père,  pourquoi  m'avez -vous  abandonné?» 
Rien  de  plus  qu'un  mot  de  triste  résignation,  nulle  parole  d'espé- 
rance, nulle  allusion  au  glorieux  avenir  annoncé  dans  le  xxiii^  cha- 
pitre de  Luc.  Ici  la  scène  n'est  plus  la  même.  Au  moment  de  la 
défaillance,  dans  le  jardin,  un  ange  apparaît  pour  relever  le  courage 
de  Jésus,  qui,  sur  la  croix,  pardonne  à  ses  bourreaux,  promet  le  pa- 
radis au  bon  larron,  et  meurt  sans  se  plaindre,  avec  une  résignation 
sûre  de  l'avenir.  Quant  au  Jésus  de  Jean,  ni  défaillance  ni  plainte, 
ni  parole  de  résignation,  un  seul  mot,  mot  de  foi  et  d'espérance  : 
tout  est  accompli.  Voilà  le  contraste  qui  m'a  saisi,  qui  en  a  frappé 
bien  d'autres,  et  que  j'ai  voulu  uniquement  exprimer.  C'est  l'horreur 
d'une  telle  situation,  dans  Matthieu  et  Marc,  qui  arrachait  à  Bossuet 
ces  mémorables  paroles  :  «  c'est  un  prodige  inoui  qu'un  Dieu  per- 
sécute un  Dieu,  qu'un  Dieu  abandonne  un  Dieu,  qu'un  Dieu  délaissé 
se  plaigne,  et  qu'un  Dieu  délaissant  soit  impitoyable  (2).  » 

Comment  concilier  des  témoignages  si  divers  sur  le  même  événe- 
ment? Comment  s'expliquer  cette  différence  de  langage  et  d'accent 
dans  le  récit  de  la  grande  scène  finale?  Tel  était  le  vrai,  le  seul 
problème  à  résoudre.  M.  Gratry  n'en  dit  mot;  il  trouve  plus  d'inté- 
rêt à  réfuter  une  thèse  qui  ne  peut  supporter  la  lecture  la  plus  ra- 

(1)  La  Religion,  p.  92. 

^)  Sermons  de  la  jeunesse  de  Bossuet,  par  M.  Éd.  Gandar,  p.  513. 
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pide  des  Évangiles.  Matthieu,  Marc,  Luc  et  Jean  s'accordent  à  parler 
de  la  résurrection,  nous  le  savons;  mais  pourquoi  ont-ils  raconté 
si  diversement  la  scène  de  la  croix?  Pour  l'exégèse  orthodoxe,  cette 
diversité  est  inexplicable,  comme  tant  d'autres  mystères  devant 
lesquels  s'incline  la  foi.  Bossuet  l'a  dit,  un  Dieu  qui  se  plaint,  quel 
prodige  inouil  Mais  pour  la  critique  profane,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de 
se  demander  si  le  Christ  réel,  que  les  Évangiles  ne  nous  montrent 
qu'à  travers  les  voiles  de  la  légende,  a  eu  vraiment  devant  le  sup- 
plice et  la  mort  le  calme  d'un  Dieu?  Pour  nous  qui  cherchons  dans 
les  récits  évangéhques  la  réalité  historique,  si  difficile  à  démêler  au 
milieu  de  tant  de  fictions  imaginées  après  coup,  nous  croyons  trou- 
ver dans  les  récits  de  Matthieu  et  de  Marc  un  reflet  plus  vif  et  plus 
pathétique  de  cette  réalité.  Où  est,  sur  la  vie  et  la  personne  de  Jé- 
sus, l'exacte  vérité  qui  a  servi  de  corps  à  la  légende?  Nul  ne  pour- 
rait l'affirmer,  à  moins  d'avoir  la  foi.  Nous  gardons  là-dessus  nos 
impressions,  sans  les  donner  pour  des  vérités  acquises.  En  tout  cas, 
que  Jésus  ait  cru  tout  d'abord  au  supplice  de  la  croix  et  à  sa  ré- 
surrection, qu'il  en  ait  parlé  ainsi  que  le  rapportent  tous  les  évan- 
gélistes,  cela  ne  détruit  point  l'effet  de  la  lecture  du  chapitre  de  la 
mort  sur  tous  les  esprits  désintéressés  dans  la  question.  Telle  est  la 
thèse  à  débattre,  thèse  plus  utile  à  la  science  et  plus  digne  de  la 
discussion  de  nos  théologiens  qu'une  querelle  de  mots. 

jMl  mirari  est  la  devise  du  savant;  c'est,  dit-on,  aussi  celle  du 
sage,  x\l.  Gratry  a  une  manière  de  sentir  et  de  voir  en  toutes  choses 
qui  lui  arrache  à  chaque  instant  des  exclamations  de  surprise. 
Tout  l'étonné,  le  révolte,  le  renverse  chez  ses  adversaires.  C'est 
ainsi  qu'il  a  peine  à  se  remettre  de  l'impression  que  lui  cause  une 
page  de  notre  livre  de  la  Religion  sur  la  comparaison  de  la  morale 
évangélique  et  de  la  morale  moderne.  Il  faut  voir  avec  quel  em- 
portement il  dénonce  à  ses  lecteurs  la  thèse  vraiment  surprenante 
que  nous  y  développons.  Il  est  vrai,  nous  jugeons  la  morale  mo- 
derne encore  supérieure  à  la  morale  chrétienne,  non -seulement 
parce  qu'elle  est  plus  complète  et  embrasse  tous  les  côtés  de  la  vie 
humaine,  mais  surtout  parce  qu'elle  repose  sur  un  principe,  à  la 
différence  de  la  morale  chrétienne,  fondée  sur  un  sentiment.  Là- 
dessus,  M.  Gratry  se  récrie  et  nous  renvoie  au  Sermon  sur  la  mon- 
tagne en  nous  disant:  u  Comment  pouvez -vous  penser  que  la  loi 
du  Christ  ne  repose  point  sur  la  justice?  » 

C'est  toujours  la  même  méthode  de  discussion  qui  s'empare  d'un 
mot  pour  en  faire  toute  la  base  de  son  argumentation,  sans  tenir 
compte  des  développemens  qui  expliquent  la  pensée  de  l'auteur. 
Qui  ne  connaît  les  admirables  chapitres  du  Sermon  sur  la  mon- 
tagne? Qui  ne  sait  qu'il  y  est  parlé  de  justice  et  des  œuvres  de  jus- 
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tice?  Qui  ignore  ce  verset  :  a  faites  aux  hommes  ce  que  vous  voulez 
qu'ils  vous  fassent,  car  c'est  là  la  loi  et  les  prophètes.  »  A  quoi  bon 
nous  accabler  encore  ici  de  textes  que  chacun  sait,  et  qui  tombent 
sur  une  pensée  mal  comprise?  Si  M.  Gratry  eût  cité  tout  le  mor- 
ceau, il  eût  mieux  mis  le  lecteur  au  courant  de  notre  véritable 
thèse.  «  L'âme  chrétienne,  j'entends  l'âme  évangélique,  connaît  la 
charité  et  pratique  le  dévoûment,  l'humilité,  la  bonté,  toutes  les 
vertus  douces  et  sublimes  qui  ont  leur  source  dans  l'amour.  La  con- 
science moderne  connaît  la  justice,  c'est-à-dire  le  respect  de  la  per- 
sonne humaine,  principe  de  tout  devoir  et  de  tout  droit.  Toutes 
deux  ont  ceci  de  commun  et  d'admirable  qu'elles  protestent  contre 
la  force;  mais  tandis  que  l'une  le  fait  au  nom  de  l'amour,  l'autre  le 
fait  au  nom  du  droit.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  le  chrétien 
tend  la  seconde  joue  à  l'outrage,  alors  que  l'homme  moderne  le 
punit,  soit  en  invoquant  la  loi,  soit  en  opposant  le  droit  de  la  dé- 
fense personnelle  à  l'injustice  de  l'attaque  (1).  »  Avant  de  protes- 
ter contre  la  conclusion  de  l'auteur,  M.  Gratry  n'eùt-il  pas  bien 
fait  de  chercher  par  quelles  explications  elle  avait  été  amenée?  C'est 
du  principe  de  la  doctrine  qu'il  est  uniquement  question  ici,  et  ce 
principe,  c'est  un  sentiment,  l'amour  de  Dieu.  Voilà  ce  que  tous 
les  textes  accumulés  par  M.  Gratry  n'infirment  point.  Aristote,  avec 
toute  l'antiquité,  a  défini  l'homme  un  être  jjolitique,  La  morale 
évangélique,  avec  tout  l'Orient,  aurait  pu  le  définir  un  être  7'eU- 
gieux.  Cela  disait  tout.  Dans  la  loi  chrétienne  comme  dans  la  loi 
juive,  la  morale  se  confond  avec  la  religion,  la  justice  avec  la  grâce, 
la  volonté  avec  l'amour.  11  serait  puéril  assurément  de  remarquer 
que  la  déclaration  des  droits  de  lliomme  manque  au  Sermon  sur  la 
montagne-,  mais  pourquoi  ne  serait-il  pas  permis  d'en  faire  hon- 
neur à  la  raison  moderne  inspirée  par  la  philosophie?  Pourquoi 
n'avouerions-nous  pas  notre  préférence  pour  une  morale  qui  se  dis- 
tingue de  la  théologie,  et  ne  prend  point  son  principe  ailleurs  que 
dans  la  conscience?  Voilà  quelle  était  la  thèse  à  débattre  entre 
nous,  si  M.  Gratry  n'eût  préféré  faire  porter  le  débat  sur  une  équi- 
voque. Le  mot  de  justice,  souvent  employé  dans  l'Ancien  et  le  Nou- 
veau-Testament, ne  suffit  point  à  définir  une  doctrine.  La  formule 
de  justice  contenue  dans  le  verset  cité  plus  haut,  et  qui  est  com- 
mune à  toute  la  morale  ancienne  et  moderne,  ne  suffît  pas  davantage 
à  déterminer  le  principe  de  cette  doctrine.  Tous  les  textes  cités  par 
M.  Gratry  et  tous  ceux  qu'on  pourrait  y  ajouter  ne  font  point  que 
la  loi  évangélique  ne  soit  fondée  sur  le  sentiment  de  l'amour.  Ai- 
mez  Dieu,  aimez-vous  les  uns  les  autres,  voilà  toute  la  loi. 

(I)  La  Religion,  p.  427. 
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Gomme  les  esprits  qui  ont  la  passion  de  la  polémique,  M.  Gratry 
ne  voit,  n'entend  jamais  que  sa  propre  pensée.  Si  l'on  s'avise  de 
parler  de  la  femme  chrétienne  et  de  la  femme  moderne,  comme  on 
parle  de  la  morale  chrétienne  et  de  la  morale  moderne,  M.  Gra- 
try ne  sait  point  ce  qu'on  veut  dire.  Il  sait  et  nous  rappelle  les 
dogmes,  les  institutions,  les  qualifications  où  le  mysticisme  chré- 
tien relève  et  célèbre  la  femme,  déjà  idéalisée  par  le  sentiment 
tout  personnel  des  races  du  nord;  mais  il  a  beau  chercher,  il  ne 
trouve  rien,  absolument  rien,  dans  l'histoire  de  l'église,  qui  réponde 
à  nos  paroles  sur  le  jugement  de  l'église  touchant  la  femme.  M.  Gra- 
try oublie  donc  que,  selon  la  Bible,  la  femme  n'est  pas  faite,  comme 
l'homme,  à  l'image  de  Dieu.  Il  oublie  que  toute  la  doctrine  de 
l'apôtre  Paul  sur  la  femme  et  le  mariage  n'est  que  le  commentaire 
d'un  texte  de  la  genèse.  «  L'homme  est  le  chef  de  la  femme,  et  il 
ne  doit  pas  se  couvrir  la  tête,  parce  qu'il  est  l'image  et  la  gloire  de 
Dieu,  tandis  que  la  femme  est  la  gloire  de  l'homme  (1),  car  l'homme 
n'a  pas  été  tiré  de  la  femme,  mais  la  femme  de  l'homme,  et  l'homme 
n'a  pas  été  créé  pour  la  femme,  mais  la  femme  pour  l'homme.  »  Il 
oublie  que  Bossuet  a  dit  :  u  Les  femmes  n'ont  qu'à  se  souvenir  de 
leur  origine,  et,  sans  trop  vanter  leur  délicatesse,  songer  après  tout 
qu'elles  viennent  d'un  os  surnuméraire,  où  il  n'y  avait  de  beauté 
que  celle  que  Dieu  y  voulut  mettre  (*2).  »  Ne  trouve-t-on  pas  des 
théologiens  qui  ont  dit  que  «  les  femmes  ressusciteront  non  dans 
leur  sexe,  mais  dans  celui  de  l'homme  (3)?  »  N'est-ce  pas  Justin  le 
Martyr  qui  a  dit  à  propos  du  mythe  de  Pallas,  sortant  tout  armée 
du  cerveau  de  Jupiter  :  «  C'est  le  comble  du  ridicule  d'avoir  été 
prendre,  pour  en  faire  l'emblème  de  l'intelligence,  la  figure  d'une 
femme  (à),  »  N'est-ce  pas  au  sein  d'un  concile  que  fut  agitée  la 
question  de  savoir  si  la  femme  a  une  âme  (5)?  N'est-ce  pas  le  pape 
Silice  qui,  dans  une  lettre  adressée  aux  évoques  d'Espagne,  nomme 
le  mariage  une  immondiciié?  N'est-ce  pas  le  concile  de  Trente  qui 
a  dit  :  «  Si  quelqu'un  soutient  que  l'état  de  mariage  doit  être  préféré 
à  celui  de  la  virginité  et  du  célibat,  et  que  ce  n'est  pas  quelque 
chose  de  meilleur  et  de  plus  heureux  de  demeurer  dans  la  virginité 
et  le  célibat  que  de  se  marier,  qu'il  soit  anathème  (6)?  » 

Et  pourquoi  ce  dégoût  du  mariage?  parce  que  toute  œuvre  de 
chair  est  essentiellement  impure  aux  yeux  de  l'église  en  dépit  de 

(1)  Coran,  chap.  xi. 

(2)  Élévation  sur  les  mystères. 

(3)  August.  de  Civit.  Dei,  1.  XXII,  c.  xvii. 

(4)  Justin,  I"  Apolog. 

(5)  Conc.  de  Maçon,  585,  can.  xvr. 

(0)  Concil.  Trident.,  sess.  XXIV,  can.  x.  * 
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la  fiii  qu'elle  poursuit  et  du  sentiment  qui  la  relève.  Qu'est-il  be- 
soin de  chercher  des  textes  plus  forts,  quand  Bossuet  a  dit  dans  ce 
langage  qui  couvre  toute  chose  :  «  Il  est  un  endroit,  ô  Seigneur,  où 
le  diable  se  vante  d'être  invincible;  il  dit  qu'on  ne  peut  l'en  chas- 
ser :  c'est  le  moment  de  la  conception,  dans  lequel  il  brave  votre 
pouvoir  (1).  »  C'est  assez  de  citations,  c'en  est  trop  peut-être  pour 
la  dignité  du  débat.  Nous  en  demandons  pardon  à  la  noble  créature 
sur  la  tête  de  laquelle  tombent  des  paroles  si  étranges.  Pourquoi 
la  polémique  de  M.  Gratry  nous  réduit-elle  à  une  pareille  nécessité? 
Puisque  c'est  notre  livre  sur  la  Religion  qui  y  a  donné  lieu,  que 
M.  l'abbé  nous  permette  de  lui  rappeler  que  nous  nous  étions  com- 
plu à  reproduire  la  sainte  image  de  la  femme  chrétienne,  telle  que 
nos  théologiens  et  nos  évêques  nous  la  présentent  aujourd'hui,  ne 
voulant  nous  souvenir  que  de  la  tradition  mystique  qui  l'entoure 
d'une  auréole  de  vertu,  de  noblesse,  de  beauté  et  de  pureté,  par  un 
vrai  miracle  de  la  grâce  divine.  La  vérité  est  que,  si  la  théologie 
chrétienne  a  conçu  le  mystique  idéal  de  la  vierge,  l'église,  dans  son 
enseignement  pratique  sur  la  nature  et  la  condition  de  la  femme, 
n'a  guère  dépassé  la  loi  juive  et  la  loi  romaine.  C'est  la  loi  moderne 
qui  a  relevé  la  femme,  tout  en  restant  encore  au-dessous  de  la  con- 
science moderne,  comme  c'est  cette  même  loi  qui  a  aboli  l'escla- 
vage, reconnu  par  la  Bible  et  toléré  par  l'église. 

Voilà  comment  procède  la  polémique,  plus  occupée  des  mots  que 
des  pensées;  mais  où  elle  triomphe  véritablement,  c'est  à  opposer 
des  textes  détachés  de  paragraphes  où  ils  peuvent  figurer  conve- 
nablement, pour  en  faire  sortir  les  plus  choquantes  contradictions. 
C'est  le  procédé  par  excellence  de  la  méthode;  l'elfet  en  est  irrésis- 
tible. M.  Gratry  s'en  sert  à  tout  propos  et  toujours  avec  le  plus 
grand  succès.  C'est  à  tel  point  qu'en  lisant  ses  Lettres  sur  la  sophis- 
tique contemporaine  nous  étions  nous-même  sous  l'impression  du 
spectacle  produit  par  l'habile  polémiste  dans  son  ingénieux  rap- 
prochement des  textes.  11  nous  a  fallu  relire  notre  livre  même 
pour  nous  assurer  que  notre  pensée  n'avait  point  eu  de  pareilles 
défaillances  malgré  toutes  ses  imperfections,  et  que,  si  parfois 
notre  expression  pouvait  faire  illusion  à  un  esprit  qui  cherche  la 
contradiction  partout,  la  pensée  elle-même  restait  nette,  ferme  et 
logique  en  dépit  des  apparences.  Le  lecteur  n'a  pas  cette  ressource 
ou  cette  volonté  pour  échapper  à  la  surprise  causée  par  une  mé- 
thode de  polémique  aussi  dangereuse.  On  peut  dire  qu'elle  laisse 
l'adversaire  sans  défense  contre  une  exhibition  qui  semble  acca- 
blante. On  répond  à  des  argumens,  on  répond  à  des  citations. 

(1)  Sermon  sur  la  fête  de  la  conception  de  la  sainte  Vierge. 
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Comment  répondre  à  des  rapprochemens  qui  font  illusion,  à  moins 
de  renvoyer  le  lecteur  au  livre  même  où  la  pensée  de  l'auteur 
trouve  sa  pleine  et  entière  explication  ?  Il  aura  beau  expliquer  com- 
ment ces  contradictions  de  textes  ne  sont  qu'apparentes,  et  réta- 
blir l'unité  de  sa  pensée  mal  comprise  ou  mal  traduite,  ne  pourra- 
t-on  pas  toujours  lui  dire,  sous  l'effet  de  telles  apparences  :  «  Ce 
peut  être  là  votre  pensée;  mais  ce  n'est  point  votre  langage?  n 

Nous  voudrions  pouvoir  montrer  que  la  pensée  de  surprendre 
ses  adversaires  en  flagrant  délit  de  contradiction  est  une  idée  fixe 
chez  M.  Gratry,  et  que  cette  idée  lui  ôte  la  liberté  d'esprit  néces- 
saire pour  démêler  et  discerner  leur  véritable  thèse ,  à  travers  la 
diversité  des  points  de  vue  et  la  distinction  des  nuances  ;  mais 
comme  il  voit  des  contradictions  partout  dans  nos  livres,  nous  n'en 
finirions  pas  si  nous  tenions  à  éclaircir  toutes  celles  qu'il  lui  a  plu 
d'y  relever.  Nous  nous  bornerons  à  l'exemple  qu'il  a  cité  dans  une 
de  ses  dernières  Lettres,  Il  suffira  pour  faire  voir  qu'avec  une 
préoccupation  moins  forte  de  son  dessein  M.  Gratry  eût  pu  recon- 
naître la  conséquence  de  nos  idées,  tout  en  nous  contestant  parfois 
la  parfaite  mesure  des  termes. 

Il  est  bien  vrai  que  nous  parlons  du  christianisme  comme  de  la 
plus  parfaite  et  de  la  dernière  des  religions,  que  nous  ne  touchons 
jamais  à  un  dogme  théologique  sans  une  respectueuse  sympathie 
pour  un  ordre  d'idées  et  de  sentimens  que  nos  pères  du  siècle  pré- 
cédent n'éprouvaient  ni  ne  montraient  guère.  C'est  l'esprit  qui  a 
inspiré  toutes  nos  études  sur  de  pareils  sujets,  notre  Histoire  de 
V école  d'Alexandrie^  comme  notre  dernier  livre  sur  la  Religion, 
Sur  quoi  M.  Gratry  se  récrie  :  contradiction,  toujours  contradiction. 
Mais  M.  l'abbé  n'est  pas  tellement  un  homme  d'école  qu'il  ignore 
l'histoire  de  son  temps.  S'il  y  avait  contradiction  dans  ce  mélange 
de  respect  et  de  critique ,  ce  serait  en  tout  cas  celle  du  siècle  lui- 
même.  Faut-il  donc  expliquer  à  M.  Gratry  comment  on  peut  com- 
prendre, admirer,  aimer  les  ch  )ses  du  passé,  sans  en  vouloir  la 
conservation  ou  la  restauration  pour  l'avenir,  comment  on  peut  re- 
connaître au  symbole  chrétien  un  riche  fonds  métaphysique  sans  le 
prendre  à  la  lettre,  comment  on  peut  s'intéresser,  s'émouvoir  à  la 
lecture  des  Évangiles  sans  croire  ni  à  la  divinité  de  l'homme  qu'on 
y  sent  vivre,  ni  à  l'authenticité  des  livres  qui  racontent  son  histoire? 
Si  c'est  là  de  la  contradiction,  on  conviendra  que  la  critique,  que 
la  philosophie,  que  l'histoire,  que  l'âme  elle-même  de  notre  siècle 
n'est  que  contradiction.  Alors  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  renvoyer 
M.  Gratry  au  xviii^  siècle  et  à  Voltaire,  à  moins  qu'il  n'aime  mieux 
avoir  affaire  à  une  école  qui  continue  l'œuvre  d'inflexible  logique 
et  d'implacable  bon  sens  de  nos  pères  avec  une  science  et  une  im- 
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partialité  bien  supérieures,  prenant  à  la  lettre  le  symbole  tel  que 
l'entend  le  croyant  et  le  jugeant  avec  toute  la  sévérité  de  la  science 
et  de  la  conscience  modernes.  Notre  critique,  à  nous  autres  écri- 
vains trop  amis  de  la  science  allemande,  sympathique  dans  ses  sen- 
timens,  délicate  et  compliquée  dans  ses  procédés,  toujours  prête  à 
chercher  le  fond  sous  la  forme,  l'esprit  sous  la  lettre,  l'idée  sous  le 
symbole,  n'est  point  du  goût  de  M.  Gratry,  qui  n'y  cherche  et  n'y 
voit  que  des  contradictions.  Homme  d'école  avant  tout  par  l'esprit, 
malgré  les  aspirations  mystiques  de  son  âme,  pourquoi  ne  dirige- 
t-il  pas  ses  coups  sur  la  critique  d'un  Larroque,  d'un  Peyrat,  d'un 
Boutteville?  Nous  pouvons  lui  promettre  que  dans  cette  érudition 
si  sûre,  dans  cette  discussion  si  serrée,  dans  ce  langage  si  net,  il  ne 
trouvera  guère  matière  même  à  ces  contradictions  apparentes  qu'il 
nous  reproche  si  vivement. 

On  ne  pourrait  s'expliquer  par  le  simple  entraînement  de  la  polé- 
mique l'espèce  d'acharnement  avec  lequel  M.  Gratry  poursuit  nos 
prétendues  contradictions,  si  l'on  ne  savait  en  même  temps  que  sa 
pensée  obéit  à  une  idée  fixe.  11  croit  avoir  fait  une  grande  décou- 
verte dans  l'histoire  de  la  philosophie  contemporaine  en  retrouvant 
une  véritable  parenté  entre  la  sophistique  et  la  dialectique  de  He- 
gel. Bien  que  cette  invention  de  son  ingénieux  esprit  ait  fait  sou- 
rire l'Allemagne  et  la  France,  il  y  tient,  et  en  interprétant  à  sa  façon 
des  textes  qui  prêtent  certainement  à  l'équivoque,  il  s'efforce  de  son 
mieux  de  montrer  que  la  méthode  hégélienne  des  thèses,  des  anti- 
thèses et  des  synthèses  dont  se  compose  le  procès  dialectique,  se 
réduit  aux  thèses  contradictoires  du  pour  et  du  contre,  du  oui 
et  du  non  sur  toute  chose,  qui  ont  rendu  si  fameux  les  adversaires 
de  Socrate.  Que  M.  Gratry  comprenne  mal  Hegel,  cela  ne  fait  aucun 
tort  à  son  intelligence  philosophique.  Qui  est  sûr  d'avoir  parfaite- 
ment saisi  l'enchaînement  de  toutes  les  propositions  qui  font  le 
tissu  de  sa  logique?  Pour  nous,  qui  avons  essayé  d'exposer  le  sys- 
tème de  Hegel  et  particulièrement  sa  doctrine  du  procès  dialectique, 
nous  sommes  bien  loin  d'affirmer  qu'aucun  des  anneaux  de  cette 
chaîne  serrée  ne  nous  a  échappé.  Nous  hésitons  même  encore  au- 
jourd'hui sur  la  vraie  et  intime  pensée  de  cette  singulière  logique; 
mais  ici,  entre  M.  Gratry  et  nous,  il  ne  s'agit  point  des  contradic- 
tions hégéliennes  dont  le  maître  fait  le  principe  même  et  le  fond  de 
sa  philosophie.  H  s'agit  de  nos  propres  contradictions,  réelles  selon 
M.  Gratry,  purement  apparentes  selon  nous,  mais  que  nous  n'avons 
jamais  eu  la  prétention  d'ériger  en  méthode.  M.  Gratry,  qui  s'éver- 
tue à  rechercher  partout  dans  nos  ouvrages  la  thèse  et  l'antithèse, 
est  forcé  de  reconnaître  que  l'auteur  en  reste  là  et  que  la  synthèse 
manque  le  plus  souvent,  ce  qui  n'arrive  jamais  à  la  méthode  hégé- 
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lienne.  Gela  n'eût-il  pas  dû  ouvrir  les  yeux  sur  une  interprétation 
aussi  peu  sérieuse  de  notre  pensée  ?  S'il  se  trouve  des  contradic- 
tions dans  nos  livres,  nous  le  confessons  humblement,  c'est  ou  bien 
que  notre  pensée  indécise  a  parfois  flotté  entre  des  points  de  vue 
contraires,  comme  il  arrive  dans  des  questions  très  complexes  et 
très  délicates,  ou  bien  que,  tout  en  voyant  clair  dans  ces  questions, 
nous  avons  forcé  l'expression  de  manière  à  convertir,  au  moins 
dans  la  forme,  une  simple  distinction  en  opposition  :  quas  humana 
parum  cavit  natura.  M.  l'abbé  Gratry  nous  fait  trop  d'honneur  en 
nous  prêtant  une  intention  systématique  là  où  il  ne  s'agit  que  d'in- 
corrections de  pensée  ou  de  langage.  Nous  ne  pouvons  que  remer- 
cier les  polémistes  comme  M.  Gratry  de  nous  ramener  à  l'exacti- 
tude des  idées  et  à  la  précision  des  termes  par  la  sévérité,  même 
excessive,  de  leurs  critiques;  mais  lui-même,  en  reconnaissance 
d'un  pareil  sentiment,  ne  retire ra-t-il  pas,  au  lieu  de  se  borner  à 
l'expliquer,  cette  malencontreuse  épithète  qui  est,  quoi  qu'il  en 
dise,  une  injure  pour  Hegel  et  un  non-sens  pour  nous?  On  ne  donne 
pas  aux  mots  le  sens  que  l'on  veut.  Sophiste  peut  à  la  rigueur  se 
dire  d'un  homme  qui  raisonne  mal,  bien  qu'on  l'applique  surtout  à 
celui  qui  abuse  sciemment  des  formes  du  raisonnement.  11  n'y  a 
jamais  eu  de  sophistique  proprement  dite  que  dans  l'antiquité  et 
chez  les  adversaires  de  Socrate.  Or,  sans  vouloir  les  confondre  tous 
dans  la  même  réprobation,  nous  pouvons  affirmer  que  la  sophisti- 
que était  non  une  méthode,  mais  un  art,  et  un  art  qui  avait  uni- 
quement pour  but  le  succès. 

IL 

Ce  ne  serait  pas  rendre  justice  à  la  théologie  catholique  contem- 
poraine que  de  ne  lui  reconnaître  que  la  méthode  polémique  dont 
M.  Gratry  est  un  des  organes  les  plus  distingués.  Elle  a  aussi  sa 
méthode  d'exégèse  dont  la  tradition  remonte  au  temps  de  Jus- 
tin, de  Tertullien,  de  Clément  d'Alexandrie  et  d'Origène.  Il  y  a 
aujourd'hui  en  France  un  enseignement  supérieur  de  théologie 
catholique,  dont  les  chaires  sont  occupées  par  des  hommes  de 
science  et  de  labeur  qui  se  vouent  à  l'étude  approfondie  des  Écri- 
tures, ainsi  qu'à  celle  des  commentaires  faits  sur  ce  sujet  par  les 
pères  ou  docteurs  de  l'église,  laissant  à  d'autres  les  œuvres  d'élo- 
quence dont  les  éloigne  leur  modestie  ou  leur  goût  de  l'érudition. 
De  tous  ces  ouvrages,  le  plus  considérable  par  l'étendue  et  la 
science  des  auteurs  sacrés  est  certainement  Y  Histoire  du  dogme 
catholique.  Ce  livre  jouit  d'une  telle  autorité  dans  les  écoles  de 
théologie  catholique  qu'elles  n'hésitent  pas  à  l'opposer  à  toute  cette 
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série  d'œuvres  d'exégèse  protestante  ou  philosophique  gui  se  sont 
succédé  sans  interruption  depuis  Schleiermacher  jusqu'à  nos  jours  : 
umis  m  omnes  !  Nous  le  confessons  volontiers,  nous  avons  eu  tort, 
même  dans  une  revue  sommaire  des  principaux  organes  de  la  théo- 
logie catholique,  d'oublier  un  tel  nom  et  un  tel  ouvrage;  si  ce  livre 
important  n'a  pas  frappé  notre  attention  plus  tôt,  bien  qu'il  en  soit 
à  sa  deuxième  édition,  c'est  un  peu  la  faute  de  l'auteur,  dont  la 
modestie  n'a  pas  voulu  se  prêter  aux  exhibitions  de  la  littérature 
théologique.  En  ouvrant  son  Histoire  du  doffme,  nous  avons  bien 
vite  reconnu  que  nous. avions  affaire  à  un  homme  d'école  bien  plus 
qu'à  un  homme  de  lettres.;  mais  quelle  est  la  méthode  qui  a  présidé 
à  la  composition  de  cette  histoire?  est-ce  l'œuvre  d'un  esprit  con- 
servant assez  de  liberté  sous  le  joug  de  la  foi  et  de  la  discipliae, 
pour  ne  voir  dans  les  textes  que  ce  qu'ils  contiennent,  ni  plus  ni 
moins?  L'auteur  a-t-il  démontré  l'authenticité  des  Évangiles?  a-t-il 
rétabli  dans  les  textes  l'unité  de  témoignage  et  de  doctrine  contes- 
tée par  la  critique  des  théologiens  allemands?  a-t-il  expliqué  les 
différences  qui  ne  nous  ont  pas  frappé  tout  seul  dans  l'ensemble 
des  Evangiles  comparés  entre  eux,  et  notamment  dans  le  récit  delà 
passion?  Surtout,  a-t-il  retrouvé  dans  Matthieu,  dans  Marc,  dans 
Luc,  et  même  dans  le  dernier  évangéliste,  le  dogme  de  la  Trinité, 
tel  qu'il  apparaît  dans  le  symbole  de  Nicée,  sinon  avec  sa  formule, 
du  îmoins  avec  ses  élémens  constitutifs?  Nous  avions  hâte  de  voir 
comment  M.  l'évêque  de  Grenoble  avait  résolu  toutes  ces  difficultés, 
tout  prêt,  s'il  y  avait  enfin  réussi,  à  reconnaître  le  néant  de  notre 
science  profane,  et  à  proclamer  cette  grande  révélation  de  l'exégèse 
catholique. 

En  abordant  ce  livre,  nous  avons  enfin  trouvé  auti^e  cnose  que  de 
l'éloquence  et  de  la  polémique.  L'auteur  es  un  esprit  grave,  paj- 
faitement  calme,  très  familier  avec  l'exégèse  des  pères  et  des  doc- 
teurs de  l'église  primitive.  En  avançant  dans  notre  lecture,  nous 
éprouvions  un  véritable  plaisir  à  nous  retrouver  au  milieu  de  cette 
grande  théologie  dont  les  principaux  organes  ont  été  Clément 
d'Alexandrie,  Grigène,  Athanase,  Grégoire  de  Nysse.  Nul  ne  pos- 
sède, ne  comprend,  ne  reproduit  mieux  que  l'évêque  de  Grenoble 
leurs  beaux  commentaires  des  Écritures;  mais  plus  on  s'engage 
dans  cette  œuvre  d'exégèse  théologique,  moins  on  comprend  com- 
ment nos  théologiens  catholiques  ont  pu  songer  à  l'opposer  aux 
œuvres  si  différentes  de  la  critique  et  de  la  science  de  notre  siècle. 
L'auteur  n'a  pas  d'autre  méthode  d'exégèse  que  celle  des  pères. 
Gomme  eux,  et  en  s' aidant  de  leurs  lumières,  il  cherche  et  croit  re- 
trouver dans  les  textes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau -Testament  le 
dogme  formulé  par  les  conciles  au  moyen  d'interipretations  sowvent 
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subtiles  et  toujours  fort  libres.  Nul  doute  et  nulle  discussion  sur  la 
date  et  l'authenticité  des  quatre  Évangiles;  nul  doute  et  nulle  cri- 
tique à  propos  des  textes  suspects^  d'interpolation  ;  nul  examen  des 
difficultés  qui  naissent  perpétuellement  de  la  diversité  et  même  de 
la  contradiction  des  témoignages  évangéliques.  Toutes  ces  questions 
si  débattues  et  d'où  la  critique  de  notre  temps  a  fait  sortir  une 
science  véritable  qui  a  ses  procédés,  ses  principes  et  ses  résultats 
acquis,  sont  écartées  par  l'auteur  comme  incompatibles  avec  la 
vraie  méthode  théologique. 

Laissons-le  s'expliquer  lui-même.  «  L'église,  qui  croit  et)  professe 
que  sa  doctrine  lui  vient  immédiatement  de  Dieu  lui-même,  ne  sau- 
rait admettre  qu'elle  puisse  être  réformée  ou  perfectionnée  par  la 
main  da  l'homme  (1).  »  Mais  l'auteur  sait  trop  bien  l'histoire  du 
christianisme  primitif  pour  en  rester  là.  Il  sent  la  nécessité  de  con- 
cilier le  principe  théologique  avec  les  faits  historiques.  «  S'il  a  plu 
à  Dieu,  en  révélant  sa  vérité,  de  lui  imprimer  des  caractères:  qui 
ne  lui  permissent  pas  de  penser  qu'elle  relevait  de  l'homme,  il  a 
voulu  aussi  que  ses  manifestations  à  travers  les  siècles  s'accomplis- 
sent d'une  manière  harmonique  avec  les  conditions  de  notre  exis- 
tence actuelle.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Gomme  c'est  une  des  con- 
ditions de  notre  existence  actuelle  que  notre  esprit  se  développe 
dans  la  lutte,  c'est  surtout  dans  les  oppositions  soulevées  contre  lui 
que  se  développera  l'intelligence  du  dogme  chrétien.  Plus  atten- 
tif à  la  vérité  contestée,  on  en  acquerra  une  intuition  plus  pro- 
fonde, on  la  placera  dans  un  plus  grand  jour,  on  la  défendra  avec 
plus  de  solidité,  on  l'assoira  sur  des  bases  mieux  affermies..,  La 
vérité  divine  prendra  des  formes  mieux  arrêtées  ;  elle  se  déclarera 
d'une  manière  plus  explicite.  »  Enfin  l'auteur  reconnaît  que,  si  l'é- 
glise ne  crée  pas  proprement  les  dogmes,  elle  les  formule  et  le&  no- 
tifie. H  admet  la  nécessité  et  la  légitimité  de  l'exégèse  pour  expliquer 
comment  le  dogme  sort  tout  organisé  et  tout  formulé  de  la  révéla- 
tion des  livres  sainte;  mais  il  n'entend  pas  suivre  la  critique  con- 
temporaine sur  son  véritable  terrain.  «  L'histoire  du  dogme- n'est 
pas  l'histoire  des  monumens  ou  des  faits  qui  en  sont  les  sources, 
c'est  l'histoire  de  la  pensée  dogmatique  qui  est  exprimée  par  ces 
faits  ou  qui  est  renfermée  dans  ces  monumens.  Elle  n'agite  pas  les 
questions  critiques,  elle  les  suppose  résolues.  »  Ce  n'est  pas  que 
l'auteur  regarde  de  telles  questions  comme  inutiles,  et  qu'il  ne 
pense  qu'il  faille  choisir  entre  ces  sources  et  ces  monumens  les  plus 
authentiques;  mais  il  y  veut  un  regard  plus  discret  que  celui  de  la 
critique  contemporaine.  Ge  soin  ne  peut  être  confié  qu'à  une  science 

(1)  T.  I",  introd.,  p.  2.  • 
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inspirée  par  TEsprit-Saint.  «  Il  ne  faut  pas  non  plus  donner  dans 
les  excès  d'une  critique  qui  ne  respecte  rien ,  ni  renoncer  à  des  té- 
moignages que  l'on  croit  certains,  parce  qu'ils  sont  écartés  par 
quelques  écrivains  modernes  que  les  moindres  difficultés  arrêtent , 
ou  qui  sont  dominés  dans  leurs  appréciations  par  des  préjugés 
dogmatiques (1).  »  Préjugés  dogmatiques  Q^i  un  mot  curieux,  appli- 
qué à  la  critique  de  Strauss  et  des  savans  de  nos  jours  par  un 
théologien  assurément  très  éclairé,  libéral  autant  qu'il  peut  l'être, 
mais  à  qui  sa  foi  et  son  église  ne  permettent  pas  le  doute  sur  tous 
les  points  essentiels  du  dogme. 

Ne  pouvant  suivre  l'auteur  dans  les  développemens  de  son 
œuvre,  nous  nous  bornerons  à  résumer  les  procédés  de  sa  méthode, 
qui  est  celle  de  toute  la  théologie  catholique.  Le  dogme,  dans  le 
sens  catholique  du  mot,  n'est  point  une  chose  qui  se  fasse  par  un 
progrès  continu ,  comme  les  doctrines  issues  de  la  pensée  humaine. 
11  préexiste  tout  fait  dans  la  tradition  révélée,  avec  toutes  ses  par- 
ties essentielles.  Il  ne  s'agit  que  de  l'y  retrouver  sous  ses  formes 
primitives,  moins  explicites  que  les  commentaires  des  docteurs 
qui  l'ont  expliqué,  moins  précises  que  les  formules  des  conciles  qui 
l'ont  fixé,  mais  pourtant  suffisamment  claires  pour  que  la  foi  du 
croyant  puisse  l'y  reconnaître.  Or,  en  écartant  les  questions  de 
date  et  d'authenticité  des  livres  évàngéliques,  des  Actes  et]  des 
Épitres  des  apôtres,  ce  qu'en  bonne  critique  il  n'est  pas  permis  de 
faire,  on  reste  en  face  de  textes  dont  doit  être  dégagé  le  dogme,  tel 
que  l'ont  formulé  le  concile  de  Nicée  et  les  concUes  suivans.  Une 
pareille  manière  de  simplifier  le  problème  est  assurément  très  propre 
à  en  faciliter  la  solution.  Si  en  effet,  comme  l'exégèse  catholique  le 
suppose  tout  d'abord,  Matthieu,  Marc,  Luc  et  Jean,  tous  apôtres  ou 
contemporains  des  apôtres,  sont  bien  les  auteurs  des  livres  évàn- 
géliques, il  est  sûr  que  leurs  écrits  sont  l'expression  même  des  pa- 
roles du  Christ,  et  que  le  dogme  peut  être  puisé  là  à  sa  source. 
Dès  lors  l'exégèse  devient  possible,  parce  qu'elle  a  une  base  assurée 
et  précise.  Il  suffit  d'être  un  peu  familier  avec  les  textes  pour  y  re- 
connaître, non  le  dogme  véritable  de  la  Trinité,  mais  certains  élé- 
mens  ayant  pu  servir  de  point  de  départ  au  travail  d'exégèse  qui 
devait  aboutir  à  ce  dogme.  Si  on  recueille  très  peu  de  ces  élémens 
chez  Matthieu,  sauf  la  formule  du  baptême,  et  chez  Marc,  on  en  re- 
cueille davantage  chez  Luc  et  surtout  chez  Jean. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  que  M,  l'évêque  de  Grenoble  retrouve  son 
dogme  dans  les  quatre  Évangiles.  Aussi  concentre-t-il  tout  l'effort; 
de  sa  dialectique  sur  le  verset  de  Matthieu  :  «  allez  baptiser  les 

(I)  T.  I",  introd.,  p.  32. 
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peuples  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit;  »  mais  c*est 
ici  que  se  montre  le  défaut  de  critique  de  la  méthode  théologique. 
La  place  de  ce  verset  rejeté  à  la  fm  du  livre,  la  mention  unique, 
soit  dans  les  Évangiles,  soit  dans  les  Actes  des  Apôtres,  d'une  for- 
mule du  baptême  qu'on  ne  rencontre  plus  que  chez  les  écrivains 
ecclésiastiques  à  partir  de  Justin,  l'exacte  ressemblance  de  cette 
formule  avec  le  rituel  de  l'église,  ont  rendu  le  texte  de  Matthieu 
suspect  d'interpolation,  non -seulement  à  certains  savans  contem- 
porains, mais  encore  à  beaucoup  de  théologiens  protestans.  Sans  se 
croire  le  droit  de  rien  affirmer  positivement  là-dessus,  la  critique 
ne  peut  s'empêcher  de  faire  remarquer  combien  ce  texte  tranche 
avec  toute  la  suite  du  livre,  et  comment  il  arrive  sans  être  préparé 
par  ce  qui  précède.  Un  livre  dont  on  ne  sait  ni  l'auteur  ni  la  date 
a  pu  d'ailleurs  subir  des  remaniemens  qui  expliquent  l'origine  d'un 
texte  pareil,  sans  recourir  à  l'hypothèse  trop  simple  des  interpola- 
tions. Il  est  vrai  que  l'exégèse  catholique  n'a  pas  de  ces  perplexités. 
Elle  prend  les  textes  tels  que  les  lui  donne  la  théologie  orthodoxe, 
et  ne  se  demande  point  si  l'on  peut  asseoir  tout  un  dogme  sur  un 
texte  dont  l'authenticité  est  douteuse.  Quant  aux  premiers  ver- 
sets du  quatrième  Évangile  et  à  tous  ceux  de  même  force  qu'il  peut 
contenir  pour  la  thèse  de  la  Trinité,  il  y  a  certainement  là  une 
riche  matière  à  exploiter  pour  une  exégèse  orthodoxe.  Seulement, 
M.  l'évêque  de  Grenoble  nous  permettra  de  le  lui  dire,  cela  nous 
rappelle  les  vers  dorés  et  autres  prétendus  livres  de  Pythagore  où 
l'éclectisme  alexandrin  croyait  retrouver  sa  propre  doctrine.  Il  faut 
une  préoccupation  dogmatique  bien  forte  pour  ne  pas  voir  que 
l'Évangile  de  Jean,  avec  son  profond  sentiment  mystique  et  son  puis- 
sant esprit  métaphysique,  appartient  à  une  autre  école  de  théologie 
que  la  pure  tradition  évangélique.  Là  en  effet  se  dessine  déjà  dans 
ses  traits  principaux  le  dogme  du  symbole  de  Nicée,  encore  si  peu 
visible  dans  les  Évangiles  précédons. 

Et  alors  même  que  tous  ces  textes  trouveraient  grâce  devant  la 
critique,  il  est  encore  bien  difficile  d'y  voir  autre  chose  que  les  élé- 
mens  tout  à  fait  insuffisans  d'un  dogme  qui  a  eu  besoin,  pour  se 
former,  s'organiser,  se  formuler,  d'une  élaboration  puissante,  et 
aussi  d'une  autre  tradition  que  celle  des  livres  saints.  Il  y  a  loin 
de  la  mention  du  Père,  du  Fils,  du  Saint-Esprit,  à  un  dogme  qui 
fait  de  ces  trois  noms  les  trois  personnes  qui  constituent  la  nature 
divine,  une  et  triple  tout  ensemble.  En  vain  M.  l'évêque  de  Gre- 
noble, à  l'exemple  des  docteurs  de  l'église  primitive,  fait-il  les  plus 
grands  efforts  de  raisonnement  pour  déduire  toute  la  Trinité  de  la 
formule  baptismale,  en  montrant  comment  les  fonctions  des  per- 
sonnes divines  correspondent  aux  vertus  du  baptême.  Ce  travail 
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d'exégèse  est  lui-même  une  preuve  qui  s'élève  contre  la  thèse  de  la 
théologie  orthodoxe,  en  ce  qu'il  n'est  pas  besoin  d'une  interpréta- 
tion aussi  ingénieuse,  aussi  subtile,  pour  tirer  d'un  texte  une  doc- 
trine qui  y  serait  réellement  contenue.  Il  y  a  même  encore  loin  de 
la  doctrine  théologique  de  Jean  au  dogme  qui  fait  le  Dieu  Fils  égal 
au  Dieu  Père,  et  qui.  introduit  une  troisième  personne  dans  la  na- 
ture divine,  le  Saint-Esprit,  égale  et  consubstantielle  aux  deux  au- 
tres* Ni  l'Esprit  ni  même  le  Verbe  n'ont  encore  dans  cette  doctrine 
la  nature  des  deux  personnes  divines,  s'ils  en  ont  déjà  la  fonction. 
Pour  en  venir  là,  il  a  fallu  tout  le  travail  de  la  grande  école  chré- 
tienne d'Alexandrie.  Il  est  vrai  que,  pour  échapper  à  cette  conclu- 
sion manifeste  de  l'histoire,  nos  théologiens  se  réfugient  dans  la 
distinction  entre  la  théologie  et  la  philosophie  chrétienne,  de  ma- 
nière à  pouvoir  dire  que  c'est  seulement  cette  dernière  qui  a  subi 
dans  son  développement  la  loi  de  progrès  des  doctrines  humaines, 
en  s'inspirant  des  doctrines  grecques.  Cette  distinction  est  sans  fon- 
dement à  l'époque  théologique  à  laquelle  on  l'applique,  car  elle  ne 
date  que  du  moyen  âge  et  des  temps  modernes.  Là  en  effet  on  ren- 
contre des  théologiens,  comme  Anselme,  Thomas  d'Aquin,  Bonaven- 
ture,  Malebranche,  dont  la  philosophie,  si  chrétienne  qu'elle  soit,  ne 
peut  se  confondre  pourtant  avec  la  théologie  proprement  dite.  Aupa- 
ravant il  n'y  a  que  des  théologiens  mêlant  plus  ou  moins  la  science 
profane  à  la  science  sainte  dans  ce  grand  travail  d'exégèse  qui  a 
préparé  les  discussions  et  inspirré  les  décisions  des  conciles.  Enfin 
quand,  fermant  les  yeux  à  l'évidence,  on  écarterait  du  débat  Platon, 
Philon,  Plotin  et  la  gnose,  quand  on  nierait  absolument  toute  in- 
fluence directe  ou  indirecte  des  idées  grecques  sur  le  développement 
du  dogme,  il  n'en  resterait  pas  moins  avéré  que  ce  dogme  n'était 
point  fait  d'avance,  et  qu'il  est  sorti  laborieusement  de  l'exégèse 
féconde  et  vraiment  créatrice  des  premiers  pères  et  docteurs  de 
l'église. 

Telle  est  l'exégèse  catholique.  Partant  de  cette  idée  fixe,  que  le 
dogme  est  tout  entier  dans  les  Évangiles,  sinon  en  formule,  du 
moins  en  substance,  elle  trouve  des  textes  obscurs,  vagues  ou 
non  authentiques  pour  la  thèse  qu'il  lui  faut  démontrer  ;  elle  les 
commente,  les  explique  avec  des  idées  préconçues,  de  manière  à 
les  mettre  d'accord  bon  gré  mal  gré  avec  la  doctrine  orthodoxe. 
Cette  méthode  n'est  pas  propre  à  tel  ou  tel  théologien  ;  elle  est  la 
méthode  même  de  la  théologie  catholique,  méthode  commandée 
par  la  foi  elle-même.  Le  théologien  catholique  peut  être  un  érudit, 
un  savant  distingué,  un  penseur  ingénieux;  il  ne  peut  être  un  libre 
esprit.  La  tradition  enchaîne  sa  pensée  et  gouverne  sa  science.  Si 
l'on  veut  se  faire  une  idée  des  exigences  de  la  discipline  qui  pèsent 
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sur  les  plus  éclairés,  il  faut  voir  les  efforts  d'analyse  et  d'argumen- 
tation que  fait  M.  l'évêque  de  Grenoble  pour  prouver,  à  l'exemple 
de  ses  maîtres  alexandrins,  que  le  dogme  de  la  Trinité  avec  des 
personnes  égales  et  consubstantielles  est  contenu  tout  entier  dans 
les  textes  évangéliques.  C'est  à  cela  en  effet  que  tend  toute  la  théo- 
logie catholique  :  comme  le  dogme  en  question  n'est  pas  visible- 
ment et  formellement  contenu  dans  les  Évangiles,  il  faut,  tantôt 
par  une  induction  subtile,  tantôt  par  une  déduction  plus  ou  moins 
logique ,  élargir  le  sens  des  textes ,  en  augmenter  la  portée ,  afm 
d'en  faire  sortir  le  dogme  convenu.  C'est  ce  qui  s'appelle  accoucher 
les  textes,  comme  Socrate  accouchait  les  esprits. 

Cette  méthode  n'est  pas  même  propre  à  la  théologie  catholique, 
■pour  laquelle  elle  est  une  nécessité  ;  on  la  retrouve  chez  beaucoup 
de  philosophes  anciens,  modernes  et  même  contemporains.  C'est 
la  méthode  traditionnelle  proprement  dite,  dont  les  philosophes 
alexandrins  faisaient  tant  abus.  Lorsqu'ils  posaient  en  principe  qtse 
la  vérité  était  antique,  et  qu'il  ne  s'agissait  que  de  la  chercher 
dans  les  vieux  livres,  ils  ne  procédaient  pas  autrement  que  nos 
théologiens  catholiques,  retrouvant  à  force  d'ingénieux  et  savans 
commentaires  leur  propre  philosophie  dans  les  obscures  m^ytholo- 
gies  de  l'Orient  et  de  la  Grèce,  et  particulièrement  leur  doctrine 
fondamentale  de  la  trinité  dans  les  dialogues  de  Platon.  Toute  la 
différence  entre  l'exégèse  alexandrine  et  l'exégèse  théologique  con- 
siste en  ce  que  la  première  n'a  pour  se  guider  et  se  fixer  que  la 
foi  aux  maîtres  de  la  doctrine,  Platon,  Porphyre  et  Jamblique, 
tandis  que  la  seconde  a  pour  guide  l'Esprit-Saint,  qui  en  inspire 
les  commentaires,  et  pour  règle  l'autorité  de  l'église,  qui  en  for- 
mule les  conclusions  dans  les  conciles. 


m. 


Tout  autre  est  l'esprit  et  la  méthode  de  cette  exégèse  contempo- 
raine pour  laquelle  M.  Gratry  professe  tant  de  dédain;  celle-ci  n'a 
ni  autorité  qui  la  gouverne,  ni  traditions  qui  l'enchaînent,  ni  idées 
préconçues  qui  puissent  offusquer  son  regard  pénétrant.  Elle  est 
libre  de  toute  foi  comme  de  toute  passion,  comme  de  tout  préjugé. 
Elle  aborde  les  Écritures  avec  respect,  parce  que  c'est  là  le  senti- 
ment du  siècle  lui-même  sur  les  choses  religieuses;  mais  elle  les  étu- 
die, les  discute,  les  interprète  exactement  comme  les  autres  livre 
d'histoire,  de  poésie  ou  de  philosophie,  et  surtou  comme  les  mo- 
numens  religieux  des  Grecs,  des  Égyptiens,  des  Perses,  des  Indiens, 
leur  aj^pliquant  à  tous  ies  mêmes  procédés  d'investigation,  les 
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mômes  règles  de  critique  historique.  Ce  qui  lui  paraît  certain,  dou- 
teux, suspect  en  fait  d'authenticité  soit  des  noms,  soit  des  dates,  soit 
des  textes,  lui  paraît  tel  pour  les  mêmes  raisons,  qu'il  s'agisse 
d'un  texte  homérique  ou  d'un  texte  évangélique.  Si,  par  exemple, 
elle  rejette  Jean  à  la  dernière  période  des  publications  évangéliques, 
si  elle  hésite  à  conserver  à  Matthieu  le  texte  identique  à  la  formule 
du  baptême,  tel  que  le  rituel  la  contient,  si  elle  est  frappée  de  la 
diversité  et  de  la  contradiction  des  Évangiles,  particulièrement  à 
l'endroit  de  la  passion^  au  point  d'en  tirer  des  conjectures  sur  la 
différence  des  traditions,  sur  la  réalité  historique  dont  les  auteurs 
évangéliques  ont  été  les  organes,  c'est  que  tout  cela  est  simple, 
juste,  rationnel  en  bonne  et  saine  critique.  Et  si,  de  l'analyse  des 
textes,  la  science  contemporaine  passe  à  l'histoire  du  dogme,  en 
assistant  à  ce  grand  spectacle  des  discussions  et  des  hérésies  théo- 
logiques,  en  voyant  comment  il  n'est  dans  les  livres  évangéliques 
qu'un  germe  obscur,  formé  d'élémens  vagues  et  incohérens,  com- 
ment ce  germe  se  développe,  s'organise  par  les  travaux  des  apolo- 
gistes et  des  exégètes,  s' aidant  de  leur  érudition  philosophique  de- 
puis Justin  jusqu'à  Origène,  comment  enfin,  devenu  une  grande 
doctrine,  il  est  converti  en  dogme  définitif  par  le  symbole  de  Nicée, 
elle  constate  qae  cette  histoire  n'a  pas  suivi  d'autres  lois  de  déve- 
loppement et  de  progrès  que  celles  de  toutes  les  œuvres  humaines, 
et  surtout  de  toutes  les  institutions  religieuses  du  passé. 

Rien  n'a  manqué,  en  effet,  à  cette  analogie,  ni  l'obscurité  et  Tin- 
sufTisance  de  la  tradition  primitive,  ni  la  contradiction  des  textes,  ni 
la  diversité  et  la  divergence  des  commentaires,  ni  l'anarchie  reli- 
gieuse causée  par  la  multiplication  des  sectes,  ni  même  l'intervention 
des  césars  dominant  parfois  les  conciles  réunis  pour  fixer  le  dogme. 
M.  l'évêque  de  Grenoble  nous  dit  quelque  part  :  «  Lorsque  les  évêques 
réunis  à  Nicée  formulèrent  leur  symbole,  ils  étaient  assurés  que 
leur  foi  était  celle  de  toute  l'église.  »  Il  ne  peut  oublier  pourtant  la 
grande  hérésie  d'Arius  et  tant  d'autres  qui  agitaient  et  partageaient 
l'église,  et  auxquelles  les  premiers  conciles  ne  purent  mettre  fin, 
tout  en  arrêtant  la  formule  orthodoxe  du  dogme.  Ce  ne  sont  pas 
des  fidèles  seulement,  ce  sont  des  prêtres,  des  évêques,  des  églises 
presque  entières  qui  ont  embrassé  et  longtemps  défendu  telle  ou 
telle  hérésie.  Hérésie,  par  parenthèse,  est  un  mot  qui  ne  fait  illu- 
sion qu'aux  théologiens.  Avant  l'arrêt  du  concile,  il  n'y  a  en  pré- 
sence que  des  interprétations  divergentes  d'une  tradition  obscure 
ou  incomplète.  Pour  la  critique,  c'est  l'arrêt  du  concile  qui  fait  la 
doctrine  orthodoxe  ou  hérétique,  parce  qu'elle  ne  regarde  pas  le 
dogme  comme  tout  fait  d'avance.  En  reconnaissant  les  graves  rai- 
sons qui  ont  décidé  le  concile  à  préférer. la  théologie  d'Athanase  à 
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celle  d'Arius,  elle  remarque  que  le  débat  a  été  fort  grand,  et  que 
le  concile  s'est  trouvé  fort  embarrassé  entre  deux  doctrines  dont 
celle  qui  fut  déclarée  hérésie  n'était  pas  peut-être  la  plus  éloignée 
des  textes  évangéliques.  Nous  avons  toujours  pensé,  pour  notre 
compte,  que,  si  l'hérésie  d'Arius  est  plus  conforme  à  la  logique  or- 
dinaire, par  suite  plus  intelligible,  la  doctrine  orthodoxe  donne  bien 
plus  de  force  et  d'autorité,  soit  à  la  parole  du  Christ,  le  Verbe  in~ 
carné,  soit  à  l'inspiration  de  l'Esprit-Saint,  personnes  non  moins 
divines  que  le  Père;  mais  que  le  mystère  lui-même  de  la  Trinité, 
avec  les  subtilités  métaphysiques  des  pères  alexandrins  qui  Font 
sondé  dans  toutes  ses  profondeurs,  soit  déjà  dans  la  tradition  évan- 
gélique,  c'est  ce  que  la  critique  ne  peut  admettre.  En  un  mot,  rien 
ne  manque  à  l'histoire  du  dogme  chrétien  pour  en  faire  une  véri- 
table histoire  de  la  pensée  humaine  dans  l'ordre  religieux.  Elle 
n'a  de  vraiment  propre  que  l'institution  des  conciles  et  l'interven- 
tion de  l'Esprit-Saint,  deux  choses  qui  distinguent  les  églises  des 
écoles. 

Yoilà  la  thèse  de  la  critique  moderne  dont,  bien  à  tort,  M.  Gratry 
nous  attribue  l'honneur.  11  est  vrai  qu'en  un  chapitre  de  notre  His- 
toire de  l'école  cC Alexandrie  nous  avons  tracé  dans  cet  esprit  un 
simple  tableau  du  développement  de  la  théologie  chrétienne  depuis 
la  tradition  évangélique  jusqu'au  concile  de  Nicée.  Nous  en  faisons 
l'aveu,  après  la  Sophistique  contemporaine ^  après  les  nouvelles 
Lettres  sur  la  religion^  après  la  savante  Histoire  du  dogme  catho- 
lique, après  tout  ce  que  nous  avons  pu  lire  de  plus  sérieux  sur  la 
matière,  nous  croyons  cette  esquisse  vraie  dans  ses  grands  traits, 
juste  dans  les  conclusions  qui  la  résument,  sauf  les  erreurs  de  dé- 
tail que  la  polémique  de  M.  Gratry  et  nos  propres  recherches  ulté- 
rieures nous  ont  appris  à  rectifier.  Cependant  la  théologie  catholique 
aurait  trop  beau  jeu  contre  la  thèse  soutenue  par  nous  incidem- 
ment, si  elle  se  bornait  à  en  chercher  la  démonstration  dans  un 
seul  chapitre  d'un  livre  dont  le  sujet  était  tout  autre.  C'est  dans 
les  œuvres  de  Baur,  de  Strauss,  de  toute  l'exégèse  libre  de  l'Alle- 
magne, de  la  France,  de  l'Europe  et  du  monde  entier  qu'il  faut 
chercher  cette  thèse  pour  la  combattre,  en  opposant  science  à 
science  et  critique  à  critique. 

Pour  citer  un  livre  de  ce  genre  entre  cent,  voici  un  ouvrage  tout 
nouveau  sur  le  dogme  de  la  divinité  de  Jésus-Christ  et  la  Trinité. 
Nous  le  recommandons  à  l'examen  de  nos  plus  habiles  théologiens 
et  de  M.  Gratry  en  particulier.  C'est  l'œuvre  d'un  savant,  d'un  libre 
esprit,  d'un  maître  en  critique  religieuse,  où  l'on  ne  trouvera  ni 
polémique  scolastique  ni  exégèse  alexandrin e;  on  n'y  trouve  qu'une 
impartiale  interprétation  des  textes.  Si  l'auteur  y  conclut  tout  au- 
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trement  que  la  théologie  catholique,  on  peut  voir  en  le  lisant  qu'il 
a  d'assez  bonnes  raisons  pour  cela.  Il  soutient  et  croit  pouvoir  dé- 
montrer que  la  croyance  à  sa  divinité  n'est  ni  le  sentiment  de  Jé- 
sus, ni  le  sentiment  de  ses  apôtres,  y  compris  Paul,  en  ne  tenant 
compte  que  des  synoptiques,  des  Actes  des  Apôtres  et  des  ÉiJÎtres 
de  Paul.  Il  fait  voir  comment  la  figure  de  Jésus  grandit  et  s'idéalise, 
dans  le  développement  de  la  légende,  toujours  humaine  avec  les 
synoptiques,  déjà  surhumaine  avec  Paul  qui  fait  du  Christ  le  Verbe 
incarné,  divine  avec  Jean  et  Justin  le  martyr,  personne  divine,  égale 
et  consubstantielle  au  Père  avec  les  théologiens  de  Nicée  et  des 
conciles  suivans. 

.  On  peut  différer  d'avis  avec  l'auteur  sur  la  valeur  dogmatique  de 
certaines  idées,  par  exemple  sur  la  question  de  savoir  laquelle  des 
deux  doctrines,  celles  d'Arius  et  d'Athanase,  est  supérieure  quant 
à  la  portée  métaphysique  et  à  la  vertu  pratique.  On  sait  que  la 
théologie  protestante  n'a  jamais  embrassé  avec  ardeur  le  dogme  de 
la  Trinité,  et  qu'elle  s'est  toujours  sentie  attirée  plus  ou  moins 
vers  l'unitarisme.  N'est-il  pas  permis  de  penser  que  M.  Albert  Ré- 
ville, si  libre  que  soit  sa  critique,   cède  un  peu  à  ce  sentiment, 
quand  il  termine  ainsi  le  sixième  chapitre  de  son  livre  :  «  Voulez- 
vous  avoir  une  idée  de  la  distance  qui  sépare  le  christianisme  ori- 
ginel et  authentique  de  ce  christianisme  orthodoxe  fabriqué  par  les 
conciles?  Tout  de  suite  après  avoir  lu  ce  centon  de  contradictions 
imposées  à  la  foi  sous  peine  de  l'enfer,  ouvrez  un  Nouveau-Testa- 
ment, relisez  le  Sermon  de  la  montagne.  »  Le  centon  dont  parle 
M.  Réville,  c'est  le  symbole  dit  d'Athanase,  dont  la  foi  du  croyant 
accepte  facilement  les  contradictions  couvertes  par  le  prestige  du 
mystère,  mais  que  tout  esprit  logique  serait  tenté  de  reléguer  parmi 
les  subtilités  de  la  théologie  byzantine,  s'il  ne  songeait  au  parti 
que  l'église  devait  en  tirer  pour  établir  l'autorité  de  son  ensei- 
gnement. En  relisant  ce  symbole,  M.  Gratry  et  les  théologiens  de 
son  école  qui  ont  horreur  de  la  méthode  des  contradictions  doivent 
se  sentir  mal  à  l'aise,  pour  peu  qu'ils  cherchent  à  comprendre  ce 
que  l'église  ordonne  de  croire.  Où  Tertullien  se  serait  infaillible- 
ment perdu,  comment   un  esprit  de  la  même  famille,  comme 
M.  Gratry,  pourra-t-il  se  retrouver,  à  moins  d'invoquer  le  bénéfice 
du  mystère?  Pour  nous,  qui  avons  toujours  eu  le  goût  de  la  théo- 
logie alexandrine,  nous  n'avons  pas  attendu  les  dernières  œuvres 
de  la  critique  contemporaine  pour  nous  expliquer  sur  là  grande 
pensée  qui  domine  toute  cette  scolastique   théologique.  «  Dieu 
habite-t-il  ce  monde,  en  verbe  et  en  esprit,  comme  le  vrai  chris- 
tianisme l'avait  toujours  soutenu?  La  présence  ou  l'absence  de 
Dieu,  la  science  ou  l'ignorance  du  divin,  la  possession  ou  la  priva- 


LA   MÉTHODE   THÉOLOGIQUE.  l7l 

tien  de  la  véritable  grâce  divine,  telles  étaient  les  conséquences 
engagées  dans  le  débat.  Le  concile  de  Nicée  acheva  l'œuvre  entre- 
prise parles  pères  alexandrins.  En  proclamant  l'égalité  substantielle 
des  trois  hypostases,  il  constitua  définitivement  le  dogme  de  la  Tri- 
nité qu'Origène  n'avait  fait  que  préparer.  Dans  son  mémorable  sym- 
bole, en  même  temps  qu'il  distingua  et  définit  les  trois  hypostases, 
il  les  réunit  en  une  seule  et  même  nature.  Il  reconnut  au  Fils  et  au 
Saint-Esprit  la  même  divinité  qu'au  Père.  C'est  ainsi  qu'il  maintint 
la  théologie  chrétienne  à  égale  distance  du  mysticisme  oriental,  qui 
ne  voulait  point  descendre  de  son  Dieu  abstrait,  et  du  polythéisme 
grec,  qui  ne  pouvait  remonter  au-delà  de  ses  dieux  de  la  nature  (1).  » 
Nous  n'ajouterions  qu'un  mot  à  cette  conclusion,  c'est  que  ce  dogme 
de  la  Trinité  ne  fut  pas  l'œuvre  seulement  du  concile  de  Nicée,  mais 
encore  des  conciles  suivans,  ainsi  que  le  fait  observer  M.  Albert 
Ré  ville.  Quoi  qu'on  pense,  il  y  a  dans  ce  livre  de  quoi  exercer,  sinon 
la  polémique  de  M.  Gratry,  qui  n'y  aurait  que  faire,  du  moins  sa 
critique,  si  un  théologien  catholique  veut  bien  descendre  jusqu'aux 
procédés  d'une  méthode  aussi  profane. 

Telle  est  la  méthode  critique  en  regard  de  la  méthode  théo- 
logique considérée  dans  ses  deux  procédés  essentiels,  la  polémique 
et  l'exégèse  traditionnelle.  Sur  ce  rapide  exposé,  le  lecteur  jugera 
comment  la  théologie  catholique  a  répondu  à  la  science  contempo- 
raine. Il  jugera  si  cette  polémique  que  manie  si  habilement  M.  Gra- 
try, si  cette  exégèse  où  M.  l'évêque  de  Grenoble  déploie  tant  d'éru- 
dition et  de  dialectique,  ont  sérieusement  abordé  jusqu'ici  une 
pareille  tâche.  C'est  qu'il  ne  s'agit  plus  de  surprendre  un  adversaire 
à  propos  d'une  phrase  équivoque  ou  inexacte,  ou  bien  d'interpréter 
les  textes,  selon  la  méthode  des  pères  de  l'église,  de  manière  à  en 
faire  sortir  plus  ou  moins  laborieusement  un  dogme  qui  n'y  est 
pas  réellement  contenu.  Il  faut  accepter  les  questions  telles  que 
les  pose  la  science  moderne,  la  suivre  sur  son  terrain,  et  la  réfuter 
avec  les  seuls  argumens  de  l'érudition  et  les  seuls  procédés  de  la 
critique  historique.  Voilà  l'œuvre  que  le  public  initié  à  cette  science 
attend  encore  aujourd'hui  du  talent  de  nos  théologiens. 

É.  Yaghekot. 

0)  Histoire  critique  de  l'école  d'Alexandrie,  t.  le^-,  p.  293. 


EXPLORATION 


DU    MÉKONG 


1. 

LES  RUINES  D'ANGCOR  ET  LES  RAPIDES  DE  KHON. 


I. 

Les^plus  grandes  colonies  européennes  ont  eu  des  commence- 
mens  modestes;  un  comptoir  fortifié  fut  le  berceau  de  l'immense 
empire  qui  embrasse  aujourd'hui  la  péninsule  hindoustanique  tout 
entière  et  menace  de  déborder  sur  la  Chine.  Quelques  points  obte- 
nus sur  le  littoral  à  la  suite  d'une  guerre  ou  par  l'effet  de  négocia- 
tions heureuses,  quelques  hommes  obéissant  à  des  mobiles  divers, 
mais  tous  séduits  par  l'irrésistible  attrait  de  l'inconnu,  tels  ont  été 
le  plus  souvent  les  causes  et  les  instrumens  d'envahissemens  pro- 
gressifs qui  ont  presque  toujours  abouti  à  une  conquête  définitive. 
Gomme  les  armées  en  campagne,  les  colonies  ont  leurs  éclaireurs. 
Elles  ne  jTeuvejit  souffrir  à  leurs  frontières  ni  les  peuples  barbares 
ni  1q3  populations  indolentes;  les  indigènes  qui  laissent  en  friche 
un  sol  naturellement  fécond  ne  sont  pas  moins  leurs  ennemis  que 
les  tribus  guerrières.  Par  une  sorte  de  loi  de  la  nature  que  l'on  ne 
constate  pas  d'ailleurs  sans  quelque  tristesse,  il  n'existe  guère  de 
milieu,  pour  les  peuples  placés  en  dehors  de  la  civilisation  euro- 
péenne, entre  une  transformation  douloureuse  ou  une  extermination 
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impitoyable.  Les  souverains  orientaux  qui  n'ont  pas  encore  appris 
cela  par  expérience  le  devinent  d'instinct,  et  les  plus  sages,  ou- 
vrant chez  eux  carrière  aux  ambitions  rivales,  cherchent  leur  salut 
dans  cette  rivalité  même.  C'est  pour  cela  que  la  clause  de  notre 
traité  qui  excluait  du  Cambodge  les  autres  puissances  européennes 
irritait  si  profondément  le  roi  de  Siam.  On  conçoit  donc  aisément  le 
sentiment  de  répugnance  avec  lequel  les  princes  asiatiques  accueil- 
lent les  projets  d'expédition  dans  l'intérieur  de  leurs  domaines. 

L'exploration  du  bassin  du  Mékong,  préparée  en  1866  par  ordre 
du  ministre  de  la  marine  et  par  les  soins  du  gouverneur  de  la  Co- 
chinchine  française,  ne  pouvait  manquer  de  provoquer  des  suspi- 
cions de  cette  nature,  si  peu  fondées  que  ces  suspicions  pussent 
être  en  elles-mêmes.  Des  passeports  furent  demandés  à  quatre  ca- 
binets. Celui  de  Pékin  temporisa,  essaya  de  nous  détourner  d'un 
voyage  qui  devait  nous  conduire  dans  une  partie  du  Céleste-Empire 
où  nous  rencontrerions  trop  de  périls;  celui  de  Hué  déclara  qu'il 
tenait  à  nous  cacher  ses  tributaires  de  la  vallée  supérieure  du  Mé- 
kong, uniquement  par  amour-propre  national,  ces  peuplades  demi- 
barbares  ne  devant  lui  faire  aucun  honneur.  On  a  dit  depuis  que 
ce  gouvernement  si  plein  de  coquetterie  avait  envoyé  des  présens 
aux  chefs  de  tribus  en  les  invitant  à  nous  assassiner;  mais  ce  mé- 
chant bruit  n'est  peut-être  qu'une  de  ces  mystifications  dont  la 
presse  civilisée  n'a  pas  le  monopole.  L'empire  birman  accomplissait 
la  révolution  pendant  laquelle  le  siège  du  gouvernement  avait  été 
transporté  d'Ava  à  Mandalay,  et  les  ouvertures  de  l'amiral  de  La 
Grandière  demeurèrent  sans  résultat.  Quant  au  cabinet  de  Bangkok, 
sa  position  vis-à-vis  de  nous  était  plus  délicate.  Nous  avions  tou- 
jours évité  de  reconnaître  les  droits  du  roi  de  Siam  sur  le  Laos.  Ce 
prince  avait  d'ailleurs  dans  une  circonstance  récente  trouvé  com- 
mode d'affirmer  qu'il  exerçait  sur  ce  pays  une  souveraineté  pure- 
ment nominale  ;  il  ne  pouvait  donc  songer  ta  nous  en  fermer  l'accès 
par  une  défense  formelle.  D'un  autre  côté,  un  mauvais  traitement 
de  la  part  de  fonctionnaires  relevant  de  lui  pouvait  être  un  grief 
fourni  à  la  France;  il  redoutait  que  la  conquête  pacifique  du  Cam- 
bodge ne  fût  une  étape  de  notre  marche  en  Indo- Chine,  et  ne 
pouvait  se  défendre  de  considérer  le  voyage  projeté  comme  le  pré- 
liminaire d'une  prise  de  possession.  Les  pays  où  nous  allions  d'abord 
pénétrer  avaient  été  détachés  de  la  monarchie  du  Cambodge  ou 
soumis  par  les  armées  siamoises,  qui  y  avaient  exercé  d'horribles 
ravages;  leroi  de  Siam  n'avait  sur  eux  d'autre  droit  que  le  droit  de 
conquête;  nous  allions,  en  apprenant  tout  cela,, être  mis  en  mesure 
de  discuter  la  valeur  de  ses  titres.  11  se  résigna  cependant,  et  nous 
donna  des  passeports.  Il  fut  convenu  à  Saigon  que  l'expédition  fe- 
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rait  une  longue  halte  dans  le  Bas-Laos,  et  recevrait,  quelques  mois 
après  son  départ,  les  lettres  attendues  de  Pékin. 

Les  résultats  principaux  qu'on  attendait  de  l'exploration  du  Mé- 
kong se  résumaient  en  quelques  mots  :  il  s'agissait  d'abord  de  rec- 
tifier les  cartes  anciennes  et  d'apprécier  la  navigabilité  du  fleuve,  par 
lequel  on  entretenait  l'espoir  de  relier  la  Cocbinchine  française  aux 
provinces  occidentales  de  la  Chine.  Les  rapides  dont  on  connaissait 
l'existence  étaient-ils  un  obstacle  absolu,  devait-on  regarder  les  îles 
de  Khon  comme  une  infranchissable  barrière?  Qu'y  avait-il  de  vrai 
dans  l'opinion  de  certains  géographes  qui,  avec  Vincendon  Dumou- 
lin, croyaient  à  une  communication  entre  le  Meïnam  et  le  Mékong? 
Recueillir  des  renseignemens  sur  les  sources  de  ce  dernier,  s'il  était 
impossible  de  remonter  jusqu'à  elles,  résoudre  les  divers  problèmes 
géographiques  qui  devaient  naturellement  se  présenter,  telle  était 
la  première  partie  du  programme  que  la  commission  avait  à  rem- 
plir. On  nous  demandait  en  outre  de  rapporter  des  données  géné- 
rales qui  pussent  jeter  quelque  lumière  sur  l'histoire,  la  philologie, 
l'ethnographie,  la  religion  des  peuples  riverains  du  grand  fleuve 
appelé  à  rester  autant  que  possible  le  fil  conducteur  de  notre  expé- 
dition. Nous  avions  pour  instructions  de  chercher  un  passage  de 
rindo-Ghine  en  Chine,  entreprise  dans  laquelle  les  Anglais  ont  tou- 
jours échoué  jusqu'à  présent.  Il  était  essentiel  d'ailleurs,  depuis 
l'établissement  de  la  France  en  Cochinchine,  de  bien  connaître  nos 
voisins  du  Laos,  les  ressources  de  leur  pays  et  la  nature  de  leurs 
rapports  avec  les  puissances  de  l'Indo-Chine,  dont  on  les  savait Ta- 
guement  tributaires.  Aucune  limite  de  temps  ne  nous  était  fixée, 
on  ne  nous  désignait  aucune  voie  de  retour. 

Le  Laos,  vaste  région  qui  par  le  nord  touche  à  la  Chine  et  par 
le  sud  au  Cambodge,  passait  à  Saigon  pour  un  des  pays  lés  plus 
malsains  du  monde.  Les  missionnaires  qui  de  nos  jours  avaient  es- 
sayé d'y  porter  l'Évangile  étaient  morts  après  peu  de  temps  ou 
revenus  gravement  malades.  A  la  suite  de  ces  désastreuses  tenta- 
tives, on  avait  renoncé  à  combattre  le  bouddhisme  dans  un  des 
centres  de  sa  puissance.  Le  seul  voyageur  laïque  qui  eût  tenté 
récemment  d'explorer  ces  contrées,  notre  compatriote  Mouhot,  était 
parti  de  Bangkok  après  avoir  fait  de  nombreuses  excursions  au  Cam- 
bodge, et  n'avait  rejoint  le  Mékong  qu'au-delà  du  18^  degré  de 
latitude,  un  peu  au-dessous  de  Luan-Praban,  où  il  n'avait  pas 
tardé  à  succomber.  Or  Craché,  le  point  extrême  déterminé  sur  le 
Mékong  par  les  hydrographes  de  la  marine,  est  situé  entre  le  12^ 
et  le  13^  degré.  A  peine  à  deux  degrés  de  Saïgon,  les  incertitudes 
commençaient  donc  pour  la  science  géographique,  que  les  tracés 
très  inexacts  du  grand  fleuve  ne  pouvaient  qu'égarer.  Le  public 
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sera  mis  en  mesure  ôJen  juger  quand  M.  le  lieutenant  de  vaisseau 
Garnier,  chargé  spécialement  de  la  partie  météorologique ,  hydro- 
graphique et  géographique  de  l'exploration,  aura  terminé  ses  tra- 
vaux. 

Nous  quittâmes  Saïgon  le  5  juin  1866  à  midi.  Ceux  qui  connais- 
saient l'indomptable  énergie  de  notre  chef  nous  serraient  la  main 
comme  à  des  condamnés;  mais  la  plupart  nous  prédisaient  un 
prompt  retour  après  une  tentative  avortée.  Pour  moi,  lorsque  j'es- 
saie de  me  rappeler  aujourd'hui  les  impressions  que  j'éprouvai  en 
voyant  du' pont  de  la  canonnière  s'éloigner  les  édifices  principaux  de 
Saïgon,  lia  capitale  naissante  de  la  France  asiatique,  je  les  trouve 
moins  vives  que  celles  ressenties  quelque  temps  auparavant  lors  de 
mon  départ  pour  le  Cambodge.  J'avais  passé  près  de  six  mois  sous 
le  climat  énervant  de  la  Goch  in  chine,  et  l'action  s'en  faisait  sentir 
par  une  sorte  d'indifférence  générale. 

1  était  impossible  de  quitter  le  Cambodge  sa-ns  visiter  les  ruines 
qui  font  à  la  fois  sa  honte  et  son  orgueil.  Elles  marquent  le  point 
où  battait  le  cœur  maintenant  refroidi  de  ce  grand  empire  khmer, 
dont  nous  retrouverons  bientôt  sur  notre  route  des  membres  épars, 
et  la  contemplation  de  ces  magnifiques  débris  était  bien  faite  pour 
augmenter  notre  ardeur  à  rechercher  les  autres  vestiges  d'une  ci- 
vilisation disparue.  Au  sortir  de  Gompon-Luon,  notre  petite  canon^ 
nière  prit  donc  la  direction  du  Grand-Lac.  Le  Ton-le-sap,  véritable 
mer  intérieure,  n  a  pas  moins  de  20  lieues  de  longueur  au  moment 
des  basses  eaux;-  mais,  quand  l'inondation  commence,  il  s'épanche 
sur  la  campagne,  et  l'étendue  en  est  triplée.  Durant  les  mois  d'août 
et  dfe'sept^mbre,  les  routes  sont  supprimées  dans  la  partie  basse  du 
pays;  les  barques  circulent  à  travers  les  champs,  les  arbres  montrent 
leur  tête  au-dessus  de  l'eau,  les  animaux  féroces  se  retirent  en 
masse  sur  les  hauteurs ,,rieîî  ne  doune  une  plus  juste  idée  du  dé- 
luge. Les  hommes  de  la  plaine  se  réfugient  eux-mêmes  sur  les 
montagnes  ou  y  envoient  leurs  animaux  domestiques.  La  crue  des 
eaux  n'atteint  pas  tous  les  ans  un  niveau  uniforme;  il  arrive  parfois 
que  le  riz  souiFre  de  la  sécheresse ,  parfois  aussi  qu'il  meurt  sub- 
mergé dans  les  plaines.  Il  y  en  a  cependant  une  espèce  particulière 
dont  la  tige,  se  développant  à  mesure  que  les  eaux  montent,  main- 
tient toujours  l'épi'  à  la  surface. 

Nous  étions  au  mois  de  juin,  les  pluies  commençaient  à  peine  à 
tomber  régulièrement  chaque  jour,  et  les  eaux  jaunes  du  lac  étaient 
encore  peu  profondes.  Les  passes  de  cet  imniense  réservoir,  qui, 
d'après  des  traditions  fort  obscures,  n'aurait  pas  toujours  existé, 
sont  étroites  et  s'obstruent  sensiblement  chaque  année.  A  l'entrée, 
sur  la  gauche,  une  chaîne  de  montagnes  court  dans  la  direction  de 
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Pursat.  Les  nuages  couronnent  les  hauteurs,  et  le  soleil,  qui  lutte 
contre  eux  sans  pouvoir  les  traverser,  leur  donne  une  teinte  blan- 
châtre et  transparente.  jSous  rencontrons  çà  et  là  quelques  barques 
de  pêcheurs  attardés.  De  rares  villages  sont  dispersés  sur  les  rives, 
d'autres  s'avancent  au-dessus  de  l'eau,  et  les  frêles  poteaux  qui 
supportent  les  cases  se  penchent  sous  l'effort  des  vagues  sans  que  les 
habitans  en  paraissent  effrayés.  Ce  sont  des  Annamites,  et,  comme 
le  buffle,  leur  fidèle  serviteur,  si  la  terre  venait  à  manquer,  ils  s'ar- 
rangeraient de  la  vase  et  de  l'eau.  Bientôt  le  vent  se  lève,  il  souffle 
avec  violence,  creusant  des  sillons  profonds.  La  terre  n'est  plus  sur 
notre  droite  qu'une  ligne  bleuâtre  s' élevant  à  peine  au-dessus  des 
Ilots;  à  gauche,  nous  avons  un  horizon  sans  limite. 

Une  ligne  imaginaire  correspondant  à  deux  poteaux  placés  sur  les 
rives  divise  le  Grand- Lac  aux  deux  tiers  de  la  longueur,  et  marque 
le  commencement  des  domaines  siamois.  En  s'emparant  des  deux 
provinces  de  Battambang  et  d'Angcor,  le  roi  de  Siam  s'est  approprié 
une  partie  du  lac,  dont  il  ne  peut  guère  profiter  d'ailleurs,  toutes  les 
issues  étant  demeurées  aux  mains  des  Cambodgiens.  Les  Annamites 
sont  presque  seuls  à  exploiter  l'industrie  de  la  pêche.  Plusieurs  mil- 
liers de  barques  se  livrent  à  cette  opération  dans  le  lac  lui-même  et 
dans  le  bras  qui  met  celui-ci  en  communication  avec  le  Mékong.  Les 
bateaux  se  chargent  de  poissons  à  pleins  bords.  Une  partie  du  pro- 
duit de  cette  pêche  miraculeuse  entre  dans  l'alimentation  publique, 
dont  elle  constitue  un  élément  considérable;  l'autre  est  employée  à 
faire  de  l'huile.  —  Cette  pêche  annuelle  est  tenue  pour  une  si  bonne 
affaire  qu'on  voit  des  Annamites  emprunter  à  100  pour  100  l'argent 
nécessaire  à  l'achat  du  sel.  Le  taux  autorisé  par  la  loi  cambod- 
gienne n'est  que  de  hO  pour  100  par  an.  Les  Annamites  exercent 
encore  au  Cambodge  un  autre  genre  d'industrie  qui  mérite  d'être 
signalé.  Quand  les  eaux  sont  hautes,  ils  remontent  les  arroyos  qui 
se  jettent  dans  le  Mékong,  et  ravagent  les  bambous  des  rives.  Ils  en 
font  d'immenses  radeaux  qu'ils  livrent  au  courant.  A  l'arrivée  des 
radeaux  à  Pnom-Penh  les  prix  baissent  au  point  qu'on  a  30  ou 
/lO  gros  bambous  pour  une  ligature  (1).  Ils  usent  alors,  pour  relever 
la  valeur  de  leur  marchandise,  d'un  moyen  fort  simple  :  ils  incen- 
dient un  quartier  de  la  capitale. 

Le  soir,  au  moment  où  notre  canonnière  jette  l'ancre,  quel- 
ques pêcheries  se  révèlent  à  la  lueur  vacillante  de  la  torche  qui  les 
éclaire  et  dessine  dans  l'eau  comme  des  serpens  de  feu.  Nul  bruit 
humain,  rien  que  le  clapotement  des  vagues  et  la  voix  faiblissante 
du  vent.  La  saison  de  pêche  est  finie,  et  les  poissons  jouissent  de 

(1)  1  franc. 
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plus  de  tranquillité  à  mesure  que  s'étend  leur  domaine.  Le  lende- 
main, nous  voyons  devant  nous  le  mont  Khrôme,  qui  était  couronné 
jadis  d'une  pagode  dont  nous  voulons  visiter  les  ruines  avant  de 
nous  rendre  à  Angcor.  Elles  sont  dissimulées  par  un  épais  rideau  de 
grands  arbres,  et  se  composent  de  sept  tours  encore  debout.  A  l'en- 
trée de  la  dernière  enceinte,  il  y  en  a  deux  en  briques  et  deux  en 
grès.  Isolées,  on  les  remarquerait  sans  doute;  mais  les  trois  qui  s'é- 
lèvent en  face  d'elles  absorbent  toute  l'attention.  La  plus  grande, 
celle  du  milieu,  est  la  plus  dégradée;  les  ravages  du  temps  ajoutent 
peut-être  à  l'effet  qu'elle  produit.  Du  côté  battu  par  les  vents  et 
les  pluies  torrentielles  qui  durent  cinq  mois  de  l'année,  elle  pré- 
sente l'aspect  d'un  rocher  aux  excavations  bizarres  sur  lequel  res- 
sortent  quelques  fragmens  de  la  plus  fine  sculpture;  une  foule  de 
chauves-souris,  incommodées  par  notre  présence,  sortent  en  tour- 
billonnant d'une  large  porte  en  ruine.  Les  deux  autres  tours  sont 
mieux  conservées  et  couvertes  d'arabesques,  d'ornemens,  qui  aug- 
mentent notre  désir  d'arriver  à  Angcor.  Nous  sommes  déjà  dans  la 
province  de  ce  nom,  province  perdue  par  le  grand-père  du  roi  No- 
rodom  à  la  suite  d'une  sorte  d'escroquerie  politique.  L'autorité  mo- 
rale du  petit-fils  n'a  pas  entièrement  disparu  de  cette  terre  où  régna 
l'aïeul,  et  le  gouverneur  d' Angcor  nous  fit  un  cordial  accueil;  il  mit  à 
notre  disposition  des  chevaux,  des  éléphans,  des  chars  à  buffles, 
et  notre  caravane,  ainsi  composée,  arriva  jusqu'à  sa  résidence.  Une 
énorme  enceinte  construite  en  pierres  ferrugineuses  régulièrement 
taillées  et  probablement  arrachées  à  des  ruines  rappelle  les  châ- 
teaux-forts du  moyen  âge.  Une  grosse  pièce  de  canon  en  fer  dans 
laquelle  nichent  les  oiseaux  est  braquée  devant  la  porte  principale, 
et  des  têtes  humaines  fraîchement  coupées  et  placées  sur  de  lon- 
gues piques  fichées  en  terre  indiquent  que  le  seigneur  du  lieu  a 
droit  de  haute  justice.  Quelques  chaumières  cambodgiennes  sont 
tout  ce  que  l'on  aperçoit  dans  l'enceinte  de  cette  vaste  citadelle. 
Un  certain  air* de  propreté  qu'on  ne  voit  pas  d'ordinaire,  même 
chez  les  grands,  distingue  la  demeure  du  gouverneur.  Celui-ci  nous 
entoura  de  soins,  fit  inscrire  nos  noms  et  qualités  sur  une  ardoise, 
forme  de  poUtesse  et  peut-être  aussi  mesure  de  police,  car  ce  brave 
Cambodgien  était  l'agent  de  la  cour  de  Bangkok.  Quelques  mau- 
vaises gravures  européennes  décoraient  les  colonnes  et  les  murailles; 
un  portrait  du  pape  était  placé  à  l'entrée  du  gynécée. 

En  quittant  cette  maison  hospitalière,  nous  pénétrâmes  dans  la 
forêt,  et  les  brusques  accidens  de  terrain  qui  faisaient  faire  à  mon 
char  mille  soubresauts  fantasques  ne  m'empêchaient  pas  d'admirer 
la  puissance  de  cette  végétation  tropicale.  Des  arbres  gigantesques 
se  disputaient  l'espace,  et  les  branches,  s'entrelaçant  à  cent  pieds 
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de  hauteur,  interceptaient  la  lumière  du  soleil.  L'air  circulait  avec 
peine  dans  ces  forêts;  des  bouffées  de  chaleur  s'échappaient  du  sol 
comme  d'une  fournaise.  Le  pas  des  animaux  soulevait  le  sable  gris 
du  chemin;  il  fallait  lutter  contre  le  malaise  physique  et  faire  un 
constant  effort  pour  admirer  ces  immenses  colonnes  végétales  pla- 
cées là  par  la  nature  comme  un  magnifique  prélude  aux  ruines 
d'Angcor,  signalées  déjà  par  les  Portugais  à  la  fin.  du  xvi^  siècle^  et 
ensevelies  jusqu'en  ces  dernières  années  dans  un  oubli  immérité. 
Quelques  heures  de.  cette  fatigante  marche  sous  bois  y  conduisent. 
Des  lions  raides  et  fiers  comme  des  lions  héraldiques  frappent  d'a- 
bord les  yeux.  Ils  se  dressent  à  l'entrée  d'une  vaste  chaussée  pavée 
de  larges  dalles,  et  qui  conduit  à  travers  d'immenses  fossés  transfor- 
més en  marécages  à  une  longue  galerie  dont  trois  tours  demi-écrou- 
lées  interrompent  la  longue  ligne  architecturale.  Je  me  rappellerai 
toujours  l'impression  profonde  que  me  causa  ce  spectacle.  De  pom- 
peuses descriptions  m'avaient  été  faites,  je  venais  de  relire  les  pages 
consacrées  à  Angcor  par  M.  Mouhot;  malgré  tout,  je  ne  pouvais  do- 
miner un  sentiment  de  défiance.  J'éprouvai  comme  une  secousse 
d'étonnement.  A  peine  avais-je  franchi  la  porte  du  pavillon  central, 
qu'une  seconde  avenue  dallée,  longue  d'environ  200  mètres,  se  dé- 
veloppa devant  moi  jusqu'à  un  immense  édifice,  dont  les  formes 
sont  aussi  éloignées  de  tous  nos  styles  d'architecture  occidentale 
quf3  des  chinoiseries  dont  j'avais  déjà  pu  apprécier  quelques  échan- 
tillons. Fatigué  du  voyage,  épuisé  par  la  chaleur,  je  crus  voir  danser 
devant  moi  un  nombre  incroyable  de  tours  aux  profils  étranges,  que 
rien  ne  soutenait  dans  l'espace,  et  que  dominait  une  autre  tour  plus 
élevée..  Cette  espèce  d'hallucination  disparut  vite  et  fit  place  à  une 
admiration  raisonnée.  Le  plan  général  est  simple.  L'édifice  se  com- 
pose de  deux  galeries  rectangulaires  concentriques  et  étagées;  la 
première,  dont  le  plus  petit  côté  n'a  pas  moins  de  180  mètres,  tandis 
qu'elle  en  mesure  environ  250  sur  les  faces  latérales,  est  décorée 
de  pavillons  aux  angles.  La  seconde  est  ornée  de  quatre  tours  affec- 
tant L'aspect  d'une  tiare  immense.  Au  milieu  de  la  seconde  galerie 
se  dresse  un  massif  élevé,  terminé  aussi  par  quatre  tours.  Le  centre 
de  ce  massif,,  qui  est  également  le  centre  de  l'édifice,  porte  une 
tour  de  même  style  que  les  autres,  mais  plus  haute  (1),  et  qui 
semble  régner  sur  le  monument  tout  entier.  Dans  la  plupart  des 
temples  chrétiens,  le  sanctuaire,  placé  à  l'extrémité  la  plus  reculée 
et  la  plus  sombre  de  l'édifice,  est  comme  entouré  de  ténèbres;  la 
lumière  n'y  arrive  que  modifiée  par  les  couleurs  des  vitraux  qu'elle 
traverse.  A  Angcor,  le  «  saint  des  saints  »  est  dans  la  tour  la  plus 

(1)  Elle  a  GO  mètres  au-dessus  du  niveau  du  sol. 


EXPLORATION    DU   MÉKONG.  1/9 

élevée,  dans  la  partie  la  plus  voisine  du  ciel  et  du  jour.  Ce  saint 
des  saints  se  réduit  aujourd'hui  à  quatre  très  médiocres  statues  de 
Bouddha,  au  pied  desquelles  les  bonzes  arrivent  par  les  avenues 
qui,  coupant  à  angle  droit  les  deux  enceintes,  aboutissent  aux 
quatre  escaliers  monumentaux  du  massif  central.  A  l'exception  d^s 
surfaces  horizontales,  pas  une  pierre  de  ce  monument  colossal  n'est 
demeurée  sans  ornement.  Ces  sculptures  sont  des  meiTeilles  dues 
au  ciseau  d'incomparables  artistes  dont  les  inspirations  sont  gra- 
vées pour  jamais  sur  la  pierre,  mais  dont  les  noms  sont  effacés  de 
la  mémoire  des  hommes. 

({  L'homme  le  plus  fait  pour  les  arts,  lisant  à  Paris  la  description 
la  plus  sincère  du  Colisée,  ne  pourrait  s'empêcher  de  trouver  l'au- 
teur ridicule  à  cause  de  son  exagération,  et  pourtant  celui-ci  tfau^ 
rait  été  occupé  qu'à  se  rapetisser  «et  à  avoir  peur  de  son  lecteur.  )> 
Cette  réflexion  de  Stendhal  me  revient  en  mémoire,  et  m'avertit 
de  m'en  tenir  à  cette  esquisse  rapide  du  beau  temple  d'Angcor. 
D'après  une  tradition  presque  légendaire,  il  aurait  été  fondé  à  la 
suite  d'un  Yœu  fait  par  un  roi  lépreux  qui  résidait  dans  la  ville 
voisine,  où  sa  statue  se  voit  encore.  Il  remonterait  à  une  date  moins 
éloignée  que  les  principaux  monumens  de  la  capitale,  et  il  est  dans 
un  état  de  conservation  relative  qui  rend  cette  opinion  très  vraisem- 
blable; mais  rien  jusqu'à  présent  n'a  permis  de  déterminer  avec 
quelque  certitude  l'époque  où  il  a  été  construit.  Parmi  les  rois  qui 
ont  régné  sur  le  Cambodge,  beaucoup  de  ceux  qui  se  tenaient  pour 
des  souverains  illustres,  —  et  cela,  comme  bien  on  pense,  arrivait 
souvent,  —  changeaient  l'ère  cambodgienne  et  s'efforçaient  même 
d'apporter  des  modifications  dans  l'alphabet.  Il  résulte  de  là  une 
confusion  au  milieu  de  laquelle  il  est  presque  impossible  de  se  re- 
connaître. On  ne  saurait  douter  néanmoins  que  le  développement 
de  l'art  architectural  dont  ce  temple  semble  la  plus  haute  expres- 
sion n'ait  coïncidé  avec  l'épanouissement  complet  du  bouddhisme 
chez  ce  peuple  khmer,  chassé  peut-être  de  l'Inde  au  moment  de  la 
grande  persécution  religieuse.  En  célébrant  leur  foi  nouvelle  par 
des  œuvres  impérissables,  ces  émigrés  leur  ont  imprimé  le  cachet 
des  monumens  de  la  patrie,  dont  au  fond  du  cœur  ils  avaient  em- 
porté l'image. 

Quant  à  la  ville  elle-même,  Angcorthôm,  Angcor  la  grande,  les 
murailles  seules  en  sont  intactes.  Elles  sont  larges  de  près  de  3  mè- 
tres; les  fortes  assises,  en  pierres  de  taille  posées  l'une  sur  l'autre 
sans  chaux  ni  ciment  défient  les  siècles,  et  résistent  aux  assauts  plus 
redoutables  encore  d'une  végétation  vigoureuse.  Des  chaussées  je- 
tées sur  de  larges  fossés  conduisent  aux  portes  de  la  ville,  gardées 
par  cinquante  géans  de  pierre,  sentinelles  énormes  et  grimaçantes 
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reliées  l'une  à  l'autre  par  les  replis  d'un  serpent  monstrueux  qui 
s'épuise  en  efforts  impuissans  pour  échapper  à  leur  étreinte.  La  porte 
par  laquelle  nous  pénétrâmes  à  l'intérieur  de  l'antique  cité  forme 
une  voûte  de  6  mètres  de  profondeur,  et  c'est  avec  raison  que 
M.  Mouhot  l'appelle  un  arc  de  triomphe.  Des  têtes  d'éléphant  en 
décorent  le  sommet,  et  les  trompes,  déployées  verticalement  comme 
des  fines  colonnes,  s'appuient  sur  une  gerbe  de  larges  feuilles.  La 
tristesse  l'emporte  encore  sur  l'étonnement  quand,  après  avoir 
franchi  cette  magnifique  barrière,  on  tombe  dans  l'épaisse  forêt 
qui  remplit  la  vaste  enceinte  enserrée  par  d'aussi  fières  murailles. 
Il  faut  passer  à  travers  d'inextricables  fourrés  pour  arriver  jus- 
qu'aux ruines  des  rares  édifices  dont  on  retrouve  encore  des 
vestiges,  recourir  à  la  boussole  pour  ne  pas  s'égarer  dans  ces 
solitudes,  peuplées  seulement  d'animaux  sauvages,  qui  s'appellent 
et  se  répondent  avec  des  cris  rauques  que  l'écho  prolonge  et  qui 
semblent  des  gémissemens.  Nous  avions  dans  M.  de  Lagrée  un  guide 
excellent.  Il  avait  depuis  longtemps  découvert  avec  l'instinct  in- 
faillible de  l'archéologue  et  étudié  avec  la  passion  du  savant  tout  ce 
qui  restait  debout  dans  les  murs  de  la  ville,  un  temple,  des  bâti- 
mens  longs  qui  ont  pu  être  des  habitations  princières  et  le  palais 
des  rois.  Ce  dernier  s'écroule  sous  l'effort  des  racines  et  des  lianes 
qui  s'introduisent  entre  les  pierres  comme  des  coins  de  fer.  Il  pa- 
raît avoir  été  conçu  par  une  imagination  d'une  richesse  inouïe.  11 
était  jadis  surmonté  d'un  nombre  prodigieux  de  tours,  quarante  ou 
cinquante  peut-être,  dont  quelques-unes,  représentant  des  têtes  de 
Bouddha,  rappellent  les  sphinx  d'Egypte.  Soit  qu'il  m'ait  été  im- 
possible de  bien  juger  ce  monument,  dégradé,  envahi  par  la  végé- 
tation, obstrué  de  décombres,  soit  que  cette  architecture,  qui  fait 
de  grosses  tours  avec  de  monstrueuses  figures  humaines,  s'éloigne 
trop  de  nos  habitudes  pour  ne  pas  dérouter  nos  appréciations,  je 
ne  puis  consentir  à  placer  sur  le  même  rang  cette  construction  bi- 
zarre et  le  temple  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  modèle  de  gran- 
deur, d'harmonie  et  de  simplicité.  D'après  Christoval  de  Jaque, 
l'un  des  Portugais  qui  se  réfugièrent  au  Cambodge  pendant  le 
xvi^  siècle,  après  avoir  été  chassés  du  Japon,  Angcor  n'était  plus 
résidence  royale  en  1570.  Il  semble  dire  même  qu'elle  était  à  cette 
époque  abandonnée  déjà  de  ses  habitans. 

La  civilisation,  dans  le  sens  complexe  que  nous  donnons  à  ce 
mot,  était-elle  en  rapport  chez  les  anciens  Cambodgiens  avec  ce  que 
sembleraient  indiquer  de  pareils  prodiges  d'architecture?  Le  siècle 
de  Phidias  était  le  siècle  de  Sophocle,  de  Socrate  et  de  Platon  ;  à 
Dante  succédèrent  Michel-Ange  et  Raphaël.  Il  y  a  de  lumineuses 
époques  pendant  lesquelles  l'esprit  humain,  se  développant  sous 
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toutes  ses  formes,  aborde  tous  les  genres  et  dans  tous  crée  des 
chefs-d'œuvre  qui  procèdent  d'une  même  inspiration.  Les  peuples 
de  l'Inde  ont-ils  jamais  connu  ces  périodes  d'épanouissement  com- 
plet ?  Gela  paraît  peu  probable,  et,  pour  acquérir  la  conviction  que 
cela  n'est  jamais  arrivé  aux  Khmers,  il  suffit  de  lire  le  voyageur  chi- 
nois du  XIII'  siècle  dont  M.  Abel  Rémusat  a  traduit  la  relation.  Il 
décrit  les  monumens  de  la  capitale,  qui  étaient  pour  la  plupart 
complètement  dorés,  et  il  ajoute  qu'à  l'exception  des  temples  et  du 
palais  toutes  les  habitations  étaient  couvertes  en  chaume.  Les  di- 
mensions en  étaient  réglées  d'après  le  rang  des  possesseurs;  mais 
les  plus  riches  ne  se  hasardaient  pas  à  construire  une  maison  sem- 
blable à  celle  des  grands-officiers  de  l'état.  Le  despotisme  entrete- 
nait la  corruption  des  mœurs,  et  certains  usages  signalés  par  notre 
auteur  dénotent  une  véritable  barbarie.  D'ailleurs,  quand  on  par- 
court ces  ruines,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  observation  générale 
dont  quelques  exceptions  ne  détruisent  pas  la  portée.  La  forme 
humaine  n'était  pas  comprise,  et  si  le  Cambodge  a  eu  d'incompa- 
rables architectes  et  des  ciseleurs  merveilleux,  il  n'a  pas  produit 
de  sculpteurs. 

En  face  de  ces  grands  débris  du  passé,  on  est  frappé  d'admira- 
tion; mais  l'émotion  fait  défaut,  et  la  jouissance  n'est  pas  complète. 
Les  restes  d'un  monastère  écroulé  au  sein  d'une  forêt  d'Allemagne, 
les  murs  lézardés  du  château  désert  qui  abritait  le  baron  féodal, 
remuent  plus  profondément.  Des  hommes  de  notre  race  ont  pensé 
derrière  ces  murailles,  ont  combattu  derrière  ces  créneaux;  nous 
pouvons  reconstituer  leur  vie,  suivre  les  larges  traces  de  leurs  pas. 
Ici,  en  ce  point  de  l'extrême  Orient,  tout  est  mort,  jusqu'au  sou- 
venir de  cette  brillante  théocratie,  mère  d'une  civilisation  maté- 
rielle certainement  poussée  fort  loin,  mais  qui  n'a  pas  connu  d'âge 
viril.  Les  efforts  de  la  science,  qui  nous  ramène  peu  à  peu  vers 
notre  origine  et  nous  montre  des  frères  dans  les  premières  castes 
de  l'Inde,  intéressent  l'esprit  plus  qu'ils  ne  touchent  le  cœur;  la 
séparation  remonte  trop  loin,  et  ces  sépulcres  nous  semblent  trop 
beaux  pour  la  race  qui  y  est  ensevelie. 

Après  huit  jours  de  courses  pénibles  et  d'études  incessantes, 
M.  de  Lagrée  donna  le  signal  du  départ.  Notre  camp,  établi  dans 
une  chaumière  au  pied  du  grand  temple,  fut  levé  avant  le  jour,  et 
notre  caravane  formée,  comme  à  l'arrivée,  de  chevaux,  de  chars  à 
buffles  et  d'éléphans.  Un  de  ceux-ci,  monstrueux  et  muni  d'énormes 
défenses,  se  tient  immobile  entre  deux  colonnes  du  péristyle,  et 
-  semble,  à  la  lueur  incertaine  du  jour  naissant,  faire  partie  du  sou- 
bassement de  l'édifice.  Nous  rejoignîmes  la  canonnière,  qui  nous 
ramena  promptement  à  Pnom-Penh,  la  capitale  du  Cambodge.  Notre 
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premier  soin  alors  fut  de  parcourir  les  boutiques  des  marchands 
chinois  afin  de  compléter  notre  chargement  d'objets  d'échange. 
Nous  avions  emporté  de  Saïgon  des  pièces  de  velours  et  de  soie, 
quelques  armes  sans  valeur,  une  véritable  pacotille  à  laquelle  nous 
ajoutâmes  alors  des  cotonnades  de  toute  couleur,  de  la  verroterie,  du 
fil  de  laiton.  Outre  les  sacs  de  ticaux  siamois,  venus  de  Bangkok,  notre 
trésor  se  composait  d'or  en  feuilles  et  en  barre  et  de  quelques  pias- 
tres mexicaines,  le  tout  représentant  à  peine  une  valeur  de  30,000  fr. 
La  commission  était  formée  de  six  membres  (1),  l'escorte  de  deux 
matelots  et  de  deux  soldats  français,  de  deux  Tagals  des  Philip- 
pines, choisis  parmi  les  meilleurs  de  ceux  qui  sont  restés  à  Saïgon 
après  le  départ  des  troupes  espagnoles,  et  de  six  Annamites.  Nous 
emmenions  en  outre  un  interprète  européen  qui  parlait  facilement 
le  siamois,  un  interprète  cambodgien  et  un  interprète  laotien.  Ce- 
lui-ci, ayant  séjourné  longtemps  au  Cambodge,  connaissait  la  lan- 
gue de  ce  pays.  M.  de  Lagrée  d'ailleurs  était  seul  en  mesure  de 
s'entendre  avec  ces  deux  derniers.  —  Les  Cambodgiens  vinrent 
prendre  congé  de  nous,  'et  cherchèrent  à  nous  dissuader  de  partir. 
Ces  braves  gens  ne  réussissaient  point  à  comprendre  quel  intérêt 
pouvait  pousser  des  étrangers  demeurant  au-delà  des  mers  à  en- 
treprendre nn  voyage  qu'aucun  d'eux  n'oserait  tenter.  Ils  sont  re- 
tenus par  des  récits  fabuleux  nés  de  craintes  imaginaires.  Le  roi 
lui-même,  dont  les  prédécesseurs  étendirent  leur  domination  sur 
une  partie  du  Laos,  ne  sait  rien  de  ce  pays,  si  ce  n'est  que  l'air  et 
l'eau  en  sont  mortels.  Notre  interprète  cambodgien,  jeune  homme 
plein  d'intelligence  et  de  santé  qui  a  vécu  longtemps  au  milieu  des 
Européens,  recula  lui-même  effrayé  au  deraier  moment.  Il  feignit 
une  maladie,  et  l'on  fut  obligé  de  l'entraîner  de  force.  Quant  au 
Laotien  qui  nous  accompagnait,  il  semblait  joyeux  de  revoir  son 
pays.  Fils  d'un  marchand  ambulant,  il  avait  longtemps  suivi  son 
père  à  travers  les  montagnes  et  les  forêts,  couchant  sous  les  arbres 
ou  dans  les  pagodes,  vivant  du  riz  que  les  lois  de  rhospitalité  ac- 
cordent gratuitement  à  tout  voyageur.  Un  jour,  au  milieu  d'une 
de  ses  courses,  son  père  mourut.  Il  lui  ferma  les  yeux  et  confia  sa 
cendre  aux  bonzes  d'un  village,  puis,  continuant  son  voyage  à  l'a- 
venture, marchant  ou  s' arrêtant  suivant  ses  caprices,  il  fmit  par 
arriver  à  Bangkok,  d'où  il  passa  au  Cambodge.  Il  avait  appris  la 
vertu  des  plantes  pendant  son  séjour  dans  les  forêts,  il  arrivait  d'un 
de  ces  pays  lointains,  et  par  là  même  merveilleux,  qui  bordent  le 
grand  fleuve  dans  le  voisinage  du  grand  empire;  il  n'en  fallait  pas 

(i)  MM.  de  Lagrée,  chef  de  l'expédition,  Garnier,  Delaporte,  officiers  de  marine, 
Joubert  et  Thcrel,  médecins  de  la  marine,  L.-M.  de  Carné,  attaché  au  département  des 
affaires  étrangères. 
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davantage  pour  lui  attirer  les  respects.  Il  mit  le  comble  à  sa  fortune 
en  se  faisant  bonze,  acquit  eu  cette  qualité  la  confiance  de  la  mère 
du  roi,  et  vécut  comblé  de  friandises  et  d'honneurs.  Sacrifiant  tout 
cela  au.  désir  de  prendre  femme^  il  avait  jeté  le  froc  jaune  aux  or- 
ties, et  le  bonze  dodu  et  vénéré,  l'oracle  savant  et  rare  qui  tran- 
chait les  cas  réservés,  devint  un  homme  mal  nourri  et  fut  un  mari 
trompé.  11  continuait  par  habitude  de  chanter  tout  le  jour  les  louan- 
ges de  Bouddha,  et,  craignant  qu'on  ne  lui  volât  son  dieu  familier, 
petite  statuette  en  argent  doré,  il  me  le  confia,  et  je  le  serrai  dans 
le  sac  qui  contenait  mes  piastres. 

Cependant  le  roi  Norodom  ne  voulut  pas  nous  laisser  partir  sans 
donner  une  fête  en  notre  honneur.  Dans  le  hangar  qui  sert  de  salle 
du  trônetà  sa  majesté,  des  chaises  rangées  sur  la  même  ligne  furent 
préparées  pour  nous  recevoir.  Celle  du  roi  était  naturellement  la 
plus  haute.  Aux  premiers  accords  de  l'orchestre,  les  actrices  se  pré- 
sentèrent dans  leur  accoutrement  ordinaire,  et  commencèrent  un 
interminable  ballet-pantomime  accompagné  de  récitatifs  complète- 
ment inintelligibles  pour  nous  et  psalmodiés  par  le  chœur  sur  un 
ton  nasillard.  Le  roi  paraissait  suivre  avec  intérêt  les  évolutions  de 
ses  femmes,  qui  s'arrêtaient  souvent  devant  lui,  et  lui  adressaient 
un  salut  spécial  rempli  de  grâce  sensuelle.  Les  danseuses  accrou- 
pies élevèrent  peu  à  peu  les  mains  au-dessus  de  leur  tête;  leur 
corps,  d'abord  replié  sur  lui-même  et  dont  un  costume  brillant 
dessinait  les  formes,  se  développa  en  trois  secousses  mesurées  par 
l'orchestre,  puis  elles  demeurèrent  un  instant  agenouillées,  la 
poitrine  tendue  en  avant.  Les  costumes  imitaient  ceux  des  rois  et 
seigneurs  conservés  par  les  sculptures  des  bas-reliefs;  on  y  remar- 
quait beaucoup  d'or  et  de  clinquanf,  de  verre  et  de  pierres  pré- 
cieuses, singulier  mélange  de  luxe  et  de  misère  qui  rappelait  les 
théâtres  de  la  foire.  Le  roi  paraissait  ravi,  et  ne  put  résister  à  l'en- 
vie de  demander  à  son  voisin  laquelle  pamii  les  actrices  lui  semblait 
iaplus  jolie-  L'interprète,  interrogé  silencieusement,  désigna  de  l'œil 
celle  qui  jouissait  en  ce  moment  des  faveurs  royales,  et»  Norodom 
parut  très  satisfait  de  la  réponse.  Après  les  toasts  et  les  poignées  de 
main,  usages  nouveaux  et  familiers  qui  scandalisent  un  peu  les  par- 
tisans de  la  vieille  étiquette,  nous  quittâmes  le  palais;  la  canonnière 
qui  nous  emporta  salua  de  vingt  et  un  coups  de  canon  le  pavillon 
cambodgien.  Les  misérables  pièces  qui  composaient  toute  l'artillerie 
du  roi  s'efforcèrent  de  répondre  à  cette  salve  d'adieu,  et  nous  en- 
trâmes dans  le  grand  bras  du  Mékong.  L'instant  est  solennel,  cha- 
cun se  renferme  en  soi-même.  Les  fronts  deviennent  graves,  les 
bouches  muettes;  mais  une  joie  intime  illumine  les  regards  :  notre 
voyage  était  commencé. 
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Les  provinces  riveraines  du  grand  fleuve  me  parurent  une  des 
parties  les  mieux  cultivées  du  Cambodge.  Elles  produisent  une 
grande  quantité  de  maïs  et  surtout  de  coton.  L'île  de  Ko-Sutin  rap- 
porte à  elle  seule  à  la  mère  du  roi  un  revenu  annuel  de  15,000  fr., 
qui  représente  à  peu  près  le  dixième  de  la  valeur  de  la  production 
totale.  Les  villages,  ombragés  par  les  cocotiers,  qui  balancent  leurs 
lourds  panaches  au-dessus  des  cases  en  bambous,  ont  un  air  d'élé- 
gance qui  augmente  à  mesure  que  nous  nous  éloignons  de  Pnom- 
Penh.  Contrairement  en  effet  à  ce  qui  se  passe  en  Europe,  la  proxi- 
mité de  la  capitale  n'est  point  dans  ces  pays  une  garantie  de 
sécurité  pour  les  populations  corvéables.  A  moins  de  deux  journées 
au-dessus  de  Pnom-Penh,  la  navigation  du  Mékong  devient  diffi- 
cile; la  canonnière  nous  conduit  jusqu'à  Craché,  et  se  prépare  à 
regagner  Saigon.  Désormais  la  France  était  devant  nous  et  non 
derrière;  nous  étions  résolus  à  n'y  revenir  qu'en  traversante  Chine, 
c'est  vers  la  Chine  que  se  dirigèrent  toutes  nos  aspirations.  M.  de 
Lagrée  redoutait  l'enthousiasme,  parce  qu'il  le  savait  voisin  du  dé- 
couragement, et  qu'il  prévoyait  que  notre  œuvre  serait  surtout  une 
œuvre  de  patience.  Le  gouverneur  de  Craché,  auprès  de  qui  nous 
avions  été  devancés  jpar  une  lettre  du  roi  Norodom,  employa  plu- 
sieurs jours  à' réunir  les  barques  nécessaires  à  l'expédition;  encore 
ne  réussit-il  qu'à  demi.  Nous  étions  en  pays  ami,  les  autorités  mon- 
traient une  bienveillance  réelle,  et  il  fallait  déjà,  pour  ne  pas  subir 
de  retard,  abandonner  une  partie  de  nos  provisions!  Cela  faisait 
pressentir  le  dénûment  complet  qui  nous  attendait  plus  loin. 

Ces  barques  sont  d'étroites  pirogues  faites  en  général  d'un  seul 
arbre  creusé  au  feu  et  munies  d'une  installation  spéciale  qui  leur 
permet  de  remonter  le  courant  torrentiel  du  fleuve.  Elles  sont  re- 
couvertes dans  toute  la  longueur,  sauf  aux  deux  extrémités,  d'un 
toit  arrondi  composé  de  larges,  feuilles  qu'emprisonne  un  double 
treillage  en  lanières  de  bambous.  Cette  couverture  amortit  assez 
bien  les  rayons  du  soleil;  mais  elle  est  trop  souvent  inefficace  contre 
la  pluie.  De  gros  bambous  immergés  et  fixés  aux  flancs  de  ces  pi- 
rogues leur  donnent  la  stabilité ,  qui  leur  manquerait  sans  cette 
précaution  ingénieuse.  Une  planche  étroite  forme  une  galerie  exté- 
rieure sur  laquelle  les  bateliers  circulent  aisément.  Chacun  d'eux , 
muni  d'une  longue  gaffe,  s'accroche  aux  branches  des  arbres  ou 
aux  aspérités  des  rochers,  tandis  que  le  patron,  assis  à  l'arrière, 
manœuvre  habilement  la  pagaie  qui  sert  de  gouvernail.  Pendant 
huit  heures  par  jour,  nos  malheureux  Cambodgiens  tournent  au- 
tour de  nous  avec  la  docihté  de  ces  chevaux  aveugles  qu'on  em- 
ploie à  mouvoir  une  roue,  et  leur  chef,  quand  ils  semblent  faiblir, 
leur  crie  qu'il  les  fera  battre  en  arrivant.  Ils  sont  doux  et  résignés, 
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souvent  même  presque  joyeux.  Ce  sont  cependant  pour  la  plupart 
des  gens  arrachés  à  leurs  rizières,  éloignés  de  leur  famille  et  de 
leurs  intérêts;  ils  n'ont  droit  à  aucun  salaire,  car  au  Cambodge,  de 
dix-huit  à  soixante  ans,  tout  homme  libre  doit  la  corvée,  et  nous 
sommes  pourvus  d'un  ordre  du  roi.  Je  venais  de  quitter  la  civilisa- 
tion, j'entrais  dans  un  pays  sauvage,  j'avais  passé  sans  transition 
du  navire  à  vapeur  à  la  pirogue.  Le  toit  étant  trop  bas  pour  me  per- 
mettre de  m'asseoir,  il  fallait  demeurer  à  demi  renversé  en  arrière, 
et  l'eau  de  pluie  recueillie  dans  la  cale  m'envahissait  à  chaque  in- 
stant. Le  patron  était  cependant  plein  d'attentions,  j'étais  un  grand 
seigneur  à  ses  yeux,  et  il  ne  manquait  jamais,  pendant  les  grains, 
de  plier  une  feuille  de  bananier  avec  laquelle  il  s'efforçait  de  vider 
la  barque. 

Le  fleuve  est  semé  d'îles  qui  le  divisent  en  un  grand  nombre  de 
bras.  Ce  n'est  que  dans  un  brumeux  lointain  qu'on  apercevait  la 
rive  opposée  à  celle  que  nous  suivions.  Les  eaux,  se  brisant  contre 
les  roches  qui  formaient  une  succession  presque  ininterrompue  de 
rapides,  élevaient  dans  l'air  une  grande  voix  mugissante.  Entre  les 
îles,  ces  rapides  présentent  un  aspect  singulier;  sur  les  rochers  et 
les  bas-fonds,  une  incroyable  quantité  d'arbustes  ont  pris  racine, 
ils  paraissent  au-dessus  de  l'eau,  l'échiné  ployée  par  le  courant;  on 
dirait  une  forêt  inondée.  Quelques  arbres  de  haute  taille  semblent 
ne  tenir  à  la  terre  que  par  les  lianes  qui  les  unissent  à  la  rive  comme 
des  racines  aériennes.  Nos  bateliers  faisaient  preuve  d'une  hardiesse 
extrême  et  d'une  merveilleuse  agilité.  Ils  dirigeaient  avec  précision 
leur  esquif  le  long  des  sentiers  sinueux  tracés  par  le  hasard  entre 
les  arbres  autour  desquels  l'eau  bouillonnait  en  redoublant  d'impé- 
tuosité. Équilibristes  consommés,  ils  ne  manquaient  jamais  de  sai- 
sir le  tronc  rugueux  ou  la  branche  flexible  qui  pouvait  leur  servir 
d'appui  et  empêcher  la  pirogue  de  prêter  le  flanc  au  courant,  qui 
Teût  jetée  sur  les  écueils.  Après  quelques  heures  de  ces  émotions, 
je  ne  voyais  jamais  sans  plaisir  arriver  le  moment  de  la  halte.  Nous 
avions  la  forêt  pour  salle  à  manger,  et  plusieurs  fois  des  troupeaux 
de  sangliers  ont  dû  nous  céder  la  place.  Notre  chambre  à  coucher, 
c'était  la  geôle  étroite  et  humide  de  nos  pirogues.  Le  soir  venu,  on 
coupait  les  arbres,  on  arrachait  les  grandes  herbes  toutes  ruisse- 
lantes de  pluie,  les  feux  finissaient  par  s'allumer,  chacun  s'éver- 
tuait, et  le  dîner  commençait,  le  plus  souvent  très  frugal,  quel- 
quefois somptueux,  suivant  la  fortune  de  la  chasse,  mais  toujours 
très  joyeux.  Les  souvenirs  de  Paris,  les  chances  de  notre  voyage  et 
par  accident  les  discussions  politiques  et  religieuses  jetaient  aux 
échos  étonnés  de  ces  grands  bois  des  mots  bien  nouveaux  pour  eux. 
Une  cigale  retentissante  nous  poursuivait  de  station  en  station,  et 
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entonnait  à  la  même  heure  sa  note  unique  et  prolongée  comme 
pour  donner  le  ton  aux  chantres  ordinaires  de  ces  sombres  palais 
de  verdure.  Dans  ces  régions,  la  vie  semble  se  ranimer  dans  la  na- 
ture à  la  tombée  de  la  nuit.  Les  animaux,  accablés  comme  l'homme 
par  la  chaleur  du  jour,  font  une  longue  sieste  jusqu'à  ce  que  le 
soleil  soit  près  de  quitter  l'horizon.  —  Un  soir,  nous  nous  étions 
arrêtés  au  fond  d'une  petite  crique,  nous  croyant  à  l'abri  du  courant 
et  du  vent.  Nos  barques  serrées  les  unes  contre  les  autres  et  même 
engagées  dans  un  ruisseau  presque  à  sec,  nous  nous  étions  endor- 
mis tranquilles  malgré  le  cri  aigu  et  assez  rapproché  du  tigre.  Tout 
à  coup  un  orage,  éclata  sur  notre  tête,  une  pluie  diluvienne  tomba 
sur  notre  campement,  une  de  ces  pluies  tropicales  auxquelles  rien 
ne  résiste,  qui  créent  en  dix  secondes  des  fleuves  puissans,  et  trans- 
forment en  impétueux  torrent  le  moindre  filet  d'eau.  Le  ruisseau 
paisible  où  nos  barques  flottaient  à  peine  s'enfla  tout  à  coup,  et  ce 
ne  fut  qu'avec  bien  des  efforts  que  nous  parvînmes- à  nous  ratta- 
cher au  rivage.  Le  danger  passé,  nous  pûmes  jouir  à  l'aise  du  beau 
désordre  de  cette  nature  vierge  à  laquelle  la  lumière  pâle  de  l'élec- 
tricité prêtait  des  charmes  mystérieux. 

Enfin,  après  neuf  jours  de  cette  navigation  périlleuse  et  lente, 
nous  arrivâmes  à  Stung-Treng,  premier  village  du  Laos.  Stung- 
Treng  est  situé  en  partie  sur  le  grand  fleuve,  en  partie  sur  la  ri- 
vière d'Attopée,  premier  grand  affluent  du  Mékong.  La  province  dont 
il  est  le  chef- lieu  appartenait  jadis  au  Cambodge,  et  n'en  a  été 
détachée  qu'au  siècle  dernier.  Elle  a  une  certaine  importance  po- 
litique, car  elle  est  voisine  de  nos  possessions  annamites,  et  les 
mécontens  chassés  de  Tay-ninh,  l'un  de  nos  postes  avancés,  peu- 
vent s'y  réfugier  pour  réparer  leurs  pertes  ou  former  de  nouveaux 
plans  de  campagne. 

IL 

Nous  avions  donc  mis  le  pied  dans  ce  terrible  Laos;  nous  allions 
nous  en  apercevoir  dès  nos  premières  relations  avec  les  autorités. 
Le  gouverneur,  Laotien  haut  de  six  pieds,  et  dont  la  figure,  hébétée 
par  l'usage  de  l'opium,  est  supportée  par  un  cou  interminable,  nous 
reçut  sèchement  et  nous  refusa  les  plus  légers  services,  sous  pré- 
texte que  nos  demandes  étaient  contraires  aux  usages.  L'exhibition 
de  notre  passeport  siamois  parut  produire  sur  lui  un  certain  effet; 
nous  avions  des  caisses  nombreuses  qu'il  supposait  remplies  d'ob- 
jets précieux,  car  M.  de  Lagrée  était  qualifié  grand-mandarin  dans 
la  lettre  de  Siam,  et  nous  avions  tous  été  présentés  à  la  chancelle- 
rie de  Bangkok  comme  de  fort  gros  personnages.  Or  les  gens  bien 
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appris  ne  reçoivent  pas  de  cadeaux  sans  rendre  quelques  présens 
en  retour.  Il  pesa  tout  cela  dans  sa  sagesse,  et  finit  par  se  décider 
à  nous  offrir  un  porc.  Il  lui  fut  immédiatement  répondu  que  ce 
n'était  pas  l'usage  chez  nous  d'accepter  des  cochons  des  gouver- 
neurs de  province.  De  plus  en  plus  troublé,  il  viat  humblement 
porter  ses  excuses  au  chef  de  l'expédition.  Il  avoua  qu'ayant  eu 
récemment  la  visite  d'un  Français  qui  avait  effrayé  les  populations 
par  sa  violence,  il  s'était  cru  perdu  en  en  voyant  arriver  six;  mais 
la  tranquillité  de  nos  habitudes  et  la  discipline  sévère  de  notre  es- 
corte l'avaient  promptement  rassuré.  Gomme  preuve  de  ses  bonnes 
dispositions ,  il  ordonna  sur-le-champ  de  nous  construire  un  petit 
établissement;  nous  n'avions  d'autre  logement  que  nos  pirogues,  et 
l'on  comprendra  combien  nous  aspirions  à  les  quitter  pour  la  terre 
ferme.  Ce  fut  l'affaire  de  deux  jours.  Des  bambous  tressés  formèrent 
h  notre  habitation  un  plancher  à  claire -voie;  une  toiture  en  chaume 
nous  préserva  tant  bien  que  mal  de  la  pluie,  et  une  tapisserie  char- 
mante en  larges  feuilles  de  bananiers  nous  mit  à  l'abri  du  soleil, 
(îont  les  rayons,  ainsi  tamisés,  se  coloraient  en  vert  au  passage. 

Nous  avons  habité  quinze  jours  cette  maison  fragile,  secouée  par 
les  rafales,  et  dont  le  fleuve,  qui  montait  d'heure  en  heure,  vint  bien- 
tôt baigner  le  pied.  Nos  barils  d'eau-de-vie  et  de  vin,  percés  par  des 
légions  d'invisibles  insectes,  se  vidèrent  en  une  nuit,  et  nos  farines, 
gâtées  par  une  humidité  pénétrante,  cessèrent  de  pouvoir  être  em- 
ployées avant  que  Feau  n'eût  submergé  le  four  que  nous  avions 
construit  à  la  hâte.  C'est  à  peine  si  nous  pûmes  sauver  de  ce  pre- 
mier désastre  quelques  bouteilles  de  vin  destinées  aux  malades  et 
un  peu  de  farine,  élément  essentiel  des  pilules  de  quinine  dont  nous 
faisions  tous  déjà  une  forte  consommation  quotidienne.  En  dehors 
des  accès  de  fièvre,  tribut  inévitable  payé  au  climat  et  à  la  saison, 
deux  membres  de  la  commission  tombèrent  gravement  malades,  l'un 
d'une  dyssenterie  qui  lui  enleva  rapidement  toutes  ses  forces,  l'autre 
d'une  fièvre  typhoïde  qui  le  fit  condamner  par  l'un  de  nos  médecins. 
La  suppression  forcée  des  distributions  de  vin  et  d'eau-de-vie ,  le 
maigre  poulet  indigène  substitué  à  la  viande  de  bœuf,  engendrèrent 
chez  les  Français  de  l'escorte  des  mécontentemens  qui  se  tradui- 
saient souvent  par  des  murmures,  et  il  devint  évident  que  ces 
hommes  avaient  trop  mal  compris  la  mission  à  laquelle  ils  se  trou- 
vaient associés  pour  qu'il  fût  possible  de  les  conseri^ar  longtemps. 
A  Stung-Treng,  le  cambodgien  n'est  déjà  plus  parïé  que  par  les 
■  lettrés  et  les  commerçans  voyageurs  ;  la  langue  laotienne  est  d'un 
usage  général,  et  cependant  dès  le  premier  jour  notre  interprète, 
qui  n'avait  jamais  résidé  qu'à  Bangkok,  se  faisait  facilement  com- 
prendre. C'est  une  preuve  des  rapports  intimes  qui  existent  entre  le 
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siamois  et  le  laotien.  Cette  ressemblance  des  deux  idiomes  s'est 
confirmée  à  chaque  station  de  notre  voyage;  elle  ne  s'altère  sensi- 
blement que  sur  les  confins  de  la  Birmanie.  Jusque-là,  elle  est  trop 
générale  et  trop  frappante  pour  qu'il  soit  permis  d'y  voir  un  effet 
de  la  conquête.  Yis-à-vis  Stung-Treng  cependant,  sur  l'autre  rive 
du  fleuve,  il  existe  encore  un  gros  village  de  Cambodgiens;  ceux-ci 
nous  accueillirent  presque  comme  des  compatriotes  lorsque  nous 
allâmes  chasser  chez  eux.  L'immense  forêt  qui  resserre  leurs  cases 
chétives  entre  ses  arbres  centenaires  et  le  fleuve  tumultueux  est 
remplie  d'animaux  sauvages  à  la  poursuite  desquels  nous  mîmes  au 
début  une  ardeur  qui  s'éteignit  assez  vite.  Dans  une  de  ces  chasses, 
où  plusieurs  compagnies  de  paons  avaient  été  décimées,  je  fus  sur- 
pris par  l'orage  avec  un  de  mes  compagnons,  et  je  ne  tardai  pas  à 
m' apercevoir  que  nous  étions  égarés.  Nous  n'avions  pas  de  boussole, 
aucun  point  de  repère  ne  se  présentait  à  nos  yeux,  les  arbres  ressem- 
blaient aux  arbres,  et  nous  pûmes  soupçonner,  pendant  trois  heures 
que  dura  notre  marche  à  l'aventure,  ce  que  devaient  être  les  émo- 
tions d'un  voyageur  définitivement  perdu  dans  ces  solitudes  pleines 
d'ombres  et  de  bruits,  cent  fois  plus  effrayantes  que  les  déserts  de 
sable.  Rejoints  vers  le  soir  par  des  Cambodgiens  inquiets  de  ne  pas 
nous  voir  reparaître,  nous  avons  trouvé,  guidés  par  eux,  des  murs 
en  briques,  derniers  vestiges  d'une  ville  importante,  et  visité  deux 
monumens  encore  debout.  Le  mieux  conservé  est  un  édifice  à  base 
rectangulaire  qui  se  termine  par  une  sorte  de  tour  ;  le  soubasse- 
ment est  décoré  d'une  guirlande  d'oiseaux  entrelacés  qui  entoure 
le  monument  à  environ  2  pieds  de  terre.  Au-dessus  de  la  porte 
principale,  on  voit,  encastré  dans  le  mur,  un  fronton  en  grès  sculpté 
soutenu  par  deux  colonnettes  en  briques  de  forme  élégante.  Ces 
ruines,  bien  inférieures  à  celles  qui  existent  au  Cambodge,  peuvent 
être  considérées  cependant  comme  la  signature  à  demi  effacée  des 
vieux  maîtres  khmers  qui  ont  possédé  ce  sol ,  et  dont  les  habitans 
n'ont  pas  gardé  le  souvenir.  Siam  s'est  assimilé  d'une  façon  com- 
plète ces  hommes,  qui  parlent  sa  langue.  Elle  nomme  leurs  gou- 
verneurs et  leur  envoie  des  collecteurs  d'impôts;  sa  monnaie  d'ar- 
gent est  la  seule  en  usage.  Pour  les  transactions  de  peu  de  valeur, 
une  monnaie  particulière  à  Stung-Treng  consiste  en  lingots  de  fer 
amincis  à  l'extrémité  et  longs  à  peu  près  d'un  décimètre.  Ces  lingots 
sont  fabriqués  par  les  sauvages  Cuys,  qui  habitent  au  nord  de  la  pro- 
vince de  Compong-soaï,  et  sont  tributaires  de  Norodom.  La  voie  des 
échanges  en  nature  était  pour  nous  la  plus  facile  à  suivre  au  milieu 
de  cette  population  demi-sauvage  ;  des  bouteilles  vides  et  une  cou- 
dée de  cotonnade  rouge  nous  attiraient  les  bonnes  grâces  des  mé- 
nagères, et  notre  table  se  couvrait  des  productions  du  pays,  ci- 
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trouilles,  concombres,  accompagnés  de  riz  à  l'eau,  atroce  régal 
relevé  de  loin  en  loin  par  une  boîte  de  conserves.  11  était  impor- 
tant, à  notre  entrée  dans  le  Laos,  de  fonder  notre  réputation.  Nous 
distribuâmes  donc  des  colliers  de  verre,  des  pipes  en  terre  et  au- 
tres objets  de  même  valeur  aux  personnages  principaux.  Le  gou- 
verneur obtint  l'un  des  quatre  revolvers  dont  nous  pouvions  nous 
défaire,  et  ce  procédé  généreux  l'émut  au  point  qu'il  fit  pré- 
parer immédiatement  les  barques  qui  nous  étaient  nécessaires  ;  il 
nous  supplia  même  de  retarder  notre  départ  parce  qu'au  jour 
choisi  nous  étions  menacés  de  rencontrer  en  route  un  esprit  malfai- 
sant qui  court  sur  les  eaux,  attire  à  lui  les  voyageurs  assez  im- 
prudens  pour  le  braver,  et  les  engloutit  dans  un  tourbillon  du 
fleuve.  En  dépit  de  cette  effrayante  prédiction,  nos  Laotiens  du- 
rent manœuvrer  à  l'heure  fixée  par  nous,  et  nous  quittâmes  Stung- 
Treng,  emportant  nos  malades.  L'un  était  presque  rétabli;  l'autre, 
en  proie  au  délire,  paraissant  sur  le  point  d'expirer,  n'avait,  comme 
nous  tous,  d'autre  lit  qu'une  claie  de  bambous  aussi  large  que  la 
pirogue,  et  recevait  la  pluie  par  les  nombreuses  gouttières  qui  ne 
tardaient  jamais  à  se  déclarer  dans  nos  toitures  en  feuilles.  Il  se 
guérit  cependant,  et  notre  confiance  s'en  accrut. 

Le  fleuve  continue  à  être  d'une  largeur  immense  ;  les  deux  rives 
sont  en  certains  endroits  éloignées  de  plus  de  deux  lieues,  et  rien 
ne  peut  donner  une  idée  de  la  violence  de  l'eau.  Malgré  les  colos- 
sales proportions  du  lit  qui  la  contient,  elle  se  tord  dans  les  coudes 
trop  brusques,  et  bat  la  rive  avec  furie;  un  caïman  énorme  jeté 
contre  les  arbres  avait  été  tué  sur  le  coup,  et  nous  vîmes  son  cadavre 
pris  entre  des  branches  et  redressé  presque  verticalement  comme 
celui  d'un  supplicié  hideux.  Nous  suivions  d'ailleurs  les  voies  les 
moins  larges  et  les  plus  détournées,  rampant  le  long  des  îles,  nous 
accrochant  aux  lianes,  aux  racines  ou  aux  troncs  des  grands  ar- 
bres. Quand  un  de  ceux-ci  était  assez  penché*sur  l'eau  pour  qu'il  fût 
impossible  de  se  glisser  dessous,  la  flottille  entière  s'arrêtait,  et 
l'équipage  travaillait  sans  relâche  jusqu'à  ce  que  cet  obstacle  fût 
tombé  sous  les  couteaux.  Il  aurait  été  périlleux  en  elfet  de  s'écarter 
de  la  rive;  la  barque  eût  été  emportée  comme  un  fétu  par  la  vio- 
lence du  courant. 

A  partir  de  Stung-Treng,  le  désert  se  fait  sur  les  rives.  Pas  une 
case  n'indique  la  présence  de  l'homme.  Le  fleuve  et  la  forêt  sont 
intimement  unis  l'un  à  l'autre,  et  l'on  n'entend  que  le  bruit  du  vent 
dans  les  hautes  branches  des  arbres  ou  le  mugissement  des  eaux 
autour  des  racines.  Quelques  rares  montagnes  se  montrent  de  loin 
en  loin  à  l'horizon,  et  nous  distinguons  même  bientôt  les  collines 
de  Khon.  Les  îles  se  multiplient  à  l'infini;  nous  avançons  lentement 
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au  milieu  d'elles,  et  dos  bateliers,  qui  ne  s'égarent  jamais  dans  ce 
dédale,  font  halte  enfin  à  l'entrée  du  lit  d'un  torrent.  Ce  torrent, 
à  sec  en  été,  est  le  seul  passage  fréquenté  après  quelques  mois  de 
pluies  par  les  barques  des  négocians,  passage  difficile,  encombré 
d'écueils,  et  qu'on  ne  peut  franchir  sans  déposer  plusieurs  fois  sur 
un  rocher  une  partie  du  chargement,  sauf  à  la  reprendre  une  fois 
l'obstacle  dépassé  à  l'aide  d'une  corde  de  rotin  sur  laquelle  on  se 
haie.  Nous  devions  employer  d'autres  moyens.  Notre  lettre  de  Siam 
nous  donnait  le  droit  de  requérir  le  concours  des  autorités  pour  or- 
ganiser nos  transports.  Il  était  donc  beaucoup  plus  simple  de  tra- 
verser l'île  à  pied  et  de  prendre  des  barques  nouvelles  de  l'autre  côté 
des  cataractes.  Les  mandarins  en  voyage  n'agissent  pas  autrement,  et 
l'administration  entretient  un  char  à  bufiles  exclusivement  affecté  au 
transbordement  des  bagages.  L'hôtellerie  où  l'on  nous  conduisit  en 
attendant  que  tout  fût  préparé  pour  un  nouveau  départ  se  composait 
de  deux  cases  en  bambous  fort  étroites  et  en  mauvais  état.  Nous  ne 
trouvions  que  les  restes  du  logement  préparé  pour  le  dernier  manda- 
rin qui  avait  traversé  l'île,  et  il  fallait  s'en  contenter,  car  nous  avions 
eu  le  tort  de  ne  pas  nous  faire  annoncer.  En  quittant  une  pirogue, 
on  est  d'ailleurs  peu  difficile,  et  le  paysage  nous  fit  oublier  la  chau- 
mière ►  Des  massifs  d'arbres  impénétrables  nous  cachaient  le  fleuve, 
dont  un  bras  considérable  coulait  sur  notre  gauche..  Il  s'annonçait 
par  un  bruit  assez  semblable  à  celui  qu'on  entend  aux  approches  des 
grèves  de  Penmarch  en  Bretagne;  le  spectacle  que  j'eus  bientôt  sous 
les  yeux  ne  peut  se  comparer  en  effet  qu'à  celui  que  présente  la  mer 
brisant  sur  les  côtes  un  jour  de  tempête.  Un  bras  du  fleuve,  large 
d'environ  800  mètres,  est  obstrué  d'une  rive  à  l'autre  par  d'énormes 
blocs  de  rochers.  Le  courant,  décuplé  par  ces  obstacles,  précipite 
conti;e  eux  des  eaux  furieuses.  La  roche  avancée  sur  laquelle  je  me 
tenais  était  souvent  couverte  par  un  embrun;  si  loin  que  pouvait 
porter  mon  regard,  leS  crêtes  blanches  des  vagues  s'entremêlaient 
aux  têtes  noirâtres  des  roches.  La  nappe  d'eau  semblait  s'élargir,  se 
perdre  insensiblement  dans  le  lointain  et  n'avoir  d'autres  limites  que 
les  montagnes  bleues  de  l'horizon.  C'est  par  là  surtout  que  les  eaux 
du  Mékong  se  précipitent  dans  la  partie  inférieure  de  la  vallée;  mais 
elles  se  sont  encore  frayé  d'autres  issues.  Ici,  l'eau  se  brise  en  tom- 
bant dans  un  gouffre,  et  renvoie  en  l'air  une  étincelante  colonne  de 
poussière  humide  à  laquelle  semble  se  suspendre  un  arc-en-ciel. 
Plus  loin,  une  cascade  largement  ouverte  rappelle  par  son  cours 
régulier  et  paisible  les  barrages  et  les  écluses  de  nos  rivières  ou  de 
nos  étangs;  ailleurs,  l'eau  s'épanche  à  demi  voilée  par  des  arbres 
charmans  qui,  inclinés  sur  elle,  lui  abandonnent  leurs  feuilles  tou- 
jours fraîches  et  leurs  fleurs  blanches  ou  roses. 
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Ces  cataractes  offrent  une  barrière  infranchissable  à  la  navigation 
à  vapeur.  Les  difficultés  commencent  un  peu  au-dessus  de  Craché, 
ici  l'obstacle  est  absolu,  et  ne  disparaîtrait  qu'au  prix  de  travaux 
considérables.  Au  xvii^  siècle,  un  jésuite,  à  ce  qu'il  paraît,  a  offert 
au  roi  un  modèle  pour  la  construction  de  plusieurs  écluses  qui 
faciliteraient  le  passage.  «  Le  roi,  dit  un  missionnaire  italien  du 
temps  qui  raconte  le  fait  (1),  a  toujours  eu  plus  d'égard  à  la  sûreté 
de  son  royaume,  dont  la  situation  avantageuse  lui  sert  de  rempart 
contre  les  insultes  de  ses  voisins,  qu'à  l'utilité  du  gain,  dont  il  ne  se 
met  pas  en  peine  par  un  généreux  mépris  qu'il  en  fait.  Il  approuva 
fort  la  proposition,  mais  il  dit  que  ce  serait  donner  la  clé  de  ses 
états.  »  Le  roi  de  Siam  n'aura  probablement  pas  besoin  de  faire 
valoir  aujourd'hui  des  considérations  de  ce  genre,  car  personne  ne 
songera  de  longtemps  à  reprendre  ce  projet  d'écluses.  Nous  avons 
encore  trop  à  faire  dans  le  delta  du  Mékong  pour  songer  à  consacrer 
des  sommes  importantes  à  une  pareille  entreprise,  que  justifieraient 
seuls  les  besoins  d'un  commerce  sérieux.  Ce  vaste  ensemble  d'îles, 
d'îlots  et  de  rochers,  qui  constitue  à  l'époque  des  pluies  de  formi- 
dables rapides,  ne  se  transforme  en  cataractes  que  pendant  la  sai- 
son sèche.  Alors  le  fleuve  se  resserre,  le  niveau  des  eaux  s'abaisse, 
et  il  laisse  voir  sur  les  rives  des  marbres  aussi  remarquables  par  la 
finesse  du  grain  que  par  l'éclat  des  couleurs. 

L'île  de  Khon  est  peuplée  d'agriculteurs.  Les  rizières  parais- 
saient bien  entretenues,  et  nous  assistions  au  repiquage  du  riz.  Les 
femmes  du  pays,  courbées  des  journées  entières  sur  les  sillons  fan- 
geux, se  livraient  à  cette  opération.  Les  autorités  nous  firent  prier 
de  ne  point  chasser  dans  l'île  et  de  ne  pas  battre  le  gong^  parce 
que  tout  bruit  insolite  avait  infailliblement  pour  résultat  d'amener 
le  tigre  à  dévorer  dans  l'année  nombre  d'habitans.  A  l'endroit  où 
débouchent  un  certain  nombre  de  bras  du  fleuve,  la  vue  gagne  en 
étendue  comme  au  rond-point  d'une  forêt  bien  percée.  La  nappe 
d'eau  est  immense,  unie  comme  un  lac;  on  dirait  que  le  Mékong  se 
recueille  avant  les  grands  désordres  qui  l'attendent  plus  bas.  Des 
montagnes  bien  découpées  forment!' arrière-plan  du  tableau,  tandis 
que  plus  près  de  nous  le  ^egard  s'arrête  sur  un  arbre  bizarre  qui 
semble  sortir  de  Teau,  et  figure,  grâce  à  l'épais  manteau  de  ver- 
dure qui  le  recouvre,  un  vieux  pan  de  mur  en  ruine  maintenu  de- 
bout par  les  vivaces  embrassemens  des  lianes.  Nous  rentrons  bien- 
tôt dans  une  voie  détonrnée  entre  les  îles,  où  nous  n'avons  vue 
sur  le  fleuve  entier  qu'à  de  rares  intervalles,  et  nous  nous  frayons 
un  chemin  à  coups  de  hache  dans  la  forêt.  Un  arbre  qui  s'avançait 


(1)  Bells  Missioni  del  padri  dalla  compagniadi  Giesu  nella  provincia  di  Gi 
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presque  horizontalement  sur  l'eau,  et  qu'il  fallut  abattre,  mesurait 
un  diamètre  énorme.  Mes  indigènes  tombaient  de  temps  en  temps 
dans  l'eau.  Un  bruyant  éclat  de  rire  m'informait  de  l'accident,  qui 
aurait  pu  être  grave,  si  les  Laotiens  ne  nageaient  à  merveille,  et  je 
voyais  le  maladroit  remonter  à  bord,  confiant  au  soleil  le  soin  de 
sécher  son  vêtement  sur  son  corps.  Un  ou  deux  sauvages  faisaient 
partie  de  l'équipage  de  ma  barque.  Facilement  reconnaissables  à 
leurs  traits,  ils  l'étaient  encore  à  leur  mise  négligée;  leur  langouti 
se  réduisait  à  une  sorte  d'étroit  caleçon,  par  derrière  même  tordu 
comme  une  corde.  Ces  braves  gens,  requis  pour  une  dure  corvée, 
semblaient  pourtant  de  joyeuse  humeur,  et  je  ne  reprochais  à  leur 
gaîté  que  d'être  trop  expansive.  Leurs  éclats  de  rire  ressemblaient 
à  des  hennissemens  de  chevaux  de  trait.  Us  les  renouvelaient  à 
chaque  saillie  de  l'un  d'entre  eux,  ou  bien,  pour  s'exciter  en  cas 
de  manœuvre  difficile,  ils  hurlaient  comme  des  bêtes  fauves.  On 
aurait  fini  par  se  lasser  de  tout  ce  tapage,  si  l'on  n'avait  réfléchi 
fort  à  propos,  au  moment  de  se  mettre  en  colère,  que  tant  de  bonne 
volonté  méritait  quelques  égards. 

En  approchant  de  la  province  de  Khong,  la  vallée  se  rétrécit; 
mais  le  fleuve  gagne  en  profondeur.  Le  lit,  enfin  débarrassé  de 
roches,  devient  navigable.  De  tous  côtés  sur  les  rives  s'étendent 
de  gros  villages  entourés  de  bananiers  et  de  cocotiers  qui  donnent 
au  pays  un  aspect  riant  et  prospère.  Le  gouverneur,  prévenu  de 
notre  arrivée,  nous  avait  fait  préparer  un  vaste  logement;  il  nous 
informa  qu'il  était  prêt  à  nous  recevoir  lui-même.  Nous  trouvâmes 
un  vieillard  accroupi,  impotent,  obèse,  mais  à  la  physionomie  ave- 
nante. Ses  cheveux  blancs,  son  corps  enduit  de  safran,  lui  don- 
naient quelque  ressemblance  avec  les  divinités  du  pays.  Bien  que 
cet  excellent  Laotien  soit  nommé  directement  par  la  cour  de  Bang- 
kok comme  le  gouverneur  de  Stung-Treng,  il  ne  paraît  pas  res- 
sentir de  prévention  contre  nous  :  il  a  la  bonhomie  un  peu  protec- 
trice permise  à  un  vieillard.  Il  n'est  pas  revenu  les  mains  vides  de 
ses  nombreux  voyages  à  Siam.  Avec  un  cynisme  plein  de  simplicité, 
il  nous  invite  à  regarder  une  photographie  obscène  insérée  dans 
le  manche  d'un  couteau.  Pour  nous  prouver  ensuite  que  l'art  lao- 
tien s'inspirait  des  mêmes  pensées  que  l'art  européen,  il  se  fit  ap- 
porter par  une  des  nombreuses  jeunes  femmes  qui  assistaient  à 
l'entrevue  deux  statuettes  en  bois  grossièrement  sculptées  et  indi- 
gnes de  la  dernière  place  dans  le  dernier  des  musées  secrets. 

Les  maisons  des  indigènes,  qui  se  groupent,  comme  d'ordinaire, 
autour  de  l'enceinte  renfermant  le  palais  du  gouverneur,  ressem- 
blent beaucoup  aux  cases  cambodgiennes.  Elles  s'en  distinguent 
peut-être  par  la  hauteur  et  l'inclinaison  prononcée  des  toits,  ce  qui 
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semble  indiquer  que  les  pluies  sont  ici  plus  abondantes  ou  plus  re- 
doutées. Les  fenêtres  sont  étroites  et  rares,  d'où  l'on  pourrait  aussi 
conclure  que  le  Laotien  apprécie  les  douceurs  du  home  mieux  que 
son  voisin  du  Cambodge,  qui  vit  presque  en  public.  Les  hommes 
ont,  comme  au  Cambodge  et  à  Siam,  les  cheveux  rasés,  sauf  sur  la 
partie  supérieure  de  la  tête,  qui  est  ornée  d'un  court  toupet.  Les 
femmes,  vêtues  d'un  jupon  et  d'une  écharpe  de  nuance  éclatante, 
moins  faite  pour  voiler  les  seins  que  pour  faire  ressortir  la  couleur 
à  peu  près  blanche  de  la  peau,  relèvent  leurs  cheveux  en  chignon; 
elles  sont  fort  peu  timides,  deviennent  bientôt  familières,  provo- 
cantes même  avec  les  hommes  de  l'escorte,  et  poussent  le  sans- 
gêne  jusqu'à  venir  se  baigner  nues  dans  le  fleuve  à  deux  pas  de  chez 
nous.  La  province  de  Khong  a  donné  au  fleuve  le  nom  qu'il  porte 
pendant  une  partie  considérable  de  son  cours.  Jusqu'à  son  entrée 
en  Chine,  les  indigènes  l'appellent  en  effet  Nam- Khong  ou  eau  de 
Khong,  fleuve  de  Khong,  dénomination  beaucoup  plus  rationnelle 
que  celle  de  M-ékong,  adoptée  par  les  géographes  européens,  et 
qui  signifie  textuellement  mère  de  Khong.   Elle  faisait  autrefois 
partie  du  Cambodge,  comme  celle  deTonli-Repou,  qui  Favoisine,  et 
dans  une  île  on  retrouve  encore  une  population  cambodgienne. 

Le  courant  empruntait  en  ce  moment  une  force  nouvelle  aux 
pluies  torrentielles  qui  tombaient  chaque  jour.  Les  eaux  montaient 
sensiblement  en  vingt- quatre  heures,  et  l'on  pouvait  estimer  à  h  mè- 
tres au  moins  la  hauteur  de  la  crue  totale  depuis  un  mois  et  demi. 
A  mesure  que  le  niveau  s'élevait,  le  fleuve  faisait  sur  ses  rives  sub- 
mergées une  ample  moisson  de  débris  végétaux  qu'on  recueille  sur 
tout  son  parcours.  La  quantité  en  est  si  grande  qu'à  Pnom-Penh  et 
jusqu'aux  environs  du  Grand-Lac  les  indigènes  trouvent  dans  son 
lit  leur  provision  de  bois.  Nous  voyions  passer  d'énormes  troncs 
d'arbres,  semblables,  suivant  qu'ils  étaient  isolés  ou  réunis  par  les 
racines  enchevêtrées,  à  des  îles  mobiles  ou  aux  débris  monstrueux 
de  quelque  vaisseau  naufragé.  D'énormes  bambous,  encore  chargés 
de  terre  à  l'extrémité  inférieure,  descendaient  en  flottant  perpen- 
diculairement; les  remous,  les  mille  tourbillons  qu'ils  traversaient, 
les  faisaient  tituber  comme  des  géans  ivres. 

Lorsque  nous  allâmes  prendre  congé  du  vieux  gouverneur,  celui- 
ci  s'épuisa  en  souhaits  de  bonheur.  Il  nous  associa  aux  bonnes 
œuvres  qu'il  accumulait  sur  la  fin  de  ses  jours;  il  s'imaginait  en 
elFet,  comme  la  plupart  de  ses  collègues,  que,  pourvu  qu'on  emploie 
saintement  une  partie  de  l'argent  volé  pendant  une  longue  vie, 
Bouddha  pardonne  d'avoir  gardé  le  reste.  Notre  hôte  reçut  avec 
reconnaissance  une  montre  d'argent.  Elle  lui  servirait,  dit-il,  comme 
ornement,  car  mettre  un  objet  pareil  entre  les  mains  d'un  sauvage 
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de  son  espèce,  c'était  donner  une  noix  de  coco  à  un  singe  qui  la 
tourne  et  la  retourne  sans  savoir  l'ouvrir  ni  s'en  servir.  Il  nous  an- 
nonça en  outre  qu'il  avait  fait  partir  la  veille  une  escouade  de  Lao- 
tiens chargés  de  couper  les  branches  devant  nos  barques,  et  de 
nous  aplanir  la  route  jusqu'aux  limites  des  états  de  son  confrère 
de  Bassac. 

Les  six  longues  pirogues  qui  nous  emportaient  étaient  montées 
par  53  hommes,  que  5  chefs  d'ordre  inférieur  dirigeaient  et  sur- 
veillaient. Ces  petits  mandarins  répondaient  de  nous  au  gouverneur 
qui  les  avait  désignés,  et  le  gouverneur  à  son  tour  était  responsable 
vis-à-vis  du  roi  de  Siam  de  ce  qui  par  sa  faute  pourrait  nous  arri- 
ver de  fâcheux.  Nous  n'avions  à  nous  occuper  de  rien  tandis  que 
nous  naviguions  d'un  point  à  un  autre,  et  M.  de  Lagrée  se  bornait 
à  désigner  le  lieu  qui  lui  semblait  convenable  pour  la  halte  du  soir. 
Les  chefs  de  village  venaient,  suivant  la  coutume,  nous  offrir  des 
présens  qui  ne  suffisaient  pas  toujours  à  nous  nourrir;  mais  nous 
trouvions  à  compléter  tant  bien  que  mal  nos  provisions.  Notre  cui- 
sine se  faisait  sur  le  rivage;  la  terre  nue  nous  servait  de  table  et  de 
siège.  Relativement  aux  Laotiens  qui  nous  accompagnaient,  nous 
vivions  pourtant  grassement.  Ceux-ci  ne  mangent  ordinairement 
que  du  riz,  dont  ils  se  bourrent  à  plusieurs  reprises  dans  la  journée. 
Ils  y  joignent  du  piment,  quelques  bribes  de  poisson  sec  ou  pourri 
et  des  légumes  crus.  Quand  ils  trouvent  une  occasion  d'ajouter  à 
leur  repas  quelques  mets  plus  substantiels ,  ils  ne  la  laissent  pas 
échapper.  Nous  avons  vu  souvent  les  hommes  de  notre  équipage,  à 
peine  débarqués,  se  répandre  dans  les  villages,  forcer  les  portes 
des  cases  et  en  rapporter  des  poulets  et  des  canards  qu'ils  faisaient 
cuire  sur-le-champ,  sans  même  en  arracher  les  plumes.  Ils  ont  cou- 
tume d'agir  ainsi  toutes  les  fois  qu'ils  conduisent  un  mandarin  sia- 
mois. Nous  avions  pris  l'habitude  de  payer  nos  bateliers;  nous  te- 
nions d'ailleurs  à  laisser  derrière  nous  de  meilleurs  souvenirs  que 
les  fonctionnaires  de  la  cour  de  Bangkok,  et  nous  fîmes  toujours 
cesser  ces  déprédations,  ce  qui  ne  manquait  pas  de  provoquer  chez 
les  spoliateurs  aussi  bien  que  chez  les  spoliés  un  étonnement  pro- 
fond. Des  mandarins  qui  portent  une  barbe  touffue,  qui  ne  mâchent 
pas  de  bétel,  qui  n'ont  pas  de  femmes,  qui  paient  les  corvéables 
et  défendent  de  voler!  cela  ne  s'était  jamais  vu.  Nous  réunissions 
toutes  les  bizarreries  physiques  et  morales.  D'abord  chacun  se  tor- 
dait de  rire  au  récit  de  pareilles  nouveautés,  puis,  la  réflexion  ve- 
nue, nous  paraissions  moins  ridicules,  surtout  aux  éleveuses  de 
volailles;  cette  réputation  nous  devançait,  les  portes,  au  lieu  de 
se  fermer  à  notre  approche,  s'ouvraient  toutes  grandes  sur  notre 
passage,  chacun  apportait  ce  qu'il  avait  à  vendre,  et  les  scrupules 
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de  notre  conscience  se  trouvaient  servir  les  intérêts  de  nos  esto- 
macs. 

Nous  vîmes  enfin  se  dessiner  devant  nous,  comme  des  colosses 
prêts  à  nous  barrer  le  passage,  les  montagnes  de  Bassac.  Elles  se 
détachaient  en  noir  sur  le  ciel  empourpré,  tandis  que  le  sommet 
rayonnait  encore  des  derniers  feux  du  jour.  Nous  arrivions  à  notre 
première  station  dans  le  Laos.  C'est  là  que  nous  devions  attendre 
les  lettres  qui  avaient  dû  être  envoyées  de  Pékin  à  Saïgon  depuis 
notre  départ,  et  auxquelles  seraient  joints  les  derniers  courriers  de 
France.  Les  maladies  avaient  été  nombreuses,  quelques-unes  môme 
fort  graves,  parmi  les  membres  de  la  commission  et  dans  les  rangs 
de  l'escorte,  mais  nous  étions  encore  au  complet.  Les  prédictions 
sinistres  ne  s'étaient  point  réalisées,  et  nous  puisions  tous  dans 
notre  confiance  une  ardeur  nouvelle.  Il  eût  été  fâcheux  de  s'éloi- 
gner davantage  sans  avoir  entre  les  mains  des  passeports  qui  nous 
seraient  peut-être  inutiles,  mais  dont  peut-être  aussi  nous  aurions 
un  jour  amèrement  regretté  l'absence.  Il  fallait  donc  attendre  et 
s'installer  le  mieux  possible  en  prévision  d'un  séjour  de  trois  mois. 
Bassac  était  autrefois  la  capitale  du  royaume  laotien,  le  plus  voi- 
sin du  Cambodge.  Il  ne  s'est  affranchi  de  la  suzeraineté  de  ce  der- 
nier que  dans  le  courant  du  xviii^  siècle.  D'après  des  renseigne- 
mens  assez  vagues  que  nous  avions  recueillis  chemin  faisant,  des 
ruines  importantes  subsistaient  encore  pour  attester  la  domination 
des  Rhmers.  Notre  premier  soin  fut  de  nous  y  faire  conduire.  Après 
deux  heures  de  marche  à  travers  les  rizières,  nous  nous  trouvâmes 
en  face  d'une  pièce  d'eau  rectangulaire  dont  le  plus  grand  côté  peut 
avoir  600  mètres  environ.  Cette  régularité  indique  à  coup  sûr  la 
main  de  l'homme;  mais  déjà  nous  connaissions  trop  nos  Laotiens 
pour  leur  attribuer  la  création  de  ce  petit  lac,  admirablement  situé 
au  pied  de  la  montagne,  qui  vient  se  refléter  dans  ses  eaux  tran- 
quilles. Ce  lac  lui-même  doit  être  une  ruine.  A  quelques  mètres  en 
effet  de  l'extrémité  ouest,  dissimulés  par  des  touffes  de  bambous  et 
des  broussailles  épaisses,  nous  découvrîmes  les  degrés  d'un  perron 
monumental,  sur  la  plate-forme  duquel  vient  aboutir  une  longue 
avenue  dont  une  couche  épaisse  d'humus  recouvre  presque  partout 
les  larges  dalles.  Des  colonnes  monolithes,  terminées  en  forme  de 
mitre  épiscopale,  la  bordaient  des  deux  côtés;  elle  conduit  au  pied 
d'un  escalier  très  élevé,  bien  conservé,  mais  fort  raide,  comme 
ceux  qu'on  remarque  à  Angcor.  Une  terrasse  entourée  de  balustres 
couronnait  cette  première  rampe,  à  partir  de  laquelle  une  série 
d'escaliers  étages  et  interrompues  par  de  larges  terrasses,  suivant  les 
dispositions  du  terrain,  conduisait  à  un  sanctuaire,  véritable  bijou 
enchâssé  dans  la  montagne.  La  pierre  est  fouillée  à  une  profondeur 
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qui  donne  aux  motifs  choisis  un  admirable  relief  en  même  temps 
que  la  netteté  des  arêtes  révèle  une  étonnante  sûreté  de  ciseau. 
L'art  de  l'ornementation  n'a  jamais  été  poussé  plus  loin.  —  L'en- 
semble est  plus  dégradé  par  le  temps  et  la  végétation  que  ce  que 
nous  avons  vu  à  Angcor;  mais  il  subsiste  des  morceaux  complets  et 
parfaits  comme  au  premier  jour.  Ce  qui  devait  ajouter  et  ajoute 
encore  aujourd'hui  à  la  splendeur  de  ce  monument,  c'est  le  site 
qu'on  lui  a  donné  pour  cadre.  Du  pied  de  la  montagne,  les  con- 
structions s'élèvent  peu  à  peu  en  droite  ligne  jusqu'au  moment  où 
les  ondulations  du  terrain  s'arrêtent  brusquement  contre  une  im- 
mense muraille  de  rochers  à  laquelle  le  sanctuaire  est  en  quelque 
sorte  adossé,  à  150  mètres  environ  au-dessus  du  niveau  du  lac. 
Ces  rochers,  dont  les  sommets  couverts  d'arbres  se  dérobent  à  la 
vue,  sont  d'un  aspect  saisissant.  Enduits  par  places  de  peinture 
rouge  sur  laquelle  la  piété  des  fidèles  a  collé  des  feuilles  d'or  en 
l'honneur  de  Bouddha,  crevassés,  rugueux,  laissant  suinter  des 
sources  murmurantes,  ils  se  dressent  impérissables  et  tristes  té- 
moins de  la  splendeur  passée  des  temples  qui  semblent  sortis  de 
leurs  flancs.  Nous  avons  retrouvé  quelques  statues,  mais  elles  sont 
très  imparfaites.  Les  artistes  khmers,  incomparables  quand  il  s'agis- 
sait d'enfanter  le  plan  d'un  gigantesque  édifice  ou  d'étendre  sur 
chaque  pierre  des  murailles  une  merveilleuse  dentelle,  ne  savaient 
pas  copier  le  corps  humain.  Sans  leur  demander  d'atteindre  à  notre 
idéal,  réalisé  dans  l'art  grec,  on  pourrait  exiger  d'eux  qu'ils  eussent 
essayé  de  traduire  les  formes  qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  C'est  le 
contraire  qui  est  arrivé.  La  raideur  des  membres  et  du  corps,  la 
gaucherie  des  poses,  l'épaississement  des  traits,  en  un  mot  l'exa- 
gération de  toutes  les  imperfections  physiques,  font  de  presque 
toutes  ces  statues  de  grossières  caricatures.  Rien  ne  surprend  plus 
péniblement  le  visiteur  de  ces  ruines  que  de  voir  dans  un  bas-relief 
un  personnage  grotesquement  sculpté  au  milieu  d'arabesques  d'un 
travail  exquis  et  d'une  inimitable  perfection.  Chose  singulière,  tous 
les  êtres  animés  semblent  représentés  à  l'état  d'ébauche  et  partici- 
pent de  cette  impuissance.  L'éléphant  seul  est  traité  d'une  manière 
supérieure.  En  miniature  ou  de  grandeur  naturelle,  qu'il  soit  le 
centre  d'un  médaillon,  ou  que,  sculpté  dans  le  soubassement  d'un 
édifice,  il  ait  l'air  d'en  supporter  le  poids,  on  le  retrouve  tel  qu'il 
est  dans  la  nature,  effrayant  par  sa  force,  charmant  par  sa  douceur, 
et  l'homme  qui  en  a  fait  un  dieu  semble  s'oublier  lui-même  pour 
transmettre  son  image  à  la  postérité. 

Derrière  un  rideau  d'arbres  touffus,  nous  découvrîmes  deux  mo- 
numens  qui  se  font  pendans  des  deux  côtés  de  l'avenue,  au  pied 
du  péristyle  qui  mène  au  sanctuaire.  C'étaient  peut-être  des  palais 
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habités  par  des  rois  pieux  qui  voulaient  avoir  un  temple  auprès  de 
leur  demeure.  —  Sur  la  gauche  de  cet  ensemble  d'édifices  à  demi 
écroulés  se  trouvent  d'autres  ruines  qui  furent,  suivant  les  traditions 
du  pays,  le  séjour  de  Sitâ;  c'est  peut-être  la  femme  de  Ramâ,  le 
héros  du  Ramayanâ.  Il  est  inutile  de  demander  sur  ce  point  le 
moindre  éclaircissement  aux  gens  du  pays,  religieux  ou  laïques. 
Tout  ce  qu'ils  savent  pertinemment,  c'est  que  Sitâ  a  eu  deux  fils, 
véritables  frères  ennemis,  qui,  non  contens  d'avoir  passé  leur  vie  à 
se  livrer  dans  les  montagnes  des  combats  acharnés,  viennent  encore 
troubler  le  repos  des  ruines.  Malheur  à  celui  qu'une  imprudente 
curiosité  rendrait  le  témoin  de  ce  duel  d'outre- tombe!  Les  Lao- 
tiens qui  nous  guidaient  avançaient  avec  respect,  se  prosternaient 
à  chaque  pas,  déposaient  des  feuilles  sèches  sur  certaines  pierres 
vénérées,  moyennant  quoi  les  terribles  frères  ne  firent  rouler  sur 
nous  aucun  chapiteau  de  colonne,  aucun  bloc  de  rocher.  Ces  mo- 
numens,  qui  portent  le  nom  de  Vat-Phou,  pagode  de  la  montagne, 
sont  les  derniers,  parmi  ceux  que  nous  avons  rencontrés  dans  la 
vallée  du  Mékong,  qui  puissent  être  attribués  à  l'architecture  cam- 
bodgienne. 

Nous  étions  en  septembre,  au  plus  fort  de  la  saison  des  pluies. 
Les  montagnes  étaient  toujours  enveloppées  de  nuages,  et  parfois, 
bien  qu'elles  fussent  très  près  de  nous,  la  brume  empêchait  même 
d'en  soupçonner  l'existence.  Le  plus  souvent  elles  apparaissaient 
assombrie3  par  le  bois  qui  les  couvrait  ;  des  vapeurs  blanches,  glis- 
sant sur  les  flancs  comme  delà  fumée,  se  confondaient  avec  l'écume 
des  cascades  qui  tombaient  entre  les  rochers.  Les  rizières  qui  nous 
entouraient  étaient  remplies  d'eau,  il  fallait  laisser  passer  ce  déluge 
avant  d'essayer  quelques  excursions.  Nous  étions  bloqués  dans  une 
case  obscure  où  le  jour  pénétrait  à  peine  à  midi.  Nous  avions,  pour 
compenser  ces  ennuis,  des  rapports  excellens  avec  le  gouverneur 
de  Bassac,  qui  a  conservé  le  titre  de  roi,  avec  les  autorités  et  les 
habitans  du  pays.  Nous  dînions  en  ville,  même  à  la  cour,  et  notre 
estomac,  devenu  complaisant,  nous  permettait  de  faire  honneur 
à  ces  festins,  dont  le  cochon  bouilli  formait  la  base;  nous  man- 
gions par  politesse  les  mets  les  plus  laotiens,  tels  que  des  tiges 
de  bambous  assaisonnées  au  piment,  ou  des  œufs  de  canard  salés, 
tout  cela  haché  menu  et  servi  dans  un  grand  nombre  de  bols  posés 
à  terre,  sur  une  natte.  L'eau  et  l'eau-de-vie  de  riz  (liqueur  nauséa- 
bonde et  alcoolisée  au  point  d'emporter  la  bouche)  sont  contenues 
dans  la  collection  la  plus  étrange  de  fioles  dépareillées,  bocaux  à 
cornichons,  flacons  de  vinaigre  de  toilette,  précieusement  rapportés 
de  Bangkok.  Un  cousin  du  roi  nous  fit  l'honneur  de  nous  admettre 
dans  son  intimité;  il  nous  ouvrit  peu  à  peu  son  cœur,  et  finit  par 
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se  plaindre  amèrement  de  ce  que  ses  droits  au  trône  avaient  été  in- 
dignement foulés  aux  pieds. 

Nous  jouissions  ici  en  effet  d'un  double  prestige.  A  notre  titre 
d'Européens,  qui  aurait  suffi  pour  nous  attirer  les  respects,  nous 
joignions  la  qualité  de  protecteurs  du  Cambodge,  et  cela  nous  va- 
lait de  l'admiration.  On  sayait  que  nous  avions  osé  lutter  contre 
Siam,  et  que  nous  l'avions  emporté.  Chacun  voulait  voir  M.  de  La- 
grée,  le  vainqueur  de  Phnéa-rat,  dont  les  grands  mandarins  avaient 
entendu  parler  durant  leur  voyage  annuel  à  Bangkok  (1).  Si  nous 
avions  eu  le  goût  de  nouer  des  intrigues  ou  reçu  l'ordre  de  préparer 
des  annexions,  il  eût  été  facile  d'exploiter  les  sentimens  qui  per- 
çaient chez  certains  personnages.  Telles  n'étaient  pas  nos  intentions. 
Nous  voulions  seulement  profiter  de  notre  séjour  forcé  à  Bassac  pour 
nous  faire  des  amis;  notre  case,  ouverte  à  tout  venant,  était  le 
rendez-vous  des  curieux,  et  jamais  les  Laotiens  n'ont  abusé  de 
notre  confiance.  Probes  par  nature,  ils  ont  des  lois  qui  punissent 
sévèrement  les  voleurs.  J'ai  eu  l'occasion  de  les  voir  appliquer.  Le 
coupable,  assis  par  terre,  le  cou  étroitement  serré  dans  un  étau  et 
les  membres  violemment  tendus  en  avant  par  des  cordes  raidies, 
reçut  sur  le  dos  dix  coups  de  rotin,  dont  chacun  enlevait  la  chair. 
On  m'assura  que  la  condamnation  à  cinquante  coups  équivalait  à 
une  condamnation  à  mort.  Je  le  crus  sans  peine,  voyant  l'effet  que 
dix  pouvaient  produire.  Avant  de  frapper,  le  bourreau  se  recueille 
comme  s'il  était  pénétré  de  l'importance  de  sa  mission  sociale,  et 
s'incline  profondément  dans  la  direction  du  palais  du  roi.  Une  fois 
sa  tâche  finie,  l'exécuteur  invite  le  patient  à  se  coucher  sur  le 
ventre  et  s'efforce  avec  bonté,  en  appuyant  le  pied  sur  les  chairs 
sanglantes,  de  rendre  un  peu  d'élasticité  à  ce  corps  contracté  par  la 
douleur.  Les  supplices  de  ce  genre  ne  sont  pas  seulement  réservés 
aux  coupables.  On  les  emploie  aussi  pour  obtenir  des  aveux,  et  en 
assistant  à  de  tels  spectacles  je  ne  pouvais  me  rappeler  sans  frémir 
que  la  question  florissait  chez  nous  il  y  a  moins  d'un  siècle.  Lors- 
qu'on retrouve,  chez  des  peuples  à  bon  droit  tenus  pour  barbares, 
des  usages  admis  par  nos  pères,  comme  la  question  ouïe  jugement 
de  Dieu,  que  je  vis  aussi  pratiquer  à  Bassac,  on  sent  s'évanouir  en 
soi  l'orgueil  de  race,  et  l'un  des  meilleurs  fruits  qu'on  retire  des 
voyages,  c'est  assurément  le  respect  de  l'humanité. 

L.-M.  DE  Carné. 


(1)  Voyez  le  Royaume  de  Cambodge  et  le  Protectorat  français,  livraison  du  15  fé- 
vrier. 
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RÉGION  DU  BAS  DE  LA  LOIRE 


m. 

LE  GROUPE  DES  MARINS   ET  SAINT-NAZAIRE. 


Le  groupe  maritime,  dans  la  région  du  bas  de  La  Loire,  se  com- 
pose d'agglomérations  plus  ou  moins  fortes,  disséminées  sur  le 
littoral  des  deux  côtés  de  ce  grand  cours  d'eau.  A  droite,  son  do- 
maine commence  au-dessous  de  Lavau,  sur  les  territoires  de  Mon- 
toir  et  de  Donjes,  où  déjà  le  fleuve  a  la  largeur  d'un  bras  de  mer, 
et  il  s'étend  le  long  de  la  côte  jusqu'aux  confins  du  Morbihan.  A 
gauche,  c'est  Paimbœuf,  c'est  Pornic,  ce  sont  tous  les  villages  de  la 
presqu'île  de  Saint-Gildas  et  de  la  baie  de  Bourgneuf  qui  fournis- 
sent des  recrues  à  la  marine  militaire  et  à  la  marine  marchande. 
Le  port  de  Saint-Nazaire ,  dont  la  destinée,  encore  si  nouvelle,  est 
déjcà  si  tourmentée,  quoique  pleine  de  promesses,  sert  de  centre 
d'attraction  à  toute  cette  phalange.  Les  conditions  d'existence  des 
capitaines,  des  maîtres  au  cabotage  et  des  matelots  de  la  Basse- 
Loire  ne  ressemblent  en  rien  à  celles  des  groupes  précédemment 
étudiés  dans  les  mêmes  districts. 

Ce  n'est  pas  graduellement  que  cette  population  a  été  atteinte 
par  le  mouvement  économique.  Non,  elle  s'est  vue  envahie  tout 
d'un  coup.  Jusque-là,  vivant  à  l'écart,  au  joui;  le  jour,  avec  des 
goûts  très  simples,  avec  des  mœurs  toutes  primitives,  elle  était  faite 

(1)  Voyez  la  JRevue  du  l^»"  novembre  1868  et  du  15  janvier  1869. 


200   ,  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

à  son  sort,  quelque  pénible  qu'il  fut,  elle  ne  s'inquiétait  guère  du 
lendenitain,  de  quelque  incertitude  qu'il  parût  environné.  Voilà  ce- 
pendant qu'elle  a  été  inopinément  associée  à  toutes  les  vicissitudes 
que  subit  une  cité  naissante  et  ambitieuse  de  voir  rapidement  s'éle- 
ver sa  fortune.  Dès  son  premier  essor,  entre  ses  murailles  à  peine  sor- 
ties de  terre,  sous  les  abris  provisoires  qui  tenaient  çà  et  là  lieu  de 
maisons,  la  ville  de  Saint-Nazaire  modifia  brusquement  la  destinée 
de  tous  les  individus  qui  de  près  ou  de  loin  dépendaient  de  la  grande 
navigation.  Que  ce  soit  pour  leur  futur  avantage,  point  de  doute; 
mais  les  chances  à  courir  avaient  de  quoi  les  intimider.  Le  change- 
ment pour  eux  était  complet.  Il  leur  fallut  dès  lors  vivre  d'une  vie 
nouvelle,  au  milieu  d'une  succession  de  phénomènes  le  plus  sou- 
vent inexplicables  à  leurs  yeux.  Epanouissement  rapide  et  retours 
imprévus,  activité  prodigieuse  et  engourdissement  subit,  trop  faciles 
illusions  et  trop  prompt  découragement,  vifs  élans  de  la  populatioa 
et  lenteur  fâcheuse  dans  la  solution  des  questions  locales,  ces  inci- 
dens  qui  marquent  les  premiers  pas  de  Saint-Nazaire  ont  eu  leur 
contre-coup  jusque  dans  les  moindres  hameaux  de  la  côte.  Tandis 
que  dans  la  ville  on  était  soutenu  par  la  confiance  qu'inspire  une 
situation  des  plus  favorables,  on  ne  pouvait  guère  voir  parmi  les 
familles  isolées  que  la  difficulté  du  jour  présent.  C'est  donc  au  mi- 
lieu de  péripéties  nombreuses  et  d'inquiétudes  soudaines  qu'il  faut 
suivre  l'influence  du  mouvement  contemporain  sur  le  groupe  mari- 
time du  bas  de  la  Loire.  Si  complexes  qu'en  soient  l'origine  et  le  ca- 
ractère, les  phénomènes  que  nous  avons  à  étudier  ici  sont  d'ailleurs 
assez  faciles  à  saisir.  Ils  se  renferment  en  effet  dans  le  court  espace 
d'une  dizaine  d'années,  et  se  rapportent  en  outre  à  deux  ordres  de 
faits  caractéristiques,  la  création  du  port  de  Saint-Nazaire  et  la  for- 
mation de  la  cité. 


11  n'y  a  guère  plus  de  dix  ans  que  Saint-Nazaire,  simple  station  de 
pilotes  et  de  pêcheurs,  est  devenu  un  grand  port  commercial.  Cette 
transformation  complète  a  été  la  conséquence  de  la  construction 
d'un  bassin  à  flot,  comme  aussi  du  prolongement  du  chemin  de 
fer  d'Orléans  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Loire.  Le  bassin  avait  à 
peine  été  ouvert  depuis  quelques  mois,  lorsque,  vers  le  milieu  de 
l'année  1857  (10  août),  commença  l'exploitation  de  la  ligne  ferrée. 
Les  deux  entreprises  se  liaient  intimement  l'une  à  l'autre.  Si  le 
bassin  était  indispensable  pour  recevoir  les  navires  du  commerce, 
le  chemin  de  fer  ne  l'était  pas  moins  pour  assurer  des  communica- 
tions rapides  avec  l'intérieur  de  la  France.  Des  deux  côtés,  on  de- 
vait tout  au  travail.  On  peut  dire  que  le  port  a  été  créé  de  main 


LA    RÉGION    DU    BAS    DE    LA   LOIRE.  201 

d'iiomme.  La  nature  avait  fourni  un  emplacement  convenable,  elle 
avait  mis  à  portée  de  la  côte  une  rade  où  l'on  trouve  à  mer  basse 
de  8  à  15  mètres  d'eau;  mais  il  n'y  avait  rien  de  plus,  point  d'abri 
naturel  pour  les  bâtimens.  Les  embarcations  du  pilotage  ou  de  la 
pêche,  les  navires  du  petit  cabotage,  venaient  s'échouer  sur  un  fond 
vaseux  dans  une  sorte  d'anse  complètement  ouverte.  Jamais  au 
siècle  dernier,  durant  la  période  la  plus  prospère  du  commerce  de 
Nantes,  on  n'avait  eu  l'idée  d'y  établir  le  moindre  ouvrage.  On 
n'eu  avait  pas  besoin  alors;  les  bâtimens  de  l'époque  pouvaient 
remonter  sans  peine  jusqu'au  port  de  Paimbœuf,  plus  rapproché  de 
3  lieues  de  ce  splendide  et  fameux  quai  de  la  Fosse,  à  Nantes,  alors 
point  de  mire  de  presque  toute  la  navigation  coloniale.  C'est  seule- 
ment dans  les  dernières  années  de  la  restauration  (1828)  qu'on  se 
mit  à  construire  à  Saint-Nazaire  un  môle  d'une  cinquantaine  de  mè- 
tres d'abord,  puis  de  100  mètres  de  longueur. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  les  navires  gagnaient  Paimbœuf,  y 
transbordaient  sur  des  gabarres  une  partie  de  leur  chargement,  et 
remontaient  ensuite  la  Loire  au  moment  des  grandes  marées  de 
quinzaine.  Deux  circonstances,  l'une  maritime,  l'autre  économique, 
avaient  de  nos  jours  rendu  impraticable  la  continuation  de  ce  sys- 
tème. Les  difficultés  de  la  navigation  dans  la  Basse-Loire  s'étaient 
singulièrement  accrues.  Ce  n'est  pas  que  depuis  un  temps  assez 
long,  un  siècle  à  peu  près,  durant  lequel  les  observations  ont  été 
faites  avec  quelque  précision,  il  ait  été  constaté  que  le  lit  de  la  ri- 
vière se  soit  ensablé  d'une  manière  sensible.  Si  l'on  excepte  quel- 
ques points,  comme  le  port  même  de  Paimbœuf,  dont  certaines 
digues  bâties  dans  la  Loire  semblent  avoir  rendu  l'accès  plus  dit- 
flcile,  le  niveau  d'eau  est  resté  le  même;  mais  le  tonnage  des  navires 
et  le  mode  de  construction  sont  absolument  changés.  Tandis  que  le 
tonnage  a  triplé  et  quadruplé,  la  longueur  de  la  coque  a  été  nota- 
blement augmentée.  A  lui  seul,  cet  allongement  aurait  fermé  aux 
nouveaux  bâtimens  les  passes  étroites  et  sinueuses  que  décrit  le 
cours  du  fleuve.  Au  point  de  vue  économique,  les  lenteurs  occasion- 
nées par  le  transbordement  et  par  l'obligation  d'attendre  les  grandes 
marées  ne  pouvaient  s'accorder  avec  les  nécessités  imposées  aujour- 
d'hui à  la  marine  marchande.  Il  lui  faut  aller  vite  ou  succomber; 
elle  doit  tenir  son  matériel  dans  une  activité  constante  pour  dimi- 
nuer les  frais  généraux  et  réduire  le  prix  des  transports. 

L'intérêt  nantais  était  directement  intéressé  à  la  construction  d'un 
port  au  bout  du  chemin  de  fer  projeté  depuis  18â2.  La  prompte 
expédition  des  navires  ne  pouvait  avoir  lieu  qu'à  ce  prix.  Aussi  la 
chambre  de  commerce  de  Nantes,  justement  pénétrée  des  intérêts 
dont  elle  est  l'organe,  avait-elle  vivement  sollicité  dès  le  principe 
cette  difficile  et  coûteuse  opération.  La  nécessité  d'établir  ce  port 
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une  fois  reconnue,  il  en  fallait  choisir  l'emplacement.  Impossibl- 
de  songer  à  Paimbœuf  :  c'eût  été  s'imposer  de  gaîté  de  cœur  les  dif- 
ficultés d'une  longue  navigation  entre  les  bancs  de  sable.  Impos- 
sible également  d'hésiter  entre  les  deux  rives,  parce  qu'à  droit' 
les  profondeurs  de  la  grande  et  de  la  petite  rade  sont  plus  rappro- 
chées de  la  côte;  le  fond  d'ailleurs  y  est  vaseux,  tandis  que  les 
sables,  dont  il  est  si  difficile  de  triompher,  se  portent  vers  la  rive 
gauche.  La  rade  en  outre  se  trouve  beaucoup  mieux  abritée  du 
côté  de  Saint-Nazaire,  grâce  à  la  configuration  des  côtes  voisines, 
dont  les  profondes  échancrures  semblent  couper  les  flots  comme 
d'énormes  brise-lames.  Toutes  les  considérations  topographiques 
militaient  donc  en  faveur  de  la  rive  droite.  Peut-être  cependant  la 
ville  de  Paimboôuf  fut-elle  un  peu  trop  sacrifiée.  Il  n'aurait  pas  été 
difficile  de  lui  fournir  d'un  autre  côté  des  compensations.  La  con- 
stance avec  laquelle  elle  avait  rempli  son  rôle  maritime  ne  laissait 
pas  de  lui  donner  quelques  droits  à  cette  sollicitude. 

Deux  conditions  favorables,  qui  sont  rares  sur  toutes  les  côtes  eu- 
ropéennes, se  rencontraient  à  l'embouchure  de  la  Loire  :  on  y  avait 
une  rade  vaste  et  profonde  offrant  d' excellons  mouillages,  où  l'on 
pouvait  stationner  avec  sécurité  pour  attendre  l'heure  de  la  mer 
montante.  Cette  rade  est  précédée  elle-même  par  les  abris  sûrs  et 
vastes  que  présentent  les  côtes  de  Belle-Isle.  Les  passes  traversant 
les  bancs  de  sable  sont  parfaitement  connues,  et  elles  n'ont  jamais 
été  manquées,  même  au  milieu  des  plus  gros  temps,  que  par  des  na- 
vires qui  avaient  voulu  économiser  les  frais  de  pilotage  ou  qui  n'al- 
laient pas  chercher  les  pilotes  à  leur  poste  habituel.  La  barre  dite 
Barre  des  Charpentiers,  située  à  10  kilomètres  au-dessous  de  Saint- 
Nazaire,  peut  être  aisément  franchie  à  toutes  les  marées  par  les  plus 
grands  bâtimens  (1).  Sans  doute,  en  parlant  des  ports  situés  à  l'em- 
bouchure des  rivières,  les  hommes  du  métier  ont  toujours  quelques 
réserves  à  faire;  mais  nulle  part  l'avenir  ne  paraît  plus  solidement 
assuré  qu'ici.  Depuis  près  de  cinquante  ans  que  des  observations 
rigoureuses  ont  été  recueillies,  la  hauteur  et  la  position  de  la  Barre 
des  Charpentiers  restent  absolument  invariables.  «  Les  sables  qui  la 
forment,  a  dit  un  ingénieur  habile,  sont  désormais  arrivés  à  un  état 
d'équilibre  que  rien  ne  semble  devoir  troubler.  » 

On  a  mis  dix  ans  à  construire  le  bassin  à  flot  existant  aujourd'hui, 
et  pour  lequel  une  loi  avait  accordé,  en  1845,  un  crédit  de  7  mil- 
lions qui  n'a  guère  été  dépassé  que  d'un  million,  car  il  a  coûté  en 
tout  8,126,000  francs.  Magnifiquement  exécuté,  le  bassin  embrasse 
une  étendue  d'environ  10  hectares  1/2.  Les  quais  ont  un  dévelop- 

(1)  Elle  offre,  suivant  la  marée,  de  7  mètres  70  centimètres  à  9  mètres  20  centi- 
mètres d'eau. 
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pement  de  1,500  mètres.  La  profondeur,  qui  est  au  minimum  de 
6  mètres,  va  jusqu'à  7  mètres  50  centimètres  à  pleine  mer  des  plus 
faibles  marées.  Il  n'était  pas  nécessaire  de  ménager  un  avant-port 
comme  il  en  existe  ailleurs,  au  Havre  par  exemple;  la  petite  rade 
forme  elle-même  une  sorte  d'avant-port  à  flot. 

Depuis  l'achèvement  de  cette  construction  gigantesque,  qui  fait 
honneur  aux  ingénieurs  chargés  d'en  rédiger  les  projets  et  d'en 
assurer  l'exécution,  il  s'est  élevé  une  objection  assez  spécieuse 
ayant  trait  à  l'envasement  du  port.  Il  est  vrai  que  les  abords  du 
bassin  et  le  bassin  lui-même  reçoivent  chaque  jour  une  certaine 
quantité  de  vase  dont  il  importe  de  se  débarrasser  avant  qu'elle  se 
soit  tassée  et  consolidée;  mais  souvent  on  est  tombé  à  ce  sujet  dans 
une  confusion  manifeste.  On  a  parlé  de  la  vase  comme  s'il  s'était 
agi  de  sable.  Le  sable,  qui  se  précipite  au  fond,  aurait  bien  vite 
rendu  impossibles  les  manœuvres  des  portes  d'une  écluse  ;  mais  la 
vase,  qui  reste  en  suspension  dans  l'eau,  est  au  contraire  facile  à 
maîtriser.  A  Saint-Nazaire,  on  a  attaqué  ce  problème  de  front,  et  le 
triomphe  de  la  science  a  été  complet;  il  y  a  là  un  des  côtés  les 
plus  curieux  du  système  constitutif  de  ce  port. 

Les  deux  marées  font  passer  chaque  jour  en  moyenne  dans  la 
rade  de  AO  à  /i2  millions  de  mètres  cubes  d'eau.  Cette  eau  con- 
tient environ  un  septième  de  vase,  soit  6  millions  de  mètres  cubes. 
Le  bassin  et  les  abords  en  reçoivent  environ  880  mètres  par  jour. 
Relativement  c'est  peu;  mais  c'est  beaucoup  trop  pour  qu'il  soit 
possible  de  s'en  débarrasser,  comme  on  avait  espéré  le  faire  d'a- 
bord, avec  des  écluses  de  chasse.  On  a  donc  imaginé  un  genre  de 
bateau  muni  d'une  machine  aspirante  dont  l'extrémité  pénètre  jus- 
qu'au fond  de  l'eau,  et  y  pompe  la  vase;  on  enlève  ensuite  cette 
dernière  au  moyen  d'une  chaîne  sans  fm  munie  de  godets  qui  la 
déversent  dans  un  bateau  plat  divisé  en  compartlmens  indépendans 
les  uns  des  autres.  Jusque-là,  l'opération  est  des  plus  simples; 
mais  que  faire  de  cette  triste  moisson  quotidienne  ?  Ici  s'arrêtent 
les  calculs  de  la  science  pour  faire  place  aux  expédions  de  la  pra- 
tique, tels  que  les  circonstances  locales  ont  semblé  les  imposer.  Une 
fois  remplis,  les  bateaux  gagnent  le  large,  et  à  1  kilomètre  ou  1  ki- 
lomètre 1/2  de  distance,  à  l'aide  d'une  soupape  dont  chaque  com- 
partiment est  muni ,  ils  rendent  leur  charge  à  la  mer.  Or  la  mer  la 
rapportera  le  lendemain. 

Avant  de  se  récrier  contre  cet  échange,  qui  ne  finit  pas  plus  que 
la  fameuse  tapisserie  de  Pénélope,  les  auteurs  du  système  denfian- 
dent  fort  sensément  qu'on  leur  indique  un  autre  mode  de  procé- 
der. N'oublions  pas,  ajoutent-ils,  qu'il  s'agit  seulement  de  880  mè- 
tres sur  6  millions.  De  plus,  la  tâche  ingrate  à  laquelle  on  se 
condamne,  on  sait  du  moins  ce  qu'elle  coûte.  Les  frais  d'entre- 
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tien  du  port  de  Saint -Nazaire,  tout  compris,  peuvent  monter  h 
150,000  francs  par  an.  Gomme  les  travaux  terminés  et  ceux  qui 
sont  en  cours  d'exécution  sont  évalués  en  tout  à  27  millions,  on 
peut  dire  qu'avec  la  dépense  annuelle,  équivalant  à  l'intérêt  de 
3  millions  de  francs,  ils  en  auront  coûté  30.  Voilà  le  chiffre  vrai. 
Supposons  qu'au  lieu  de  reporter  la  vase  dans  la  mer  on  en  fasse 
un  dépôt  sur  un  point  quelconque  du  rivage;  on  décuplerait  la  dé- 
pense d'entretien.  Calculs  fort  justes,  si  l'on  était  obligé  d'aller  à 
une  distance  un  peu  longue;  mais  on  s'est  demandé  si  l'on  ne  pour- 
rait pas,  immédiatement  au-dessous  de  Saint-Nazaire ,  tirant  une 
ligne  droite  à  partir  des  rochers  sur  lesquels  le  môle  est  bâti  jus- 
qu'à la  pointe  de  Ville- ès-Martin-,  trouver  dans  la  large  et  profonde 
échancrure  que  décrit  ici  la  mer  un  espace  immense  où  la  vase 
pourrait  être  déposée  tout  près  du  port  et  à  peu  de  frais.  Sédui- 
sante à  ne  considérer  que  le  prix  de  revient  du  curage,  cette  solu- 
tion n'offre-t-elle  aucun  inconvénient  sous  le  rapport  nautique  ?  La 
question  ne  relève  plus  ici  que  des  hommes  du  métier;  elle  paraît 
valoir  la  peine  qu'on  en  fasse  l'objet  d'un  examen  attentif. 

Quoi  qu'il  puisse  advenir  pour  le  dépôt  des  vases,  les  combinai- 
sons actuellement  adoptées,  et  dont  le  mécanisme  a  été  si  ingénieu- 
sement conçu,  ont  débarrassé  le  port  de  tout  obstacle.  La  popula- 
tion maritime  du  bas  de  la  Loire  possède  désormais  son  point  de 
ralliement.  Toutefois  un  bassin,  des  écluses  et  des  profondeurs  d'eau 
surabondantes,  ce  ne  sont  là  que  des  conditions  matérielles.  Reste 
le  régime  économique,  si  essentiel  pour  la  vitalité  de  toute  création 
analogue.  A  ce  point  de  vue,  et  par  suite  de  causes  diverses,  la  si- 
tuation est  loin  d'être  aussi  favorable. 

Le  port  de  Saint-Nazaire  est  destiné  aux  navires  au  long  cours, 
ce  n'est  point  un  port  de  cabotage.  Les  embarcations  des  caboteurs 
peuvent  continuer  à  remonter  jusqu'à  Paimbœuf  et  à  Nantes.  Dès 
qu'il  devenait  un  lieu  d'arrêt  obligé  pour  les  gros  bâtimens,  Saint- 
Nazaire  formait  le  point  d'attache  de  toutes  les  relations  de  la  France 
et  du  centre  de  l'Europe  avec  l'Amérique  équatoriale.  Ce  port  peut 
en  outre,  suivant  les  cas,  partager  avec  le  Havre ,  Bordeaux  ou 
Marseille  la  navigation  entre  notre  pays  et  l'Amérique  méridionale, 
la  côte  d'Afrique,  les  Indes,  l'extrême  Orient  asiatique  et  le  monde 
austral.  Eh  bien!  qu'est-il  arrivé?  Gomment  ce  rôle  a-t-il  été  rem- 
pli depuis  l'origine?  Si  l'on  s'en  tient  au  chiffre  pur  et  simple  des 
entrées  et  des  sorties,  point  de  doute  que  les  résultats  n'aient  été 
très  satisfaisans;  ils  ont  dépassé  les  espérances.  Saint-Nazaire  tient 
déjà  le  quatrième  rang  entre  tous  nos  ports  par  le  mouvement  de  sa 
navigation.  Le  chiffre  du  tonnage  des  navires  qui  le  fréquentent  n'a 
pas  cessé  de  monter  d'année  en  année.  Un  an  après  l'ouverture  du 
bassin,  en  1858,  le  jaugeage  n'était  que  de  153,437  tonnes,  et  en 
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1867  il  atteignait  5/i0,826  tonnes,  non  compris  les  gabarres  et  les 
bateaux  de  la  Loire.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  l'arrivée  d'un  navire  à 
voile  de  500  tonneaux  était  un  événement  dans  ces  parages.  C'est 
journellement  qu'on  en  voit  de  800,  de  900,  de  1,000,  de  1,500, 
qui,  sans  les  constructions  de  Saint-Nazaire,  n'auraient  jamais  pu 
aborder  le  fleuve,  au  grand  préjudice  du  commerce  de  Nantes.  Dans 
ces  actives  évolutions ,  quelle  est  cependant  la  part  de  travail  qui 
revient  réellement  à  Saint-Nazaire,  et  dont  profite  le  groupe  mari- 
time de  la  Basse-Loire  ?  Là-dessus ,  quelques  explications  devien- 
nent indispensables. 

La  navigation  à  l'embouchure  de  la  Loire  se  partage  en  trois 
branches:  navigation  de  transbordement,  navigation  directe,  ne 
concernant  l'une  et  l'autre  que  les  marchandises,  et  navigation  des 
paquebots  transatlantiques  destinés  aux  voyageurs  et  à  certaines 
catégories  de  produits.  Or  jusqu'à  ce  jour  c'est  surtout  comme  port 
de  transbordement  que  Saint-Nazaire  s'est  développé.  La  plus 
grosse  somme  du  tonnage  annuel  tient  à  ce  mouvement-là.  Les 
marchandises  s'en  vont  à  Nantes.  Seulement,  au  lieu  de  décharger 
les  navires,  comme  jadis,  sur  des  gabarres,  on  les  vide  dans  les  wa- 
gons du  chemin  de  fer;  voilà  toute  la  différence.  Des  grues  d'une 
extrême  puissance  installées  sur  les  quais  facilitent  singulièrement 
cette  besogne.  Les  écritures  de  douane  se  font  à  Nantes,  et  les  re- 
cettes figurent  au  compte  de  cette  place.  Ainsi  s'explique  l'appa- 
rente contradiction  existant  entre  les  arrivages  et  la  quotité  des 
droits  perçus  (1).  Étrange  circonstance,  les  denrées  coloniales  con- 
sommées à  Saint-Nazaire  sont  portées  d'abord  à  Nantes,  d'où  elles 
reviennent  ensuite  au  point  de  débarquement!  Pendant  quelques 
années  après  l'ouverture  du  bassin,  certaines  maisons  de  commerce 
poussaient  la  fiction  plus  loin  encore.  Dans  la  vaine  hypothèse  que 
les  navires  avaient  touché  le  quai  de  la  Fosse ,  elles  ne  voulaient 
payer  la  solde  des  marins  qu'à  Nantes,  où  les  amenait  le  chemin 
de  fer.  En  fait,  la  navigation  de  transbordement  laisse  très  peu  de 
travail  à  Saint-Nazaire.  Grâce  aux  engins  employés  et  au  voisinage 
des  rails,  il  en  coûte  moins  de  temps  et  de  peine  pour  décharger 
aujourd'hui  les  navires  du  plus  fort  tonnage  qu'autrefois  les  moin- 
dres barques. 

Quant  au  commerce  direct,  il  est  encore  fort  mince.  Il  embrasse 
surtout  les  houilles  venant  de  Gardiff  et  les  bois  de  l'Europe  sep- 
tentrionale. En  1867,  les  houilles  figurent  au  commerce  général 
pour  une  valeur  de  3  millions  de  francs  et  les  bois  pour  2  mil- 

(1)  En  18G7,  les  droits  payés  à  Saint-Nazaire  montent  seulement  à  228,875  francs, 
tandis  qu'à  Nantes  ils  dépassent  le  chiffre  de  19  millions  de  francs. 
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lions  et  demi  (1).  Les  navires  apportant  à  Saint-Nazaire  les  bois  et 
le  charbon  repartent  presque  toujours  sur  lest;  il  n'y  a  point  de 
chargement  à  opérer.  L'exception  presque  unique  qu'on  puisse  citer 
est  plus  curieuse  qu'importante.  Les  bâtimens  charbonniers  venant 
d'Angleterre  prennent  quelquefois  pour  lest  de  retour  un  minerai 
de  fer  provenant  de  Questemberg,  près  de  Redon,  et  qu'on  utilise 
à  Gardiff  en  le  mélangeant  avec  le  minerai  anglais,  dont  il  facilite 
le  traitement  (2). 

Il  s'est  produit  dans  le  transport  de  la  houille  un  autre  fait  dont 
les  graves  conséquences  économiques  méritent  d'être  signalées.  Il 
tient  à  la  substitution  des  navires  à  vapeur  aux  navires-  à  voiles. 
C'est  la  transformation  la  plus  marquante  opérée  de  nos  jours  dans 
la  navigation,  après  celle  qui  concerne  l'emploi  du  fer  au  lieu  du 
bois  pour  la  construction  des  navires  à  voiles.  Ce  dernier  change- 
ment, dont  l'initiative  revenait  assez  naturellement  à  l'Angleterre, 
soit  à  raison  du  développement  de  sa  marine,  soit  à  raison  du  bas 
prix  du  fer  dans  le  pays,  date  de  moins  de  trente  ans.  C'est  même 
seulement  depuis  une  dizaine  d'années  qu'il  a  pris  des  proportions 
considérables  et  qu'on  en  a  universellement  reconnu  les  avantages 
sous  le  rapport  de  la  solidité,  de  la  vitesse,  de  la  durée  et  de  la  sé- 
curité. Le  transport  de  la  houille  par  des  navires  à  vapeur  est  en- 
core un  fait  plus  récent.  Pour  ce  qui  regarde  Saint-Nazaire,  il  ne 
remonte  qu'à  186^,  et  voilà  qu'aujourd'hui  les  steamers  ont  con- 
quis plus  des  neuf  dixièmes  de  cette  croissante  clientèle.  La  masse 
des  entrées,  depuis  l'ouverture  du  bassin,  a  monté  de  20,000  à 
150,000  tonnes  par  année.  Quoique  le  nouveau  mode  semble  plus 
coûteux,  le  fret  a  baissé  de  moitié.  A  quoi  tient  ce  phénomène?  A 
la  rapidité  des  opérations.  Un  steamer  peut  faire  au  moins  trente 
voyages  par  an,  tandis  qu  un  bâtiment  à  voile  ne  pouvait  pas  tou- 
jours en  faire  cinq  ou  six.  La  part  si  minime  restant  à  l'ancienne 
méthode  ne  comprend  plus  que  les  petits  chargemens.  Comme  toute 
cette  navigation  appartient  exclusivement  aux  navires  anglais,  l'ac- 
croissement signalé  ne  procure  aucune  besogne  aux  marins  de 
Saint-Nazaire. 

Le  service  des  paquebots  transatlantiques  forme  l'élément  le  plus 
avantageux  de  la  navigation  directe.  Du  transit  des  voyageurs  dé- 
coule pour  la  place  une  source  réelle  de  profits.  La  réparation  des 
navires  occupe  en  même  temps  dans  les  ateliers  de  la  compagnie 
de  210  à  225  ouvriers  (3).  On  sait  que  les  lois  constitutives  de  la 

(1)  Quantité:  houilles,  1,501,052  quintaux  métriques;  bois,  100,137  quintaux  mé- 
triques. 

(2)  Le  minerai  pris  pour  lest  en  18G6  a  été  de  5,330  tonnes,  et  en  1867  de  5,370. 

(3)  Les  travaux  de  réparation,  qui  s'étaient  progressivement  accrus  dans  les  pre- 
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navigation  transatlantique  subventionnée  ont  créé  trois  réseaux. 
Tandis  que  celui  de  l'Amérique  du  Nord  a  été  attribué  au  Havre, 
celui  du  Brésil  et  de  Buenos-Ayres  à  Bordeaux,  Saint-Nazaire  a  eu 
pour  sa  part  les  Antilles,  le  Mexique,  Golon-Aspinv^all  et  Gayenne, 
avec  diverses  ramifications  secondaires.  Cette  branche  de  la  navi- 
gation directe  comprend  deux  lignes  partant  de  Saint-Nazaire  :  l'une 
dessert  l'île  de  la  Martinique,  Sainte-Marthe  sur  la  côte  ferme  et 
aboutit  au  fond  du  golfe  à  Colon-Aspinwall,  en  correspondance  im- 
médiate avec  le  chemin  de  fer  de  Panama;  l'autre,  touchant  à  Saint- 
Thomas  et  à  La  Havane,  gagne  la  Yera-Gruz.  En  1868,  la  loi  qui  a 
créé  la  ligne  du  Pacifique,  dont  la  mise  en  activité  ne  pourra  pas 
avoir  lieu  avant  dix-huit  mois  ou  deux  ans,  a  confirmé  implicite- 
ment les  attributions  primitives,  qui  ne  pourraient  être  modifiées 
que  par  une  loi.  Ge  n'est  pas  seulement  par  la  loi,  qu'il  serait  tou- 
jours possible  de  changer,  que  se  défendent  le  mieux  les  services 
affectés  au  port  de  Saint-Nazaire,  c'est  par  la  nature  des  choses,  par 
la  géographie  même,  qui  ne  dépend  de  la  volonté  de  personne. 
Aussi,  lorsqu'on  a  parlé  de  transférer  au  Havre  la  ligne  de  la  Yera- 
Cruz,  il  ne  pouvait  y  avoir  là  que  de  simples  études,  comme  une 
compagnie  est  toujours  libre  d'en  entreprendre;  mais  il  n'y  avait 
rien  qui  ressemblât  à  une  éventualité  de  changement.  Les  intérêts 
engagés  dans  cette  question  si  grave,  intérêts  de  la  Compagnie 
transatlantique,  intérêts  de  telle  ou  telle  compagnie  de  chemin  de 
fer,  ce  ne  sont  là,  au  fond,  que  des  intérêts  particuliers,  dominés 
de  bien  haut  par  l'intérêt  général.  Or  rien  ne  peut  ravir  à  Saint- 
Nazaire  l'avantage  d'être  le  point  d'arrivée  de  l'accès  le  plus  facile 
dans  la  navigation  à  vapeur  de  la  France  avec  l'Amérique  centrale. 
Telle  est  pour  ce  port  la  véritable  raison  de  confiance  et  de  sécu- 
rité. Le  mouvement  que  les  paquebots  transatlantiques  lui  assurent 
ne  pourra  que  grandir  avec  les  nouveaux  services  postaux  qui  se 
prolongeront,  par-delà  l'isthme  de  Panama,  et  en  touchant  aux 
ports  principaux  de  l'Amérique  méridionale,  jusqu'à  Valparaiso. 
Gette  nouvelle  création  a  donné  tout  de  suite  naissance  en  Angle- 
terre à  une  entreprise  qui  témoigne  une  fois  de  plus  du  génie  com- 
mercial si  hardi  de  nos  voisins  d'outre-Manche.  Mécontente  de  n'être 
plus  seule  à  desservir  l'Amérique  du  Sud,  la  compagnie  anglaise  a 
voulu  opposer  sans  délai  une  nouvelle  concurrence  à  nos  paque- 
bots. Elle  a  créé  une  ligne  mensuelle  de  sleamers-poste  allant  de 
Liverpool  à  Valparaiso  par  le  détroit  de  Magellan,  et  se  rehantavec 
la  ligne  du  Ghili  à  Panama.  Le  service  est  en  pleine  activité  depuis 

miers  temps,  ont  depuis  lors  sensiblement  diminué.  La  compagnie,  possédant  un  ma- 
tériel de  navigation  plus  complet,  se  trouve  moins  pressée  pour  les  travaux  de  ce 
genre,  et  peut  les  étendre  sur  un  laps  de  temps  plus  long.  Peut-être  aussi  fait-on  exé- 
cuter ailleurs  plus  de  réparations  qu'à  l'origine. 
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le  mois  de  mai  1868.  On  touche  en  route  à  Montevideo,  à  Rio-Ja- 
neiro,  à  Saint-Vincent,  à  Lisbonne  et  à  Saint-Nazaire.  La  préférence 
accordée  à  cette  dernière  ville  sur  les  autres  ports  de  la  France 
occidentale  peut  passer  pour  une  attestation  assez  significative  en 
sa  faveur.  Ce  qu'il  importe  de  constater  surtout,  c'est  qu'avec  les 
steamers  du  détroit  de  Magellan  on  met,  pour  arriver  à  Yalparaiso, 
deux  ou  trois  jours  de  moins  qu'en  suivant  la  route  de  Panama. 
Sans  doute  on  pourra  gagner  quelques  heures  dans  la  traversée  de 
l'isthme,  si  lente  aujourd'hui.  Le  fait  n'en  doit  pas  moins  exciter 
l'active  vigilance  de  la  Compagnie  transatlantique. 

En  attendant,  on  voit  chaque  mois  les  steamers  anglais  prendre 
à  Saint-Nazaire  des  passagers  et  des  marchandises;  mais  ils  restent 
en  rade,  sans  entrer  dans  le  bassin,  où  il  n'y  aurait  d'ailleurs  pas 
de  place  pour  les  recevoir.  Depuis  longtemps  déjà,  l'insuffisance  de 
ce  bassin  éclate  à  tous  les  yeux.  Un  des  quatre  côtés  est  exclusive- 
ment affecté  à  la  Compagnie  transatlantique,  qui  s'y  est  murée 
comme  dans  un  camp  retranché.  Un  autre  se  trouve  presque  tou- 
jours pris  par  des  navires  appartenant  à  l'état.  Il  n'en  reste  plus 
pour  le  commerce  que  deux,  dont  l'un  est  encore  réduit  par  les 
larges  écluses  donnant  accès  à  la  mer.  Un  second  bassin  devenait 
indispensable;  il  est  aujourd'hui  en  cours  d'exécution.  La  dépense 
en  a  été  fixée  à  18  millions  1/2;  il  sera  deux  fois  plus  vaste  que  le 
premier  (1).  D'ingénieuses  dispositions  auront  pour  résultat,  sinon 
de  prévenir  l'envasement,  du  moins  de  le  restreindre  à  de  faibles 
proportions.  On  ne  prendra  l'eau  de  la  mer  que  deux  ou  trois  fois 
par  mois,  en  choisissant  des  momens  de  calme,  et  seulement  à  la 
superficie,  c'est-à-dire  dans  les  couches  peu  ou  point  chargées  de 
matières  vaseuses.  Plusieurs  de  ces  vastes  constructions,  dites 
formes  sèches^  dont  nos  ports  sont  trop  dépourvus,  faciliteront  le 
radoub  des  navires.  Le  terrain  a  permis  en  outre  de  ménager  une 
place  pour  toutes  les  extensions  que  nécessiterait  l'avenir. 

Même  après  les  agrandissemens  qui  compléteraient  l'installation 
matérielle  du  port,  Saint-Nazaire  ne  posséderait  pas  encore  une 
existence  assez  large  et  assez  indépendante.  Certes  on  ne  doit  pas 
songer  à  rompre  les  liens  qui  unissent  cette  ville  à  l'opulente  cité 
nantaise;  rien  ne  serait  plus  chimérique;  il  faut  penser  au  con- 
traire à  les  resserrer  davantage,  quoique  dans  d'autres  conditions. 
Saint-Nazaire  ne  profite-t-il  pas  d'ailleurs  par  la  force  des  choses 
de  toutes  les  relations  que  Nantes  a  dès  longtemps  établies  au-delà 
des  mers,  et  qu'a  cimentées  une  réputation  inattaquable  de  pru- 
dence et  de  loyauté?  N'est-ce  rien  encore  que  de  trouver  à  Nantes 

(l)  Il  embrasse  une  étendue  de  22  hectares.  On  aurait  pu  sans  doute  se  contenter 
pour  le  moment  d'un  espace  moins  large,  mais  il  a  fallu  aller  aussi  loin  avant  de 
trouver  un  fond  assez  solide  pour  supporter  les  constructions. 
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l'aide  de  capitaux  accumulés  et  d'une  expérience  commerciale  su- 
périeure? De  son  côté,  cette  dernière  place  ne  peut  non  plus  se 
passer  du  concours  de  Saint-Nazaire,  qui  lui  donne  le  moyen  d'ob- 
tenir la  .rapidité  et  l'économie  de  plus  en  plus  indispensables  au- 
jourd'hui dans  les  opérations  nautiques.  Entre  les  deux  villes,  la 
communauté  d'intérêts  demeure  évidente.  Que  sur  certains  points 
secondaires  des  divergences  se  produisent,  c'est  inévitable;  l'avan- 
tage commun  n'en  exige  pas  moins  que  chacune  suive  sa  destinée 
dans  la  ligne  imposée  parla  situation  même.  Or  comment  atteindre 
ce  but,  si  le  port  de  Saint-Nazaire  ne  pouvait  pas  avoir  toute  sa 
liberté  d'action  dans  sa  sphère  naturelle,  et  si  la  réalité  ne  rem- 
plaçait pas  la  fiction,  maintenue  sur  tant  de  points?  Ce  port  ré- 
clame notamment  certaines  institutions,  telles  qu'une  bourse,  une 
chambre  de  commerce,  qui  lui  donneraient  en  quelque  sorte  une 
consécration  morale.  Les  garanties  de  progrès,  les  raisons  de  sé- 
curité, en  dépendent  absolument;  mais  la  création  d'établissemens 
de  ce  genre  qui  contribueraient  efficacement  à  élargir  la  zone  du 
travail  se  rattache  par  les  liens  lés  plus  intimes  à  une  question  qui 
mérite  d'être  examinée  à  part,  celle  de  la  formation  de  la  cité. 

II. 

La  formation  de  la  cité  était  une  œuvre  bien  autrement  com- 
plexe que  la  construction  du  port.  On  n'avait  plus  ici  le  secours 
direct  de  la  science.  Il  ne  suffisait  pas  non  plus  de  remuer  des 
pierres  et  des  millions.  Il  fallait  du  temps  ;  il  fallait  surtout  cet 
esprit  de  suite  infatigable  et  cet  esprit  de  mesure  raisonné  qu'il  est 
si  rare  de  trouver  réunis.  On  s'adressait  à  des  élémens  toujours 
délicats,  les  volontés  et  les  intérêts.  Pas  plus  que  pour  le  port, 
rien  ne  se  trouvait  prêt  sur  les  lieux  mêmes.  La  petite  cité  de 
Saint-Nazaire,  telle  qu'elle  existait  avant  l'ouverture  du  bassin, 
se  vit  aussitôt  après  absorbée  par  les  invasions  extérieures.  La 
commune  était  vaste  et  populeuse,  il  est  vrai  ;  mais  le  plus  grand 
nombre  des  habitans  était  disséminé  dans  la  campagne.  Le  noyau 
central  ne  comprenait  guère,  en  dehors  des  pilotes,  des  pêcheurs 
et  d'un  poste  de  douaniers,  que  des  artisans  et  quelques  familles 
de  petits  propriétaires.  A  cette  agglomération,  qui  offrait  peu  de 
résistance  et  qui  fut  promptement  rompue,  en  succédait  une  toute 
différente,  formée  au  hasard,  de  toutes  pièces.  Les  nouveau-venus, 
placés  dans  les  positions  les  plus  dissemblables,  ne  se  connais- 
saient pas  les  uns  les  autres.  Un  même  désir  les  aiguillonnait,  le 
désir  de  faire  rapidement  fortune  sur  un  sol  où  on  leur  avait  an- 
noncé que  germaient  les  succès  faciles;  mais  ce  désir  ne  suffisait 
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point  pour  produire  la  confiance,  l'accord  et  la  cohésion.  Aussi 
a-t-il  été  dit,  non  sans  justesse,  qu'à  ce  moment-là  on  trouvait  à 
Saint-Nazaire,  sur  une  petite  échelle,  une  sorte  de  Californie  où 
l'isolement  des  forces  était  le  caractère  principal  de  la  situation. 

On  avait  pu,  en  ce  qui  concerne  l'accroissement  de  la  popula- 
tion, puiser  des  ressources  dans  un  rayon  étendu,  à  Paimbœuf,  à 
Nantes  et  ailleurs.  En  fait  d'importance  maritime,  on  avait  hérité 
de  la  fortune  de  Paimbœuf.  De  même,  pour  l'existence  adminis- 
trative, on  devait  arriver  un  peu  plus  tard  par  la  force  des  choses  à 
déposséder  un  autre  chef-lieu  d'arrondissement,  Savenay.  Cruelle 
déception  !  lorsque  cette  dernière  ville  avait  vu  les  chemins  de  fer 
s'entie-croiser  au  pied  de  la  riante  colline  sur  laquelle  elle  est 
bâtie,  elle  avait  espéré  que  le  jour  d'un  essor  longtemps  attendu 
allait  enfin  briller  pour  elle,  et  voilà  que  le  chemin  de  fer,  tournant 
contre  ses  vœux ,  a  favorisé  sa  déchéance  !  Un  wagon  a  suffi  pour 
emporter  tous  les  attributs  de  son  existence  officielle.  En  réalité, 
Savenay  y  perd-il  beaucoup?  On  voudrait  pouvoir  donner  un  motif 
de  confiance  à  cette  petite  ville  attristée.  Eli  bien  î  non ,  la  perte 
n'est  ni  aussi  grande  ni  aussi  irréparable  qu'elle  le  paraît.  Le  rôle 
administratif  de  Savenay  depuis  trois  quarts  de  siècle  n'avait  pres- 
qu'en  rien  servi  à  son  accroissement.  Les  fonctionnaires  seuls  comp- 
taient pour  quelque  chose  dans  ses  murs.  Avec  son  caractère  désor- 
mais plus  simple,  et  grâce  à  son  site  salubre  et  gai  dominant  la 
vallée  de  la  Loire,  aux  facilités  d'existence  qu'offre  un  pays  essen- 
tiellement agricole,  cette  ville  pourra  séduire  les  familles  modestes 
qui  recherchent  précisément  un  séjour  comme  celui-ci.  Il  était  aisé 
de  prévoir  d'ailleurs  que  la  translation  du  chef-lieu  serait  néces- 
sitée par  l'élargissement  des  destinées  de  Saint-Nazaire.  On  ne  pou- 
vait laisser  longtemps  subsister  le  contraste  que  présentaient  l'ac- 
cumulation des  intérêts  sur  un  point  et  l'existence  sur  un  autre  de 
tous  les  ressorts  administratifs  et  judiciaires  auxquels  notre  organi- 
sation politique  oblige  à  chaque  instant  de  recourir. 

Les  dépouilles  opimes  que  la  main  de  la  nécessité  enlevait  ainsi 
de  tous  côtés  au  profit  de  Saint-Nazaire  n'étaient  au  fond  que  des 
élémens  épars,  fort  utiles  sans  aucun  doute.,  mais  impuissans  pour 
constituer  par  eux-mêmes  la  cité  encore  absente.  Au  milieu  de 
l'épanouissement  des  premiers  jours,  on  ne  comprit  pas,  on  ne 
pouvait  comprendre  que  l'intérêt  suprême  consistait  à  former  ce 
nœud  commun,  condition  essentielle  de  force  pour  les  élémens  qu'il 
embrassait.  On  comptait  sur  un  développement  rapide  et  sur  un 
progrès  ininterrompu.  Tout  paraissait  devoir  aller  de  soi-même 
sans  qu'on  eût  besoin  d'y  consacrer  beaucoup  d'efforts.  Obstacles  à 
vaincre,  entraînemens  à  dominer,  résistances  à  subir,  éparpillement 
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à  combattre,  mauvaise  volonté  ou  insouciance  à  détruire,  on  ne  pré- 
voyait rien  de  tout  cela.  Tout  fut  tracé  dans  des  proportions  gigan- 
tesques. Le  périmètre  de  la  ville,  tel  qu'il  résulte  des  plans  conçus 
alors,  suffirait  pour  une  population  égale  >  celle  de  Lyon  ou  de 
Marseille.  Aussi  exceptez  les  alentours  du  port,  exceptez  le  groupe 
primitif  auprès  de  la  vieille  église  communale,  et  les  maisons  appa- 
raissent éparpillées  comme  les  navires  dans  la  rade.  Rien  ou  pres- 
que rien  n'a  été  prévu  pour  hâter  le  mouvement  de  concentration, 
réduit  à  s'opérer  lentement  de  lui-même. 

Lorsqu'on  se  rappelle  la  confiance  si  générale  qui  régnait  à  l'ori- 
gine, on  se  demande  d'où  sont  venus  les  obstacles  à  la  prompte 
consolidation  de  la  cité,  les  embarras  qui  ont  réduit  à  l'impuissance, 
quand  elle  s'est  éveillée  sur  ce  point,  la  bonne  volonté  de  la  popu- 
lation tout  entière.  Quoique  multiples,  les  causes  en  sont  faciles  à 
saisir.  Elles  tiennent  à  trois  ordres  de  faits  curieux  d'ailleurs  à 
connaître  :  les  opérations  concernant  les  terrains,  les  interruptions 
imprévues  dont  le  travail  a  été  frappé,  enfin  l'état  défectueux  des 
ressorts  de  la  vie  locale. 

A  propos  des  terrains,  on  croit  rêver,  ce  n'est  pas  trop  dire, 
quand  on  se  reporte  à  certaines  transactions  ayant  eu  les  plus  fâ- 
cheuses conséquences.  Deux  groupes  principaux  s'étaient  formés 
pour  les  acquisitions.  L'un  embrassait  une  vaste  superficie  à  proxi- 
mité du  chemin  de  fer  et  du  bassin,  et  qu'on  désigne  sous  le  nom 
de  terrains  du  bois  Savary.  L'autre  s'appliquait  aux  terrains  des 
Sables  placés  au  boid  de  la  mer,  au-dessous  de  l'ancienne  ville, 
loin  du  mouvement  et  des  affaires,  et  qui  ne  pouvaient  se  couvrir 
d'habitations  qu'en  admettant  la  possibilité  de  créer  une  ville  abso- 
lument distincte  de  l'autre.  Les  propriétaires  des  terrains  compo- 
sant le  premier  groupe  étaient  à  même,  lorsque  survint  le  ralen- 
tissement des  affaires,  de  supporter  cette  crise  sans  invoquer  le 
secours  d'une  société  par  actions.  C'était  une  affaire  toute  privée. 
Les  terrains  des  Sables  ont  donné  lieu  au  contraire  à  la  création 
de  trois  sociétés  successives  dont  l'existence  a  été  bien  courte.  Dans 
des  documens  publiés  au  sujet  d'une  de  ces  associations,  il  y  a 
quatre  années  à  peine,  en  1865,  nous  voyons  que  la  compagnie  se 
constituait  avec  un  capital  de  6  millions  de  francs.  On  l'a  dit  sou- 
vent, le  papier  souffre  tout,  et  jamais  il  ne  fut  plus  complaisant. 
Les  plans  étaient  magnifiques.  Église  monumentale,  théâtre  somp- 
tueux, grand  hôtel,  halles,  abattoir,  lavoirs  et  bains  publics,  mai- 
sons de  toute  classe,  rien  n'y  avait  été  mis  en  oubli.  Ce  que  l'on 
avait  négligé,  c'était  de  se  demander  d'où  viendraient  les  acheteurs 
et  leshabitans.  On  aurait  eu  besoin  d'avoir  sous  la  main  50,000  per- 
sonnes campées  sous  des  abris  provisoires  en  attendant  un  loge- 
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ment.  Les  terrains,  qui  originairement  avaient  coûté  6  francs,  puis 
1/i  francs,  puis,  paraît-il,  30  francs  le  mètre,  étaient  comptés 
dans  l'actif  à  des  prix  fabuleux.  On  les  estimait,  pour  la  vente,  un 
quart  à  60  francs  le  mètre ,  un  autre  quart  à  75,  un  autre  quart  à 
100,  et  le  dernier  quart  à  120  francs.  Grâce  à  ces  commodes  éva- 
luations, on  arrivait  à  établir  en  fin  de  compte  que  la  société,  joi- 
gnant aux  bénéfices  réalisés  sur  les  terrains  le  produit  de  difi'érens 
services  d'utilité  publique,  devait  recouvrer  intégralement  son  ca- 
pital dans  un  bref  délai,  et  réaliser  un  bénéfice  de  5  millions  en 
cinq  ans,  de  10  millions  en  dix  ans. 

Où  a-t-on  abouti  cependant?  Hélas I  où  l'on  aboutit  toujours 
quand  on  s'écarte  des  enseignemens  économiques  les  mieux  éta- 
blis, c'est-à-dire  à  la  ruine.  A  peine  a-t-on  pu  tracer  des  rues,  po- 
ser la  bordure  de  quelques  trottoirs,  qu'il  a  fallu  tout  abandonner. 
Les  matériaux,  les  instrumens  de  travail,  gisent  épars  sur  le  sol. 
Les  ruines  existent  avant  qu'on  ait  rien  édifié.  Les  acheteurs  ne 
sont  point  venus.  Quant  aux  conséquences  funestes  que  ces  tenta- 
tives ont  eues  pour  la  cité,  elles  n'ont  pas  besoin  de  commentaires. 
Les  terrains,  que  les  petits  propriétaires  du  pays  avaient  déjà  vendus 
fort  cher,  furent  tout  de  suite  portés  par  les  acquéreurs  à  des  prix 
excessifs.  Frais  de  construction,  location  des  appartemens  et  des 
boutiques,  installations  commerciales,  tout  se  ressentit  d'un  suren- 
chérissement artificiel.  On  avait  commis  cette  grande  faute,  trop 
fréquente  de  notre  temps,  de  pousser  à  la  cherté.  La  hausse  ré- 
duisit promptement  la  masse  des  affaires  pour  le  commerce  local  ; 
elle  entraîna  des  faillites.  Saint-Nazaire  se  ressentira  longtemps  de 
ces  premiers  écarts  de  l'esprit  d'entreprise.  Après  les  échecs  subis, 
il  fallut  renoncer  momentanément  à  toute  idée  de  constructions  sys- 
tématiques. Nombre  de  nouveaux  arrivans,  munis  d'un  petit  capital, 
s'étant  vus  débordés  par  les  exigences  des  détenteurs,  sont  allés 
bâtir  çà  et  là  dans  la  banlieue,  au  préjudice  du  développement  ré- 
gulier de  la  cité.  Le  temps  seul  pourra  remettre  dans  la  circulation 
les  terrains  aujourd'hui  presque  invendables,  à  commencer  par 
ceux  qui  sont  le  plus  rapprochés  du  centre. 

Après  les  fausses  opérations  sur  les  terrains  survint  une  grande 
catastrophe  qui  priva  soudainement  de  travail  près  de  2,000  ou- 
vriers. Ce  fut  la  fermeture  des  chantiers  de  constructions  mari- 
times de  Penhouët  par  suite  de  la  faillite  de  la  compagnie  anglaise 
qui  les  avait  installés.  Ce  coup  terrible  fut  un  véritable  malheur  pu- 
blic. L'établissement  de  Penhouët  payait  près  de  6,000  francs  de  sa- 
laires par  jour.  La  fondation  de  ces  ateliers  avait  été  la  conséquence 
des  conditions  imposées  à  la  Compagnie  transatlantique,  qui  devait 
faire  construire  en  France  un  certain  nombre  de  ses  navires.  Outre 
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cette  source  assurée  d'occupations,  la  compagnie  était  libre  de  s*en 
ouvrir  d'autres,  soit  dans  notre  pays,  soit  dans  les  pays  étrangers. 
Les  ouvriers  qu'elle  employait  étaient  accourus  du  dehors,  beaucoup 
d'entre  eux  avec  leur  famille.  Tout  moyen  d'existence  leur  fut  su- 
bitement ravi.  Après  avoir  attendu  quelques  jours,  quelques  se- 
maines, aussi  longtemps  que  le  permettaient  leurs  ressources  ou 
plutôt  le  crédit,  soutenus  par  l'espérance  que  le  chantier  rouvrirait 
ses  portes,  ils  s'enfuirent  de  toutes  parts.  Le  petit  commerce,  qui 
subvenait  aux  besoins  journaliers  de  cette  population,  fut  anéanti. 
Aujourd'hui  la  solitude  est  partout  dans  le  quartier  de  Méans,  tou- 
chant à  Penhouët,  où  s'entassaient  naguère  les  familles  ouvrières. 
Longtemps  les  logemens  avaient  manqué.  Des  habitations  nouvelles, 
construites  en  général  sur  des  plans  bien  entendus,  s'achevaient  au 
moment  de  la  fermeture  du  chantier.  Elles  se  dégradent  avant 
d'avoir  été  occupées.  L'herbe  croît  au  seuil  des  portes,  et  les  volets 
disloqués  pendent  le  long  des  murailles. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'intérêt  de  Saint-Nazaire,  c'est  l'intérêt 
des  constructions  maritimes  en  France  qui  doit  faire  désirer  que 
les  travaux  puissent  reprendre  le  plus  tôt  possible  à  Penhouët. 
Cet  établissement  était  l'un  des  mieux  situés  de  tout  le  continent 
européen,  et  il  avait  été  magnifiquement  outillé.  Une  part  lui  a  été 
réservée  par  les  récentes  stipulations  touchant  les  paquebots  du 
Pacifique.  Il  en  résulte  une  obligation  absolue  de  le  remettre  en 
activité  pour  la  Compagnie  transatlantique,  qui  s'est  rendue  ces- 
sionnaire  de  l'établissement  anglais  à  des  conditions  fort  avanta- 
geuses. Les  créanciers  ont  sacrifié  75  pour  100  sur  ce  qui  leur  était 
dû,  espérant  trouver  dans  la  prompte  réouverture  des  chantiers, 
alors  annoncée  bien  haut,  un  moyen  de  se  récupérer  d'une  partie 
de  la  perte.  L'intérêt  de  la  compagnie  semble  d'ailleurs  lui  com- 
mander d'entreprendre  ici,  non  pas,  comme  il  en  est  en  ce  moment 
question,  la  construction  d'un  seul  navire,  ce  qui  accroîtrait  déme- 
surément les  frais,  mais  celle  d'un  plus  grand  nombre.  Pour  une 
œuvre  ainsi  conçue,  les  lumières  et  l'expérience  de  ses  agens  à 
Saint-Nazaire  lui  offrent  les  meilleures  garanties.  On  n'aurait  pas 
du  reste  à  pousser  les  entreprises  aussi  loin  qu'autrefois  et  à  rame- 
ner là  2,000  ouvriers.  Les  juges  les  plus  expérimentés  estiment 
qu'avec  la  moitié  on  posséderait  tous  les  élémens  d'une  exploita- 
tion fructueuse.  La  réouverture  de  Penhouët  contribuerait  en  une 
large  mesure  à  abréger  la  crise  temporaire  que  traverse  la  nou- 
velle ville  de  Saint-Nazaire,  et  qui  a  réagi  si  cruellement  sur  toutes 
les  entreprises  qu'elle  avait  vues  naître. 

Les  vicissitudes  delà  vie  industrielle,  se  joignant  aux  erreurs  de 
la  spéculation  sur  les  terrains,  avaient  ainsi  ébranlé  le  sol  quand 
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il  avait  tant  besoin  de  s'affermir.  Des  circonstances  locales  d'un  tout 
autre  caractère  n'ont  jamais  cessé  de  gêner  ou  de  ralentir  le  mou- 
vement de  concentration  d'où  pouvait  résulter  la  formation  de  la 
cité.  Dès  qu'on  voit,  sous  ce  rapport,  tant  de  besoins  méconnus, 
quand  le  vide  s'accroît,  et  que  le  travail  manque  de  plus  en  plus 
d'aliment,  on  est  obligé  d'en  conclure  que  des  lacunes  existent 
dans  le  cadre  des  institutions  locales.  Les  procès-verbaux  du  con- 
seil municipal  montrent  sans  doute  que  les  questions  les  plus  im- 
portantes ont  souvent  été  mises  en  délibération;  mais  toutes  les 
attributions  se  trouvaient  concentrées  entre  les  mains  de  l'autorité 
communale.  Or  supposez-la  aussi  éclairée,  aussi  bien  intentionnée 
qu'il  est  possible,  elle  n'en  était  pas  moins  dans  l'impuissance 
absolue  d'embrasser  des  questions  aussi  complexes.  On  peut  en 
pareil  cas  parler  d'autant  plus  librement  des  résultats  fâcheux  qui 
se  sont  produits,  qu'ils  proviennent  en  général  de  la  situation  et 
non  des  volontés  personnelles  ;  mais  il  doit  infailliblement  arriver 
qu'on  est  alors  poussé  vers  des  solutions  ou  sommaires,  ou  trop 
lentes,  ou  arbitraires.  Dans  un  milieu  où  les  initiatives  privées  au- 
raient le  plus  besoin  d'être  encouragées  et  soutenues,  elles  sont 
exposées  à  ne  rencontrer  qu'obstacles  ou  dédain.  La  preuve  en 
apparaît  clairement  dans  ce  qui  s'est  passé  à  Salnt-Nazaire  pour 
des  fondations  concernant  la  marine,  le  commerce  ou  la  cité  elle- 
même. 

Depuis  combien  de  temps,  par  exemple,  sans  avoir  pu  aboutir  à 
rien,  ne  parle-t-on  pas  de  la  création  d'un  entrepôt?  On  avait 
essayé  d'en  mettre  la  construction  en  adjudication  il  y  a  quelques 
années;  mais  le  cahier  des  charges  présentait  des  conditions  inac- 
ceptables. Le  caractère  commercial  de  l'entreprise  n'avait  pas  été 
bien  saisi.  Il  est  fort  à  désirer  que  les  nivellemens  qui  s'opèrent 
aux  abords  du  bassin  permettent  au  moins  une  installation  provi- 
soire à  défaut  d'une  installation  définitive  sur  un  autre  point,  qui 
serait  de  beaucoup  préférable.  Si  les  marchandises  réclament  un 
abri,  les  négocians  auraient  besoin  d'un  point  de  réunion,  d'une 
sorte  de  bourse,  dont  il  n'existe  pas  la  moindre  trace.  Un  commer- 
çant expérimenté  du  pays  y  avait  songé  :  il  s'était  adressé  à  la  cham- 
bre de  commerce  de  Nantes,  qui  nous  semble  s'être  écartée  cette 
fois  dans  sa  réponse  de  la  ligne  qu'elle  suit  habituellement  dans 
ses  études.  «  Le  commerce  de  Saint-Nazaire  est  nul,  a-t-il  été  al- 
légué; il  ne  s'y  fait  aucune  transaction,  aucun  affrètement.  Les 
négocians,  si  l'on  entend  par  là  ceux  qui  achètent  de  fortes  par- 
ties de  marchandises,  n'y  existent  pas.  »  Paroles  équivoques,  car, 
en  dehors  du  grand  négoce,  que  la  chambre  avait  en  vue,  il  existe 
à  Saint-Nazaire  des  maisons  intéressées  dans  les  affaires  concer- 
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nant  les  charbons  d'Angleterre  ou  les  bois  du  nord  de  l'Europe. 
De  plus  un  noyau  de  commerçans  dépend  d'une  manière  ou  d'une 
autre  des  opérations  maritimes.  La  création  demandée  avait  préci- 
sément pour  but  de  faciliter  entre  tous  les  rapports  et  les  transac- 
tions. Un  mouvement  en  ce  sens  devait-il  être  entravé?  quel  incon- 
vénient présentait-il? 

Les  intérêts  commerciaux  auraient  besoin  de  pouvoir  s'entendre 
et  se  concerter  à  Saint-Nazaire.  Des  réunions  d'un  caractère  géné- 
ral, comme  un  cercle,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  bonne  volonté 
qui  le  puisse  animer,  ne  sauraient  seuls  amener  ce  résultat.  Il 
leur  manquera  toujours  une  destination  assez  nette,  une  action  as- 
sez soutenue,  pour  donner  naissance  à  une  influence  efficace.  Ja- 
mais non  plus  la  municipalité  ne  pourra  remplir  cette  fonction.  La 
tâche  exige  une  institution  spéciale,  une  chambre  de  commerce.  Il 
en  a  été  question  tout  récemment;  on  doit  souhaiter  que  l'affaire 
aboutisse  promptement  à  une  solution  favorable.  Il  ne  faudrait  pas 
prétendre,  pour  écarter  cette  idée,  qu'il  y  a  une  chambre  de  com- 
merce à  Nantes,  et  même,  ce  qui  est  vrai,  une  chambre  active  et 
bien  conduite .  Gela  n'implique  nullement  qu'une  représentation 
analogue  ne  soit  pas  nécessaire  pour  un  autre  groupe  d'intérêts. 
L'existence  de  plusieurs  chambres  dans  un  même  département  n'est 
point  un  fait  bien  rare.  J'en  trouve  cinq,  par  exemple,  dans  la  Seine- 
Inférieure,  à  Rouen,  au  Havre,  à  Elbeuf,  à  Dieppe,  à  Fécamp,  et 
certes  cette  multiplicité  ne  diminue  en  rien  l'autorité  de  la  chambre 
du  chef-lieu.  Observation  analogue  pour  le  Nord,  où  trois  chambres 
de  commerce  sont  en  pleine  activité.  Cette  fondation  créerait  à 
Saint-Nazaire  un  centre  autour  duquel  se  grouperaient  les  intérêts 
économiques  de  la  cité,  et  qui  se  fortifierait  bien  vite  par  de  nou- 
veaux développemens. 

Avec  une  chambre  de  commerce,  on  n'aurait  pas  vu  languir, 
comme  cela  est  arrivé,  l'institution  relative  au  sauvetage  des  nau- 
fragés, malgré  l'accueil  sympathique  qu'elle  avait  reçu  de  la  popu- 
lation. Il  y  a  déjà  quelques  années,  dans  une  réunion  des  notables 
du  pays,  des  souscriptions  avaient  été  recueillies,  et  l'on  avait 
nommé  un  comité  d'organisation.  Depuis  lors,  quand  la  société  cen- 
trale a  été  fondée  à  Paris,  la  plupart  des  premiers  souscripteurs  ont 
encore  donné  leur  adhésion.  Qu' est-il  arrivé  cependant?  Les  comi- 
tés formés  n'ont  eu  pendant  longtemps  qu'une  existence  purement 
nominale.  Sur  ces  entrefaites  survint  le  déplorable  sinistre  du 
Queen-of-the-South,  à  la  pointe  Saint-Gildas,  au  mois  d'avril  1868. 
Cet  événement  a  causé  une  émotion  profonde  sur  nos  côtes  et  en 
Angleterre;  il  a  provoqué  une  enquête  faite  à  Nantes  et  qui  en  a  mis 
en  relief  les  causes  et  les  circonstances.  Il  fallut  cette  catastrophe 
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pour  qu'on  songeât  à  la  convocation  du  comité.  Un  ressort  spécial 
manque  visiblement  ici  à  la  bonne  volonté  commune. 

Dans  les  institutions  purement  civiles,  celles  qui  intéressent  di- 
rectement la  cité,  on  doit  s'en  prendre  aussi  à  la  confusion,  à  l'en- 
tassement des  attributions,  des  lenteurs  dont  souffre  l'expédition 
des  affaires.  Une  brochure  piquante  et  remplie  de  réflexions  très 
sages,  publiée  à  Saint-Nazaire  sans  nom  d'auteur,  en  signalait  ré- 
cemment un  exemple.  Il  faut  en  finir  avec  la  question  de  V église, 
tel  est  le  titre  de  cet  opuscule,  dans  lequel  on  a  résumé  les  griefs 
des  habitans  au  sujet  de  l'érection  d'une  nouvelle  église.  Avec  une 
population  agglomérée  de  10  ou  12,000  âmes,  la  ville  en  est  tou- 
jours réduite  à  l'ancien  petit  temple,  qui  menace  ruine,  et  dont  le 
toit  s'est  même  naguère  partiellement  effondré.  On  dirait  que  rien 
ne  peut  se  concevoir  en  dehors  d'une  église  monumentale,  qui  coû- 
terait énormément  cher  et  excéderait  tous  les  moyens  disponibles. 
De  nombreuses  réclamations  ont  surgi,  des  vœux  ont  été  formulés, 
des  plans  même  ont  été  produits  :  inutiles  tentatives  !  Pourtant  la 
question  pourrait  aisément  être  résolue,  si  l'on  voulait  s'en  tenir  au 
désir  le  plus  général  et  en  même  temps  le  plus  pratique.  C'est 
d'abord,  moyennant  quelques  travaux,  de  consolider  l'église  ac- 
tuelle, qui  doit  être  conservée  comme  un  vestige  de  l'ancienne  pe- 
tite cité,  et  qui  d'ailleurs  est  placée  d'une  façon  pittoresque  au 
bord  de  la  mer.  C'est  ensuite  d'établir  une  succursale  plus  ou 
moins  modeste  au  cœur  même  de  la  nouvelle  ville,  du  côté  où  elle 
tend  le  plus  à  se  répandre.  En  attendant,  on  a  été  fort  malheureu- 
sement conduit  à  supprimer  au  chevet  de  l'ancien  édifice,  et  pour 
gagner  quelques  places  à  l'intérieur,  un  promenoir  fort  bien  abrité, 
qui  unissait  la  jetée  au  bassin,  et  d'où  l'on  jouissait  d'une  vue 
splendide  sur  l'embouchure  de  la  Loire  et  sur  la  rade. 

Les  questions  relatives  à  la  voirie  urbaine  n'ont  pas  été  généra- 
lement tranchées  d'une  façon  plus  satisfaisante.  Les  bornes-fon- 
taines, les  égouts,  manquent,  parfois  les  pavés  et  les  ruisseaux.  On 
recourt  trop  souvent  dans  un  pays  pluvieux  à  un  grossier  empier- 
rement. On  a  laissé  fermer  telle  ou  telle  issue  fort  utile  à  la  circu- 
lation. Les  points  de  l'organisation  intérieure  qui  s'offrent  sous  le 
jour  le  plus  favorable  sont  ceux  qui  dépendent  moins  exclusivement 
de  l'impulsion  locale,  entravée  par  un  trop  grand  nombre  d'affaires. 
On  peut  citer  comme  exemple  l'état  de  l'instruction  primaire  élé- 
mentaire. Les  écoles,  qui  ne  seraient  peut-être  pas  suffisantes,  si 
tous  les  enfans  en  âge  de  les  fréquenter  s'y  présentaient,  sont  du 
moins  assez  vastes  pour  ceux  qui  demandent  à  y  être  admis.  La 
gratuité  est  largement  entendue,  en  ce  sens  qu'on  ne  repousse 
aucun  appel   émanant  des  familles.   On  peut  mentionner  encore 
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rapplication  du  principe  de  la  mutualité.  Une  société  de  secours 
compte  déjà  300  membres  participans,  quoiqu'elle  n'existe  que 
depuis  quatre  ans  :  excellent  symptôme  à  recueillir  comme  gage 
de  rapprochement  et  d'alliance. 

Pour  amener  un  mouvement  analogue  dans  les  applications  où  il 
a  le  plus  de  peine  à  se  prononcer,  ce  ne  sont  pas  les  bonnes  volon- 
tés individuelles  qui  font  défaut  à  Saint-Nazaire.  On  y  trouve  un 
grand  nombre  d'hommes  expérimentés,  fort  au  courant  des  néces- 
sités maritimes  et  des  exigences  de  la  cité;  seulement  ils  semblent 
tenir  à  s'effacer.  On  croirait  difficilement  que,  sur  un  terrain  aussi 
neuf,  les  valeurs  individuelles  aient  tant  de  peine  à  se  manifester,  et 
que  les  entraves  artificielles  soient  aussi  puissantes.  Moins  on  aime  à 
se  mettre  personnellement  en  avant,  et  plus  on  aurait  besoin  d'in- 
stitutions représentant  les  intérêts  collectifs.  Autrement  chacun  reste 
avec  ses  idées,  son  expérience,  ses  réflexions  silencieuses.  Chacun 
craint  de  se  hasarder  dans  des  propositions  nouvelles,  comme  s'il 
s'agissait  de  courir  au-devant  d'une  humiliation.  A  mesure  que  les 
divers  élémens  de  la  communauté  apprendront  à  se  mieux  con- 
naître, un  esprit  d'expansion  indispensable  à  la  prospérité  publique 
ne  peut  manquer  de  se  faire  jour.  Déjà  les  nouveau-venus  d'il  y  a 
huit  ou  dix  ans  ont  pris  racine  sur  le  sol.  Ils  ne  composent  plus 
une  masse  incertaine  et  flottante.  Les  matériaux  nécessaires  à  des 
institutions  comme  celles  qui  viennent  d'être  spécifiées  et  d'autres 
qui  pourraient  prendre  ici  une  place  utile  s'élaborent  chaque  jour. 
Telles  créations  jadis  réputées  impossibles  trouveraient  des  bases 
toutes  prêtes  assez  solides  pour  en  garantir  le  plein  épanouissement. 
Ce  sont  des  forces  de  ce  genre  qui  constitueraient  véritablement 
Saint-Nazaire.  On  ne  saurait  trop  se  dire  que  la  cité  est  le  véritable 
foyer  de  l'influence.  C'est  avec  son  aide  qu'on  pourra  le  mieux  par- 
venir à  faire  reprendre  les  travaux  délaissés,  à  hâter  ceux  qui  sont 
en  cours  d'exécution,  à  écarter  les  éventualités  sinistres,  à  stimuler 
l'esprit  d'entreprise.  Point  de  cité,  point  de  force  efficace.  Sans  la 
cité,  tout  vacille  au  gré  d'impulsions  équivoques,  parfois  capri- 
cieuses ou  trop  promptes  à  se  décourager. 

Dans  le  cercle  des  moyens  pouvant  concourir  aux  améliorations 
locales,  la  presse  périodique  a  le  droit  de  réclamer  sa  place.  Nos 
maîtres  incontestés  en  fait  de  création  de  nouvelles  villes,  les  Amé- 
ricains du  Nord,  l'ont  toujours  envisagée  comme  un  des  élémens 
primordiaux  de  la  cité.  La  presse  possède  déjà  ses  organes  à  Saint- 
Nazaire;  mais,  par  suite  d'un  affaissement  trop  prolongé,  elle  avait 
dans  le  cours  des  dernières  années  plutôt  perdu  que  gagné  du  ter- 
rain. Abandonner,  comme  on  l'a  fait,  le  domaine  de  la  politique 
après  l'avoir  abordé,  c'était  rétrécir  la  sphère  de  son  influence.  A 
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ce  prix  néanmoins,  le  germe  a  été  conservé;  il  se  développera  de 
lui-même.  Les  tendances  en  ce  sens-là  se  sont  dessinées  sous  une 
autre  forme.  Il  faudrait  fermer  volontairement  les  yeux  à  l'évi- 
dence pour  ne  pas  reconnaître  qu'elles  éclatent  dans  la  publica- 
tion assez  fréquente  de  brochures  concernant  soit  des  questions 
purement  locales,  soit  des  sujets  généraux,  quoique  directement 
liés  à  l'existence  et  à  la  prospérité  de  Saint-Nazaire.  Souvent  rem- 
plis d'observations  judicieuses  et  pratiques,  ces  opuscules  attes- 
tent dans  les  esprits  le  besoin  de  la  libre  discussion,  qui  sera 
toujours  le  plus  solide  rempart  des  intérêts.  Les  bons  effets  qui 
proviendraient  de  l'ensemble  des  mesures  signalées  ne  seraient  pas 
renfermés  entre  les  murs  de  Saint-Nazaire.  Ils  profiteraient  aux 
différentes  catégories  de  la  population  à  l'embouchure  de  la  Loire. 
Entre  toutes  les  branches  du  jfaisceau,  la  solidarité  n'est  pas  dou- 
teuse. On  va  voir  qu'entre  les  divers  groupes  l'analogie  se  mani- 
feste dans  les  caractères  et  les  mœurs,  comme  dans  les  besoins  et 
les  aspirations  économiques. 


III. 


Autant  la  population  agricole  du  bas  de  la  Loire  se  montre  invin- 
ciblement attachée  au  pays  et  peu  soucieuse  du  moindre  déplace- 
ment, autant  la  population  maritime  se  distingue  par  son  goût  pour 
les  plus  lointaines  expéditions.  Ce  n'est  point  le  cabotage,  c'est  la 
grande  navigation  qui  la  séduit  et  qui  l'attire.  De  même  que  sur 
d'autres  points  de  la  France,  par  exemple  dans  nos  départemens 
de  l'est,  les  soldats  semblent  sortir  du  sol,  de  même  ici  les  ma- 
rins. Pourtant,  sans  parler  des  dangers  quotidiens  de  son  métier, 
le  marin  est  soumis  à  des  incertitudes  bien  autrement  nombreuses 
qui  embrassent  sa  vie  entière.  A  la  différence  du  soldat,  quand  il 
n'est  plus  enrôlé  au  service  du  pays,  il  n'en  reste  pas  moins  marin. 
Alors  que  devient-il?  Il  n'est  point  d'état  où  l'on  soit  désormais 
aussi  peu  sûr  de  trouver  du  travail  et  de  pouvoir  gagner  sa  vie.  La 
remarque  s'étend  à  tout  le  personnel  de  la  marine  marchande,  ca- 
pitaines au  long  cours,  maîtres  au  cabotage,  simples  matelots.  Une 
réelle  solidarité  existe  d'ailleurs  entre  ces  branches  de  la  famille 
nautique.  Quoiqu'il  arrive  parfois  que  l'une  d'elles  puisse  jouir  mo- 
mentanément d'une  certaine  activité  quand  une  autre  languit,  il 
est  rare  que  les  causes  de  gêne  ne  soient  pas  communes  à  toute  la 
phalange. 

Le  caractère  le  plus  attristant  de  la  situation  des  familles  vivant 
de  la  navigation  à  Saint-Nazaire  provient  des  chômages,  devenus 
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de  plus  en  plus  fréquens,  de  plus  en  plus  prolongés.  Dans  l'état  de 
notre  marine  commerciale,  une  partie  notable  de  son  personnel  est 
toujours  inoccupée.  Ainsi,  sur  un  chiffre  de  près  de  6,000  capi- 
taines  au  long  cours,  il  n'y  en  a  guère  que  le  quart  qui  aient  un 
navire  à  commander.  D'autres  servent  comme  seconds,  c'est-à-dire 
dans  une  situation  précaire,  avec  des  émolumens  tout  à  fait  insuffi- 
sans.  Beaucoup  de  capitaines,  et  je  ne  parle  pas  ici  des  plus  âgés 
qui  se  reposent  volontairement,  manquent  de  tout  emploi.  Remar- 
que analogue  au  sujet  des  maîtres  au  cabotage,  dont  le  nombre  est 
d'environ  8,000,  avec  cette  différence  cependant  que  ces  derniers 
sont  assez  souvent  propriétaires  de  leur  bâtiment,  ce  qui  n'arrive 
jamais  pour  les  capitaines  au  long  cours.  Quant  aux  matelots,  la 
navigation  lointaine  prend  d'ordinaire  les  plus  vigoureux,  les  plus 
jeunes,  les  plus  habiles.  Un  grand  nombre  sont  contraints  d'être 
infidèles  à  leur  état,  faute  d'y  trouver  une  besogne  qui  les  fasse 
vivre.  Quand  la  mer  les  repousse,  ils  ne  peuvent  espérer,  faute  d'un 
autre  apprentissage,  qu'un  travail  très  peu  productif. 

Au  premier  abord,  c'est  un  sujet  d'étonnement,  en  ce  qui  touche  les 
capitaines  et  les  maîtres  au  cabotage,  que  de  voir  les  écoles  d'hy- 
drographie où  se  délivrent  les  brevets  aussi  nombreuses  et  aussi 
fréquentées  qu'elles  le  sont.  On  en  compte  trente-cinq  ou  quarante 
disséminées  sur  nos  côtes.  Il  y  en  a  une  à  Saint-Nazaire,  ce  qui 
n'empêche  pas  qu'il  y  en  ait  d'autres  dans  le  voisinage,  à  Nantes, 
à  Lorient,  à  Vannes,  au  Groisic.  Ces  écoles  reçoivent  en  moyenne 
de  15  à  20  élèves  (I).  Tous  les  ans,  des  examinateurs  partis  de  Pa- 
ris, officiers  de  marine  expérimentés  ou  savans  versés  dans  les  con- 
naissances spéciales,  vont  procéder  aux  examens  de  pratique  et  de 
théorie.  Au  bas  de  la  Loire  comme  partout,  le  nombre  des  capitaines 
au  long  cours  et  celui  des  maîtres  au  cabotage  grossit  bien  plus 
rapidement  que  les  vides  survenus  dans  leurs  rangs  ne  le  rendraient 
nécessaire.  On  s'explique  sans  ti'op  de  peine,  quand  on  voit  de  près 
la  composition  des  écoles,  que  cette  augmentation  continue.  Les 
jeunes  gens  qui  suivent  les  cours  sont  nés  sur  le  bord  de  la  mer;  ils 
ont  appris  de  bonne  heure  à  l'aimer,  à  la  pratiquer.  Marins  parleur 
origine,  ils  sont  soutenus  par  la  louable  ambition  de  s'élever  dans 
leur  carrière.  Après  avoir  rempli  la  rude  condition  imposée  aux 
débutans  et  navigué  le  temps  prescrit,  ils  se  consacrent  aux  études 
théoriques,  d'autant  plus  pénibles  pour  eux  que  leurs  occupations 
antérieures  ne  les  y  avaient  pas  accoutumés.  Souvent  la  position 
embarrassée  des  familles  rend  cette  deuxième  initiation  plus  dure 

(1)  La  plus  fréquentée  de  toutes  est  celle  de  [Saint-Malo,  ayant  communément  de 
100  à  150  élèves;  celle  de  Nantes  en  a  de  60  à  100. 
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encore  que  la  première.  Ainsi  tout  est  pénible  :  aux  difficultés  qu'on 
rencontre  pour  s'instruire  succèdent  les  difficultés  pour  utiliser  la 
capacité  dont  on  a  fait  preuve. 

Si  l'on  ignorait  ces  traits  généraux  de  la  situation,  on  ne  se  ferait 
pas  une  idée  assez  juste  de  la  gêne  particulière  pesant  depuis  plu- 
sieurs années  sur  le  groupe  maritime  du  bas  de  la  Loire.  Simples 
marins,  maîtres  et  capitaines,  tous  l'ont  plus  ou  moins  cruellement 
éprouvée.  Leur  sort  commun  ne  saurait  être  un  peu  attentivement 
examiné  sans  exciter  une  vive  sympathie.  Par  suite  des  vicissitudes 
qu'ont  traversées  le  port  et  la  cité  de  Saint-Nazaire,  ce  groupe  a 
été  plus  qu'aucun  autre  livré  à  tous  les  hasards  de  l'imprévu.  Au 
lieu  de  s'accroître,  son  lot  de  travail  est  allé  d'ailleurs  en  s' amoin- 
drissant de  plus  en  plus.  Un  fait  qui  ne  dépend  point  de  causes  lo- 
cales, mais  dont  aucune  localité  ne  s'est  plus  ressentie  que  celle  où 
nous  sommes,  a  été  récemment  mis  en  relief  dans  une  brochure 
publiée  à  Saint-Nazaire.  «  De  I86/1  à  1868,  y  est-il  dit,  dans  la  na- 
vigation entre  ce  port  et  l'Angleterre,  le  tonnage  des  navires  fran- 
çais chargés  est  tombé  successivement  de  37,000  à  7,000,  tandis 
que  celui  des  navires  anglais  s'élevait  de  12,000  à  100,000.  »  Cette 
décroissance  de  6  pour  1  d'un  côté,  cet  accroissement  de  plus  de 
8  pour  1  de  l'autre,  en  disent  assez  sur  les  souffrances  que  les  fa- 
milles ont  eu  à  supporter.  De  tels  chiffres  confirment  tristement 
les  observations  qui  précèdent.  Ils  jettent  encore  un  trait  de  lumière 
sur  le  caractère  des  habitans.  Au  milieu  de  ces  motifs  accumulés 
de  misère  et  d'inquiétude,  on  n'entend  pas  de  plaintes.  C'est  qu'il 
n'y  a  point  de  population  plus  résignée,  plus  silencieuse  que  la  po- 
pulation maritime  de  la  Basse-Loire.  On  la  dit  imprévoyante  et  trop 
peu  préoccupée  du  lendemain.,  c'est  possible;  avouons  pourtant 
que,  s'il  y  avait  place  pour  le  courage,  il  n'y  en  avait  guère  pour  la 
prévoyance  au  milieu  des  dures  épreuves  de  ces  dernières  années. 
Cette  même  agglomération  se  distingue  par  une  attitude  accueillante, 
par  une  habituelle  franchise,  par  un  esprit  ouvert  et  droit  qui  lui 
fait  juger  sainement  les  choses  qu'elle  peut  embrasser.  En  revan- 
che, il  est  facile  de  l'abuser,  au  moins  pour  quelque  temps  :  elle 
n'en  suppose  pas  de  prime  abord  l'intention  chez  autrui.  Le  marin 
aime  toujours  la  mer,  même  quand  elle  paraît  le  rejeter  comme  un 
hôte  importun.  Nulle  part  plus  que  sur  les  rivages  du  bas  de  la 
Loire,  on  ne  le  voit,  dès  qu'il  est  à  terre,  plus  désireux  de  se  rem- 
barquer. Cependant  ce  ne  sont  pas  les  tableaux  que  peut  lui  offrir 
l'humide  élément  qu'il  recherche  de  préférence  tant  qu'il  a  le  pied 
sur  la  terre.  On  a  établi  à  Saint-Nazaire  des  régates  nautiques  et 
des  courses  de  chevaux;  ce  sont  les  courses  qui  attirent  particu- 
lièrement la  population  maritime.  Au  fond,  rien  de  surprenant  dans 
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cette  prédilection  passagère  :  l'homme  recherche  toujours  les  spec- 
tacles qui  lui  fournissent  de  nouveaux  sujets  d'émotion. 

On  courrait  grand  risque  de  se  méprendre,  si  l'on  voulait  juger 
ici  les  individus  à  première  vue.  D'abord,  et  c'est  vrai  en  tout  lieu, 
le  marin  ne  sait  guère  se  faire  valoir;  il  est  même  ordinairement 
d'une  timidité  qui  prend  sa  source  dans  un  amour-propre  d'ail- 
leurs bien  entendu.  Il  surmonte  difficilement  la  crainte  de  se  heur- 
ter à  des  usages  qui  lui  seraient  insuffisamment  connus.  Quand 
un  simple  matelot  doit  s'expliquer  quelque  part,  par  exemple  chez 
un  commissaire  de  marine,  il  le  fait  toujours  avec  un  embarras  par- 
ticulier, même  quand  il  a  pour  lui  le  bon  droit  le  plus  irrécusable. 
Je  parlais  tout  à  l'heure  des  écoles  d'hydrographie,  dont  les  élèves 
ont  ordinairement  dépassé  l'âge  de  vingt-quatre  ou  de  vingt-cinq 
ans  et  fait  parfois  le  tour  du  monde.  Eh  bien  !  les  mieux  préparés 
se  déconcertent  complètement  au  moindre  mot  dans  les  épreuves. 
Un  capitaine  de  vaisseau  qui  devait  procéder  aux  examens  de  pra- 
tique dans  la  région  du  bas  de  la  Loire  nous  affirmait  que  le  grand 
embarras  consiste  ici  à  faire  parler  les  élèves ,  ceux-là  surtout  qui 
aspirent  au  titre  de  maître  au  cabotage,  et  qui  restent  le  plus  em- 
preints de  l'esprit  local.  On  a  besoin  d'un  art  particulier  pour  leur 
faire  surmonter  la  crainte  de  se  tromper. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  s'imaginer  que  la  marine  marchande 
soit  restée  inaccessible  aux  influences  qui  ont  si  fortement  amélioré 
depuis  un  demi-siècle  les  caractères  de  notre  sociabilité.  Le  groupe 
maritime  du  bas  de  la  Loire,  l'un  des  plus  repliés  sur  lui-même, 
attesterait  au  besoin  qu'on  s'y  est  au  contraire  ressenti  en  une 
large  mesure  des  heureuses  modifications  réalisées  dans  la  vie 
privée  et  dans  la  vie  publique.  Celui  qui,  sur  la  foi  d'anciens  récits, 
se  figurerait  un  navire  comme  le  théâtre  habituel  de  grossièretés 
et  de  violences  tomberait  dans  un  singulier  anachronisme.  Rien 
n'y  ressemble  à  ces  peintures  empruntées  au  passé.  Le  navire  au- 
jourd'hui est  un  atelier  flottant;  le  marin  est  un  ouvrier  comme  un 
autre,  plus  exposé  qu'un  autre;  le  capitaine  est  un  chef  d'établisse- 
ment et  parfois,  comme  nous  le  disait  naguère  un  simple  matelot 
de  la  presqu'île  de  Saint-Gildas ,  un  père  dans  sa  famille.  Il  n'est 
pas  rare  de  voir  à  Saint-Nazaire  des  bâtimens  ayant  accompli  le 
voyage  des  Grandes-Indes  sans  qu'un  homme  à  bord  ait  encouru 
la  moindre  punition. 

Tandis  que,  sous  l'influence  du  mouvement  économique  contem- 
porain, s'améliorait  le  régime  même  de  la  vie  maritime,  il  est  un 
point  qui  demeurait  en  dehors  de  tous  les  perfectionnemens.  On  ne 
peut  faire  un  pas  sur  les  côtes  que  nous  venons  de  parcourir  sans 
être  douloureusement  frappé  par  les  effets  de  l'immobilité  où  l'on 
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s'est  tenu  en  matière  d'assurances  maritimes.  11  va  de  soi  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  l'assurance  appliquée  aux  bâtimens  ou  à  la  cargaison, 
devenue  de  règle  absolue;  mais  qu'arrive-t-il  lorsqu'un  navire  fait 
naufrage  et  périt  corps  et  biens,  ou  qu'une  partie  de  l'équipage 
réussit  seule  à  échapper  à  la  mort?  Grâce  aux  compensations  déri- 
vant de  l'assurance,  l'armateur  est  entièrement  indemnisé;  il  en- 
caisse le  prix  de  son  bâtiment  et  celui  des  marchandises.  Rien  de 
mieux  ;  on  ne  peut  que  souhaiter  de  voir  l'assurance,  entrant  de 
plus  en  plus  profondément  dans  nos  mœurs,  réparer  les  désastres 
individuels.  Que  se  passe-t-il  cependant  pour  les  pauvres  familles 
de  marins  qui  ont  perdu  un  fils  ou  un  père,  parfois  leur  unique 
gagne-pain?  Les  voilà  vouées  au  deuil  et  à  la  misère,  sans  qu'elles 
puissent  attendre  aucun  adoucissement  autre  que  celui  qui  provient 
de  la  charité  privée.  Est-ce  équitable?  Serait-ce  donc  là  le  dernier 
mot  de  l'assurance  maritime?  Une  compensation  pour  la  perte  de 
l'instrument  matériel  et  inerte,  rien  pour  la  perte  de  l'instrument 
sensible  et  vivant.  Une  telle  conclusion  serait  en  contradiction  ma- 
nifeste avec  les  instincts  d'humanité  qui  sont  Thonneur  de  notre 
civilisation. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  les  matelots  peuvent  aussi  se  faire  assurer. 
Cela  viendra  peut-être;  pour  le  moment,  il  ne  faut  pas  songer  à  leur 
faire  changer  en  un  jour  leurs  habitudes  séculaires;  si  l'on  veut 
neutraliser  leur  indifférence,  il  faut  s'adresser  à  l'armateur.  C'est 
par  lui  que  l'assurance  pourra  peu  à  peu  pénétrer  dans  les  habi- 
tudes des  gens  de  mer.  Quand  il  fait  assurer  son  bâtiment,  pour- 
quoi n'assure-t-il  pas  la  vie  de  l'équipage?  Â  défaut  d'une  loi  po- 
sitive l'obligeant  à  placer  les  hommes  qu'il  emploie  sous  l'égide 
de  la  garantie  à  laquelle  il  recourt  pour  sa  fortune  matérielle,  un 
usage  placé  sous  la  sauvegarde  des  mœurs  publiques  devrait  mo- 
ralement l'y  contraindre.  Il  agirait  en  ce  cas-là  comme  un  manda- 
taire bénévole.  On  ne  flatte  point  les  annateurs,  on  leur  rend  sim- 
plement justice,  quand  on  affirme  qu'ils  iraient  au-devant  d'une 
semblable  prévision,  si  le  signal  était  donné  par  une  influence  suffi- 
samment autorisée,  par  exemple  par  les  chambres  de  commerce  de 
nos  principaux  ports  marchands.  La  conscience  publique  serait 
comme  soulagée  en  sachant  que  sur  le  prix  de  l'assurance,  une 
quotité  déterminée  garantit  l'avenir  des  enfans,  de  la  veuve  de  tout 
matelot  victime  d'un  naufrage.  Paj^ant  sa  prime  par  intermédiaire 
et  pour  ainsi  dire  sans  le  savoir,  le  marin  en  viendrait  peu  à  peu  à 
comprendre,  quand  le  malheur  frapperait  quelqu'un  de  ses  cama- 
rades, les  avantages  d'un  contrat  aujourd'hui  absolument  ignoré  de 
lui.  Cette  réforme,  que  l'économie  politique  conseille,  que  l'huma- 
nité commande,  correspond  à  un  sentiment  encore  très  confus, 
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quoique  très  visible.  Nous  entendions  naguère  un  appel  naïf  et  tou- 
chant à  ces  mesures  philanthropiques.  Un  vieux  marin  qui  avait 
perdu  son  fils,  unique  soutien  de  sa  vieillesse,  dans  un  naufrage 
lointain,  opposait,  et  cela  sans  aigreur,  sans  amertume,  son  déuù- 
ment  absolu  à  l'état  de  l'armateur  indemnisé.  Sa  plainte  n'était  que 
la  suggestion  du  bon  sens  en  présence  d'une  inégalité  choquante. 

Le  groupe  maritime  du  bas  de  la  Loire  réclame  d'autres  amélio- 
rations à  son  sort.  Les  besoins  à  satisfaire  pourraient  presque  se 
résumer,  pour  Saint- Nazaire  et  pour  son  district,  en  un  seul  mot  : 
activer  le  travail.  C'est  le  travail  qui  a  surtout  manqué,  et  il  a  na- 
turellement manqué  du  même  coup  pour  les  gens  de  mer  et  pour 
les  ouvriers  des  nombreuses  professions  tenant  à  la  marine.  Que  le 
mal  soit  dérivé  des  faux  calculs  de  Ja  spéculation ,  des  vicissitudes 
industrielles  ou  de  l'absence  de  certaines  institutions  spéciales,  l'effet 
en  a  été  cruellement  ressenti  par  la  population  ouvrière.  Le  temps 
seul  pourra  réparer  certaines  erreurs  et  certains  égaremens.  De 
réels  soulagemens,  d'utiles  impulsions,    résulteraient  néanmoins 
dès  à  présent  de  différentes  mesures,  comme  la  réouverture  des 
chantiers  de  Penhouët.  Un  intérêt  analogue  s'attache  aux  travaux 
du  second  bassin  ainsi  qu'à  l'achèvement  de  la  forme  sèche  en  cours 
d'exécution  et  destinée  au  radoub  des  navires.  Dans  un  autre  ordre 
d'idées,  l'activité  imprimée  à  la  construction  du  chemin  de  1er  de 
Saint-Nazaire  à  Guérande  et  au  Groisic  répond  à  des  besoins  ana- 
logues. G'est  avec  raison  qu'on  regarde  ce  prolongement  comme  une 
annexe  indispensable  de  la  voie  ferrée  de  Nantes  à  l'embouchure  de 
la  Loire,  qui  a  véritablement  renouvelé  l'état  économique  de  tout  ce 
pays.  Les  établissemens  intéressant  la  marine,  tels  que  l'entrepôt, 
la  chambre  de  commerce,  mettraient  le  port  en  possession  de  tous 
ses  avantages  naturels.  Avant  aucune  autre,  il  réclame  les  institu- 
tions concernant  la  cité  elle-même,  et  destinées  à  favoriser  l'expan- 
sion des  entreprises  particulières. 

Les  associations  libres,  qui  peuvent  revêtir  tant  de  formes,  con- 
viendraient à  merveille  pour  la  défense  des  intérêts  communs.  Plus 
les  forces  se  resserreront,  et  mieux  elles  pourront,  dans  les  ques- 
tions qui  échappent  à  la  sphère  de  Faction  individuelle,  faire  valoir 
l'intérêt  local  auprès  de  l'autorité  compétente.  On  doit  se  prémunir 
sur  ce  point  contre  une  sorte  de  confusion  assez  ordinaire  dans  le 
langage,  et  qui  pourrait  avoir  quelques  inconvéniens  dans  la  pra- 
tique. A  entendre  certaines  formules,  il  semblerait  qu'on  fût  ici 
dans  le  domaine  des  concessions  purement  gracieuses,  autrement 
dit  de  la  faveur.  Rien  de  moins  exact.  La  solution  des  problèmes 
économiques  relatifs  au  port  et  au  commerce  de  Saint-lNazaire  est 
subordonnée  à  des  considérations  d'un  tout  autre  ordre.  L'essentiel, 
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c'est  de  pouvoir  établir  au  grand  jour,  quand  il  le  faut,  qu'on  a 
pour  soi  la  situation  géographique,  c'est  de  pouvoir  invoquer  les 
expériences  faites  en  les  plaçant  sous  l'égide  des  enseignemens  les 
plus  incontestés  de  l'économie  politique.  Il  n'y  a  point  d'autre  lan- 
gage à  tenir;  il  n'y  en  a  point  d'autre  qui  soit  digne  tout  à  la  fois 
et  de  ceux  qui  posent  les  questions  et  de  ceux  qui  les  décident. 

Les  traits  les  plus  saillans  à  dégager  en  dernière  analyse  de 
ces  recherches  sur  une  région  trop  ignorée,  ce  sont  les  habitudes 
laborieuses,  le  caractère  solide,  les  mœurs  traditionnelles  et  ré- 
gulières de  la  population.  Voilà  bien  le  point  d'appui  le  plus  sûr 
qu'aient  rencontré  les  améliorations  dérivant  du  mouvement  éco- 
nomique contemporain.  Ce  mouvement,  si  souvent  critiqué  faute 
d'en  bien  saisir  les  conditions  et  les  lois,  a  été  essentiellement  fa- 
vorable à  tous,  quand  des  erreurs  accidentelles  ne  l'ont  point  dé- 
tourné de  sa  voie  normale.  L'observation  des  faits  a  donc  pleine- 
ment confirmé  cette  idée,  émise  dès  l'abord,  que,  loin  d'être  en 
contradiction  avec  le  perfectionnement  moral  de  l'homme,  il  le  sup- 
pose, il  l'encourage,  il  l'accélère.  Tel  est  le  dernier  mot  à  pronon- 
cer, et  ce  mot  reste  comme  un  encouragement  pour  l'avenir.  Avec 
l'étendue  et  la  variété  des  ressources  de  la  contrée  qui  a  fait  l'objet 
de  ces  études,  avec  la  nature  des  aptitudes  locales,  le  progrès  futur 
est  assuré.  Peut-être  sufîirait-il  d'avoir  ainsi  visité  dans  ses  moin- 
dres groupes  la  France  agricole,  industrielle  et  commerciale  pour 
trouver  également  presque  toujours  d'incomparables  raisons  de 
confiance.  Combien  d'élémens  féconds  et  vigoureux  pourraient  se 
révéler  dans  les  recoins  les  plus  écartés  comme  dans  la  région  du 
bas  de  la  Loire!  Si  l'on  veut  se  figurer  la  France  telle  qu'elle  est 
dans  son  intimité  la  plus  réelle,  ce  sont  peut-être  les  milieux  qui 
échappent  le  plus  fréquemment  à  l'observation  qu'il  importe  sur- 
tout d'envisager.  On  y  découvrirait  que  l'amour  du  travail  et  le  bon 
sens,  ces  deux  forces  qui  sont  pour  un  peuple  le  plus  précieux  apa- 
nage, demeurent  intactes  dans  la  masse  de  la  population.  Cette  con- 
clusion est  rassurante,  non-seulement  pour  le  développement  des 
richesses  économiques  de  notre  pays,  mais  encore  pour  la  solidité 
du  nœud  social  et  l'avenir  de  la  liberté  politique. 

A.    AUDIGANNE. 
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Il  faut  croire  qu'à  notre  insu  l'amitié  s'échauffe  ou  se  refroidit 
dans  nos  cœurs.  Nous  revoyons  avec  indifférence  tel  homme  à  qui 
l'année  dernière  nous  disions  adieu  en  pleurant.  Tel  autre  qui  ne 
nous  était  presque  rien  nous  apparaît  après  dix  ans  comme-  un 
frère.  Je  connaissais  Ahmed  aussi  peu  que  possible,  puisque  je  l'a- 
vais rencontré  une  seule  fois,  et  ce  souvenir  même  datait  de  si 
loin!  Mais  le  jeune  homme  avait  jeté  dans  mon  esprit  quelques 
germes  féconds,  et  le  souvenir  de  sa  personne  avait  grandi  avec  les 
semences.  La  forêt  se  souvient,  après  un  siècle  et  plus,  du  voya- 
geur qui  du  bout  de  sa  canne  a  planté  un  gland  sans  y  songer.  Et 
si  cet  étranger,  ce  passant,  ce  premier  venu  pouvait  renaître,  elle 
l'accueillerait  en  ami. 

Ahmed  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  de  me  faire  fête;  mais  il 
en  avait  d'autres.  Son  patriotisme  exalté  s'insurgeait  contre  les  pu- 
blications malveillantes  et  sottes  où  l'on  refait  trois  fois  par  an  la 
caricature  de  l'Egypte.  —  Au  diable,  disait-il,  les  touristes  lettrés 
qui  viennent  à  tour  de  rôle  écumer  les  scandales  d'Alexandrie  !  Que 
diriez-vous  de  moi,  si  je  faisais  le  voyage  de  Paris  pour  mettre 
l'égout  collecteur  en  bouteilles  ?  Notre  pays  attend  un  homme  de 

(i;  Voyez  la  Revue  des  i^'  et  15  février. 
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bon  vouloir  et  d'esprit  net  qui  coure  droit  au  but  sans  s'amuser 
aux  bagatelles  de  la  porte,  et  fasse  connaître  à  l'Europe  la  somme 
incalculable  de  biens  qu'elle  peut  tirer  d'ici. 

11  m'avoua  du  même  bond  qu'il  n'était  pas  prophète  en  son  pays, 
et  que  souvent  l'appui  moral  lui  faisait  faute.  —  Par  mes  propres 
forces,  dit-il,  je  ne  pouvais  que  m' enrichir  :  c'est  une  affaire  ter- 
minée; mais  que  m'importe  l'argent,  à  moi  qui  n'ai  pas  de  besoins 
et  qui  vivrais,  comme  défunt  mon  père,  avec  deux  piastres  par  jour? 
Ma  fortune  ne  profitera  guère  à  personne,  si  vous  ne  m'aidez  pas  à 
la  proposer  en  exemple.  Il  faut  ouvrir  les  yeux  des  fellahs,  leur 
prouver  par  les  faits  que  le  plus  misérable  d'entre  eux  est  maître 
de  sa  destinée.  Quel  service  on  pourrait  leur  rendre,  rien  qu'en 
publiant  l'histoire  et  le  commentaire  des  quelques  millions  que  j'ai 
gagnés!  Mes  plus  proches  voisins,  mes  ouvriers,  ceux  qui  touchent 
ma  prospérité  du  doigt,  refusent  de  l'expliquer  par  sa  vraie  cause. 
Les  uns  disent  qu'il  y  a  de  la  sorcellerie  dans  mon  fait,  les  autres 
que  Saïd-Pacha  m'a  permis  de  puiser  au  trésor;  l'opinion  commune 
est  que  mes  terres  sont  bien  cultivées  parce  que  je  suis  riche.  C'est 
le  contraire  qui  est  vrai  :  je  suis  riche  parce  que  mes  terres  sont 
bien  cultivées. 

—  Mon  cher  Ahmed,  lui  répondis- je,  s'il  est  vrai  que  ma  plume 
puisse  étendre  ou  fortifier  les  bons  effets  de  votre  exemple,  vous 
userez  de  moi  comme  il  vous  plaira;  cependant  permettez  d'abord 
que  je  reprenne  haleine  et  que  je  calme  mes  esprits.  Vous  étiez 
mort  pour  moi  depuis  dix  ans,  vous  ressuscitez  tout  à  coup  sous  les 
espèces  d'un  gros  capitaliste  et  d'un  grand  agriculteur  :  fort  bien; 
mais  laissez-moi  m'accoutumer  à  la  joie  de  vous  trouver  en  vie,  et 
contez-moi  comment  le  pauvre  petit  fellah  qui  se  faisait  tuer  à  Mar- 
seille est  devenu  le  haut  et  puissant  seigneur  que  voici. 

—  Ni  haut,  ni  puissant,  ni  seigneur,  pas  seulement  maire  de  vil- 
lage, et  plus  fellah  que  jamais,  sachez-le  bien.  Il  ne  tenait  qu'à  moi 
de  faire  mon  chemin  dans  les  fonctions  publiques;  Saïd-Pacha  m'a 
dit  lui-même  :  «  Choisis  ta  place,  et  vise  haut!  —  Monseigneur, 
répondis-je,  ma  place  est  entre  mes  vieux  parens,  qui  cultivent  la 
terre  de  votre  altesse.  —  Eh  bien  !  choisis  pour  eux  et  pour  toi,  dans 
la  province  qui  te  conviendra  le  mieux,  un  domaine  de  mille  fed- 
dans;  c'est  moi  qui  paie!  »  Je  pliais  sous  le  fardeau  de  ses  bontés. 
Dès  l'instant  où  j'avais  repris  possession  de  moi-même,  à  Mar- 
seille, après  une  agonie  de  quarante-cinq  jours,  je  compris  en  ou- 
vrant les  yeux  que  ma  fortune  allait  changer.  On  m'avait  transporté 
dans  le  plus  bel  appartement  du  meilleur  hôtel,  un  célèbre  chi- 
rurgien pansait  ma  blessure,  j'étais  gardé  jour  et  nuit  par  deux 
braves  garçons  de  ma  race,  venus  du  Caire  exprès  pour  moi.  Ils 
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m'apprirent  que  son  altesse  voulait  me  voir  et  me  remercier  en  per- 
sonne; l'effendi  qui  m'avait  laissé  mourant  dans  une  mauvaise  au- 
berge était  exilé  de  ce  fait  au  Fazoglou,  sous  un  ciel  où  l'homme  le 
plus  vigoureux  fond  en  six  mois  comme  une  poupée  de  cire. 

((  L'espérance  de  retourner  bientôt  en  Egypte  et  de  boire  l'eau 
du  Nil  avec  mon  père  et  ma  mère  accéléra  ma  guérison.  A  la  fin 
d'avril,  le  docteur  me  signe  un  passeport,  et  je  débarque  entre  mes 
deux  gardiens  sur  le  quai  d'Alexandrie.  Ils  me  mènent  tout  droit  au 
bureau  du  télégraphe;  on  annonce  mon  arrivée  au  vice-roi,  qui 
habitait  le  palais  n°  3,  près  de  la  ville  :  —  «  Un  certain  Ahmed-ebn- 
Ibrahim,  ton  esclave,  sollicite  la  faveur  de  frotter  son  indigne  barbe 
aux  augustes  babouches  de  ton  altesse.  »  —  Mon  indigne  barbe 
n'était  pas  née;  mais  le  style  officiel  n'attend  pas.  Le  bon  Saïd- 
Pacha  répondit  dans  une  forme  beaucoup  moins  pompeuse  :  a  Qu'il 
vienne  m'embrasser !...  »  Séance  tenante,  on  me  met  dans  un 
fiacre,  et  j'arrive  au  palais  n°  3. 

«  Dussé-je  vivre  aussi  vieux  que  la  grande  pyramide  de  Giseh, 
je  n'oublierai  jamais  un  seul  détail  de  cette  audience.  Saïd-Pacha, 
plongé  dans  un  vaste  fauteuil,  m'apparut  comme  Gargantua;  c'était 
bien  un  de  ces  colosses  débonnaires,  bons  vivans,  gros  plaisans, 
grands  mangeurs  et  buveurs  mirifiques,  que  votre  Rabelais  à  si 
plaisamment  esquissés.  Sa  main  était  de  taille  à  souffleter  les  élé- 
phans;  sa  face  large,  haute  en  couleur,  hérissée  d'une  barbe  à  tous 
crins,  exprimait  la  bonté,  la  franchise,  la  générosité,  le  courage; 
mais  tout  cela  quelque  peu  barbouillé  de  cynisme.  Il  avait  le  mal- 
heur de  mépriser  les  hommes  sans  exception,  en  sorte  qu'il  ne  se 
respectait  pas  toujours  assez  lui-même. 

«  Dès  qu'il  me  vit  entrer,  il  se  leva  comme  une  masse,  et  me 
serra  dans  ses  bras  à  m'étoulfer.  Il  était  véritablement  ému  ;  par 
trois  ou  quatre  fois,  en  m'embrassant,  il  répéta  :  pauvre  petit! 
Puis  tout  à  coup,  comme  s'il  avait  eu  honte  de  sa  faiblesse,  Saïd- 
Pacha  me  prit  par  l'oreille  et  me  dit  :  «  C'est  donc  toi,  polisson, 
qui  te  fais  casser  les  os  en  l'honneur  de  ton  maître?  Qui  est-ce 
qui  te  l'a  permis,  petit  drôle?...  iNe  sais-tu  pas  que  les  os  d'un 
fellah  sont  la  propriété  du  vice-roi  ?  Assieds-toi  là.  »  J'hésitais;  il 
me  poussa  vers  un  divan  où  je  m'étalai  de  tout  mon  long,  tant  ce 
singulier  homme  était  fort.  Et  de  rire  1  «  Voyons,  reprit-il,  tâche  de 
m'expliquer  comment  tu  ne  me  hais  pas  ?  — Votre  altesse  m'a  com- 
blé de  ses  bienfaits.  —  Imbécile!  je  n'en  suis  pas  moins  ton  maître 
et  par  conséquent  ton  ennemi.  Tu  viens  de  France,  et  tu  n'as  pas 
lu  les  fables  de  La  Fontaine!  Ne  te  scandafise  point,  mon  enfant, 
je  plaisante.  Tu  t'es  bien  conduit,  et  je  ne  serai  pas  ingrat,  quoique 
prince.  As-tu  déjeuné?  —  Oui,  altesse.  —  Ah  çà!  répète-moi  sans 
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rien  me  dissimuler  ce  qu'on  disait  de  ton  auguste  souverain  dans  ce 
café  de  Marseille.  —  Le  respect  me  le  défend.  —  Et  moi  je  te  l'or- 
donne. On  m'accusait?...  Parle  donc!  —  De  choses  monstrueuses. 
—  Monstrueuses,  dis-tu?  Cela  devait  être  vrai.  Regarde  si  je  ne 
suis  pas  un  vrai  monstre?  —  Non,  altesse.  —  Faquin,  tu  oses  me 
donner  un  démenti  !  —  La  puissance  a  le  droit  de  se  railler  elle- 
même;  moi,  je  suis  un  atome  de  poussière  aux  pieds  du  vice-roi.  » 
Il  me  retint  au  moins  une  heure,  sans  déparler,  et  j'ai  gardé  de 
cette  entrevue  un  souvenir  étrange  où  l'admiration  se  mêle  à  la 
pitié.  Ce  pauvre  homme  était  plein  d'idées  neuves  et  hardies  qui 
s'éparpillaient  au  hasard  comme  un  chapelet  de  perles  dont  le  fil 
est  rompu.  Il  aimait  notre  pays,  il  s'intéressait  à  notre  peuple,  il 
prodiguait  les  témoignages  de  sa  bonté  à  tout  ce  qui  l'approchait; 
mais  son  éducation  n'avait  pas  été  complète  :  il  ignorait  l'art  diffi- 
cile et  pourtant  indispensable  de  faire  le  bien  en  grand.  Aussi,  a-t-il 
laissé  quelques  heureux  comme  moi,  et  la  nation  criblée  de  dettes. 
Sa  conversation  était  décousue  comme  sa  conduite  :  au  moment  où 
je  m'extasiais  sur  la  droiture  de  son  cœur  et  le  haut  vol  de  ses  pen- 
sées, il  lâchait  un  gros  calembour  ou  une  polissonnerie  de  corps 
de  garde.  L'œil  limpide  et  brillant  m'éblouissait  quand  nous  par- 
lions de  l'Egypte,  de  l'avenir,  de  toutes  les  grandes  choses  à  faire; 
mais  par  momens  je  reculais  tout  effaré  devant  un  regard  équi- 
voque. 

«  Au  moment  de  me  congédier,  il  frappa  dans  ses  mains  et  fit 
appeler  le  trésorier  de  sa  fortune  particulière.  —  Écoute,  lui  dit-il, 
voici  un  brave  garçon  qui  s'est  fait  tuer  pour  moi,  ou  peu  s'en  faut. 
Je  te  donne  trois  mois  pour  lui  trouver  une  belle  et  bonne  ahadieh 
(c'est-à-dire  une  ferme  du  domaine)  dans  la  Basse-Egypte,  sans 
préjudice  de  la  propriété  qu'il  choisira  lui-même.  En  attendant,  je 
veux  qu'il  aille  voir  ses  parens  et  qu'il  se  repose  en  famille;  tu  vas 
donc  lui  compter  deux  mille  livres  sur-le-champ  ;  pas  une  piastre 
de  moins,  entends-tu?  Je  permets  qu'on  me  vole,  mais  malheur  à 
celui  qui  volera  mes  amis  !  Ahmed,  si  ce  coquin  te  fait  tort  d'un  seul 
para,  dis-le-moi;  je  l'expédie  au  Nil-Blanc,  et  je  te  donne  sa 
place  ! 

«  Je  baisai  la  main  du  prince,  et  je  suivis  M.  l'intendant,  qui  me 
paya  cinquante  mille  francs,  rubis  sur  l'ongle;  mais  au  premier 
moment  cette  richesse  m'embarrassa  beaucoup.  L'or  était  dans  des 
sacs  que  j'empilai  au  fond  d'une  couffe;  le  tout  pesait  seize  ou  dix- 
sept  kilogrammes.  Je  chargeai  le  trésor  sur  mon  épaule,  et  je  m'en 
fus  retrouver  mes  deux  acolytes  à  la  porte  du  palais.  Vous  allez 
vous  moquer  de  moi,  si  j'avoue  que  ma  première  pensée  fut  de  ga- 
gner la  campagne  et  d'enterrer  les  cinquante  mille  francs  n'importe 
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OÙ.  L'instinct  fellah  se  réveillait  après  quatre  ans  d'études  et  de 
voyages  chez  ce  jeune  homme  si  bien  frotté  de  civilisation  euro- 
péenne. Malgré  moi,  je  retombais  dès  mon  premier  pas  dans  la 
sotte  et  funeste  prudence  de  mes  concitoyens,  qui  cachent  leurs 
économies  dans  le  désert,  et  ne  connaissent  pas  de  placement  plus 
sage;  mais  ce  ne  fut  chez  moi  que  la  folie  d'un  moment  :  je  me  fis 
voiturer  chez  un  honnête  banquier  grec  qui  prit  mon  or  anglais 
contre  des  bons  du  trésor  payables  à  trois  et  six  mois,  et,  comme 
le  papier  du  vice-roi  perdait  seize  pour  cent,  j'empochai  par  avance 
trois  mille  francs  d'intérêts  sans  écorner  mon  capital.  J'avais  de  quoi 
récompenser  mes  gardes-malades,  voyager  à  la  recherche  de  mes 
parens,  et  vivre  en  attendant  l'abadieh  de  Saïd- Pacha. 

((  Le  même  jour,  je  partis  pour  le  Caire  en  grande  vitesse,  et  le 
lendemain,  sans  me  donner  le  temps  d'embrasser  mes  anciens  ca- 
marades, j'installais  mes  bardes  à  Boulak,  sur  une  barque  de  la 
Haute-Egypte.  Huit  jours  après,  je  revis  enfin  mon  village,  le  cher 
village  de  boue  et  de  paille  où  je  suis  né.  Aux  yeux  du  voyageur, 
toutes  nos  tanières  se  ressemblent;  je  vous  réponds  que  moi  j'eus 
bientôt  reconnu  la  mienne.  Elle  était  au  bout  du  hameau,  à  cinq 
cents  pas  du  petit  tertre  où  je  m'étais  arrêté;  je  la  mangeais  du  re- 
gard, et  pourtant  une  force  invincible  m'empêchait  d'y  courir.  Je 
demeurai  cloué  sur  place,  et  le  marinier  qui  m'escortait  avec  mon 
bagage  me  dit  deux  ou  trois  fois  :  —  Es-tu  changé  en  statue, 
effendi? 

({  A  la  fin,  je  m'armai  de  courage,  et  je  m'élançai  d'un  tel  pas  que 
mon  compagnon  de  route  ne  pouvait  me  suivre.  Je  me  demandais 
en  courant  :  Me  reconnaîtront-ils?  Faudra-t-il  leur  dire  mon  nom? 
—  Le  père  n'avait  pas  de  trop  bons  yeux,  et  la  petite  Zeinab  était 
bien  jeune  lorsque  j'ai  quitté  le  pays;  mais  la  mère!  oh!  je  suis 
sûr  d'elle,  j'entends  déjà  son  cri  de  mère  !  A  cette  idée,  je  me  mis 
à  crier  moi-même,  tout  haletant  et  tout  pleurant.  A  mesure  que 
j'approchais,  il  me  semblait  que  la  paille  du  toit  était  bien  vieille 
et  qu'il  n'y  avait  plus  de  porte  à  la  maison.  Plus  de  porte,  ce  n'est 
pas  toujours  la  mort,  mais  c'est  au  moins  l'émigration  d'une  fa- 
mille. On  ne  vend  pas  les  quatre  murs,  parce  qu'ils  représentent 
à  peine  deux  journées  de  travail  ;  on  se  contente  de  déchausser  la 
porte,  et  le  fellah  la  charge  sur  son  dos,  tandis  que  la  femme  prend 
les  nattes  et  les  poteries  sur  sa  tête. 

«  Je  franchis,  en  me  courbant,  le  seuil  de  la  chère  hutte  aban- 
donnée; je  baisai  la  place  où  mon  père  et  ma  mère  avaient  dormi 
si  longtemps,  et  le  petit  coin  où  moi-même  x' avais  goûté  ce  som- 
meil robuste  que  Dieu  donne  aux  enfans  des  pauvres  en  récom- 
pense de  leur  travail.  Mes  larmes  pleuvaient  sur  la  terre,  et  pour- 
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tant  je  n'avais  point  perdu  tout  espoir;  quelque  chose  protestait 
en  moi  contre  la  désolation  du  toit  paternel.  Je  me  disais  que  Saïd- 
Pacha,  si  généreux  pour  moi,  s'était  peut-être  enquis  de  ma  fa- 
mille; qu'il  avait  envoyé  de  l'argent,  que  le  vieil  Ibrahim,  en- 
richi par  ce  coup  de  fortune,  habitait  un  logis  plus  vaste  et  plus 
commode.  Quelques  momens  de  patience,  et  tous  mes  doutes  al- 
laient être  éclaircis.  Le  soleil  se  couchait;  la  population,  dispersée 
dans  les  champs,  reprenait  le  chemin  du  village.  On  voyait  déjà 
sur  la  digue,  le  long  du  canal  desséché,  un  cortège  de  bêtes  et  de 
gens.  Mes  bien-aimés  parens  étaient  peut-être  là,  dans  cette  pro- 
cession indolente  :  si  j'allais  les  rencontrer  face  à  face!  Je  m'avançai 
jusqu'à  la  digue,  et  quand  je  fus  à  quelques  pas  des  premiers  arri- 
vans,  je  m'assis. 

«  Tout  les  habitans  de  Cheik-Ali  défilèrent  devant  moi.  Je  les  re- 
connaissais de  loin,  car  dans  nos  crépuscules  lumineux  les  figures 
se  dessinent  sur  le  ciel  comme  des  images  découpées  ;  mais  aucun 
d'eux  ne  me  reconnut,  même  de  près.  Tous  me  donnaient  le  bon- 
soir en  passant,  et  je  leur  répondais;  quelques-uns  se  jetaient  à  bas 
de  leurs  ânes  par  respect  pour  mon  costume,  car  j'étais  mis  comme 
un  effendi;  les  plus  défians  se  demandèrent  si  je  n'étais  pas  un 
employé  du  fisc  chargé  de  faire  incognito  le  dénombrement  de 
leurs  bêtes,  et  ils  sautaient  dans  le  ravin  pour  gagner  le  village 
par  un  détour.  Je  vis  passer  le  gros  Youssouf  avec  deux  vaches, 
trois  chameaux  et  un  buffle;  il  était  donc  devenu  riche  en  mon 
absence?  Abdallah  le  borgne  n'avait  plus  qu'un  vieil  âne  et  deux 
chèvres  étiques;  celui-là  s'était  donc  ruiné?  Le  petit  Osman,  mon 
ancien  camarade  d'école,  marchait  fièrement  à  côté  d'une  femme 
qui  portait  une  charge  de  bersim  sur  la  tête  et  un  enfant  à  cheval 
sur  l'épaule  gauche.  Déjà  marié,  ce  gamin!  Je  faisais  ces  réflexions 
malgré  moi,  par  une  sorte  de  dédoublement  de  mon  être,  tout  en 
me  lamentant  sur  l'absence  de  ceux  que  j'aimais.  J'étais  comme  ce 
condamné  à  mort  qui  compte  stupidement  les  pavés  en  marchant 
au  supplice.  Le  dernier  que  je  reconnus  était  le  vieux  Mansour,  au- 
trement dit  Abou-Seïf  ou  père  le  Sabre  à  cause  d'une  balafre  qu'il 
a  gagnée  dans  les  guerres  du  grand  pacha.  Il  m'avait  déjà  dépassé 
en  me  criant  salam  d'une  voix  forte,  comme  un  homme  qui  vou- 
drait prouver  qu'il  a  commandé  aux  autres.  «  Cependant,  dis-je  en 
moi-même,  si  je  n'arrête  pas  celui-là,  tout  le  village  aura  soupe 
dans  dix  minutes  et  dormira  dans  un  quart  d'heure,  et  je  ne  sau- 
rai rien  des  choses  qui  me  touchent.  »  Alors,  rassemblant  mon  cou- 
rage, je  criai:  — Abou-Seïf,  es- tu  donc  aveugle?  ou  bien  as-tu 
perdu  la  mémoire,  toi  qui  me  racontais  si  bien  la  bataille  de  Nézib? 

«  Il  sauta  de  son  âne  et  courut  à  moi  en  criant  :  —  Mes  yeux  sont 
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encore  bons,  Dieu  merci;  mais  les  oreilles  sont  meilleures,  car  je 
t'ai  reconnu  à  la  voix,  mon  cher  Ahmed.  Sois  le  bienvenu  dans  le 
village  qui  t'a  vu  naître;  Allah  bénit  les  oiseaux  qui  se  souviennent 
de  leur  nid.  En  même  temps  il  m'embrassait.  Je  ne  pus  pas  me  con- 
tenir plus  longtemps,  et,  au  lieu  de  lui  demander  des  nouvelles  de 
tous  les  siens,  je  lui  dis  : 

—  Et  mon  père? 

—  Avec  Dieu. 

—  C'était  écrit.  Dieu  seul  est  immortel.  Et  ma  mère?  Et  Zeinab? 

—  Elles  vivent. 

—  Ici? 

—  Non,  elles  ont  quitté  le  pays  après  la  mort  d'Ibrahim. 

—  Où  sont-elles? 

—  Au  Caire,  à  ce  qu'on  dit. 

—  D'où  le  sait-on?  qui  les  a  vues? 

—  C'est  la  femme  de  Mohammed  qui  les  a  rencontrées  et  qui 
leur  a  parlé. 

—  Louange  à  Dieu  !  Écoute,  mon  vieux  Mansour,  nous  allons  re- 
tourner aux  maisons,  tu  rassembleras  tes  amis,  les  nôtres,  veux-je 
dire.  Fais  allumer  cinq  ou  six  lampes  au  bazar,  chez  Yakoub,  s'il 
est  encore  de  ce  monde,  ou  chez  celui  qui  fait  le  café  à  sa  place. 
J'avais  apporté  quelques  provisions  pour  fêter  mon  retour  en  fa- 
mille; ma  faniille,  aujourd'hui,  ce  sera  le  peuple  du  village.  Sur- 
tout ne  manque  pas  d'inviter  Mohammed,  et  dis-lui  que  je  le  sup- 
plie de  savoir  où,  comment,  dans  quel  état,  sa  femme  a  trouvé  ma 
mère  et  ma  sœur. 

«  Personne  ne  se  fit  prier;  les  fellahs  n'ont  pas  tant  de  fêtes  dans 
l'année.  Vingt-cinq  ou  trente  paysans  se  rassemblèrent  autour  de 
moi  dans  l'humble  café  de  Yakoub.  On  me  donna  les  plus  tristes 
détails  sur  la  mort  de  mon  pauvre  père.  Les  hommes  du  pacha  l'a- 
vaient pris  avec  beaucoup  d'autres  pour  la  corvée  française,  c'est- 
à-dire  pour  les  travaux  de  cet  isthme  maudit.  Le  travail  exigé 
n'était  ni  long  ni  difficile  en  lui-même  :  quelques  couffes  de  sable 
à  remuer  pendant  une  vingtaine  de  jours;  mais  le  voyage  avait 
duré  plus  d'un  mois,  les  vivres  avaient  manqué  en  route,  le  simoun 
avait  soufflé,  le  vieillard,  qui  n'était  plus  bien  fort,  avait  perdu 
courage  en  se  voyant  loin  de  chez  lui  dans  un  pays  inconnu,  et 
deux  jours  de  fièvre  avaient  fait  le  reste.  Ni  ma  mère  ni  ma  sœur 
n'étaient  en  âge  de  se  suffire  dans  un  pays  où  l'homme  le  plus  va- 
lide gagne  péniblement  huit  sous  par  jour.  Elles  ne  voulaient  pas 
être  à  charge  à  leurs  voisins,  pauvres  comme  elles  ;  elles  descen- 
dirent le  Nil  avec  un  petit  convoi  d'émigrans  des  deux  sexes  qui 
s'en  allaient  chercher  fortune  au  Caire  ou  plus  loin.  Leur  départ 
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ne  datait  guère  que  d'un  an;  il  y  avait  trois  mois  que  la  femme  de 
Mohammed  les  avait  rencontrées  dans  un  bazar  de  la  capitale.  Dans 
lequel?  La  bonne  créature  ne  put  jamais  le  dire,  u  Un  bazar  où 
l'on  vend  toute  sorte  de  choses;  Fatma  et  Zeinab  y  tenaient  une 
petite  boutique  où  j'ai  vu  des  colocases  dans  un  grand  plat  e  t 
des  concombres  dans  une  terrine.  »  Voilà  tout  ce  qu'on  en  put 
tirer. 

u  Je  passai  cette  nuit  à  prendre  du  café  avec  les  braves  gens  de 
Cheik-Ali,  je  laissai  quelques  souvenirs  aux  plus  pauvres,  et  je 
me  remis  en  route  avant  le  jour,  fermement  décidé  à  faire  l'impos- 
sible pour  retrouver  ma  mère  et  ma  sœur.  Chercher  deux  femmes 
dans  Paris  n'est  pas  une  petite  affaire;  vous  avez  pourtant  la  police 
et  le  hasard,  ce  grand  artisan  des  rencontres  imprévues.  La  police, 
il  y  a  dix  ans,  ne  se  faisait  remarquer  ici  que  par  son  absence,  et 
que  peut-on  espérer  du  hasard  dans  ce  bal  masqué  perpétuel  où  tout 
visage  de  femme  est  invisible?  Zeinab  avait  dix  ans;  à  cet  âge,  les 
petites  filles  de  notre  nation  sont  presque  des  femmes;  elle  devait 
donc  être  voilée.  Quant  à  ma  mère,  elle  s'était  conformée  assuré- 
ment à  l'usage  des  villes,  elle  portait  ce  masque  en  deux  pièces 
qui  ne  laisse  voir  que  les  yeux.  Pauvres  yeux  que  j'avais  connus  si 
doux  et  si  rians,  comment  les  retrouver  à  travers  la  flétrissure 
des  larmes?  Évidemment  le  seul  moyen  de  reconnaître  ces  deux 
femmes,  c'était  d'obtenir  qu'elles  me  reconnussent;  mais,  hélas! 
que  j'étais  changé  moi-même  !  Celles  qui  ont  égaré  un  enfant  ne 
songent  guère  à  le  chercher  parmi  les  hommes.  Il  y  avait  mille 
raisons  de  désespérer.  Toutefois  je  ne  perdis  pas  courage. 

«  Mon  premier  soin  fut  de  reprendre  mon  costume  et  ma  physio- 
nomie de  seize  ans.  Je  me  rasai  la  tête ,  je  coiffai  le  gros  bonnet  de 
feutre  brun;  je  me  remis  à  marcher  pied  nus,  et  en  ce  piteux  équi- 
page je  traversai  dans  tous  les  sens  les  soixante  marchés  du  Caire, 
bayant  aux  corneilles ,  tournant  la  tête  à  droite  et  à  gauche ,  et 
m'arrêtant  à  toutes  les  boutiques  où  deux  femmes  étaient  ensemble. 
Personne  ne  m'appela  par  mon  nom.  J'ai  peut-être  frôlé  le  coude 
de  ma  mère  sans  que  la  voix  du  sang  lui  criât  :  u  C'est  ton  fils  !  )> 

«  Un  matin  que  je  m'apprêtais  à  refaire  pour  la  trentième  fois 
ma  course  inutile,  je  rencontrai  un  de  ces  crieurs  qui  parcourent 
les  bazars  en  mettant  soit  un  chibouk,  soit  une  arme,  soit  un  châle 
aux  enchères.  Celui-là  tenait  à  la  main  une  longue  guitare  incrus- 
tée, comme  on  n'en  fabrique  plus  aujourd'hui.  J'essayai  l'instru- 
ment, et  je  me  rappelai  qu'autrefois  on  me  faisait  une  réputation 
de  poète  et  de  chanteur  au  pays  de  mon  père.  Le  lendemain,  je 
reprenais  ma  promenade  dans  les  soixante  bazars  de  la  ville,  et  je 
chantais  cette  chanson,  qui  devint  bientôt  populaire. 
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LES    DEUX    COLOMBES    BLANCHES. 

«  Sur  le  canal  de  Minieh ,  les  hauts  pigeonniers  blancs ,  bariolés  de 
noir  et  de  rouge,  se  mirent  dans  les  eaux  couleur  de  blé.  C'est  le  village 
de  Cheik-Ali.  0  mon  village!  mon  doux  village  de  Cheik-Ali! 

((  Des  colombiers  de  Cheik-Ali,  deux  pigeons  bleus  se  sont  envolés,  l'un 
vers  l'Orient,  l'autre  vers  l'Occident;  le  plus  jeune  s'appelait  Ahmed,  et 
le  plus  vieux  se  nommait  Ibrahim.  Pauvre  Ahmed  et  pauvre  Ibrahim! 

«  Ibrahim  est  mort  au  levant.  Les  roumis  l'ont  enterré  dans  le  sable. 
Ahmed  revient  au  colombier;  il  cherche  deux  colombes  blanches  qui 
étaient  sa  mère  et  sa  sœur;  les  colombes  blanches  n'y  sont  plus.  Où  est 
Fatma?  où  estZeinab? 

((  L'épervier  qui  plane  là-haut,  l'épervier  aux  yeux  infaillibles,  répond 
aux  plaintes  du  pigeon  bleu  :  «  Fatma,  ta  mère,  et  Zeinab,  ta  sœur,  ont 
descendu  le  INil  avec  les  barques.  Il  n'y  avait  plus  ni  blé  ni  dourah  pour 
elles  dans  la  plaine  de  Cheik-Ali. 

«  Le  Delta  est  un  éventail  fermé  par  un  bouton  de  diamant  qui  s'ap- 
pelle le  Caire.  Vole  au  Caire ,  pauvre  pigeon  bleu  ;  tu  y  retrouveras  les 
deux  colombes  blanches. 

(c  L'oiseau  du  ciel  a-t-il  dit  vrai?  Vous  tous  qui  m' écoutez,  nobles  fils 
du  prophète,  avez-vous  rencontré  Zeinab,  ma  sœur?  Connaissez-vous 
Fatma,  la  veuve  d'Ibrahim  et  la  mère  d'Ahmed?  » 

«  Je  chantais  dans  les  carrefours,  dans  les  rues  encombrées  de 
monde,  cherchant  la  foule  et  surtout  la  foule  des  pauvres.  Le  petit 
peuple  ne  tarda  pas  à  me  prendre  en  amitié,  j'ai  la  voix  belle,  et 
nos  fellahs  sont  dilettantes  à  leur  manière.  Plusieurs  cafedgis  m'in- 
vitaient à  chanter  dans  leurs  boutiques;  les  esclaves  des  pachas,  les 
eunuques  des  grands  harems,  m'offraient  un  bon  prix  pour  m' en- 
traîner dans  le  salemlik  de  leurs  maîtres  ou  sous  les  balcons  de 
leurs  maîtresses.  Je  répondais  :  Ceux  qui  veulent  m' entendre  n'ont 
qu'à  venir  ici,  et  je  ne  me  laissais  pas  détourner  de  mon  but.  Mes 
auditeurs  me  jetaient  du  cuivre  et  même  un  peu  d'argent,  car  le 
fellah  est  encore  plus  généreux  qu'il  n'est  pauvre.  Lorsque  j'avais 
fini  ma  quête,  je  chantais  ce  dernier  couplet  : 

«  Bénis  soient  les  croyans  qui  m'ont  fait  l'aumône!  Le  pigeon 
bleu  n'a  besoin  de  rien  ;  il  vit  de  Dieu.  Que  cet  argent  s'en  aille 
aux  veuves  et  aux  orphelines,  à  celles  qui  sont  orphelines  comme 
Zeinab  ou  veuves  comme  Fatma  !  » 

«  Un  jour  que  je  faisais  ma  distribution  accoutumée,  deux  men- 
diantes fondirent  en  larmes,  et  m'embrassèrent  en  criant  :  —  Allah  ! 
J'étais  rentré  en  possession  de  ma  famille.  » 
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—  Et  VOUS  l'aviez  bien  mérité,  mon  cher  Ahmed;  mais  c'est  un 
conte  des  Mille  et  une  Nuits. 

—  Exactement.  Le  cycle  des  Mille  et  une  Nuits  n'est  pas  fermé, 
et  les  mœurs  de  l'Orient  ne  sont  guère  moins  pittoresques  aujour- 
d'hui qu'au  temps  des  califes. 

—  Incroyable!  Comment!  un  homme  de  votre  éducation,  de  votre 
notoriété,  honoré  comme  vous  de  la  faveur  du  maître,  a  pu  chanter 
en  mendiant  dans  les  rues  sans  que  l'opinion  s'en  émût? 

—  Quelle  opinion  ?  Croyez-vous  que  l'on  sache  à  l'Esbékieh  ce 
qui  se  passe  au  fond  du  bazar?  Le  Caire  est  une  ville  de  trois  cent 
mille  âmes,  mon  cher.  Chacun  y  vit  pour  soi,  comme  à  Paris,  mieux 
qu'à  Paris,  car  nous  n'avons  pas  de  journaux  qui  nous  racontent  les 
faits  et  gestes  du  voisin.  J'étais  d'ailleurs  un  mince  personnage, 
connu  de  quinze  ou  vingt  camarades  qui  n'ont  pas  même  eu  vent 
de  l'anecdote.  L'eût-on  rendue  publique,  elle  ne  m'aurait  fait  au- 
cun tort  :  il  y  a  des  situations  et  des  sentimens  qui  défient  le  ridi- 
cule. Vous-même  qui  représentez  ici  le  peuple  le  plus  railleur  de 
la  terre,  vous  seriez-vous  moqué  de  ma  guitare? 

—  Je  l'aurais  admirée,  mon  brave  Ahmed,  et,  la  main  sur  la 
conscience,  je  n'ai  jamais  rencontré  de  meilleur  homme  que  vous. 

—  Il  me  semble  aussi. 

—  Mais  la  suite  ? 

—  Quelle  suite  ? 

—  Votre  histoire  n'est  pas  finie? 

—  Vous  vous  trompez.  Depuis  ce  moment-là,  j'ai  été  parfaite- 
ment heureux;  je  n'ai  donc  pas  eu  d'histoire. 

—  Votre  mère  et  votre  sœur?... 

—  Vous  les  verrez... autant  qu'il  est  permis  de  les  voir.  Elles  ont 
leur  harem  dans  mon  palais,  au  vieux  Caire. 

—  Vous  avez  un  palais,  et  vous  n'avez  pas  marié  M''*"  Zeinab? 

—  Il  n'y  a  pas  de  temps  perdu  :  Zeinab  n'a  que  vingt  ans,  et 
j'ai  ma  théorie  sur  ces  mariages  prématurés  qui  vieillissent  les 
femmes  d'Egypte.  Ma  sœur  pourra  choisir  entre  les  beys  et  les  pa- 
chas, quoiqu'elle  ait  bel  et  bien  mendié  dans  les  rues.  Elle  sait  le 
français,  je  le  lui  ai  appris  moi-même.  Elle  est  musicienne  à  la 
mode  d'Europe.  Elle  a  de  l'instruction,  de  l'esprit,  du  caractère, 
enfin  tout  ce  qu'il  faut  pour  convertir  un  honnête  homme  à  la  mo- 
nogamie, ce  principe  qui  sera  le  salut  de  l'Orient. 

—  Amen.  Et  cette  abadieh  tant  promise  par  Saïd-pacha  ? 

—  Nous  la  visiterons  quand  vous  voudrez.  C'est  la  première 
ferme-modèle  qu'on  ait  créée  en  Egypte;  espérons  qu'elle  ne  sera 
pas  la  dernière.  Le  défunt  vice-roi  m'avait  offert  en  outre  une  pro- 
priété de  mille  feddans  ou  quatre. cent  vingt  hectares.  Vous  ne  de- 
vineriez jamais  où  je  l'ai  prise. , 
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—  Dans  le  désert? 

—  Bravo!  Vous  me  connaissez  bien;  mais  je  vous  quitte,  vous 
devez  tomber  de  sommeil,  et  moi,  il  faut  que  j'aille  souper. 

—  A  trois  heures  du  matin  ! 

—  Eh!  sans  doute;  nous  sommes  en  rhamadan. 

—  Vous  êtes  donc  toujours  un  modèle  de  piété  musulmane? 

—  Que  voulez-vous,  l'esprit  de  famille!  J'aime  tous  mes  parens, 
sans  excepter  le  père  qui  est  aux  cieux. 

VII. 

Les  lits  sont  durs  dans  les  hôtels  du  Caire  et  d'Alexandrie;  les 
matelas,  bourrés  de  coton,  font  planches  sous  le  corps  du  voya- 
geur. En  revanche,  les  couvertures  sont  d'une  légèreté  qui  vous 
invite  à  goûter  la  fraîcheur  des  nuits.  Une  ample  moustiquaire  qui 
est  toujours  un  peu  déchirée  çà  et  là  embarrasse  vos  mouvemens 
sans  déranger  le  va-et-vient  des  moustiques.  Il  y  a  des  fenêtres 
qui  ferment,  m'a-t-on  dit;  quant  à  moi,  je  n'en  ai  pas  rencontré. 
11  est  vrai  que  ce  gîte,  inhospitalier  s'il  en  fut,  ne  se  paie  que  seize 
ou  dix-huit  francs  par  jour.  La  nourriture  se  donne  par-dessus  le 
marché,  elle  ne  se  décompte  donc  pas  si,  après  en  avoir  tâté,  vous 
aimez  mieux  dîner  en  ville. 

Notre  journée  avait  été  si  rude  que  les  matelas  de  coton  me  pa- 
rurent presque  doux.  Je  m'étendis  de  tout  mon  long  pour  rassem- 
bler mes  souvenirs  et  surtout  pour  classer  les  faits  et  les  idées 
dont  ma  mémoire  s'était  enrichie  au  récit  d'Ahmed;  mais  il  y  en  avait 
tant  et  tant  qu'au  bout  d'une  minute  la  tête  me  tourna,  je  dormais. 
Ni  les  chansons  des  Grecs  qui  célébraient  la  fête  de  Noël,  ni  les 
querelles  de  la  rue,  ni  la  musique  des  bals  voisins,  n'interrompirent 
mon  repos.  Le  soleil  se  leva  comme  il  voulut;  il  faisait  grand  jour 
dans  la  chambre  lorsque  le  bon  Ahmed  vint  m' annoncer  qu'il  était 
temps  de  faire  mes  paquets. 

Son  costume,  que  je  n'avais  pas  remarqué  la  veille,  me  frappa 
cette  fois  par  un  air  de  simplicité  savante  et  voulue.  A  vingt-cinq 
mètres  de  distance,  rien  ne  le  distinguait  de  l'habit  vulgaire  des 
fellahs.  C'était  une  longue  tunique  de  drap  bleu  clair  sans  passe- 
menterie, ni  boutons,  ni  ceinture,  jetée  sur  une  veste  courte  et  une 
culotte  flottante  de  même  drap.  Les  pieds,  qui  semblaient  nus  sous 
leurs  chaussettes  de  soie  rosée,  étaient  à  l'aise  dans  de  larges  ba- 
bouches en  cuir  de  Russie.  Le  bonnet  de  feutre  rouge  reposait  sur 
une  calotte  de  toile  blanche  dont  le  bord  dépassait  un  peu.  On  ne 
lui  voyait  point  d'autre  linge,  sauf  pourtant  le  bout  de  col  d'une 
chemise  de  batiste  éblouissante  de  blancheur,  quoiqu'elle  ne  fût  ni 
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empesée  ni  repassée.  Il  portait  sur  le  bras,  crainte  de  froid,  un 
manteau  de  soie  noire  admirablement  souple,  douce  au  toucher, 
mais  sans  aucun  éclat  et  plus  modeste  encore  que  comfor table.  J'ai 
su  depuis  que  cet  accoutrement  lui  servait  en  toute  saison,  et  je 
n'en  connais  pas  de  mieux  approprié  au  climat  de  l'Egypte.  Dans 
un  pays  où  l'on  s'aborde  en  disant  :  Comment  suez-vous?  les  gants 
sont  un  non- sens  et  l'empois  un  paradoxe.  L'homme  doit  être  vêtu 
de  laine  contre  le  chaud,  contre  le  froid,  et  surtout  contre  les  sauts 
de  température.  La  moindre  compression  dans  les  habits  est  une 
gêne,  et  dans  la  chaussure  un  supplice.  Le  tarbouch  ou  bonnet  de 
feutre  est  une  coiffure  chaude  et  légère,  on  ne  l'ôte  que  pour  dormir. 
Si  l'on  se  découvrait  en  entrant  dans  une  maison  du  Caire,  comme 
le  soleil  de  la  rue  est  ardent  et  l'ombre  des  appartemens  humide  et 
fraîche,  on  s'enrhumerait  dix  fois  par  jour.  Tout  est  logique  dans 
les  mœurs  orientales.  S'il  est  défendu  d'entrer  nu-tête  à  la  mos- 
quée, lorsqu'il  est  prescrit  d'y  marcher  nu-pieds,  c'est  que  le  pied 
des  musulmans,  lavé  cinq  fois  par  jour,  est  pur,  tandis  que  le  che- 
veu souvent,  hélas  !  ne  l'est  guère.  Ce  qui  peut  paraître  étonnant, 
c'est  qu'on  affronte  le  soleil  de  l'Egypte  avec  un  bonnet  sans  visière; 
mais  la  plupart  des  indigènes  ne  sourcillent  pas  même  au  plus 
grand  éclat  du  midi;  les  élégans  et  les  délicats  jettent  sur  leur  tar- 
bouch un  grand  mouchoir  de  soie  et  d'or  qui  protège  le  cou,  les 
yeux  et  les  oreilles. 

Comme  Ahmed  terminait  pour  mon  instruction  le  commentaire 
de  son  costume,  mes  deux  compagnons  de  voyage  entrèrent  dans 
la  chambre,  et  je  fis  les  présentations  :  Ahmed- ebn-lbrahim,  le 
comte  de  Najac  et  M.  Camille  Du  Locle...  Ils  échangèrent  force  civi- 
lités, mais  la  stupéfaction  de  mes  amis  était  visible.  Ils  se  deman- 
daient assurément  par  quel  miracle  j'étais  accouché  d'un  grand 
fellah  dans  la  nuit.  Le  temps  pressait,  je  remis  au  lendemain  l'ex- 
plication de  ce  mystère;  Ahmed  fit  avancer  une  voiture  décou- 
verte, et  fouette  cocher! 

Il  y  a  loin  de  la  ville  à  la  gare,  et  la  route  ne  vaut  pas  les  che- 
mins vicinaux  de  Bretagne.  On  traverse  des  fondrières,  des  flaques, 
des  chantiers,  des  troupeaux,  de  grands  troupeaux,  le  croirait-on? 
qui  viennent  des  bords  de  la  Mer-Noire  se  faire  manger  aux  bords  du 
Nil.  Les  chevaux  indigènes  ne  connaissent  guère  que  deux  allures, 
le  pas  et  le  galop;  mais  l'émulation  des  cochers,  qui  est  grande,  les 
maintient  généralement  au  galop.  Les  nôtres  couraient  ventre  à 
terre,  et  pourtant  nous  fûmes  dépassés  par  une  autre  calèche  qui 
secouait  miss  Grâce  et  la  famille  Longman  comme  une  salade  hu- 
maine. Les  Anglaises  nous  envoyèrent  un  joyeux  salut  au  passage  ; 
Ahmed  me  dit  :  —  Vous  connaissez  donc  ces  dames? 
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—  Oui,  nous  sommes  venus  de  Marseille  avec  elles. 

—  La  plus  jeune  est  bien  belle. 

—  Je  ne  sais  pas  laquelle  est  la  plus  jeune. 

—  Sur  le  devant  de  la  voiture,  à  gauche. 

—  Une  fille  à  marier,  mon  cher! 

—  Quelle  adorable  créature  ! 

—  Vous  avez  donc  des  yeux  pour  les  chrétiennes  ? 

—  J'ai  des  yeux,  voilà  tout. 

—  Et  un  cœur. 

—  Oh  !  presque  neuf. 

—  Il  trouverait  à  qui  parler.  La  jeune  fille  est  d'une  candeur 
adorable  —  et  vaillante!...  On  chercherait  longtemps  pour  trouver 
sa  pareille. 

A  ce  moment,  nous  dépassions  l'Angleterre.  Ahmed  me  dit  : 
—  Je  ne  chercherais  pas  la  pareille,  si  seulement  je  tenais  celle- 
là. 

—  Oh  !  nature  de  feu  !  Je  vois  avec  plaisir  que  le  danseur  de 
Brunoy  n'est  pas  mort. 

—  Il  mourra  le  plus  tard  possible,  Inchallahl 

Pendant  trois  ou  quatre  minutes,  les  deux  calèches  voguèrent  de 
conserve  dans  un  océan  de  boue,  avec  quel  tangage.  Dieu  le  sait  î 
On  riait,  on  s'interpellait  des  deux  bords.  Miss  Grâce  était  illumi- 
née. Ahmed  dit  trois  mots  d'arabe  au  cocher,  et  nous  prîmes  un 
peu  d'avance  à  grandissimes  coups  de  fouet. 

M.  Longman  et  ses  compagnes  croyaient  être  aux  courses  d'Ep- 
som  ;  le  jeune  Anglais  battait  la  générale  sur  les  épaules  de  son 
cocher,  le  nôtre  avait  sans  doute  de  bonnes  raisons  pour  défendre 
la  partie,  ses  coups  de  fouet  pleuvaient  comme  la  grêle  et  bril- 
laient comme  l'éclair.  La  gare  se  dressait  devant  nous,  une  con- 
struction banale  comme  toutes  les  gares  du  monde.  Nous  arrivons 
mauvais  premiers  dans  une  foule  effarée  et  hurlante  où  quelques 
Gircassiens,  semblables  à  des  moutons  retournés,  cuir  en  dehors, 
laine  en  dedans,  formaient  une  masse  compacte.  L'attelage  de 
M.  Longman  léchait  nos  roues  de  derrière. 

Ahmed  bondit  de  la  voiture,  courut  à  la  portière  des  Anglaises, 
essuya  de  sa  main  gauche  la  boue  épaisse  qui  couvrait  le  marche- 
pied, et  tendit  la  main  droite  à  miss  Grâce. 

La  jeune  fille,  aussitôt  calmée,  le  regarda  d'un  air  froid,  ouvrit 
une  sacoche  de  cuir,  prit  une  pièce  de  six  pence ^  la  jeta  dédai- 
gneusement dans  la  main  du  beau  fellah,  et  s'élança  sur  la  pre- 
mière marche  de  la  gare. 

Ahmed  rougit  jusqu'aux  oreilles;  mais  il  garda  la  pièce  d'argent, 
la  baisa,  fit  la  révérence,  et  dit  en  bon  français  :  —  Merci,  made- 
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moiselle.  Un  présent  d'une  si  belle  main  ne  peut  que  me  porter 
bonheur. 

En  même  temps  il  fit  un  signe  à  l'un  de  ces  gamins  arabes  qui 
entourent  la  gare  avec  des  gargoulettes  pleines  d'eau  fraîche;  il  se 
lava  les  mains,  jeta  une  pièce  d'or  à  l'enfant,  et  nous  rejoiguit  sous 
le  vestibule. 

Les  billets,  l'enregistrement  des  bagages  et  tous  les  menus  soins 
du  départ  occupèrent  les  dix  minutes  suivantes.  On  se  retrouva 
devant  le  train,  sur  le  quai  d'embarquement;  j'avais  pris  possession 
d'une  voiture  avec  Ahmed,  et  j'invitais  les  dames  à  nous  suivre, 
lorsque  miss  Grâce  dit  à  M.  Longman  en  anglais  :  —  Nous  ne  pou- 
vons pourtant  pas  monter  en  wagon  avec  ce  sale  esclave  noir. 

Ahmed  rougit  de  plus  belle,  et  répondit  en  anglais  :  —  Le  jour  où 
sir  Walter  Raleigh  étendit  son  manteau  sous  les  pieds  de  la  reine, 
Elisabeth  ne  répondit  pas  :  Quel  est  ce  sale  gentilhomme? 

Ce  fut  au  tour  de  miss  Grâce  à  rougir. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-elle.  Je  ne  voulais  pas  vous  offenser. 
Oh!  non!  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  le  voulais  pas. 

Je  crus  à  tort  ou  à  raison  qu'il  était  temps  d'intervenir,  et  je  pré- 
sentai Ahmed,  mon  ami,  à  M.  Longman  et  à  ses  compagnes. 
M.  Longman  lui  serra  la  main  à  l'anglaise,  et  chacun  prit  sa  place 
sans  autre  cérémonie.  Mes  amis  de  Paris,  voyant  que  nous  étions 
au  complet  dans  une  caisse  de  six  personnes,  se  logèrent  un  peu 
plus  loin,  et  le  train  partit  pour  le  Caire. 

Ahmed  tournait  le  dos  à  la  machine  comme  M.  Longman  et  moi; 
un  hasard  qui  pouvait  être  embarrassant  l'avait  mis  face  à  face  avec 
miss  Grâce. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  anglais,  j'ai  grand'peur  que  vous 
n'ayez  apporté  chez  nous  les  préjugés  de  l'Occident  sur  la  couleur 
et  sur  l'esclavage. 

—  Non,  monsieur;  pourquoi?  L'Angleterre  a  toujours  protégé... 
D'ailleurs  je  m'honore  d'être  chrétienne. 

—  Sans  doute,  mais  la  race  anglo-saxonne,  la  première  de  toutes 
après  la  mienne,  pratique  des  contradictions  étranges.  L'Amérique 
du  Nord  a  versé  des  flots  de  sang  pour  l'aifranchissement  des  nè- 
gres, et  quand  un  nègre  ose  monter  dans  une  voiture  publique,  elle 
le  jette  sans  façon  sur  le  pavé  de  New- York. 

—  Nous  ne  sommes  pas  Américains. 

—  Je  l'ai  reconnu  tout  d'abord  au  langage;  mais  les  Anglais  eux- 
mêmes,  dans  leurs  possessions  asiatiques,  assignent  une  place  in- 
férieure à  tout  ce  qui  n'est  pas  de  sang  européen.  Chez  nous,  toutes 
les  races  sont  égales  :  non-seulement  l'Abyssin,  qui  est  d'un  noble 
sang,  mais  le  nègre  lui-même  marchent,  de  pair  avec  les  maîtres  hé- 
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réditaires  du  sol,  et  moi,  qui  suis  de  la  race  des  maîtres,  je  donne 
la  main  à  un  Cafre  pour  peu  qu'il  ait  reçu  la  lumière  d'en  haut  et 
qu'il  connaisse  Dieu.  Nous  pratiquons  en  ces  matières  une  tolérance 
large  et  véritablement  humaine  que  Bonaparte  expliquait  par  les 
mélanges  de  la  polygamie,  mais  qui  prend  sa  source  plus  haut, 
veuillez  le  croire. 

—  Je  le  crois,  monsieur,  je  le  crois;  mais  qu' arrive- t-il?  Il  me 
semble  que  nous  reculons  au  lieu  d'avancer. 

En  effet,  la  machine  faisait  vapeur  en  arrière,  et  nous  revenions 
grand  train  sur  la  gare  d'Alexandrie. 
Ahmed  mit  la  tête  à  la  portière  et  dit  : 

—  Rassurez-vous.  Ce  n'est  pas  un  accident,  mademoiselle.  Ce 
n'est  qu'un  incident,  mais  îl  mérite  d'être  noté.  Voyez-vous  ce  petit 
homme  qui  court  précédé  d'un  tambour-major  à  longue  canne? 
C'est  M.  le  consul  de  Prusse,  —  un  parfait  gentleman,  Français  de 
l'édit  de  Nantes  et  homme  de  beaucoup  d'esprit.  —  Il  se  rend  au 
Caire,  où  son  altesse  le  vice-roi  l'attend  demain  en  audience  solen- 
nelle. Je  suppose  qu'il  a  manqué  le  train,  et  qu'il  lui  a  fait  signe  de 
revenir  en  arrière. 

—  Quoi!  déranger  tant  de  personnes  pour  un  seul  homme?  Il 
n'y  a  donc  pas  d'heures  pour  les  consuls? 

—  Il  y  a  peut-être  des  heures,  mademoiselle,  mais  il  n'y  a  pas 
de  lois.  Les  consuls  sont  au-dessus  de  tout  ea  Egypte.  Ils  ont  des 
montres  qui  règlent  le  soleil. 

Le  train  reprit  la  direction  du  Caire. 

—  Je  voudrais  aussi,  dit  Ahmed,  redresser  l'opinion  que  vous 
sembliez  exprimer  sur  la  condition  de  l'esclave.  L'esclavage  chez 
nous  n'est  qu'un  mode  d'adoption  fort  onéreux  le  plus  souvent  pour 
celui  qui  achète  une  âme.  Les  domestiques  européens,  dans  leur  or- 
gueil de  caste,  vous  disent  quelquefois  ;  Nous  ne  sommes  pas  des 
esclaves.  En  Egypte,  c'est  toujours  un  esclave  qui  commande  aux 
domestiques  de  la  maison.  Pourquoi?  Précisément  parce  que,  n'é- 
tant pas  une  personne,  il  fait  partie  intégrante  de  la  personne  du 
maître.  U  est  comme  une  expansion  d'un  autre  individu  supérieur 
à  lui.  Celui  qui  l'a  payé  à  prix  d'argent  ne  saurait  le  jeter  dehors 
sans  encourir  un  blâme.  En  revanche,  il  a  le  droit  de  demander 
son  teskéré^  c'est-à-dire  ses  lettres  de  liberté,  après  sept  ans  de 
service,  s'il  n'est  pas  satisfait  de  sa  condition.  L'esclavage  est  si 
peu  méprisé  en  pays  musulman  que  les  sultans  de  Constantinople, 
chefs  sacrés  de  l'islam,  naissent  tous  de  femmes  esclaves,  et  n'en 
sont  pas  moins  fiers,  il  s'en  faut.  Les  mameluks,  qui  ont  longtemps 
régné  chez  nous,  continuaient  leurs  familles  en  achetant  les  enfans 
du  Caucase,  qu'ils  adoptaient  à  leur  majorité.  Souvent  encore  un 
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grand  seigneur  égyptien  élève,  instruit  et  développe  une  petite 
marchandise  à  deux  pieds,  sans  plume,  qu'il  marie  ensuite  à  sa 
fille  et  substitue  à  tous  ses  droits.  Vous  rencontrerez  sans  nul  doute 
au  Caire  des  ministres,  des  généraux,  des  magistrats  de  l'ordre  le 
plus  élevé,  qui  ont  valu  mille  ou  quinze  cents  francs  dans  leur  pre- 
mière jeunesse. 

—  L'esclavage  serait  donc  moral,  à  votre  avis? 

—  Non,  mademoiselle,  et  j'espère  qu'il  aura  bientôt  fait  son 
temps.  Je  l'ai  déjà  supprimé  dans  ma  maison,  qui  a  son  importance 
en  Egypte  et  qui  sert  de  modèle  à  plus  d'une. 

—  Je  croyais,  dit  M.  Longman,  que  les  consuls-généraux  d'An- 
gleterre avaient  depuis  longtemps  mis  ordre  à  ce  trafic. 

—  Les  consuls  sont  tout-puissans,  monsieur;  mais  les  mœurs, 
même  mauvaises,  sont  encore  plus  fortes.  Nos  souverains  se  prê- 
tent de  bonne  grâce  aux  moindres  volontés  de  l'Europe,  ils  pu- 
blient les  édits  les  plus  conformes  à  la  civilisation  moderne;  mais  le 
commerce  des  personnes  se  fera,  soit  en  public,  soit  en  secret,  tant 
que  nous  n'aurons  pas  réformé  l'organisation  du  harem. 

—  J'espère  que  nous  verrons  des  harems,  dit  miss  Grâce. 
M'^'"  et  M"^  Longman  firent  chorus. 

—  Vous  en  verrez,  répondit  Ahmed,  autant  qu'il  vous  plaira.  Il 
n'y  en  a  que  trop  dans  notre  malheureux  pays.  Le  harem  est  un 
gaspillage  odieux  de  la  personne  humaine. 

—  Vous  êtes  musulman,  et  vous  parlez  ainsi! 

—  Le  divin  Mohammed,  notre  prophète  vénéré,  n'a  prêché  ni  la 
polygamie,  ni  l'esclavage;  il  les  a  tolérés  tout  au  plus,  en  leur  im- 
posant des  limites.  Dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs,  l'homme 
épouse  une  enfant  illettrée,  sans  éducation  morale,  qui  sait  à  peine 
si  elle  a  une  âme.  Il  la  détient  dans  sa  maison  comme  un  instru- 
ment de  plaisir,  et,  n'ayant  ni  le  loisir  de  la  surveiller,  ni  l'espoir 
qu'elle  saura  se  garder  elle-même,  il  l'enferme  dans  un  cachot  dont 
les  geôliers  ne  sont  d'aucun  sexe.  Il  n'y  a  que  l'esclavage  qui  puisse 
offrir  de  tels  gardiens.  Les  servantes  même  du  harem,  qui  se  comp- 
tent par  centaines  dans  les  grandes  maisons  du  pays,  ne  sauraient 
être  que  des  esclaves  :  une  fille  d'Egypte  aime  mieux  épouser  un 
mendiant  que  rester  fille.  L'usage  a  donc  créé  une  population  de 
malheureux  et  d'infortunées  qui  vivent  pour  le  plaisir  ou  pour  la 
vanité  d'un  seul  homme,  sans  espoir  d'obtenir  jamais  un  sort 
meilleur.  Le  maître  du  harem  peut  réunir  sous  le  même  toit  quatre 
femmes  légitimes  qui  vivent  en  bonne  harmonie,  s'il  se  peut,  et 
s'appellent  réciproquement  ma  sœur.  Il  dispose  arbitrairement  des 
esclaves  qu'il  leur  donne.  Tout  enfant  né  dans  le  harem  est  sien 
devant  la  loi,  sans  privilège  en  faveur  des  fils  légitimes. 
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Miss  Grâce  coupa  court  à  cette  dissertation,  qu'elle  écoutait  de- 
puis un  moment  avec  impatience,  pour  ne  pas  dire  pis. 

—  Les  filles  d'Angleterre,  reprit-elle,  n'aiment  pas  à  traîner  leur 
esprit  sur  de  telles  matières. 

—  Mais,  mademoiselle... 

—  Je  sais  que  vos  intentions  sont  excellentes,  monsieur.  Vous 
êtes  un  réformateur,  et,  pour  guérir  le  mal,  il  faut  nécessairement 
le  connaître;  mais  nous  répugnons  à  toucher,  même  avec  des  gants, 
aux  choses  malpropres,  fût-ce  avec  le  désir  de  les  rendre  plus 
nettes. 

—  Cependant,  mademoiselle,  je  vous  jure... 

—  Je  vous  crois,...  j'aime  mieux  vous  croire  que  d'entendre  une 
plus  ample  explication;  si'vous  m'en  croyez  à  votre  tour,  vous  at- 
tendrez que  l'organisation  de  la  famille  musulmane  se  soit  amendée 
pour  en  parler  avec  tant  de  détail  à  des  oreilles  anglaises. 

—  Mais,  mademoiselle,  s'écria- t-il  avec  un  désespoir  comique, 
il  y  a  des  Anglaises  qui  ont  épousé  des  pachas  ! 

—  Les  pauvres  malheureuses  créatures!  elles  avaient  donc  renié 
leur  foi? 

—  Pas  du  tout!  La  femme  va  au  temple  et  le  mari  à  la  mosquée. 
Et  cela  fait  des  ménages  parfaits. 

Miss  Grâce  se  mordit  les  lèvres,  M'"^  et  M"^  Longman  se  mirent 
à  tousser  en  duo,  le  jeune  Anglais  défit  un  gros  paquet  de  châles 
et  de  couvertures,  et,  pour  aborder  un  sujet  qui  ne  scandalisât  per- 
sonne, on  parla  du  froid  qu'il  faisait. 

—  Ces  v^agons,  dit  M.  Longman,  sont  les  plus  détestables  du 
monde. 

—  C'est  l'Angleterre  qui  les  a  fabriqués,  répondit  Ahmed,  et 
vous  le§  trouveriez  excellens,  si  nous  étions  en  juin  ou  en  juillet; 
mais  cette  ventilation,  qu'on  bénit  en  été,  manque  de  charme  dans 
la  saison  brumeuse. 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  miss  Longman  en  regardant  à  la  por- 
tière. Voici  du  vrai  brouillard,  comme  à  Londres. 

Ahmed  répondit  :  —  C'est  que  nous  courons  sur  le  bord  d'un 
vaste  marais. 

—  En  Angleterre,  dit  M.  Longman,  tout  cela  serait  drainé  depuis 
longtemps,  et  converti  en  bons  pâturages. 

—  Mais  nous  l'avons  drainé,  monsieur,  et  cette  immensité  serait 
encore  en  pleine  culture,  si  les  Anglais  n'avaient  brisé  nos  digues 
et  introduit  violemirient  la  mer  chez  nous. 

—  Vous  êtes  patriote,  monsieur  ! 

—  Passionnément.  Et  vous  ? 

—  Moi  ?  Sagement,  c'est-à-dire  sans  préjugés  et  sans  haines. 
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—  Eh  bien!  non,  nous  n'aimons  pas  les  Européens,  parce  qu'ils 
n'ont  jamais  su  ni  nous  servir,  ni  se  servir  de  nous.  Ils  pourraient 
emporter  d'ici  cent  millions  par  an  sans  nous  appauvrir,  au  con- 
traire; mais  tout  ce  qui  vient  chez  nous  pour  faire  de  l'argent  a  la 
rage  de  s'enrichir  en  huit  jours.  Nous  ne  demanderions  qu'à  nous 
annexer  à  l'Europe,  si  l'Europe  se  donnait  la  peine  d'enchaîner  nos 
intérêts  aux  siens;  mais  on  ne  fait  pas  la  conquête  d'un  pays  en  y 
lançant  de  temps  à  autre  une  bande  de  fourrageurs. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  ni  ces  dames  ni  moi  nous  ne 
mettrons  l'Egypte  au  pillage.  Puisse- t-elle  nous  traiter  aussi  géné- 
reusement! 

Nouveau  silence.  Entre  nous,  je  n'étais  ni  très  fier  ni  très  con- 
tent d'avoir  présenté  Ahmed.  Ces  hommes  de  passion  qui  s'échap- 
pent en  tirades  sont  sujets  à  jeter  du  froid  dans  la  conversation. 
Pour  moi,  qui  connaissais  le  fond  de  l'homme,  je  ne  pouvais  que 
l'approuver  en  tout;  mais  qu'importe  le  foi:d?  la  société  mondaine 
n'existe  que  par  le  jeu  de  surfaces  polies  qui  glissent  harmonieuse- 
ment les  unes  sur  les  autres. 

Un  rayon  de  soleil  nous  tira  tous  d'affaire.  Nous  étions  sortis  des 
brouillards;  le  sourire  du  ciel  se  refléta  sur  les  visages,  et  Ahmed, 
sans  rancune  sinon  sans  emphase,  se  mit  bravement  à  nous  faire 
les  honneurs  de  son  pays. 

La  campagne  était  verte;  les  blés  drus  s'étendaient  en  longues 
nappes ,  les  trèfles  et  les  luzernes,  d'une  belle  venue  et  d'une  ad- 
mirable couleur,  s'élevaient  à  un  demi-mètre  dans  des  champs  dé- 
coupés en  échiquier.  On  apercevait  çà  et  là  un  massif  de  cannes  à 
sucre,  une  vigne  haute  et  puissante  étayée  sur  de  longues  treilles  de 
roseaux,  un  groupe  de  palmiers,  un  vaste  taillis  de  bois  sec  émaillé 
de  houppes  blanches  et  cotonneuses,  quelque  peu  de  bétail  épar- 
pillé, buflles  par-ci,  bœufs  par-là,  un  cheval,  un  âne,  une  brebis 
et  son  agneau,  deux  ou  trois  chèvres;  point  de  troupeaux  propre- 
ment dits,  chaque  bête  attachée  au  piquet  sur  un  petit  lopin  de  ver- 
dure. Tous  les  animaux  domestiques  nous  paraissaient  chétifs  et 
misérables. 

—  Les  races ,  nous  dit  Ahmed,  ont  dégénéré  par  l'ignorance  et 
l'incurie  des  hommes;  le  cheval  est  devenu  rosse  dans  le  pays  des 
fiers  cavaliers  mameluks.  Notre  bufîle  est  efflanqué,  haut  sur  pattes  et 
d'humeur  débonnaire;  ce  n'est  plus  la  brute  héroïque  que  vous  avez 
sans  doute  admirée  comme  moi  dans  les  forêts  d'Ostie  ou  dans  les 
marécages  de  Psestum.  Nos  bœufs  sont  des  joujoux  d'une  forme  as- 
sez agréable,  mais  qui  fournissent  peu  de  viande  et  médiocrement  de 
travail.  Le  chameau  même,  cet  antédiluvien,  est  en  voie  de  déca- 
dence. Les  chèvres  sont  petites,  les  moutons  maigres,  les  poules 


AHMED   LE    FELLAH.  2/|3 

cliétives,  et  elles  pondent  des  œufs  de  pigeon.  Tout  ce  mal  vient  de 
l'homme;  l'homme  saura  le  corriger,  s'il  plaît  à  Dieu.  Si  vous  me 
faites  l'honneur  de  visiter  ma  ferme,  vous  verrez  que  je  donne  le  bon 
exemple.  Il  y  a  quelques  années  encore,  nous  avions  vingt  fois  plus 
de  bétail  qu'aujourd'hui  :  une  grande  épizootie  nous  a  frappés,  la 
même  qui  s'est  fait  sentir  en  Angleterre;  mais  le  bétail  anglais,  plus 
fort  et  mieux  nourri  que  le  nôtre,  n'a  péri  que  dans  la  proportion  de 
cinq  pour  cent,  quand  notre  perte  était  de  quatre-vingt-quinze.  Nous 
avons  sauvé  justement  ce  que  vous  avez  perdu,  fort  peu  de  chose. 
La  réparation  ne  tardera  guère,  elle  a  déjà  bien  commencé;  il  n'y 
a  point  de  miracle  impossible  sur  le  sol  béni  de  l'Egypte.  Regardez 
ces  monceaux  de  terre  noire  que  tous  vos  jardiniers  achèteraient  à 
prix  d'or;  c'est  le  limon  du  Nil  accumulé.  Le  Delta  n'est  qu'un  vaste 
trésor  d'humus  qui  descend  h  des  profondeurs  insondables;  notre 
fertilité,  étalée  en  tartine  sur  les  terres  épuisées  de  vos  pays,  se- 
rait la  résurrection  de  l'Europe.  Ce  n'est  pas  le  seul  bien  que  Dieu 
nous  donne  à  profusion  :  voici  l'eau  du  Nil  qui  serpente  dans  ces 
mille  canaux  pour  arroser  la  terre:  voilà  notre  soleil  de  janvier,  je 
vous  souhaiterais  de  l'avoir  au  mois  d'août. 

M.  Longman  appela  notre  attention  sur  un  long  cortège  pitto- 
resque qui  passait  à  gauche  du  train.  C'était  le  peuple  d'un  village 
en  route  vers  je  ne  sais  quel  marché.  Hommes,  femmes,  enfans, 
animaux,  se  suivaient  gravement  à  la  fde,  et  chacun  portait  son 
fardeau.  Ahmed  n'eut  pas  besoin  de  nous  faire  admirer  la  naïve 
giandeur  de  la  scène,  la  majesté  de  ces  humbles  personnages  qui 
se  posaient  et  se  drapaient  en  statues  sans  y  songer. 

—  Étrange!  s'écria  miss  Grâce.  Il  me  semble  que  nous  entrons 
dans  un  chapitre  de  la  Bible. 

Ahmed  lui  dit  :  —  Ce  mot  me  prouve,  mademoiselle,  que  vous 
étiez  digne  de  voir  l'Egypte. 

—  Mais,  monsieur,  je  n'en  ai  jamais  douté!  répondit-elle. 
Ceux  qui  croient  aux  atomes  crochus  seront  forcés  de  convenir 

que  cet  élément  d'union  n'abondait  pas  entre  Ahmed  et  miss  Grâce. 
A  je  ne  sais  quelle  station,  une  femme  fellah  nous  offrit  des  cannes 
à  sucre.  Ahmed,  imperturbable  dans  sa  galanterie,  acheta  tout  le 
fagot;  le  wagon  en  fut  encombré,  les  bouts  sortaient  par  chaque 
portière.  Mon  digne  ami  prit  un  fort  couteau  dans  sa  poche,  coupa 
quelques  morceaux  entre  les  nœuds,  et  les  éplucha  dextrement 
pour  les  offrir  aux  dames.  Miss  Grâce  aurait  bien  refusé;  mais  la 
curiosité  féminine  est  si  forte!  La  jeune  fdle  avait  lu  dans  ses 
livres  qu'on  suce  les  cannes  à  sucre;  elle  se  mit  à  procéder  en 
conséquence,  et  cela  sans  le  moindre  succès.  —  Mademoiselle,  lui 
dit  Ahmed,  ça  se  déchire  avec  les  dents  et  ça  se  mâche  très  fort. 
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Elle  mâcha  un  tantinet;  le  travail  lui  parut  pénible,  et  le  régal  de 
médiocre  saveur.  J'étais  un  peu  du  même  avis,  sans  oser  trop  rien 
dire;  Ahmed  nous  enseigna  du  geste  Fart  de  puiser  le  sucre  à  sa 
source  :  quel  moulin  que  ses  trente-deux  dents  ! 

Ce  qui  nous  frappa  tous  et  vivement  dans  ce  premier  aperçu  de 
la  Basse-Egypte,  c'est  le  nombre  et  la  variété  des  oiseaux  qui  s'é- 
battent librement  sous  le  ciel.  Les  hirondelles  sillonnaient  l'air  en 
tout  sens,  et  miss  Grâce,  enchantée  de  les  revoir,  leur  disait  : 
((  Allez  donc,  petites,  allez  manger  les  mouches  qui  s'entassent  au- 
tour des  yeux  des  jeunes  fellahs!  »  Les  bergeronnettes  couraient  sur 
les  jetées  en  hochant  la  queue,  de  grands  martins-pêcheurs  planaient 
en  frétillant  des  ailes  sur  les  canaux  d'irrigation;  les  chardonne- 
rets, les  verdiers,  tous  ces  chanteurs  que  l'hiver  bannit  de  nos  con- 
trées, semblaient  être  chez  eux  et  se  promenaient  par  tribus;  les 
chasse-bœufs,  blancs  comme  neige,  piétinaient  familièrement  au- 
tour des  hommes  et  des  bêtes;  les  corneilles  mantelées  voletaient 
deux  à  deux  sans  plus  s'effaroucher  de  l'homme  que  si  elles  avaient 
fait  un  pacte  avec  lui. 

—  Savez-vous,  dit  Ahmed,  pourquoi  notre  campagne  est  si  vi- 
vante? C'est  parce  que  les  fellahs  sont  doux,  et  n'aiment  pas  à 
détruire.  Ils  ne  connaissent  point  le  stupide  plaisir  de  tuer  par  dés- 
œuvrement ou  par  vanité,  pour  faire  un  beau  coup  de  fusil.  Nos 
enfans  mêmes  sont  meilleurs  et  plus  humains  que  les  vôtres,  quoi- 
qu'ils n'aient  pas  reçu,  je  l'avoue,  une  aussi  brillante  éducation. 
Comptez  les  nids  qui  pendent  aux  branches  de  ce  tamarix  ;  il  y  en 
a  bien  dix  ou  douze,  et  la  plupart  à  portée  de  la  main.  Pas  un 
garçon  n'y  touche,  heureusement  pour  nos  récoltes  et  pour  les 
vôtres,  car,  si  nous  détruisions  en  hiver  les  pauvres  petits  êtres  que 
l'Europe  déniche  ou  fusille  en  été,  la  terre  appartiendrait  bientôt 
aux  insectes  nuisibles. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  miss  Grâce,  pitié  pour  cette  pauvre 
Europe  !  Quel  mal  vous  a-t-elle  donc  fait  ?  Ne  pourriez-vous  louer 
votre  pays  sans  dénigrer  le  nôtre?  Je  vous  jure  qu'on  s'associerait 
plus  volontiers  à  vos  enthousiasmes,  s'ils  se  montraient  moins 
agressifs.  Nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  des  barbares,  quoi  qu'en 
disent  les  Chinois  et  quelques  Égyptiens...  Mais,  grâce  à  Dieu, 
voici  les  Pyramides!  Oui,  oui,  je  ne  me  trompe  pas,  les  voici! 

Ahmed  balbutiait  une  excuse  entrecoupée  de  complimens  dont 
l'intention  était  bonne.  Il  s'escrimait  à  démontrer  que  l'arbre  se 
juge  aux  fruits,  et  qu'un  pays  assez  heureux  pour  avoir  donné  le 
jour  à  miss  Grâce  méritait  une  place  à  part  dans  l'admiration  des 
peuples;  mais  les  Pyramides  avaient  tué  l'effet  de  son  éloquence. 
Notre  wagon  était  tout  aux  Pyramides,  et  le  passé  faisait  un  tort 


AHMED   LE    FELLAH.  245 

irréparable  au  présent.  Presque  au  même  moment  les  deux  déserts 
d'Afrique  et  d'Arabie  apparurent  à  la  droite  et  à  la  gauche  du  train. 
M.  Longman  ouvrit  son  guide,  M'"^  Longman  se  mit  à  crayonner 
des  notes,  miss  Longman  murmura  quelques  strophes  de  poésie 
classique,  et  miss  Grâce,  qui  n'avait  pas  le  fanatisme  exclusif, 
loua  le  général  Bonaparte  dans  des  termes  qui  auraient  peut-être 
humilié  Garibaldi.  Puis  la  banlieue  du  Caire  apparut  avec  ses  nom- 
breux villages,  ses  grands  arbres  et  ses;  cultures  variées.  Enfin  le 
train  s'arrêta  sous  la  gare.  Les  courtiers  des  hôtels  s'arrachèrent 
nos  personnes  et  nos  biens.  Shepherd  prit  la  famille  Longman, 
Coulomb  mit  la  griffe  sur  nous.  Nous  hésitions  un  peu;  Ahmed  nous 
dit:  —  Ne  choisissez  pas,  tous  les  hôtels  européens  se  valent  en 
Egypte. 

Il  procéda  lui-même  à  notre  installation,  nous  recommanda  au 
prône,  et  assista  patiemment  à  notre  déjeuner.  Je  lui  demandai  des 
nouvelles  de  ce  victorieux  appétit  que  j'avais  admiré  certain  soir 
après  la  chasse. 

—  Toujours  le  même,  me  répondit-il.  Vous  en  jugerez  par  vos 
yeux,  car  vous  dînez  chez  moi  avec  vos  amis.  J'ai  déjà  faim,  tel  que 
vous  me  voyez,  et,  quoique  votre  chère  soit  des  plus  médiocres, 
j'éprouve,  en  vous  voyant,  le  supplice  de  Tantale;  mais  où  serait  le 
mérite,  si  l'on  obéissait  à  Dieu  sans  souffrir?  La  soif  est  plus  dou- 
loureuse que  la  faim,  et  je  ne  sais  si  la  privation  du  tabac  n'est 
pas  plus  insupportable  encore.  Vous  verrez  ce  soir  dans  les  rues, 
quelques  minutes  avant  le  coup  de  canon  qui  annonce  la  fin  du 
jeûne,  de  vieux  fumeurs,  la  pipe  dans  une  main  et  l'allumette  dans 
l'autre,  pour  ne  pas  retarder  d'un  moment  leur  plaisir  favori.  Il  fut 
un  temps  où  l'étranger  qui  fumait  en  public  pendant  notre  carême 
courait  grand  risque  de  se  voir  arracher  son  cigare.  Était-ce  into- 
lérance ou  plutôt  jalousie?  Je  ne  sais,  mais  nos  mœurs  se  sont  hu- 
manisées. Sortons  comme  nous  sommes,  et  faites  comme  chez  vous. 

YIII. 

L'hôtel  Coulomb  ouvre  sur  l'Esbékieh,  ce  magnifique  jardin  pou- 
dreux qui,  après  avoir  été  lac,  puis  champ  de  foire,  puis  bocage 
mystérieux,  sera  bientôt,  par  une  dernière  transformation,  le  parc 
Monceau  du  Caire.  Au  moment  de  notre  arrivée,  on  déballait  les 
grilles;  on  sacrifiait  à  l'alignement  des  mimosas  grands  comme  des 
chênes  et  tout  en  fleur. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  dit  Ahmed,  vous  ferez  apporter  quatre 
chaises  sous  un  arbre,  et  nous  nous  promènerons  aujourd'hui  sans 
bouger  de  place.  C'est  dimanche;  il  y  a  des  courses,  je  ne  vous 
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offre  pas  de  vous  y  conduire,  car  ce  n'est  pas  ce  genre  de  spec- 
acle  que  vous  êtes  venus  chercher  si  loin;  mais  toute  la  population 
est  en  l'air,  et  vous  assisterez  à  un  défilé  qu'on  ne  voit  pas  aux 
Champs-Elysées. 

Marché  conclu,  nous  prîmes  possession  d'un  joli  petit  coin  où  la 
poussière  ne  nous  montait  qu'à  la  cheville.  0  l'admirable  carnaval! 
Malgré  ces  façades  vulgaires  qui  singent  grossièrement  je  ne  sais^ 
quel  faubourg  de  l'Europe,  malgré  les  fiacres  découverts  où  s'éta- 
lent des  Grecs,  des  Italiens  et  des  Français  en  drapeau  mou,  nous 
nous  sentons  à  dix  mille  lieues  de  Paris  ;  la  circonférence  du  globe 
n'en  a  pourtant  pas  plus  de  neuf  mille.  Tout  ce  qui  passe  nous 
étonne;  nous  sommes  là  trois  étrangers,  chaque  objet  ou  plutôt 
chaque  vision  nous  arrache  trois  cris.  Un  flot  d'ânes  circule  au 
grand  trot  dans  un  océan  de  poussière;  Fane  est  triple  :  la  bête, 
son  cavalier  et  son  propriétaire;  l'un  sautillant,  l'autre  cahoté,  le 
troisième  piquant  un  bâton  pointu,  Dieu  sait  où!  Gela  court  à  tous 
les  diables,  et  cela  pousse  un  cri  nasillard,  guttural,  que  pas  une 
écriture  ne  saurait  rendre  :  représentez- vous  la  lettre  N  sans  l'ac- 
compagnement d'aucune  voyelle,  et  prolongée  à  l'infini.  Ahmed 
nous  déchiffre  un  à  un  tous  les  passans ,  énigmes  vivantes  :  ci  un 
Gopte  ou  fellah  chrétien,  mais  chrétien  à  sa  manière;  ci  l'homme  de 
la  Basse-Egypte,  ci  l'indigène  du  Saïd,  puis  le  Berbère  ou  Nubien, 
TAbyssin,  le  Bédouin  du  désert,  le  vrai  nègre  et  tous  les  croise- 
mens  de  ces  races  diverses,  le  Juif,  le  Turc,  pâle,  maigre  et  dépe- 
naillé, à  moins  pourtant  qu'il  soit  luisant  d'embonpoint  et  de  dorure, 
car  cette  colonie  fort  réduite  commence  par  des  pachas  et  finit  par 
des  gendarmes.  Peu  de  cavaliers,  ce  qui  m'étonne;  le  cheval  lui- 
même  est  plus  rare  que  je  ne  l'aurais  cru.  Les  fiacres  sont  traînés 
par  des  fantômes  à  tous  crins;  les  bes,ux  attelages,  —  on  les  compte, 
—  viennent  de  Londres  ou  de  Paris.  De  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  une  grosse  caricature  ambulante  nous  rappelle  les  musul- 
mans légendaires  de  la  Gourtille.  La  masse  de  la  population  mas- 
culine est  plussvelte  et  plus  brillante  que  chez  nous.  A  ma  gauche, 
un  soldat  en  uniforme  tricote  indolemment  un  bas  bleu.  Un  peu 
plus  loin,  les  enfans  se  balancent  dans  des  boîtes  carrées,  peintur- 
lurées de  jaune  et  de  rouge,  qui  remplacent  les  chevaux  de  bois  et 
les  gondoles  de  nos  foires.  Les  femmes  passent  et  repassent,  toutes 
en  domino,  les  unes  noires  de  la  tête  aux  pieds,  les  autres  bleues; 
quelques  lourdes  matrones  s'acheminent,  le  ventre  en  avant,  les 
jambes  écartées,  dans  un  costume  prétentieux  et  sale  où  toutes  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel  se  sont  donné  rendez-vous.  Deux  amis 
se  rencontrent,  ils  avancent  la  main  et  la  retirent  avec  une  hâte 
fébrile,  comme  si  chacun  d'eux  craignait  la  contagion  de  l'autre. 
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Ahmed  nous  dit  :  «  Ils  sont  égaux,  chacun  d'eux  prend  la  main  de 
son  ami,  comme  pour  la  baiser,  et  chacun  la  retire  modestement 
pour  se  soustraire  à  un  tel  hommage.  »  Au  même  instant,  un  pauvre 
hère  aborde  un  employé  en  lui  baisant  le  bas  de  sa  stamhouline,  La 
stambouline  est  cette  redingote  qui  fut  inaugurée  à  Constantinople 
par  la  réforme  du  sultan  Mahmoud.  Le  nom  de  Stamboul  e.-t  ma- 
gique, c'est  le  Paris  de  l'Orient;  le  stamhouli  est  le  tabac  par  excel- 
lence. Tout  ce  qui  est  beau,  brillant,  à  la  mode,  se  décore  du  nom 
de  Stamboul.  Trois  musulmans  revêtus  de  stamboulines  pareilles 
se  promènent  de  front.  Ahmed  nous  dit  :  —  Devinez-vous  quel  est 
le  plus  grand  personnage  des  trois? 

—  Non.  Gomment?  Pourquoi  ne  seraient-ils  pas  égaux? 

—  Tous  les  hommes  sont  classés  dans  nos  pays,  et  si  exactement 
que  nul  ne  s'y  peut  méprendre.  Celui  qui  marche  à  droite  est  le 
supérieur  du  second,  qui  lui-même  est  le  supérieur  du  troisième. 
Chacun  connaît  sa  place  et  s'y  tient. 

Comme  il  disait  ces  mots,  un  quatrième  personnage  s'arrête  de- 
vant les  trois  autres,  et  semble  attendre  leur  salut;  ils  portent  tous 
le  médius  au  bord  de  leurs  tarbouchs;  l'autre  aussitôt  s'incline, 
abaisse  la  main  droite  jusqu'à  terre,  l'appuie  sur  son  cœur,  sur  ses 
lèvres,  sur  son  front,  et  la  renverse  enfin  par  un  mouvement  long 
et  tranquille  devant  le  trio  majestueux. 

—  Avez-vous  compris?  dit  Ahmed.  Le  survenant  est  un  inférieur, 
il  attendait  pour  saluer  qu'on  se  montrât  d'humeur  à  recevoir  son 
hommage.  C'est  ainsi  que  les  serviteurs  de  bonne  maison  se  com- 
portent en  Europe,  et  que  les  gens  du  monde,  ces  éternels  servi- 
teurs de  la  femme,  devraient  toujours  agir  avec  elle.  Quant  au  salut 
lui-même,  je  suppose  que  vous  l'avez  interprété  sans  effort. 

—  Ma  foi,  répondit  Najac,  il  m'a  semblé  que  le  geste  du  pauvre 
diable  voulait  dire  :  je  ramasse  la  poussière,  je  m'en  frotte  l'es- 
tomac, j'en  fourre  plein  ma  bouche,  et  il  m'en  reste  encore  pour  le 
front. 

—  Pas  tout  à  fait.  Traduisez  :  mon  respect,  mon  cœur,  ma  parole 
et  ma  pensée  sont  à  toi. 

—  Dame!  c'est  plus  joli  que  je  ne  pensais,  plus  délicat  surtout. 

—  Mais  nous  sommes  des  prodiges  de  délicatesse,  et,  si  l'Eu- 
rope nous  connaissait  mieux,  je  vous  assure  qu'elle  se  mettrait  à 
l'école  chez  nous. 

—  Ah!  tudieu  !  la  belle  voiture!  Quel  dommage  qu'elle  ait  passé 
si  vite!  on  n'a  rien  vu. 

—  Un  grand  harem,  ni  plus  ni  moins. 

—  Comment!  dans  un  coupé  à  deux  places? 

—  Pourquoi  donc  pas?  Le  nombre  n'y  fait  rien.  Ce  gros  nègre 
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qui  trône  à  la  gauche  du  cocher  est  un  eunuque.  Une  coutume  ab- 
surde, selon  moi,  mais  difficile  à  déraciner,  ne  permet  pas  qu'une 
femme  honnête  se  promène,  même  au  grand  trot  de  deux  chevaux 
anglais,  sans  cette  triste  compagnie.  C'est  un  pavillon  comme  un 
autre. 

—  J'en  aimerais  mieux  un  autre,  dit  Du  Locle. 

—  Et  moi  aussi,  répliqua-t-il. 

—  Mais  pourquoi  ce  grand  efflanqué  qui  courait  à  dix  pas  devant 
la  voiture? 

—  Pourquoi?  demandez-lui,  demandez  à  son  maître,  à  sa  maî- 
tresse, à  tous  les  citoyens  du  Caire,  à  l'Egypte,  au  peuple  musul- 
man tout  entier,  pourquoi  les  gens  de  bien  qui  sortent  en  voiture 
se  font  précéder  d'un  sais.  Si  quelqu'un  vous  répond  de  manière  à 
contenter  votre  bon  sens,  je  donne  ma  démission  d'homme.  C'est 
offenser  la  nature  elle-même  que  d'obliger  une  créature  raisonnable 
de  Dieu  à  courir  à  pied  devant  un  attelage. 

—  Vous  accoutumez  la  nature  à  des  off*enses  bien  plus  graves. 

—  A  qui  le  dites-vous!  Je  ne  le  sais  que  trop.  Nous  subissons  un 
vieux  restant  de  mœurs  atroces.  On  abuse  du  sang  des  hommes, 
comme  si  le  Nil  en  rapportait  une  inondation  chaque  année.  L'usage 
veut  qu'un  maître  appelle  ses  domestiques  en  frappant  dans  les 
mains,  il  faut  donc  qu'en  tout  temps  un  serviteur  oisif  fasse  le  pied 
de  grue  à  la  porte.  L'usage  est  d'envoyer  un  sais  à  l' avant-garde,  lors- 
qu'on sort  en  voiture.  La  grande  porte  des  maisons  ne  ferme  pas,  ou 
ferme  mal;  l'usage  est  de  coucher  un  boab  ou  concierge  en  travers 
de  la  porte.  Les  ânes  de  louage  sont  parfois  rétifs  ou  paresseux, 
l'usage  est  qu'en  louant  un  baudet  dans  la  rue  on  emmène  son 
propriétaire  par-dessus  le  marché.  Nos  femmes  n'ont  pas  appris  à 
se  garder  elles-mêmes,  l'usage  veut  qu'on  les  fasse  garder  par  des 
eunuques.  Elles  s'ennuient  dans  leurs  prisons;  quoi  de  plus  natu- 
rel? L'usage  veut  qu'on  leur  donne  une  multitude  de  compagnes, 
odaleuks,  danseuses,  chanteuses,  lectrices,  bouffonnes,  que  sais-je 
encore?  condamnées  toutes  au  célibat  perpétuel,  ou  réservées  au 
caprice  du  maître.  A  mesure  que  le  harem  se  peuple,  il  faut  dou- 
bler les  sentinelles.  Calculez,  si  vous  êtes  capables,  la  somme  de 
non -valeurs  des  deux  sexes  qui  s'accumulent  ainsi  dans  une  seule 
maison.  Et  l'on  se  plaint  que  les  bras  manquent  !  Eh  !  chers  amis,  si 
vous  avez  peur  d'écraser  les  passans  sous  les  roues  de  vos  voitures, 
attachez  des  grelots  au  collier  de  vos  chevaux.  Si  vous  voulez  avoir 
des  domestiques  à  vos  ordres,  faites  poser  des  sonnettes  dans  la  mai- 
son. Pour  économiser  le  sommeil  et  la  santé  d'un  malheureux  boab, 
ayez  une  porte  qui  ferme.  Voulez-vous  supprimer  la  fabrication 
monstrueuse  des  eunuques,  ayez  des  femmes  qui  sachent  se  garder 
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elles-mêmes;  et,  en  attendant  ce  progrès,  qui  veut  peut-être  un 
certain  temps,  mettez  une  serrure  au  harem.  Et,  tirant  de  sa  poche 
une  petite  clef,  il  ajouta  :  —  Voici  le  seul  eunuque  que  je  possède 
pour  protéger  ma  mère  et  ma  sœur;  je  l'ai  payé  vingt-cinq  francs 
à  Paris,  et  il  ne  coûte  rien  à  nourrir. 

Nous  Fécoutions  avec  un  vif  intérêt,  mais  sans  rien  perdre  du  spec- 
tacle qui  se  renouvelait  incessamment  sous  nos  yeux.  Un  enfant  riche, 
au  visage  pâle  et  boursouflé,  le  corps  soutenu  par  trois  serviteurs, 
se  dandinait  comme  un  poussah  précoce  sur  un  magnifique  baudet 
de  FHedjaz  tout  caparaçonné  d'or  et  de  soie.  Une  file  de  chameaux 
maigres  chargés  de  moellons  s'acheminait  au  petit  pas  vers  quelque 
chantier  de  bâtisse.  Les  mendians  se  succédaient  sans  interruption 
devant  nous,  et,  dans  le  nombre,  nous  nous  étonnions  de  compter 
les  aveugles  par  douzaines.  Ahmed  nous  dit  à  ce  propos  :  —  Le 
peuple  périt  par  les  yeux;  sur  quatre  Égyptiens,  il  y  a,  je  pense,  un 
aveugle,  un  borgne,  un  chassieux  et  un  homme  comme  moi.  Ses 
yeux  étaient  de  vrais  soleils;  je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau  dans  ma 
vie.  —  Ce  n'est  pas,  reprit-il,  l'intensité  de  la  lumière  qui  aveugle 
les  gens  du  pays,  c'est  la  poussière,  un  peu  et  beaucoup  le  manque 
de  soin  dans  les  premières  années.  Celui  qui  enseignerait  l'hygiène 
à  la  race  des  pharaons  doublerait  en  vingt  ans  le  nombre  des 
hommes  utiles  et  la  richesse  de  l'Egypte.  Nos  borgnes  sont,  pour 
la  plupart,  des  malheureux  mutilés  par  eux-mêmes  ou  par  la  pol- 
tronnerie de  leur  famille.  On  avait  si  grand'peur  du  service  mili- 
taire au  temps  de  Mohammed,  d'Ibrahim  et  d'Abbas,  que  les  pères 
crevaient  un  œil  à  leurs  enfans,  ou  leur  coupaient  la  première  pha- 
lange de  l'index  pour  les  dérober  à  l'armée.  Aujourd'hui  les  mœurs 
ont  changé.  Le  vice-roi  lève  des  troupes,  c'est  surtout  pour  que 
la  jeunesse  de  seize  à  dix-huit  ans  apprenne  à  lire.  L'exercice  ne 
perd  pas  ses  droits;  vous  verrez  nos  petits  soldats,  ils  possèdent 
l'escrime  à  la  baïonnette  presque  aussi  bien  que  vos  chasseurs  de 
Yincennes.  Jamais  sans  doute  nous  n'irons  en  guerre  pour  notre 
compte;  notre  faiblesse  et  les  rivalités  de  la  politique  européenne 
font  de  l'Egypte  une  Belgique  orientale,  mais  croyez  que  nous  n'a- 
vons pas  peur  du  feu;  nos  contingens  servent  la  Porte,  ils  ont  fait 
bonne  figure  au  Mexique,  où  pourtant  nos  intérêts  n'étaient  nulle- 
ment engagés. 

Un  effronté  gamin,  le  nez  en  l'air,  l'œil  émerillonné,  s'arrêta  de- 
vant nous,  et  nous  dit  en  français  :  «  Messieurs,  voulez-vous  l'es- 
camoteur? ))  Il  se  mit  en  besogne  aussitôt,  sans  même  attendre  la 
réponse.  Le  petit  scélérat  n'avait  ni  compère,  ni  théâtre,  ni  table, 
ni  tapis;  il  était  habillé  d'une  chemise  bleue,  comme  les  autres  fel- 
lahs de  la  rue,  et  pourtant,  en  un  tour  de  main,  il  nous  fit  voir 


250  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

plus  de  merveilles  que  pas  un  prestidigitateur  de  Paris.  Je  ne  parle 
pas  des  muscades  qu'il  se  lançait  dans  l'oreille  droite  et  faisait 
sortir  par  la  gauche;  sa  bouche  rose  et  endentée  comme  la  gueule 
d'un  jeune  chien  crachait  à.  volonté  des  chapelets  d'épingles,  des 
noyaux  de  dattes,  des  balles  de  plomb,  des  écheveaux  de  soie  multi- 
colore et  de  l'étoupe  en  feu;  il  couvait  un  œuf  sous  l'aisselle  et  don- 
nait la  volée  à  un  pigeon  tout  venu;  il  secouait  son  corps  en  se  pre- 
nant lui-même  par  les  oreilles,  et  se  faisait  sonner  comme  une 
bourse  pleine  d'or,  quoiqu'il  ne  possédât  assurément  que  des  choses 
futures.  On  lui  jeta  quelques  monnaies  qu'il  flaira  dans  le  creux  de 
sa  main  sans  en  laisser  aucune  trace,  comme  pour  indiquer  que  les 
biens  de  ce  monde  sont  fugitifs  entre  tous. 

Cependant  les  heures  marchaient,  et  les  chevaux  couraient  sur 
le  turf.  Le  retour  du  beau  monde  nous  surprit  lorsque  nous  y  pen- 
sions le  moins.  Nos  Anglais,  comme  on  peut  le  croire,  ne  s'étaient 
pas  privés  d'une  fête  nationale  :  il  est  si  doux  de  retrouver  Epsom 
par  trente  degrés  au  soleil  !  La  famille  Longman  en  calèche,  pré- 
cédée d'un  sais  cousu  d'or,  nous  salua  des  mains  sans  s'arrêter; 
elle  courait  au  grand  trot  vers  la  rue  marchande  du  Mousky  et  les 
trésors  bizarres  du  Khan-Khalil. 

—  A  propos,  dit  Ahmed,  donnez-moi  franchement  votre  avis. 
Ces  Anglaises  m'ont  pris  pour  un  sauvage? 

—  Pourquoi?  Pas  tout  à  fait.  Vous  les  avez  légèrement  ébourif- 
fées; mais  les  femmes  sont  ainsi  faites  que  miss  Grâce,  à  coup  sûr, 
ne  vous  en  estime  que  plus.  Vous  ne  m'avez  pas  dit  ce  que  vous 
pensiez  d'elle. 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  l'aime. 

—  Vous  plaisantez. 

—  Non,  parole  d'honneur. 

—  Toujours  le  jeune  homme  de  Brunoy  ! 

—  Plus  mûr,  plus  fort  et  plus  tenace. 

—  Je  vous  accorde  qu'elle  est  jolie,  mais  enfin... 

—  Qu'est-ce  que  la  beauté?  Un  épiderme.  C'est  une  âme,  mon 
cher,  que  cette  lille-là  ! 

—  Une  âme,  soit!  mais  qui  n'a  pas  sympathisé  de  prime  abord 
avec  la  vôtre... 

—  Grâce  à  Dieu  !  Vous  feriez  une  battue  dans  tout  l'empire  mu- 
sulman, qui  embrasse  l'Afrique,  l'Asie  et  un  coin  de  l'Europe,  sans 
y  rencontrer  une  femme  qui  pensât  par  elle-même,  qui  vécût  de 
son  propre  cœur,  et  qui  fût  véritablement  une  personne.  A  quelle 
heure  voulez-vous  dîner? 

—  Puisque  nous  dînons  chez  vous,  il  me  semble,  mon  bon,  que 
notre  heure  est  la  vôtre. 
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—  Non,  vous  saurez  bientôt  que  le  musulman  n'a  pas  d'heures, 
pas  plus  qu'il  n'a  de  salle  à  manger.  Il  se  nourrit,  lorsqu'il  a  faim, 
en  quelque  lieu  qu'il  se  trouve;  mais,  lorsqu'un  hôte  lui  fait  l'hon- 
neur de  partager  son  repas  tel  quel,  c'est  toujours  l'hôte  qui  com- 
mande. 

—  Eh  bien!  mon  cher  ami,  nous  vous  commandons  de  nous  servir 
à  dîner  aussitôt  que  le  jeûne  du  rhamadan  sera  rompu,  c'est-à- 
dire  à  l'instant  même,  car  voici  le  canon  qui  part  et  le  mendiant 
d'à  côté  qui  allume  sa  longue  pipe.  En  voiture,  et  vite  au  Vieux- 
Caire  ! 

Nous  prîmes  possession  d'une  calèche  qui  passait  à  vide,  et  le 
cocher,  fouettant,  criant,  mâchant  une  galette  molle  qu'il  avait  tirée 
de  sa  poche,  injuriant  les  piétons,  non-seulement  dans  leurs  per- 
sonnes, mais  jusque  dans  les  ossemens  de  leurs  pères,  nous  con- 
duisit en  un  quart  d'heure  par  des  chemins  prodigieux,  à  travers 
un  dédale  inextricable,  au  seuil  d'une  porte  mauresque  qui  s'ou- 
vrait dans  un  grand  mur  blanc.  Nous  mettons  pied  à  terre  en  mu- 
sique; un  piano  caché  dans  la  maison,  travaillé  par  deux  mains 
intrépides,  exécutait  l'air  des  roses  de  Lalla-Roukhy  comme  si  la 
mélodie  de  Félicien  David,  repoussée  de  Paris  par  un  tremblement 
de  terre,  était  remontée  à  sa  source. 

Ahmed  nous  fit  entrer  dans  une  vaste  salle  où  rien  ne  rappelait, 
grâce  à  Dieu,  la  civilisation  européenne.  Il  avait  mis  son  amour- 
propre  à  meubler  la  maison  sans  emprunter  la  moindre  chose  au 
monde  des  roumis,  sauf  pourtant  le  piano.  Le  dallage  de  marbre 
était  profondément  enfoui  sous  un  tapis  de  Perse.  Le  divan  qui  cou- 
rait autour  du  selamlik  se  cachait  sous  vingt-cinq  ou  trente  tapis 
de  Garamanie  aux  dessins  variés,  aux  couleurs  étincelantes.  Les 
murailles,  jusqu'à  trois  mètres  de  hauteur,  étaient  bariolées  de 
faïences  arabes  en  carreaux.  Une  étoffe  de  soie  brochée  d'or,  pro- 
duit d'une  industrie  autrefois  florissante  aux  entours  de  La  Mecque, 
allait  rejoindre  la  corniche,  savamment  taillée  à  facettes  dans  le  style 
de  l'Alhambra.  La  lumièie  tombait  d'une  lampe  de  verre  irisé  prise 
à  quelque  mosquée  en  ruine.  Pas  un  meuble  ;  seulement  une  pro- 
fusion de  riches  coussins  éparpillés  sur  le  sol,  et  quelques  vases  de 
bronze  ou  d'argent  niellé  dans  des  niches  mystérieuses. 

A  l'arrivée  du  maître,  on  apporta  les  chibouks  et  le  café,  ces 
prémices  inévitables  de  l'hospitalité  orientale.  Le  café  venait  de 
Moka,  les  tasses  du  Japon;  les  supports  de  filigrane  étaient  un  tissu 
d'or  fin  ;  le  gros  bout  d'ambre  des  chibouks  reposait  sur  une  bague 
d'or  criblée  de  diamans.  Nous  prîmes  soin  d'abréger  les  prélimi- 
naires, et  l'on  mit  Ahmed  en  demeure  de  commander  le  repas  au 
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plus  tôt;  mais,  avant  le  repas,  il  nous  fit  servir  le  mèzé^  cet  apéritif 
compliqué  que  les  Russes  appellent  la  schâlc. 

Sur  un  pied  de  santal  tout  incrusté  de  nacre,  les  serviteurs  de 
notre  fellah  déposèrent  un  plateau  d'argent  où  le  caviar  frais,  les 
olives,  le  fromage,  les  cornichons,  les  mandarines  débitées  par 
tranches,  les  pois  chiches  grillés,  les  noisettes  sans  coquilles  et  le 
pain  blanc  découpé  en  petits  morceaux  entouraient  une  bouteille  de 
mastic,  une  carafe  et  quatre  verres.  Le  mastic  de  Ghio  est  l'ab- 
sinthe de  l'Orient,  mais  une  absinthe  sans  poison  qu'il  serait  bon 
d'acclimater  en  Europe  au  détriment  de  l'autre.  Notre  hôte  n'en 
buvait  point,  par  un  scrupule  peut-être  excessif,  car  la  plupart  des 
musulmans  ne  s'en  privent  guère.  On  effleura  tous  ces  échantillons 
de  nourriture,  et  l'on  demanda  le  dîner,  le  vrai  dîner,  à  cor  et  à  cri. 
Ahmed  nous  dit  :  Vous  êtes  bien  pressés.  Il  est  de  mode  ici,  dans 
la  bonne  compagnie,  de  croquer  des  noisettes  en  buvant  du  rhaki 
jusqu'à  ce  que  tout  le  monde  ait  perdu  la  tête.  Gela  dure  deux  et 
trois  heures,  souvent  plus;  parfois  même  le  mézé  va  si  loin  que  l'on 
oublie  de  dîner. 

—  Et  la  cuisine  attend  le  bon  plaisir  des  convives  ? 

—  Sans  doute.  Aimeriez -vous  mieux  qu'elle  se  fît  attendre  ?  Le 
musulman  commande  aux  choses  et  ne  leur  obéit  jamais. 

—  Cette  méthode  vous  expose  à  manger  des  plats  détestables. 

—  Oui,  mais  on  a  puisé  des  trésors  d'indulgence  dans  la  bou- 
teille que  voici.  Toutefois  je  ne  veux  pas  vous  imposer  nos  mœurs. 

Il  fit  un  signe;  le  mézé  disparut,  un  jeune  domestique  qui  portait 
sur  l'épaule  une  serviette  brodée  d'or,  et  dans  la  main  droite  une 
aiguière  du  temps  des  califes,  versa  l'eau  tiède  sur  nos  mains,  après 
quoi  nous  pûmes  dîner. 

—  J'ai  pensé,  dit  Ahmed,  qu'il  ne  vous  répugnerait  pas  de  man- 
ger une  fois  à  l'arabe,  assis  sur  des  coussins,  et  sans  autre  fourchette 
que  les  cinq  doigts.  C'est  un  usage  un  peu  barbare,  je  le  sais;  ce- 
pendant on  m'assure  que  les  gens  de  cour  à  Paris,  vers  la  fin  du 
siècle  dernier,  mettaient  quelque  coquetterie  à  cueillir  la  salade 
feuille  à  feuille  dans  les  assiettes  de  Sèvres  sans  crainte  de  graisser 
leurs  mains  blanches.  Essayez  de  notre  méthode;  pour  une  fois, 
vous  n'en  mourrez  pas.  Le  repas  est  absolument  arabe,  sauf  un  plat 
qu'on  a  commandé  chez  le  pâtissier  européen  du  Mousky,  et  les 
vins  d'Yquem  et  de  Laffitte,  qui  viennent  de  Bordeaux,  si  j'ose  en 
croire  le  marchand. 

La  cuisine  nous  parut  bonne;  nous  ne  savions  pourtant  pas  qu'elle 
sortait  du  harem.  Le  plus  délicat  d'entre  nous  était  Camille  Du 
Locle.  Il  commença  par  dîner  du  bout  des  dents,  mais  bientôt  il  pa- 
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rut  prendre  cœur  à  la  besogne.  J'ai  conservé  pieusement  le  menu, 
et  je  l'abandonne  sans  scrupule  à  la  critique  des  gourmets. 

Le  kéhah^  petits  morceaux  de  mouton  rôtis  à  la  brochette. 

Les  fèves  rouges  au  beurre. 

La  dinde  farcie  cuite  en  pâte. 

Les  feuilles  de  vigne  roulées  autour  d'un  mélange  de  viande  et 
de  riz. 

Le  vol-au-vent  à  la  française. 

Le  kufté  ou  hachis  en  boulettes. 

L'omelette  au  fromage. 

Les  fèves  vertes. 

Le  baklawa,  gâteau  feuilleté. 

Le  pilaiv.  Tout  repas  se  termine  par  un  pilaw,  parce  que  les 
grains  de  riz  sont  censés  remplir  tous  les  vides  qui  pourraient  de- 
meurer dans  un  estomac  bien  nourri. 

Le  hochaf,  sirop  parfumé  ou  plutôt  pommade  liquide  qui  se  mange 
à  la  gamelle  dans  des  cuillers  d'écaillé.  On  croit  humer  une  purée 
de  roses. 

Je  passe  les  hors-d' œuvre,  qui  étaient  nombreux  et  variés  :  lait 
caillé,  cornichons,  oignons  blancs,  concombres ,  choux  rouges  con- 
fits au  vinaigre,  et  le  reste. 

A  la  fm  du  repas,  tout  musulman  soigneux  se  savonne  non-seu- 
lement les  mains,  mais  les  dents. 

Lorsque  la  table  fut  levée  et  qu'on  eut  rapporté  les  chibouks, 
Ahmed  nous  dit  :  —  Vous  n'avez  pas  remarqué  une  lacune?  Ce  vol- 
au-vent  à  la  française  qu'on  vous  avait  promis... 

—  Tiens!  c'est  vrai!  Qu'est-il  devenu? 

—  Le  pâtissier,  votre  compatriote,  l'a  envoyé  ponctuellement; 
seulement  il  était  vide.  J'ai  fait  courir  au  Mousky  ;  l'homme  a  ré- 
pondu :  «  Gomptiez-vous  que  pour  vingt-cinq  francs  j'allais  encore 
vous  le  remplir  ?  Un  vol-au-vent  rempli  se  paie  double  ;  mais,  s'il 
faut  tout  vous  dire,  j'aime  mieux  rester  où  nous  en  sommes,  et 
m' épargner  ce  supplément  de  tracas  pour  aujourd'hui.  » 

Edmond  About. 

{La  quatrième  partie  au  prochain  n°.) 
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28  février  1869. 

C'est  réellement  une  situation  bien  étrange  que  celle.où  nous  vivons. 
Pour  l'Europe  telle  que  l'ont  faite  les  événemens  de  ces  dernières  années, 
pour  cette  Europe  affamée  de  liberté  et  de  paix,  tout  est  labeur  ingrat  et 
confusion.  Les  calmes  sont  sans  durée,  les  jours  se  comptent  par  de  pé- 
riodiques alertes  ou  par  des  agitations  sourdes  plus  énervantes  cent  fois 
qu'une  crise  aiguë  virilement  acceptée.  Les  questions  succèdent  aux  ques- 
tions, comme  si  une  fatalité  ironique  les  faisait  sortir  de  terre,  et,  pour 
ajouter  au  trouble,  on  dirait  que  la  parole  a  été  donnée  à  tout  le  monde 
afin  de  mieux  déguiser  la  vérité  des  choses. 

On  se  flattait  pourtant  bien,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  d'avoir 
échappé  encore  une  fois  au  danger  par  le  dénoûment  du  démêlé  gréco- 
turc,  de  s'être  assuré  pour  le  moins  quelques  semaines  de  repos  et  de 
sérénité  pendant  lesquelles  on  n'entendrait  plus  parler  de  guerre.  La 
diplomatie  avait  correctement  enregistré  dans  de  très  honnêtes  proto- 
coles ses  bonnes  volontés  pacifiques,  récompensées  par  la  soumission  de 
la  Grèce,  qui  à  la  vérité  aurait  été  fort  empêchée  de  faive  autrement,  si 
o-n  en  juge  par  la  pénurie  de  ressources  militaires  dont  le  nouveau  cabi- 
net hellénique  a  divulgué  le  secret.  Dans  cette  heureuse  conférence,  on 
avait  invoqué  à  propos  la  déclaration  du  congrès  de  1856  recommandant 
d'en  appeler  à  un  arbitrage  dans  toutes  les  querelles  qui  pourraient  sur- 
gir, et  on  s'était  bien  promis  de  recourir  en  toute  occasion  à  cet  expé- 
dient d'une  médiation  européenne  qui  venait  d'éteindre  une  allumette  en 
Orient.  La  diplomatie  pouvait  se  reposer  dans  la  satisfaction  de  son  œuvre. 
De  son  côté,  M.  de  Bismarck,  un  personnage  de  quelque  importance  dans 
les  questions  de  paix  ou  de  guerre,  n'avait  rien  négligé  pour  faire  savoir 
au  monde  qu'il  n'était  pas  le  trouble-fête  qu'on  soupçonnait,  qu'il  avait 
rendu  à  la  tranquillité  publique  un  éminent  service  en  laissant  tomber 
M.  Bratiano  au  moment  où.  l'impétueux  ministre  roumain  se  disposait  à 
marcher  trop  vite.  Il  rejetait  toutes  les  vainc  s  alarmes  sur  les  fabricans 
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de  fausses  nouvelles,  sur  le  roi  de  Hanovre,  sur  l'électeur  de  Hesse,  dont 
les  riches  dotations  étaient  employées  à  soudoyer  le  télégraphe,  et  tout 
récemment  encore,  dans  la  chambre  des  seigneurs  à  Berlin,  le  chancelier 
de  la  confédération  du  nord  se  faisait  le  garant  des  intentions  conci- 
liantes de  tous  les  cabinets;  il  chatouillait  même  hardiment  et  familiè- 
rement la  France,  qu'il  appelait  un  peuple  «  très  susceptible  sur  le  point 
d'honneur;  »  il  sMndignait  qu'on  abusât  sur  les  desseins  de  la  Prusse 
((  une  nation  aussi  forte,  aussi  guerrière  et  néanmoins  aussi  pacifique 
que  la  nation  française,  »  qu'il  y  eut  des  esprits  assez  criminels  pour 
({  pousser  à  la  guerre  deux  grands  peuples  qui,  placés  au  centre  de  la 
civilisation  européenne,  désirent  tous  deux  vivre  en  paix,  et  n'ont  aucun 
intérêt  essentiel  qui  puisse  les  séparer.  »  Tout  allait  bien.  Malheureuse- 
ment ce  jour-là  même,  comme  on  parlait  de  paix  à  Berlin,  comme  on 
allait  oublier  la  Grèce,  une  petite  loi  était  votée  à  Bruxelles  qui  remet- 
tait les  esprits  en  campagne,  et  c'est  ainsi  qu'en  peu  de  temps  nous 
sommes  passés  de  l'incident  roumain  à  l'incident  grec,  de  l'incident 
grec  à  l'incident  belge.  iNous  cheminons  à  travers  des  incidens,  et  le  der- 
nier est  toujours  le  plus  grave  en  attendant  les  autres. 

Qu'est-ce  donc  au  fond  que  cet  incident  belge  dont  on  a  fait  tant  de 
bruit  pendant  huit  jours?  Certes,  à  ne  prendre  les  choses  qu'en  elles- 
mêmes,  il  n'y  a  pas  de  quoi  soulever  cette  poussière  aveuglante  de  po- 
lémiques et  agiter  l'univers.  C'est  une  simple  question  de  chemins  de 
fer,  qui  peut  avoir  son  importance  sans  mettre  en  jeu  véritablement  les 
destinées  du  monde.  11  y  a  quelque  temps,  la  compagnie  française  de 
l'Est  a  éprouvé  le  besoin  de  s'étendre,  de  compléter  son  réseau  iniérieur 
par  des  ramifications  extérieures.  Elle  était  dans  son  droit,  elle  agissait 
en  grande  compagnie  industrielle.  Elle  a  commencé  par  acquérir  le  che- 
min de  Guillaume-Luxembourg,  qui  traverse  le  grand-duché  appartenant 
au  roi  de  Hollande  et  qui  aboutit  aux  portes  de  Spa,  sur  le  territoire  belge. 
Jusque-là  nulle  difficulté,  la  fusion  est  accomplie  depuis  un  an;  mais  ce 
n'était  qu'une  entrée  de  jeu  conduisant  à  une  plus  vaste  combinaison. 
D'un  côté,  la  compagnie  française,  poursuivant  son  travail  d'extension, 
se  mettait  en  mesure  d'acquérir  le  chemin  qui,  à  travers  le  Luxembourg 
belge,  va  jusqu'à  Bruxelles  en  passant  par  Namur.  D'un  autre  côté,  elle 
négociait,  ou,  sans  paraître  elle-même,  elle  faisait  négocier  auprès  du 
gouvernement  belge  pour  obtenir  une  concession  qui  devait  lui  permettre 
d'aller  de  Spa  au  chemin  de  fer  liégeois-limbourgeois,  disposé  à  traiter 
aussi  avec  elle,  et  de  gagner  de  cette  façon  le  réseau  néerlandais,,  avec 
lequel  elle  s'était  déjà  entendue.  Ainsi,  par  cette  double  combinaison,  la 
compagnie  française  de  l'Est  allait  être  en  possession  de  la  grande  voie 
allant  de  Luxembourg  à  Bruxelles  et  d'une  ligne  ininterrompue  reliant 
les  ports  hollandais,  le  grand-duché,  la  France  et  la  Suisse. 

Sur  ce  dernier  point,  il  n'y  a  pas  réellement  de  question,  puisque  le 
cabinet  de  Bruxelles  a  refusé  la  concession  qu'on  lui  demandait  pour 
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opérer  la  jonction  nécessaire  entre  les  divers  tronçons;  il  ne  reste  donc 
que  le  chemin  du  Grand-Luxembourg,  qui  a  été  l'objet  d'un  traité  formel 
de  cession  entre  les  actionnaires  belges  et  la  compagnie  française.  Au 
premier  bruit  de  cette  négociation,  il  y  a  trois  mois,  le  gouvernement 
belge,  répondant  à  une  interpellation  dans  les  chambres,  avait  déclaré, 
il  est  vrai,  qu'il  ne  sanctionnerait  pas  une  cession  de  ce  genre;  on  ne  per- 
sistait pas  moins  dans  cette  œuvre  de  fusion,  où  le  Grand-Luxembourg 
était  représenté  par  son  président,  un  homme  d'état  de  la  Belgique,  un 
ancien  ministre,  M.  Victor  Tesch,  et  on  persistait  d'autant  plus  qu'on 
croyait  sans  doute  venir  à  bout  des  résistances  du  gouvernement  ou 
éluder  les  difficultés.  C'est  alors  que  le  cabinet  de  Bruxelles,  pressé  par 
la  conclusion  de  l'affaire,  un  peu  froissé  peut-être  de  cette  espèce  de 
défi,  s'est  hâté  de  porter  aux  chambres  un  projet  de  loi  qui  ne  lui  donne 
pas  de  facultés  nouvelles,  puisqu'il  a  incontestablement,  comme  repré- 
sentant de  l'état,  les  pouvoirs  nécessaires  pour  empêcher  les  fusions, 
mais  qui  régularise  ces  pouvoirs  en  l'autorisant  à  séquestrer  au  besoin 
les  chemins  de  fer  récalcitrans,  et  en  réservant  d'ailleurs  la  décision 
des  tribunaux  appelés  à  prononcer  sur  la  validité  des  transactions  des 
compagnies.  De  là  est  venu  tout  le  bruit,  parce  qu'à  travers  la  question 
de  chemin  de  fer  on  a  cru  voir  la  politique,  et  tout  a  fini  par  la  con- 
fusion. 

Le  gouvernement  belge  a-t-il  eu  tort,  a-t-il  eu  raison?  La  question 
peut  être  discutée  à  perte  de  vue.  Les  considérations  économiques  dont 
s'est  prévalu  le  président  du  conseil  de  Bruxelles,  M.  Frère-Orb^n,  ces  con- 
sidérations ne  sont  certainement  pas  incontestables,  et  elles  ont  trouvé 
plus  d'un  contradicteur  en  Belgique  même.  Est-il  vrai  que  la  ligne  de 
Rotterdam  en  France  et  en  Suisse  menace  le  port  d'Anvers?  Est-il  vrai 
que  la  compagnie  de  l'Est,  en  devenant  la  maîtresse  du  Grand-Luxem- 
bourg, tienne  à  sa  merci,  par  ses  combinaisons  de  tarifs,  les  intérêts 
belges  qui  fourmillent  dans  les  bassins  de  la  Meuse?  —  Mais  la  ligne  de 
Rotterdam  n'enlève  pas  au  port  d'Anvers  sa  position  privilégiée  et  tous 
les  autres  moyens  de  communication  dont  il  dispose.  La  compagnie  fran- 
çaise substituée  à  la  société  du  Luxembourg  belge  n'est  pas  affranchie 
des  statuts  acceptés  par  les  concessionnaires  primitifs;  elle  ne  peut  se 
permettre  en  matière  de  tarifs  que  ce  que  la  compagnie  belge  peut  faire 
elle-même  aujourd'hui;  elle  ne  pourrait  innover  sans  être  rappelée  à  ses 
obligations.  De  plus  il  est  bien  clair  que,  par  cette  espèce  de  prohibition, 
le  gouvernement  belge  se  donne  un  assez  mauvais  vernis;  il  a  l'air  de 
rompre  avec  une  tradition  de  libéralisme  commercial  et  industriel.  11 
n'encourage  pas  les  capitaux  étrangers,  et  par  le  fait,  en  refusant  à  des 
chemins  comme  le  Grand-Luxembourg  et  le  Liégois-Limbourgeois,  qui  ne 
font  pas  bien  leurs  affaires,  en  refusant  à  ces  chemins  la  possibilité  de 
se  sauver  par  leur  propre  initiative,  par  une  fusion  où  ils  trouvent  leur 
avantage,  il  se  met  dans  l'obligation  de  les  sauver  par  le  rachat  ou  par 
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toute  autre  combinaison;  il  assume  jusqu'à  un  certain  point  la  responsabi- 
lité de  la  crise  où  se  débat  l'industrie  des  voies  ferrées  en  Belgique.  Il 
s'engage  dans  une  voie  dangereuse,  d'autant  plus  dangereuse  qu'étant 
lui-même  propriétaire  de  chemins  de  fer  il  apparaît  tout  à  la  fois  comme 
représentant  de  la  puissance  publique  et  comme  concurrent  des  intérêts 
privés.  Voilà  ce  qu'on  peut  dire  de  la  mesure  récemment  proposée  et 
adoptée.  Dans  tous  les  cas,  que  la  mesure  fût  bonne  ou  mauvaise,  il  n'est 
point  douteux  que  les  Belges  étaient  les  premiers  juges,  que  le  gouverne- 
ment de  la  Belgique  était  dans  son  droit  en  sauvegardant  comme  il  Ten- 
tendait  les  intérêts  du  pays,  en  refusant  de  livrer  deux  artères  nationales 
à  une  grande  compagnie  étrangère.  Il  n'a  fait  que  ce  que  le  gouverne- 
ment français  ferait  sans  nul  doute  en  pareil  cas,  et  ce  que  personne  ne 
songerait  à  lui  reprocher.  Imagine-t-on  la  ligne  de  Boulogne  à  Paris  entre 
les  mains  d'une  compagnie  anglaise  siégeant  à  Londres,  ou  la  ligne  de 
l'Alsace  entre  les  mains  d'une  compagnie  prussienne  qui  serait  à  Co- 
logne! Le  gouvernement  belge  a  eu  raison  ou  tort  au  point  de  vue  de  ses 
intérêts,  il  a  simplement  exercé  sa  souveraineté.  C'est  là  pourtant  ce 
qu'on  a  élevé  à  la  hauteur  d'un  mauvais  procédé,  d'un  acte  d'hostilité 
contre  la  France;  c'est  à  propos  d'un  fait  si  peu  extraordinaire  qu'on  s'est 
évertué  pendant  une  semaine  à  représenter  la  Belgique  comme  hérissée 
dans  sa  neutralité  taquine ,  mieux  encore,  comme  soumise  à  l'influence 
de  la  Prusse,  qui  serait  intervenue  secrètement  pour  l'aiguillonner,  pour 
l'animer  à  la  résistance  ! 

Voilà  en  vérité  une  puérile  querelle  qu'on  fait  à  la  Belgique!  Mais, 
dira-t-on,  la  preuve  que  le  gouvernement  belge  a  obéi  à  une  pensée  de 
défiance  et  de  malveillance,  c'est  qu'il  refuse  aujourd'hui  à  la  compagnie 
de  l'Est  ce  qu'il  a  autrefois  accordé  à  la  compagnie  française  du  Nord. 
Sans  doute  le  Nord  français  possède  quelques  fragmens  de  voie  ferrée  en 
Belgique;  il  va  de  Givet  à  Liège,  d'Erquelines  à  Charleroi,  de  Maubeuge 
à  Mons.  Seulement  ce  sont  des  fragmens,  etlorsqu'en  1856  le  Nord  fran- 
çais voulut  étendre  la  ligne  de  Mons  jusqu'à  Manage  avec  le  dessein  de 
pousser  plus  tard  jusqu'à  Bruxelles,  le  gouvernement  belge  s'y  opposa; 
il  se  fondait  justement  sur  «  les  inconvéniens  que  pouvait  avoir  au  point 
de  vue  des  intérêts  généraux  du  pays  une  extension  trop  grande  de  l'ex- 
ploitation des  chemins  de  fer  belges  par  une  compagnie  étrangère  très 
puissante.  »  On  ne  voyait  pas  là  un  mauvais  procédé  en  1856;  c'est  la 
même  pensée  aujourd'hui.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  gouvernement 
belge  n'a  peut-être  pas  montré  dans  cette  question  toute  la  maturité 
nécessaire,  il  s'est  laissé  emporter.  Il  a  présenté  une  loi  générale,  toute 
de  principe  sans  doute;  mais  il  l'a  présentée  à  propos  d'un  cas  spécial, 
lorsqu'il  avait  déjà  des  pouvoirs  suffisans  pour  réprimer  un  empiétement, 
pour  éviter  toute  surprise,  et  en  proposant  la  loi  avec  une  précipitation 
impatiente,  il  a  paru  agir  comme  s'il  avait  quelque  chose  à  craindre, 
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comme  s'il  se  trouvait  à  l'improviste  sous  le  coup  d'un  péril  pressant. 
Avait-il  des  raisons  d'agir  ainsi?  Il  ne  l'a  pas  dit,  et  par  cela  même  il  a 
provoqué  toutes  les  interprétations,  les  soup.çons,  les  incertitudes,  que 
les  réticences  un  peu  solennelles  du  rapporteur  de  la  chambre  des  re- 
présentans  n'ont  fait  que  confirmer.  Le  ministère  belge,  pour  tout  dire, 
ne  s'est  pas  comporté  en  tacticien  de  sang-froid  sur  ce  champ  de  ba- 
taille un  peu  difficile,  et  il  en  portera  peut-être  la  peine.  11  a  obtenu  une 
pleine  victoire  dans  les  chambres  en  faisant  voter  sa  loi  à  une  grande 
majorité,  parce  que  c'était  une  affaire  où  on  avait  intéressé  le  sentiment 
national;  mais  le  lendemain  l'opposition  s'est  trouvée  assez  forte  dans  le 
sénat  pour  rejeter  sans  discussion  le  budget  du  ministère  de  la  justice. 
N'éiait-ce  pas  comme  une  revanche  indirecte  du  vote  précipité  que  le 
patriotisme  n'avait  pu  refuser?  Le  ministère  de  Bruxelles  pourrait  donc 
s'être  créé  plus  d'une  difficulté  pour  un  résultat  médiocre.  D'autre  part, 
n'y  a-t-il  pas  eu  une  absurde  exagération  dans  le  bruit  qui  s'est  fait  en 
France  autour  de  cette  petite  loi  belge?  Peu  s'en  est  fallu  véritablement 
qu'on  ne  dût  marcher  sur  Bruxelles  pour  assurer  à  la  compagnie  de  l'Est 
la  possession  du  chemin  de  fer  du  Grand-Luxembourg.  Quoi  donc!  parce 
que  la  Belgique  croit  devoir  refuser  sa  sanction  souveraine  à  une  fusion 
entre  deux  sociétés  industrielles,  la  France  serait  offensée  dans  son  hon- 
neur et  dans  sa  dignité?  Notre  gouvernement  aurait  à  s'én^ouvoir  du 
refus  essuyé  par  une  compagnie,  et  devrait  modifier  son  attitude  vis-à- 
vis  de  la  Belgique!  Nos  intérêts  seraient  en  péril!  Il  ne  resterait  plus  à 
voir  dans  la  Belgique  qu'une  avant-garde  de  la  Prusse  dévouée  à  d'iné- 
vitables représailles! 

Sans  entrer  dans  l'analyse  des  faits  économiques  qui  pourraient  fixer 
la  valeur  de  la  combinaison  à  laquelle  on  a  paru  attacher  un  si  grand 
prix,  en  restant  sur  le  terrain  politique,  comment  ne  reconnaît-on  pas 
que  c'est  justement  cette  fusion  projetée  qui  aurait  pu  aider  la  Prusse  à 
pénétrer  en  Belgique  à  notre  suite?  Nous  ne  voyons  pas  trop  en  effet  ce 
qu'on  aurait  pu  répondre  à  la  société  du  chemin  de  fer  prussien  qui  va 
aujourd'hui  à  Aix-la-Chapelle,  si  cette  société,  invoquant  l'exemple  de 
la  compagnie  de  l'Est,  était  venue  à  son  tour  proposer  une  fusion  au 
Grand-Central  belge,  qui  part  de  la  frontière  allemande  pour  aller  à  An- 
vers. Notez  que  ce  n'est  pas  une  simple  hypothèse;  M.  iMalou,  président 
du  Grand-Central  belge  et  membre  du  sénat,  a  dit  clairement  que  cette 
combinaison  avait  été  proposée,  et  qu'elle  avait  été  rejetée.  Comment 
pourrait-on  continuer  à  repousser  les  Prussiens,  si  on  accédait  à  la 
fusion  négociée  par  la  compagnie  française?  Ce  jour-là,  il  faut  en  con- 
venir, l'indépendance  belge  se  trouverait  prise  dans  une  singulière 
étreinte.  La  Belgique  a  compris  autrement  sa  neutralité  indépendante, 
et  elle  a  eu  raison,  non-seulement  dans  son  intérêt,  mais  dans  l'intérêt 
de  tout  le  monde;  elle  a  senti  que,  pour  avoir  une  valeur,  pour  être  une 
garantie,  sa  neutralité  devait  rester  sérieuse,  effective,  et  que,  pour  de- 
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rneurer  telle,  elle  devait  être  affranchie  des  prépotences  industrielles 
aussi  bien  que  des  prépotences  politiques.  S'il  est  des  esprits  qui  com- 
prennent autrement  la  situation  de  la  Belgique,  c'est  qu'ils  ont  une  ar- 
rière-pensée; ils  se  font  une  neutralité  belge  à  leur  usage,  toute  mélangée 
d'union  douanière,  d'union  industrielle,  même  peut-être  d'union  mili- 
taire, et,  le  jour  où  ils  trouvent  une  résistance,  il  leur  semble  que  la  Bel- 
gique manque  à  tous  ses  devoirs;  ils  lui  marquent  un  mauvais  point,  ils 
sont  heureux  de  mettre  un  grief  en  réserve  pour  l'avenir.  La  Belgique 
cependant  ne  fait  que  rester  fidèle  à  elle-même  en  défendant  la  position 
qui  lui  a  été  créée,  et  ce  n'est  pas  en  vérité  sa  faute  si,  aux  yeux  des  Her- 
cules de  la  polémique  annexioniste,  son  existence  libre  et  indépendante 
ressemble  à  une  injure,  à  un  acte  d'hostilité  ou  à  un  mauvais  procédé, 
lorsqu'elle  devrait  au  contraire  être  considérée  comme  une  garantie  pour 
la  France. 

Restons  dans  le  vrai.  Certes  personne  n'oserait  dire  qu.  1  rôle  la  Bel- 
gique, malgré  sa  neutralité,  peut  être  appelée  à  jouer  dans  les  événe- 
mens  qui  sont  encore  sous  le  voile  de  l'inconnu.  Ce  n'est  pas  la  loi  sur 
les  chemins  de  fer  qui  est  de  nature  à  exercer  une  influence  décisive  et 
à  modifier  sensiblement  cet  avenir.  En  quoi  une  fusion  d'intérêts  entre 
deux  compagnies  industrielles  pourrait-elle  favoriser  une  invasion,  — 
c'est  toujours  le  grand  mot  sous-entendu,  —  lorsqu'il  suffirait  de  couper 
quelques  rails,  de  bouleverser  une  voie,  pour  déconcerter  tous  les  plans 
fondés  sur  ce  tout-puissant  et  fragile  moyen  d'action?  En  quoi  la  sépa- 
ration systématique  de  deux  chemins  de  fer  empêcherait-elle  l'entrée 
d'une  armée  envahissante,  si  la  pensée  d'une  telle  entreprise  existait 
réellement?  En  lui-même,  cet  incident  belge  n'est  rien  :  il  a  fait  plus  de 
bruit  qu'il  ne  valait,  il  est  passé  déjà  comme  sont  passés  bien  d'autres 
incidens  qui  l'ont  précédé,  et  il  est  douteux  que  le  gouvernement  fran- 
çais tienne  beaucoup  à  le  prolonger  aujourd'hui  ;  mais  il  est  grave  parce 
qu'il  ravive  le  sentiment  de  ces  incertitudes  où  s'épuise  fEurope  depuis 
quelques  années,  parce  que  c'est  un  symptôme  de  plus  d'une  phase  poli- 
tique où  tout  est  devenu  possible,  où  c'est  peut-être  d'un  incident  imprévu 
que  dépend  la  paix  universelle.  On  a  beau  pallier  de  son  mieux  les  dis- 
sonances des  relations  actuelles  du  continent,  cette  absence  totale  de 
droit  public,  ce  règne  de  la  force,  les  animosités  ou  les  incompatibilités 
qui  subsistent;  on  a  beau  s'ingénier  à  recouvrir  cette  vaste  confusion 
d'un  voile  d'intentions  pacifiques  :  il  faut  bien  en  fin  de  compte  que  le 
pays  sache  où  il  va,  surtout  au  moment  où  il  approche  des  élections.  La 
vérité  est  que,  plus  les  incidens  se  multiplient,  et  ils  sont  à  peu  près 
inévitables,  plus  les  chances  de  paix  deviennent  précaires,  et  on  en  ar- 
rive à  ce  point  où,  quand  on  a  gagné  quelques  mois,  quelques  semaines, 
on  croit  avoir  tout  gagné.  Voilà  l'état  que  nous  ont  légué  des  événemens 
contre  lesquels  les  récriminations  seraient  oiseuses  sans  doute,  qui  n'ap- 
partiennent à  f  heure  présente  que  par  les  conséquences  qu'ils  peuvent 


260  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

avoir  encore.  Or  ces  conséquences,  pourquoi  se  faire  illusion?  elles  peu- 
vent se  déchaîner  à  tout  instant;  elles  n'ont  pas  éclaté  à  l'occasion  du 
conflit  turco-hellénique,  elles  n'ont  pas  fait  explosion  à  propos  de  l'affaire 
belge;  elles  peuvent  se  précipiter  demain.  On  le  sent,  on  le  dit  tout  bas, 
on  s'y  prépare  de  toutes  parts,  et  on  s'abandonne  à  cette  fatalité  qui 
conduit  les  choses  depuis]  que  la  prévoyance  des  hommes  ne  les  dirige 
plus. 

Comment  en  serait-il  autrement?  Il  s'agite  depuis  trois  ans  en  Europe 
un  problème  qui  est  le  secret  de  quelques  volontés,  de  quelques  poli- 
tiques réduites  à  s'observer  et  à  se  surveiller.  Il  est  né  par  la  toute-puis- 
sance de  la  guerre  une  de  ces  situations  violentes  oii  tout  est  en  suspens, 
où  rien  n'est  à  sa  place,  oii  chacun  attend  l'heure  favorable  pour  faire 
un  pas  en  avant  ou  pour  prendre  une  revanche.  La  politique  française, 
on  le  sent  aujourd'hui,  porte  la  peine  de  ce  qu'elle  a  fait  ou  plutôt  de  ce 
qu'elle  n'a  pas  fait  et  de  ce  qu'elle  a  laissé  faire  en  1866.  Elle  est  dans 
la  condition  de  toutes  les  politiques  qui  ont  vu  leurs  desseins  audacieu- 
sement  biffés  par  de  foudroyantes  catastrophes,  et  elle  se  recueille  en 
ruminant  ces  programmes  où  elle  déclarait  qu'elle  «  repoussait  toute  idée 
d'agrandissement  territorial  tant  que  l'équilibre  européen  ne  serait  pas 
rompu,  »  qu'on  ne  pourrait  songer  a  à  l'extension  de  nos  frontières  que 
si  la  carte  de  l'Europe  venait  à  être  modifiée  au  profit  exclusif  d'une 
grande  puissance...  »  Elle  ne  peut  se  dissimuler  que,  dans  cette  série 
d'événemens  qui  ont  commencé  il  y  a  trois  ans,  elle  a  proposé  et  d'au- 
tres ont  disposé,  que  l'Autriche  n'a  pas  conservé  tout  à  fait  «  sa  grande 
position  en  Allemagne,  »  que  les  états  secondaires  de  la  confédération 
germanique  ont  acquis  «  une  union  plus  intime,  une  organisation  plus 
puissante,  »  que  la  Prusse  s'est  donné  u  plus  d'homogénéité  et  de  force,  » 
mais  tout  cela  à  notre  détriment.  Et  si  nous  rappelons  ces  déclarations 
de  la  lettre  impériale  du  11  juin  1866,  ce  n'est  point  par  un  stérile  plai- 
sir de  réminiscence  historique,  c'est  parce  que  ces  programmes  sont  en 
réalité  le  point  de  départ  d'une  situation  qui  est  restée  la  même  depuis 
le  lendemain  de  la  guerre  d'Allemagne,  où  il  n'y  a  eu  d'autre  modifica- 
tion que  d'immenses  armemens  accumulés  dans  l'attente  de  la  crise 
définitive  pour  laquelle  tout  le  monde  se  prépare.  La  politique  française 
a  certainement  sa  part  dans  ce  trouble  invétéré  de  l'Europe,  qu'elle  en- 
tretient parce  qu'elle  n'est  pas  satisfaite,  et  il  y  a  un  homme  qui  avec 
tout  son  bonheur  a,  lui  aussi,  plus  que  tout  autre  une  responsabilité 
singulière  :  c'est  M.  de  Bismarck,  c'est  le  tout-puissant  vainqueur  de 
1866. 

La  responsabilité  de  M.  de  Bismarck,  c'est  de  n'avoir  pas  eu  une  clair- 
voyance supérieure  dans  la  victoire,  et  d'avoir  entretenu  au  sein  de  l'Eu- 
rope une  incohérence  violente  qui  peut  être  une  menace  pour  son  œuvre 
elle-même.  Il  a  vaincu,  nous  le  voulons  bien;  il  a  montré  une  habileté 
hardie  et  sans  scrupules  tant  qu'il  s'est  agi  de  préparer  la  lutte  où  il  se 
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disposait  à  engager  son  pays.  O^ii  peut  dire  cependant  encore  que  cette 
grandeur  prussienne  dont  il  a  été  à  un  moment  donné  l'heureux  instru- 
ment soit  désormais  à  l'abri  de  toute  atteinte?  Au  fond,  malgré  bien 
des  apparences,  c'est  une  question  de  savoir  si  M.  de  Bismarck  est  un 
joueur  audacieux  ou  si  c'est  un  homme  d'état  fait  pour  consolider  par 
la  puissance  de  son  esprit  politique  l'œuvre  qu'il  a  entreprise  par  sa 
hardiesse.  Nous  ne  voulons  certes  méconnaître  ni  l'énergie  ni  la  légiti- 
mité du  mouvement  de  transformation  qui  emporte  l'Allemagne;  mais 
c'est  justement  la  faiblesse  du  premier  ministre  du  roi  Guillaume  d'avoir 
fait  une  œuvre  prussienne  bien  plus  qu'allemande,  d'avoir  saccagé  l'Eu- 
rope par  son  ambition,  sans  répondre  entièrement  aux  vœux  et  aux  as- 
pirations de  l'Allemagne,  d'être  arrivé  aujourd'hui  à  ce  point  où  de 
nouveaux  et  plus  vastes  conflits  sont  à  chaque  instant  près  d'éclater.  La 
guerre,  M.  de  Bismarck  ne  la  désire  pas  sans  doute,  il  ne  l'appelle  pas, 
il  sent  bien  que  la  paix  lui  est  nécessaire,  et  il  proteste  chaque  jour  de 
la  pureté  de  ses  intentions.  Il  veut  la  paix,  c'est  possible;  seulement  il  a 
mis  la  guerre  partout,  il  a  créé  partout  des  impossibilités  en  faisant 
une  Allemagne  qui  ne  peut  ni  rester  telle  qu'elle  est,  ni  achever  de  se 
transformer,  —  en  procédant  par  la  conquête,  par  l'annexion  violente 
au  lieu  d'aider  par  une  politique  libérale  aux  assimilations  volontaires, 
en  suscitant  autour  de  lui  des  ennemis  sans  les  désarmer  ou  sans  les 
satisfaire,  et  en  réalité  il  est  peut-être  moins  avancé  aujourd'hui  qu'il  • 
ne  l'était  il  y  a  deux  ans.  C'est  que  M.  de  Bismarck  a  bien  su  conspirer 
pour  remporter  la  victoire;  après  l'avoir  obtenue,  il  n'a  pas  su  l'organi- 
ser, l'affermir,  la  rendre  compatible  avec  un  certain  ordre  européen.  On 
l'a  comparé  quelquefois  à  Cavour;  il  n'a  ni  le  libéralisme,  ni  la  largeur 
de  conception,  ni  le  coup  d'œil  diplomatique,  ni  la  finesse  du  premier 
ministre  qui  a  fait  l'Italie.  En  agrandissant  la  Prusse,  il  a  fait  les  affaires 
de  son  pays,  il  ne  fait  pas  les  affaires  de  l'Allemagne,  parce  que  la  con- 
quête et  le  despotisme  sont  de  dangereux  instrumens  pour  accomplir 
cette  transformation  de  l'Allemagne,  qui  ne  peut  se  réaliser  avec  sûreté 
que  par  l'adhésion  volontaire  des  peuples,  par  la  liberté  des  institutions; 
il  a  préparé  une  situation  à  laquelle  il  suffit  de  mettre  le  feu ,  voilà  tout. 
A  quoi  est  arrivé  M.  de  Bismarck,  et  qu'a-t-il  fait  réellement  depuis 
trois  ans?  11  a  tout  compliqué,  il  n'a  rien  dénoué.  Il  a  annexé  à  la  mo- 
narchie prussienne  des  provinces  qui  étaient  hier  des  royaumes  ou  des 
états  indépendans,  il  ne  les  a  pas  moralement  soumises.  Il  a  pratiqué  la 
politique  qu'il  résumait  avec  crudité  quand  il  disait,  il  y  a  deux  ans,  à 
un  ancien  ministre  hanovrien  :  «  Nous  ne  supporterons  pas  la  résistance, 
nous  la  briserons...  Je  conseille  instamment  à  vous  et  à  vos  amis  poli- 
tiques de  ner  pas  nous  provoquer;  vous  rencontreriez  une  énergie  vis-à- 
vis  de  laquelle  vous  n'êtes  pas  de  force.  »  M.  de  Bismarck  se  moquait 
agréablement  à  cette  époque  des  procédés  d'assimilation  de  la  race  latine. 
Le  fait  est  qu'il  a  ses  procédés  à  lui  qui  n'ont  pas  complètement  réussi, 
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et  les  discussions  qu'il  sontictildopuis  quelques  jours  dans  les  chambres 
prussiennes,  les  discours  irrités  ou  habiles  qu'il  a  prononcés,  les  me- 
sures rigoureuses  auxquelles  il  a  eu  recours  contre  le  roi  de  Hanovre, 
contre  l'électeur  de  Hesse,  montrent  assez  qu'il  ne  croit  pas  lui-même 
être  arrivé  au  bout  de  toutes  les  difficultés,  et  c'est  là  effectivement  ce 
qui  est  caractéristique.  La  domination  prussienne  a  pu  s'établir,  elle  ne 
s'est  pas  popularisée.  Dans  les  provinces  annexées,  il  y  a  une  résistance 
sourde  qui,  sans  se  traduire  en  faits  crians,  ne  persiste  pas  moins.  Franc- 
fort a  soutenu  pour  ses  intérêts  municipaux,  pour  ses  propriétés,  une 
longue  lutte  qui  s'achève  à  peine,  si  tant  est  qu'un  don  de  3  millions 
doive  trancher  le  différend,  et  la  vieille  ville  libre  n'est  pas  à  coup  sûr 
parfaitement  réconciliée  avec  sa  nouvelle  destinée.  En  définitive,  dans 
ces  parties  de  l'Allemagne  devenues  si  récemment  prussiennes,  il  y  a  tou- 
jours un  vague  malaise,  une  opposition  qui  ne  va  pas  jusqu'à  l'hostilité 
déclarée,  mais  qui  se  maintient,  et  le  gouvernement  de  Berlin,  dans  tout 
l'orgueil  de  sa  force,  sent  bien  que  sa  conquête  n'est  pas  achevée,  qu'une 
crise  nouvelle  pourrait  peut-être  la  remettre  en  péril.  Il  recueille  ce  qu'il 
a  semé  par  une  politique  d'assimilation  qui  n'a  rien  en  effet  des  pro- 
cédés de  la  ((  race  latine,  »  de  sorte  que,  malgré  toutes  les  garanties  de 
succès,  la  fusion  n'est  rien  moins  que  complète  en  Prusse.  —  C'est  là 
surtout  que  le  puissant  ministre  de  Berlin  a  manqué  de  l'initiative  fé- 
conde, de  la  prévoyance  libérale  d'un  Gavour,  de  même  que  dans  son 
œuvre  diplomatique,  dans  les  relations  à  fonder,  il  a  manqué  d'une  in- 
telligence supérieure  des  intérêts  avec  lesquels  il  avait  à  traiter. 

M.  de  Bismarck  a  voulu,  sinon  détruire  l'Autriche,  du  moins  l'effacer 
pour  longtemps,  l'exclure  de  l'Allemagne,  afin  d'assurer  à  la  Prusse  une 
prépondérance  absolue.  11  a  réussi  pour  un  moment  en  apparence.  Seu- 
lement il  n'a  pas  vu  que  cette  puissance  qu'il  humiliait  sans  l'abattre  com- 
plètement, à  laquelle  il  laissait  le  ressentiment  de  sa  défaite,  elle  pourrait 
se  relever,  se  refaire,  réparer  ses  forces,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  en  effet. 
C'est  le  travail  auquel  s'est  consacré  M.  de  Beust  avec  une  sagacité  singu- 
lière, avec  une  patiente  et  habile  dextérité.  Dès  son  avènement  au  pou- 
voir, selon  le  mot  d'une  brochure  curieuse  qui  a  paru  récemment  à  Vienne 
sous  le  voile  de  l'anonyme,  «  il  reconnut  qu'il  fallait  réorganiser  la  mo- 
narchie, que  par  là  seulement  on  arriverait  à  lui  rendre  vis-à-vis  de  l'é- 
tranger le  prestige  perdu,  et  que  son  influence  au  dehors  dépendrait  du 
succès  que  l'on  obtiendrait  à  l'intérieur.  »  Et  par  le  fait,  sans  être  ar- 
rivé au  bout  de  son  œuvre,  M.  de  Beust  a  tout  au  moins  réussi  en  par- 
tie par  la  complète  et  sincère  réconciliation  de  la  Hongrie;  il  est  parvenu 
à  refaire  à  l'Autriche  une  aisance  nouvelle,  un  crédit  nouveau.  Ce  n'est 
pas  que  l'Autriche  soit  disposée  à  user  de  ce  retour  de  fortune  pour  se 
jeter  aventureusement  dans  tous  les  conflits  :  par  goût,  par  expérience, 
elle  se  défie  des  aventures;  mais  enfin  elle  a  des  souvenirs,  des  ressen- 
timens,  des  intérêts,  qui  ne  l'appellent  pas  dans  le  camp  prussien,  et 
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tout  ce  que  pourrait  tenter  la  Prusse  pour  lui  susciter  des  ennemis  parmi 
les  populations  slaves,  roumaines,  ne  ferait  que  la  pousser  dans  d'autres 
alliances.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  qu'au  lieu  de  reconnaître 
cette  situation  et  de  tout  faire  pour  l'apaiser,  M.  de  Bismarck  n'a  rien 
négligé  pour  l'aigrir,  de  telle  façon  que,  si  l'Autriche  n'est  point  encore 
pour  la  Prusse  une  ennemie  déclarée,  elle  est  tout  au  moins  une  vaincue 
qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  prendre  sa  revanche,  une  antagoniste 
avec  laquelle  il  faudra  désormais  compter. 

C'est  surtout  vis-à-vis  de  la  France  que  cette  politique  cassante  et  hau- 
taine du  victorieux  de  Berlin  a  montré  peu  de  prévoyance,  et  c'est  là  en 
définitive  qu'est  le  nœud  des  complications  actuelles  de  l'Europe.  Quelles 
sont  les  relations  de  la  France  et  de  la  Prusse?  Assurément  nous  en 
croyons  sur  parole  M.  de  Bismarck  lorsqu'il  déclare,  comme  il  le  faisait 
l'autre  jour  dans  la  chambre  des  seigneurs,  que  la  Prusse  ne  veut  pas 
faire  la  guerre  à  la  France,  qu'elle  n'a  que  des  desseins  pacifiques.  La 
guerre  n'est  pas  dans  le  langage,  ni  même  dans  les  intentions,  si  l'on 
veut;  elle  est  dans  les  choses,  dans  l'état  moral  et  politique  créé  par  les 
événemens  de  1866,  dans  cet  état  que  le  ministre  prussien  était  le  pre- 
mier intéressé  à  pacifier,  et  qu'il  n'a  fait  qu'irriter  par  ses  actes,  par  son 
attitude.  Nous  ne  cherchons  pas,  nous  ne  voulons  plus  chercher  ce  qui 
s'est  passé  à  l'origine  entre  les  cabinets  de  Paris  et  de  Berlin  Nous  ne 
demandons  plus  s'il  y  a  eu  des  réclamations  qui  étaient  dans  l'esprit 
de  la  lettre  impériale  du  11  juin  1866,  et  qui  n'ont  pas  été  accueillies. 
Ce  qui  est  certain ,  c'est  qu'un  politique  habile  et  prévoyant  eût  immé- 
diatement senti  la  nécessité  de  ne  pas  laisser  se  développer  les  malaises, 
s'aigrir  les  antagonismes  entre  les  deux  pays;  il  se  serait  préoccupé  de 
détourner  la  seule  chance  sérieuse  de  conflit  qui  pût  menacer  l'œuvre 
prussienne  à  peine  accomplie.  Ce  qui  est  certain  encore,  c'est  que  le 
jour  oh  s'est  produite  l'aiîaire  du  Luxembourg,  cette  mince  acquisition 
de  territoire  était  à  coup  sûr  pour  la  France  une  médiocre  satisfaction, 
si  médiocre  qu'il  n'y  a  même  pas  à  la  regretter;  mais  il  y  avait  là  une 
occasion  qu'un  véritable  homme  d'état  n'aurait  pas  dû  laisser  échapper, 
car  c'était  assurément  désarmer  pour  longtemps  la  France  à  peu  de 
frais.  M.  de  Bismarck  ne  l'a  pas  voulu,  ou,  s'il  y  a  pensé,  lui  l'homme 
hardi,  il  n'a  pas  osé;  il  a  reculé  devant  une  petite  concession  qui  était 
une  victoire  pour  lui  plus  que  pour  nous.  Il  a  cru  pouvoir  tenir  tête  à 
tout  le  monde  et  rester  en  équilibre  au  milieu  de  toutes  les  rivalités,  de 
tous  les  intérêts. 

11  en  est  résulté  cette  situation  progressivement  envenimée  où  l'Alle- 
magne ne  peut  rester  visiblement  ce  qu'elle  est,  et  où  elle  ne  peut  faire 
un  pas  sans  se  heurter  infailliblement  contre  la  France,  où  la  paix  uni- 
verselle dépend  d'un  incident  grec,  d'un  incident  belge,  peut-être  de  quel- 
que incident  badois.  —  C'est  le  roi  de  Hanovre  qui  fait  courir  ces  bruits 
de  discorde  européenne,  dit  tranquillement  M.  de  Bismarck;  ce  sont  les 
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malveillans  qui  mettent  le  télégraphe  dans  leurs  intérêts  et  qui  répan- 
dent de  fausses  nouvelles,  qui  répètent  par  exemple  que  tout  récemment 
on  a  rasé  les  glacis  de  Mayence  comme  à  la  veille  d'une  entrée  en  cam- 
pagne. Il  est  bien  possible,  puisque  M.  de  Bismarck  le  dit,  qu'on  n'ait 
fait  que  transplanter  quelques  arbres  de  la  promenade  de  Mayence.  La 
question  n'est  pas  là  précisément;  la  question  est  de  savoir  pourquoi  et 
à  quel  titre  les  Prussiens  sont  à  Mayence,  qui  n'est  plus  une  forteresse 
fédérale,  qui  appartient  à  la  Hesse-Darmstadt,  et  qui  n'est  pas  dans  la 
partie  du  grand-duché  affiliée  à  la  confédération  du  nord.  La  question 
est  de  savoir  comment,  tout  étant  changé  en  Allemagne,  il  ne  reste  d'in- 
variable que  la  prédominance  militaire  de  la  Prusse  jusque  dans  les  états 
du  sud,  jusque  sur  nos  frontières.  Voilà  la  question  qui  n'est  pas  réso- 
lue, qui  n'a  même  pas  été  abordée  encore,  sans  doute  avec  intention, 
mais  qui  peut  surgir  d'un  instant  à  l'autre,  quand  on  le  voudra,  parce 
qu'il  est  bien  clair  que  l'état  actuel  ne  peut  se  prolonger  indéfiniment 
entre  deux  puissances  dont  l'une  n'a  pas  renoncé  assurément  à  ses  pro- 
jets sur  l'Allemagne  tout  entière,  dont  Tautre  n'a  pas  pris  son  parti  des 
blessures  faites  à  sa  politique.  Que  faut-il  pour  allumer  le  conflit?  Moins 
qu'une  allumette  cette  fois,  moins  qu'un  incident  belge.  A  vrai  dire,  il 
n'y  a  qu'une  chose  qui  conspire  aujourd'hui  pour  la  paix.  Nous  ne  par- 
lons pas  de  la  puissance  des  intérêts,  de  l'honneur  de  la  civilisation.  Il 
y  a  une  autre  chose  encore,  c'est  le  sentiment  poignant  de  responsabilité 
qui  retient  les  hommes  avant  d'engager  la  lutte  dans  de  telles  condi- 
tions, lorsque  depuis  trois  ans  on  accumule  les  armemens,  les  ressources 
militaires,  les  moyens  de  destruction.  Tout  le  monde  sent  qu'avec  les 
forces  dont  on  dispose,  avec  les  passions  qui  s'agitent,  avec  les  animo- 
sités  qu'on  a  laissées  se  développer,  la  guerre  qui  peut  éclater  n'est  pas 
une  guerre  ordinaire.  Rien  n'est  malheureusement  plus  vrai,  ce  ne  sera 
pas  seulement  le  choc  de  deux  armées,  ce  sera  le  choc  de  deux  peuples, 
et  voilà  la  belle  situation  où  la  politique  de  M.  de  Bismarck  a  contribué 
à  placer  l'Europe.  Il  y  a  de  quoi  réfléchir,  nous  en  convenons,  et  c'est  à 
ces  deux  grands  pays  d'Allemagne  et  de  France  qui  peuvent  être  exposés 
à  expier  les  fautes  qu'on  a  commises  en  leur  nom,  c'est  à  ces  deux 
grands  pays  de  savoir,  de  dire  s'ils  veulent  jusqu'au  bout  s'abandonner 
à  la  fatalité  qu'on  leur  a  si  bien  préparée. 

Pour  le  moment,  ce  ne  sont  pas  ces  affaires  qui  se  discutent.  On  dé- 
tourne les  yeux  de  cet  état  de  l'Europe  dont  on  pressent  l'aggravation 
sans  vouloir  y  regarder  de  trop  près.  On  laisse  la  conférence  ensevelir 
selon  les  formes  le  conflit  gréco-turc  dans  les  papiers  diplomatiques  où 
dorment  les  protocoles.  On  n'insiste  plus  sur  cet  incident  belge,  qui  ne 
peut  avoir  de  suites  sérieuses,  que  le  gouvernement  lui-même  ne  tient  pas 
sans  doute  à  exagérer.  L'attention  est  absorbée  un  peu  par  les  élections, 
qu'on  entrevoit  à  travers  tout,  beaucoup  par  les  discussions  du  corps  lé- 
gislatif sur  l'administration  de  la  ville  de  Paris,  et  certainement  ces  dis- 
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eussions  offrent  un  spectacle  curieux,  presque  dramatique.  Comment 
caractériser  ce  qui  se  passe  depuis  quelques  jours  dans  le  corps  législa- 
tif? C'est  sans  contredit  une  victoire  des  chambres,  une  victoire  de  la 
raison  publique,  de  l'esprit  de  contrôle,  du  sentiment  de  la  légalité; 
c'est,  pour  tout  dire,  une  exécution  parfaitement  nette,  parfaitement 
impitoyable,  de  M.  le  préfet  de  la  Seine.  Cette  exécution,  M.  Thiers  l'a 
commencée  dans  un  de  ces  discours  sensés,  pratiques,  transparens,  qui 
dévoilent  tous  les  aspects  des  questions  les  plus  obscures;  M.  Picard 
Ta  continuée  avec  une  hardiesse  incisive;  des  membres  de  la  majorité 
l'ont  poursuivie  avec  une  modération  et  une  compétence  qui  ne  lais- 
saient pas  de  la  rendre  plus  cruelle;  elle  a  été  achevée  enfin  par  le  gou- 
vernement lui-même ,  par  M.  Rouher,  arrivant  le  dernier  pour  changer 
la  face  de  la  lutte,  et  c'est  justement  ce  qui  fait  l'intérêt  de  ce  débat 
singulier,  instructif,  où  pour  la  première  fois  peut-être  l'opposition  et 
le  gouvernement  ont  paru  se  rencontrer  dans  le  sentiment  d'une  né- 
cessité politique.  Ce  qui  peut  arriver  après  cela  de  M.  le  préfet  de  la 
Seine,  nous  ne  le  savons  trop;  il  est  homme  à  se  retourner,  à  se  porter 
encore  fort  bien  après  avoir  été  exécuté;  on  peut  tout  attendre  d'un  ad- 
ministrateur qui,  au  moment  même  où  ses  actes  étaient  soumis  au  corps 
législatif,  trouvait  en  lui-même  la  suffisance  de  signer  un  de  ces  traités 
qui  sont  précisément  l'objet  des  plus  sévères  censures.  Ce  qui  reste  de 
l'administration  de  M.  Haussmann,  c'est  un  monceau  d'irrégularités 
depuis  longtemps  signalées  par  la  presse,  dénoncées  à  la  tribune  législa- 
tive, avouées  désormais  par  le  gouvernement,  mal  justifiées  par  la  trans- 
formation de  Paris. 

Cette  transformation  de  Paris ,  nous  ne  la  nions  pas.  Elle  a  été  célé- 
brée par  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Forcade  La  Roquette;  elle  a  été 
approuvée  par  M.  Thiers  lui-même,  avec  ce  correctif  toutefois  qu'on  a 
fait  toutes  les  choses  inutiles  et  qu'on  n'a  pas  fait  toutes  celles  qui  au- 
raient été  le  plus  immédiatement  utiles.  Cette  transformation  n'est  donc 
pas  en  question,  au  moins  pour  ce  qu'il  y  avait  de  nécessaire.  Était-ce 
cependant  une  raison  pour  qu'elle  fût  accomplie,  précipitée,  en  surme- 
nant les  finances  de  la  ville  de  Paris,  en  passant  par-dessus  toutes  les 
lois,  toutes  les  règles  tutélaires  de  l'administration  municipale?  M.  de 
Forcade  La  Roquette  est  un  homme  distingué,  entendant  les  affaires  et 
les  exposant  avec  clarté;  il  ne  croit  pas  sans  doute  que  la  cour  des 
comptes,  pour  expliquer  les  opérations  de  la  ville  de  Paris,  puisse  se 
contenter  de  l'anecdote  de  ce  général  prussien,  M.  de  Moltke  probable- 
ment, qui  à  l'aspect  des  beautés  de  Paris  disait  aux  officiers  de  son  état- 
major  :  ((  Nous  avons  montré  que  nous  étions  une  grande  puissance, 
nous  apprenons  ici  ce  que  c'est  qu'une  grande  nation.  »  M.  le  ministre 
de  l'intérieur  pense-t-il  que  M.  Lagrange  le  républicain  et  M.  Nadaud,  le 
maçon  représentant  du  peuple  en  1848,  soient  de  fortes  autorités  politi- 
ques et  économiques?  M.  de  Forcade  peut-il  se  persuader  à  lui-même 
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enfin  que,  pour  absoudre  les  impatiences  dictatoriales  d'un  administra- 
teur, il  suffise  de  leur  donner  une  couleur  démocratique,  de  les  justifier 
par  la  nécessité  de  faire  des  jardins,  des  promenades,  des  squares  pour 
le  peuple,  pour  le  pauvre?  C'est  la  mode  aujourd'hui,  même  dans  cer- 
taines régions  officielles,  de  faire  de  ces  distinctions  entre  pauvres  et 
riches,  de  vouloir  s'attribuer  le  privilège  d'un  libéralisme  populaire  par 
opposition  à  un  libéralisme  bourgeois.  On  fait  la  guerre  aux  libertés 
parlementaires,  chères  à  la  bourgeoisie,  au  nom  des  libertés  populaires, 
des  libertés  sociales.  M.  de  Forcade  est  un  esprit  assez  sérieux  et  assez 
élevé  pour  ne  pas  glisser,  même  par  inadvertance,  dans  cette  logoma- 
chie, qui,  à  vrai  dire,  ne  couvre  pas  bien  les  opérations  entreprises  par 
M.  le  préfet  de  la  Seine. 

Ce  que  pensait  le  gouvernement,  même  après  le  discours,  d'ailleurs 
remarquable,  de  M.  de  Forcade,  on  ne  le  savait  pas  encore.  Heureuse- 
ment M.  Rouher  est  venu,  et  il  a  déchiré  tous  les  voiles,  il  a  soufilé  sur 
toutes  les  fictions.  M.  le  ministre  d'état  a  certainement  accompli  un  des 
actes  les  mieux  faits  pour  honorer  un  homme  public,  et  il  Ta  accompli 
avec  une  éloquence  doublée  par  la  sincérité;  cet  acte,  c'est  une  confes- 
sion générale,  c'est  un  aveu  non  pas  dépouillé  d'artifice,  mais  hardi  et 
habile  des  fautes  de  M.  le  préfet  de  la  Seine;  si  M.  Haussmann  était  pré- 
sent, il  a  dû  trouver  que  M.  le  ministre  d'état  faisait  résolument  Tes 
choses.  M.  Rouher  n'a  pas  accepté  sans  doute  toutes  les  critiques  de 
l'opposition,  il  a  reconnu  la  justesse  des  principales,  et  pour  une  fois  il 
s'est  rencontré  avec  M.  Picard.  Ainsi  donc  c'est  entendu  aujourd'hui,  se- 
lon M.  Rouher  lui-même,  il  est  très  vrai  que  l'administration  de  la  ville 
de  Paris,  en  lançant  dans  la  circulation  pour  /t65  millions  de  bons  de 
délégation,  a  dépassé  toute  mesure  et  a  commis  une  irrégularité  grave; 
il  est  très  vrai  qu'elle  a  disposé  sans  droit  de  sommes  qui  lui  étaient  re- 
mises comme  dépôts  de  garantie;  il  est  très  vrai  qu'en  émettant  pour 
159  millions  de  bons  de  la  caisse  des  travaux  de  Paris  lorsqu'on  n'était 
autorisé  à  en  émettre  que  pour  100  millions,  on  a  commis  une  irrégu- 
larité non  moins  sérieuse.  Enfin  il  reste  acquis  que  M.  le  préfet  de  la 
Seine  poursuivait  le  cours  de  ses  irrégularités  en  signant  au  moment 
même  de  la  discussion  du  corps  législatif  un  de  ces  traités  à  l'aide  des- 
quels il  a  si  longtemps  alimenté  ses  ressources,  et  ce  traité,  le  gouverne- 
ment est  décidé  à  ne  pas  l'approuver.  Que  les  sommes  d'argent  obtenues 
par  ce  système  d'irrégularités  aient  été  consacrées  à  des  travaux  réels  et 
sérieux,  là  n'est  point  la  question.  La  question  est  dans  la  violation  per- 
manente de  la  loi,  et  cette  violation  opiniâtre,  audacieuse,  de  la  loi, 
M.  Rouher  l'a  confessée,  en  affirmant,  au  nom  du  gouvernement,  la  ré- 
solution de  ne  pas  recommencer.  En  d'autres  termes,  c'est  une  liquida- 
tion accompagnée  du  serment  de  ne  plus  faire  de  dettes.  C'est  au  corps 
législatif  aujourd'hui  de  maintenir  l'autorité  de  l'engagement  nouveau 
pris  devant  lui,  de  ne  plus  laisser  s'énerver  ce  droit  de  contrôle  qui 
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vient  de  lui  être  rendu.  L'autre  jour,  avant  la  séance  des  aveux,  M.  le 
ministre  de  l'intérieur,  qui  a  eu  la  tâche  ingrate  de  défendre  ce  que  M.  le 
ministre  d'état  a  fini  par  livrer,  M.  de  Forcade  disait  aux  membres  du 
corps  législatif  quelque  chose  qui  ressemblait  à  peu  près  à  ceci  :  a  Mais 
ces  travaux,  ils  ont  été  faits  au  grand  jour,  vous  les  avez  vus  s'accomplir. 
Ils  étaient  en  principe  dans  la  loi  que  vous  avez  votée  en  1858,  on  les 
en  a  fait  sortir,  et  vous  n'avez  rien  dit.  )>  La  leçon  était  peut-être  un 
peu  dure,  et  elle  a  coûté  assez  cher.  Dans  tous  les  cas,  elle  est  un  aver- 
tissement pour  le  corps  législatif,  bien  prévenu  désormais  qu'il  ne  doit 
plus  voter  des  lois  vagues  d'où  l'on  peut  faire  sortir  pour  /t65  millions 
de  travaux  supplémentaires,  qu'il  est  tenu  d'exercer  énergiquement  son 
droit  de  contrôle,  et  le  dénoûment  même  de  toute  cette  affaire  prouve 
victorieusement  qu'il  y  a  une  chose  plus  forte  que  la  volonté  la  plus  te- 
nace, c'est  l'autorité  de  la  loi,  c'est  la  puissance  de  l'opinion  s'aitachant 

la  défense  des  garanties  publiques.  En  M.  Haussmann,  c'est  l'arbitraire 

ministratif  qui  est  vaincu,  et  cet  exemple  peut  servir  à  tout  le  monde, 
au  gouvernement  lui-même,  qui  a  su  habilement  esquiver  une  défaite  en 
livrant  un  de  ses  agens. 

Les  discussions  lés^islatives  se  déroulent  d'ailleurs  un  peu  partout  au- 
jourd'hui. Le  parlement  anglais  vient  de  se  réunir,  il  a  voté  son  adresse 
après  une  conversation  rapide,  comme  il  arrive  toujours  dans  ces  cas-là 
en  Angleterre,  et  maintenant  il  se  dispose-  à  aborder  les  grandes  ques- 
tions qui  lui  seront  bientôt  soumises,  notamment  celle  de  l'église  d'Ir- 
lande, qui  va  réveiller  la  lutte  des  partis,  qui  ramènera  infailliblement 
M.  Disraeli  au  combat  contre  M.  Gladstone.  En  Italie,  à  Florence,  on  dis- 
cute le  budget  sans  grand  pdril  pour  le  ministère,  même  quand  la  dis- 
cussion prend  une  tournure  politique.  Un  des  plus  curieux  incidens  de 
ces  débats  a  été  celui  qui  a  eu  lieu  récemment  dans  la  chambre  des  dé- 
putés à  propos  du  rétablissement  des  grands  commandemens  militaires, 
qui  avaient  été  supprimés  depuis  la  guerre  de  1866.  Chose  curieuse, 
cette  mesure  n'a  pas  été  très  vivement  combattue,  elle  a  même  été  ap- 
puyée par  M.  Rattazzi,  qui'  s'est  séparé  de  la  gauche  dans  cette  affaire. 
Le  lieutenant  ou  l'émule  de  M.  Rattazzi  dans  le  commandement  de  l'op- 
position, M.  Crispi,  a  saisi  cette  occasion  d'aborder  les  questions  étran- 
gères, et  il  a  naturellement  tracé  le  programme  de  la  politique  de  l'Italie 
dans  le  cas  où  un  conflit  éclaterait  prochainement  en  Europe.  L'Italie, 
selon  lui,  doit  se  renfermer  dar>s  une  stricte  neutralité.  Le  général  Ména- 
bréa  a  écouté  ce  programme,  et  il  n'a  rien  répondu;  il  a  laissé  M.  Crispi 
exposer  son  opinion  en  gardant  pour  lui  le  secret  des  résolutions  que 
l'Italie  aurait  à  prendre  en  face  d'une  crise  où  tout  dépendrait  des  évé- 
nemens.  Et  à  la  rigueur  le  général  Ménabréa  ne  savait  peut-être  pas 
beaucoup  mieux  que  M.  Crispi  ce  que  pourra  faire  l'Italie. 

L'Espagne  n'a  pas  à  se  préoccuper  de  ces  perspectives  de  conflits  eu- 
ropéens qui  tiennent  les  esprits  en  éveil  au-delà  des  Alpes.  L'Espagne  a 
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bien  assez  pour  le  moment  de  ses  propres  affaires.  Voilà  quinze  jours 
déjà  que  les  cortès  constituantes  sont  réunies  à  Madrid  :  on  ne  peut  pas 
dire  précisément  que  l'assemblée  espagnole  n'ait  rien  fait  encore;  elle  a 
vérifié  les  pouvoirs  de  ses  membres,  elle  a  entendu  les  discours,  les 
confessions  successives  des  chefs  du  gouvernement  provisoire  ;  elle  a  vu 
se  livrer  quelques  escarmouches  qui  n'ont  pas  manqué  de  vivacité, 
notamment  un  petit  débat  des  plus  animés  entre  le  ministre  de  l'inté- 
rieur et  les  orateurs  républicains.  Somme  toute  cependant,  la  besogne 
n'a  guère  avancé,  et  l'Espagne  n'est  pas  mieux  instruite  de  ce  qu'elle 
doit  devenir.  Le  seul  résultat  bien  clair  de  ces  quinze  jours  de  session, 
c'est  que  la  chambre  s'est  définitivement  constituée  avec  M.  Rivero  pour 
président,  et  qu'après  bien  des  tâtonnemens,  bien  des  luttes  intimes,  on 
a  fini,  de  guerre  lasse,  par  charger  le  général  Serrano  de  former  un  gou- 
vernement. Le  général  Serrano  s'est  hâté  d'user  des  pouvoirs  qui  ve- 
naient de  lui  être  accordés  pour  confirmer  le  ministère  qui  existait,  de 
sorte  que  par  le  fait  rien  n'est  changé.  Quelle  signification  politique 
a  ce  dénoûment?  Il  n'en  a  aucune;  il  prouve  qu'on  aurait  pu  difficile- 
ment s'entendre  pour  faire  autre  chose,  pour  concilier  des  ambitions 
rivales,  et  que  faute  de  mieux  le  provisoire  va  continuer.  Combien  de 
temps  ce  provisoire  continuera-t-il  ?  Il  durera  sans  doute  jusqu'à  ce 
qu'une  secousse  violente  vienne  contraindre  les  chefs  de  la  révolution 
à  prendre  un  parti.  L'Espagne  .n'est  malheureusement  encore  qu'au  dé- 
but des  crises  à  travers  lesquelles  elle  retrouvera  son  assiette  dans  des 
institutions  régulières  et  libres.  ch.  de  mazade. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 

AMOURS  ET   HAINES,  poésies  par  M.  EDOUARD   PAILLERON, 

1  vol.  in-18,  Michel  Lévy,  1869. 

Vous  vous  souvenez  bien,  et  qui  donc  pourrait  l'oublier?  de  cette  ca- 
valière et  spirituelle  boutade  d'Alfred  de  Musset  faisant  sa  déclaration 
d'amour  à  la  poésie  et  aux  vers,  «  cette  langue  immortelle,  »  que  le 
monde  entend  sans  la  parler  et  qui  a  cela  pour  elle 

Que  les  sots  d'aucun  temps  n'en  ont  pu  faire  cas. 

La  poésie  en  effet,  c'est  la  forme  exquise  et  privilégiée  de  l'imagination. 
C'est  la  langue  du  sentiment,  de  la  passion,  des  visions  sublimes  ou  gra- 
cieuses, de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de  plus  inavoué  dans  l'âme 
humaine,  de  tout  ce  qui  se  refroidirait  et  se  décolorerait  dans  la  prose, 
et  le  temps  où  la  poésie  disparaîtrait ,  où  elle  cesserait  de  trouver  de 
l'écho,  ce  temps-là  serait  bien  malheureux;  il  aurait  perdu  un  de  ses 
organes,  sa  faculté  la  plus  brillante.  On  dit  bien  quelquefois  sans  doute 
que  la  poésie  s'en  va,  que  le  grand  Pan  est  mort;  la  poésie  peut  avoir 
des  éclipses,  elle  ne  meurt  pas  si  vite  ni  si  aisément,  même  au  milieu 
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de  tous  les  triomphes  du  progrès  matériel;  elle  trouve  toujours  un  asile 
dans  les  cœurs  de  bomie  volonté,  dans  les  imaginations  choisies.  Des 
poètes  parlant  la  langue  des  vers,  il  y  en  a  encore,  et  il  y  en  aura  tant 
que  les  hommes  sentiront  en  eux-mêmes  la  puissance  de  l'émotion,  le 
goût  des  choses  délicates.  M.  Édo  lUiPailleron  est  un  de  ces  esprits 
bien  faits  qui  ne  désertent  pas  la  poé-ie,  la  langue  des  vers,  ou  qui  ne 
lui  font  que  de  passagères  infidélités.  Il  y  a  trois  mois,  il  est  vrai,  dans 
une  ingénieuse  invention,  le  Monde  où  Von  s'amuse,  il  montrait  qu'il 
savait,  lui  aussi,  parler  en  prose  d'une  façon  alerte  et  vive;  mais  au 
même  instant  il  se  préparait  à  livrer  devant  le  public  du  Théâtre-Fran- 
çais son  grand  et  heureux  combat  des  Faux  ménages,  cette  hardie  et 
poétique  comédie  taillée  dans  la  vie  contemporaine,  et  aujourd'hui,  sans 
se  reposer  dans  le  succès,  il  publie  ses  vers  de  jeunesse,  la  gerbe  de  deux 
ou  trois  saisons  sous  le  titre  à' Amours  et  haines.  Il  est  fidèle  aux  vers. 
Il  y  a  toujours  de  l'intérêt  à  suivre  un  jeune  talent  dans  ses  manifes- 
tations variées,  dans  son  développement..  Les  Faux  ménages  ont  dépassé 
Id'un  seul  coup  tout  ce  que  M.  Pailleron  avait  fait  jusqu'ici,  et  les  vers 
qu'il  publie  aujourd'hui,  qui  ont  précédé  les  Faux  ménages,  révélaient 
déjà  un  progrès  sur  ses  premiers  essais  dramatiques.  Il  y  a  de  la  jeu- 
nesse dans  ce  recueil,  où  l'on  retrouvera  plus  d'un  morceau  qu'on  a  pu 
lire  dans  la  Revue,  et  l'auteur  peut  dire,  lui  aussi  : 

Tu  naquis  à  ton  tour,  ô  jeune  poésie! 

De  la  première  larme  et  du  premier  baiser. 

Non,  tu  ne  mourras  pas,  langue  à  jamais  sacrée... 

Vous  voyez  bien  qu'elle  n'est  pas  près  de  mourir,  la  langue  sacrée,  si 
elle  doit  vivre  jusqu'au  dernier  baiser  et  jusqu'à  la  dernière  larme.  Les 
vers  de  M.  Pailleron  ont  de  la  vivacité,  du  nerf,  de  la  bonne  humeur  et 
une  grâce  un  peu  leste.  Ce  n'est  point  du  tout  un  poète  de  lamentations, 
il  aime  mieux  sourire,  et  il  sait  aussi  s'attendrir;  mais  il  a  de  ces  atten- 
drissemens  mêlés  d'une  aimable  ou  piquante  ironie  qui  glissent  sans  ap- 
puyer, de  même  qu'il  a  quelquefois  des  indignations  sans  fiel  et  sans 
âcreté.  C'est  de  la  poésie  d'une  franche  et  vive  nature.  Ce  livre  d'Amours 
et  haines,  avec  ses  fragmens,  les  uns  tout  intimes,  les  autres  humoris- 
tiques, ce  livre  lui-même  est  visiblement  l'œuvre  d'une  imagination  faite 
surtout  pour  se  déployer  au  théâtre.  M.  Pailleron  a  le  vers  prompt  et  fa- 
cile, allant  droit  au  but,  le  vers  de  la  bonne  comédie.  Il  vient  de  prouver 
qu'à  un  goût  d'idéal  il  joint  le  sens  de  la  réalité.  Il  a  l'amour  des  choses 
hardies  et  la  haine  de  la  banalité.  Voilà  bien  des  conditions  pour  réussir 
et  pour  garder  jusque  dans  le  succès  ce  généreux  aiguillon  qui  soutient 
un  talent  bien  doué,  qui  fait  les  bons  poètes  sur  la  scène  comme  dans 
les  œuvres  d'une  fantaisie  toute  personnelle  et  intime.       ch.  de  mazade. 

Le  Mariage,  la  Séparation  de  corps  et  le  Divorce,  par  M.  Tissot,  professeur  de  philosophie, 
doyen  de  la  faculté  des  lettres  de  Dijon,  1  vol.  in-So;  Marescq. 

Au  moment  où  les  réunions  libres  se  sont  prises  à  discuter  avec  plus 
ou  moins  de  logique  et  de  modération  la  question  si  grave  et  si  souvent 
controversée  de  l'indissolubilité  du  mariage,  un  professeur  à  la  faculté 
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de  Dijon,  M.  Tissot,  connu  ddjà  par  d'importans  travaux  sur  la  psycho- 
logie, a  publié  un  livre  dans  lequel  il  emploie  l'érudition  la  plus  étendue 
et  la  plus  variée  à  combattre  notre  législation  relative  au  mariage.  Il 
demande  que  le  divorce  remplace  dans  nos  lois  la  séparation  de  corps, 
palliatif  insuffisant,  et  dont  il  fait  ressortir  tous  les  inconvéniens.  Pour 
attaquer  l'indissolubilité  du  mariage,  l'auteur  se  place  volontiers  sur  le 
terrain  de  la  tradition,  du  droit  naturel  et  de  l'équité.  Après  avoir  suc- 
cessivement exposé  les  principes  qui,  dans  les  sociétés  anciennes,  à  Jé- 
rusalem, à  Atliènes,  à  Rome,  réglèrent  la  puissance  dn  lien  conjugal, 
M.  Tissot  exprime  cette  opinion,  que  les  doctrines  de  l'Évangile  semblent 
autoriser,  dans  certains  cas,  la  séparation  entre  les  époux.  Saint  Paul, 
saint  Augustin,  un  grand  nombre  de  théologiens  des  premiers  siècles, 
des  conciles  même,  interprétèrent  en  ce  sens  les  paroles  mises  par  les 
évangélisies  dans  la  bouche  du  Christ.  Plus  tard,  la  cour  de  Rome  s'ef- 
força de  substituer  en  cette  matière  ses  dogmes  aux  institutions  civiles. 
Elle  représenta  le  mariage  comme  un  acte  purement  religieux,  comme 
un  sacrement  imprimant  à  Tunion  entre  les  époux  un  caractère  d'indé- 
lébilité  que  la  mort  seule  pouvait  effacer.  Propagée  par  le  clergé,  cette 
doctrine  prévalut  dans  les  consciences,  et  s'introduisit  d'abord  dans  les 
mœurs,  puis  dans  la  législation.  Des  souverains  plièrent.  L'union  entre 
époux  fut  désormais  indissoluble. 

M.  Tissot  se  montre  donc  peu  disposé  à  croire  qu'à  l'origine  les  lois 
purement  religieuses  qui  imposèrent  l'indissolubilité  du  mariage  aient 
eu  en  vue  des  exigences  politiques  ou  des  nécessités  sociales  :  son  opi- 
nion paraît  fondée,  du  moins  pour  la  France.  Ce  ne  serait  pas  une  raison 
toutefois  de  ne  voir  dans  le  mariage  qu'une  union  entre  deux  personnes 
demeurées  maîtresses  de  reprendre  plus  tard  et  d'un  consentement  mu- 
tuel chacune  son  entière  liberté  d'action.  Outre  les  dangers  que  ferait 
courir  à  la  morale  sociale  la  trop  grande  facilité  accordée  aux  conjoints 
de  se  séparer  pour  convoler  à  de  nouvelles  noces,  il  convient  de  tenir 
compte  des  intérêts  matériels  de  toute  nature  engagés  dans  la  question, 
et  l'on  ne  saurait  légitimement  dénier  à  la  société  un  droit  de  surveil- 
lance sur  les  actes  accomplis  dans  son  sein  et  par  ses  membres.  Le  ma- 
riage n'est  pas  seulement  une  affaire  de  sentiment  et  d'affection,  un 
simple  contrat  de  bonheur  mutuel  passé  entre  deux  personnes;  il  engage 
ausssi  de  graves  intérêts  qui  concernent  non-seulement  les  époux  eux- 
mêmes  et  les  enfans  à  naître,  mais  encore  la  politique  sociale  et  l'équi- 
libre intérieur  des  états.  M.  Tissot  rappelle  des  calculs  statistiques  qui 
ont  établi  que  les  cas  de  séparation  de  corps  sont  incomparablement 
plus  nombreux  dans  les  classes  aisées  que  dans  les  classes  pauvres.  Que 
l'on  songe  aux  embarras  sans  nombre  qui  entraveraient  le  libre  ma- 
niement de  la  fortune  publique,  si  des  cas  fréquens  de  divorce  et  de 
double  mariage,  trop  facilement  autorisés,  venaient  chaque  année  sous- 
traire à  la  circulation  une  certaine  partie  des  fortunes  privées,  immobi- 
lisées pendant  un  temps  plus  ou  moins  long  en  faveur  des  enfans  mi- 
neurs de  parens  divorcés. 

L'état  de  mariage  donne  naissance  d'ailleurs  à  une  situation  privilégiée 
qui  provient  non  du  droit  naturel,  mais  de  certaines  prescriptions  pure- 
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ment  légales.  Les  enfans  nés  dans  cet  état  jouissent  de  droits  plus  éten- 
dus; certaines  stipulations  particulières,  interdites  ailleurs,  sont  autori- 
sées dans  le  contrat  de  mariage;  la  loi  confère  aux  époux,  dans  des 
conditions  déterminées,  le  droit  d'hériter  l'un  de  l'autre.  N'est-elle  pas 
fondée  à  imposer  certaines  obligations  à  ceux  qui  ont  profité  de  ses  fa- 
veurs? Elle  ne  serait  injuste  que  si  ses  exigences  dépassaient  les  néces- 
sités réelles  de  l'ordre  public,  nécessités  qui  diffèrent  suivant  la  con- 
stitution sociale  de  chaque  état.  Dans  une  société  aristocratique  par 
exemple,  la  famille,  dont  tous  les  membres  se  groupent  autour  d'un  chef 
commun  pour  augmenter  son  influence  et  son  indépendance  politique, 
ne  saurait  être  ébranlée  sans  danger.  11  importe  dans  ce  cas  que  le  ma- 
riage, base  de  la  famille,  demeure  intact.  Dans  certaines  sociétés  démo- 
cratiques au  contraire,  on  tient  peu  à  conserver  aux  familles  leur  im- 
portance et  les  moyens  de  rester  indépendantes.  Dès  lors  la  loi  qui 
proscrit  le  divorce  peut,  en  certains  cas,  se  départir  de  sa  rigueur. 

Ces  indications  suflTisent  pour  démontrer  que  dans  la  question  de  l'in- 
dissolubilité du  mariage  ce  ne  sont  pas  seulement  les  existences  particu- 
lières qui  se  trouvent  en  jeu,  et  que,  tout  en  tenant  grand  compte  du 
bonheur  des  individus,  il  importe  aussi  d'examiner  jusqu'à  quel  point 
les  tempéramens  qui  seraient  apportés  à  nos  lois  n'auraient  pas  une 
influence  funeste  sur  l'avenir  politique  et  économique  du  pays,  et  par 
conséquent  dans  quelle  mesure  le  divorce  peut  être  toléré  sans  dan- 
ger. Au  reste,  quelque  opinion  que  l'on  professe  à  cet  égard,  le  livre  de 
M.  Tissot  demeure  toujours  un  ouvrage  des  plus  sérieux,  abondant  en 
recherches,  fertile  en  argumens,  qui  doit  offrir  un  égal  intérêt  à  ceux 
qui  se  montrent  les  partisans  et  à  ceux  qui  demeurent  les  adversaires 
des  opinions  de  l'auteur.  p.  de  chambarlhac. 

Vîi     TOURISTE     AMÉRICAIN     EN     FRANCE. 

Tfie  Cliampagne  Country,   by  Robert  Tomes;  New- York. 

Il  est  d'usage  de  se  défier  un  peu  des  récits  de  voyages.  Lors  même 
que  l'on  fait  au  narrateur  l'honneur  d'avoir  confiance  en  sa  véracité,  on 
conserve  encore  quelques  doutes  sur  l'exactitude  de  ses  observations. 
Aussi  y  a-t-ii  un  attrait  de  curiosité  à  savoir  ce  que  des  étrangers  ra- 
content de  notre  pays  :  c'est  en  quelque  sorte  la  contre-épreuve  des  im- 
pressions que  nos  compatriotes  rapportent  d'une  excursion  au-delà  de  nos 
frontières.  Les  erreurs  qu'un  Américain  commet  en  rendant  compte  de 
ce  qu'il  a  vu  chez  nous  doivent  être  l'exacte  contre-partie  des  faux  ju- 
gemens  que  nous  pouvons  craindre  de  la  part  de  ceux  d'entre  nous  qui 
ont  visité  l'Amérique. 

Qu'on  lise,  par  exemple,  l'intéressant  petit  volume  que  M.  Robert 
Tomes  a  publié  récemment  à  New- York  après  un  séjour  de  deux  années 
à  Reims.  Ce  qui  frappe  le  plus  le  voyageur  américain  aurait  échappé  à 
tous  les  touristes  français  qui  auraient  visité  la  Champagne  en  même 
temps  que  lui.  Dès  l'arrivée,  après  un  trajet  en  chemin  de  fer  à  grande 
vitesse  qui  l'amène  sain  et  sauf  avec  tous  ses  bagages  aux  portes  de 
Reims,  se  figure-t-on  qu'il  va  se  déclarer  satisfait?  Nullement.  «  Les  em- 
ployés du  chemin  de  fer,  dit-il,  et  les  gendarmes  sont  polis,  mais  tracas- 
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siers.  Ils  vous  soumettent  à  une  sorte  de  discipline  militaire,  vous  font 
marcher  à  la  file  et  attendre  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  fini  de  se  tortiller  la 
moustache  et  qu'ils  soient  prêts  à  vous  laisser  sortir.  Tout  cela  est  sys- 
tématique; c'est  peut-être  nécessaire,  mais  ce  n'est  pas  agréable.  »  Notre 
auteur  est  homme  à  préférer  partout  les  allures  indépendantes  et  désor- 
données aux  habitudes  contraintes  et  bien  réglées.  Rencontre-t-il  des 
lycéens  en  promenade  un  jour  de  fête  :  «  Ces  pauvres  enfans,  écrit-il, 
m'ont  souvent  fait  pitié;  ils  marchaient  toujours  en  ordre  deux  à  deux, 
et  me  semblaient,  avec  leur  uniforme  d'un  bleu  sombre,  une  procession 
funéraire  allant  à  un  enterrement.  Les  amusemens,  même  pour  les  élèves 
les  plus  âgés,  ont  toujours  quelque  chose  d'enfantin;  ils  ne  jouent  ja- 
mais au  cricket.  S'ils  se  querellent,  au  lieu  de  vider  la  difliculté  à  coups 
de  poing,  ils  ont  recours  à  leurs  maîtres,  qui  apaisent  les  disputes.  Ce 
système  fait  peut-être  ce  que  les  mères  appellent  de  gentils  garçons, 
il  ne  produit  pas  des  hommes  vigoureux.  » 

M.  Tomes  s'étonne  encore  que  les  Français  soient  si  ignorans  en  géo- 
graphie. A  l'en  croire,  hors  de  leur  «  belle  France,  »  ils  ne  connaissent 
rien;  on  lui  a  demandé  plusieurs  fois,  paraît-il,  s'il  était  venu  des  États- 
Unis  par  terre  ou  par  mer.  Je  soupçonnerais  presque  que  ces  bévues  l'ont 
surtout  frappé  parce  qu'elles  blessaient  son  amour-propre  patriotique. 
Ne  pas  savoir  ce  que  c'est  que  l'Amérique  est  évidemment  à  son  avis  le 
comble  de  l'ignorance,  de  même  qu'un  provincial  s'indigne  si  l'on  ne 
connaît  pas  la  capitale  de  son  département.  Au  surplus,  il  rencontre  sou- 
vent de  quoi  s'étonner.  Nos  mariages  de  convenance  lui  paraissent  n'être 
qu'une  forme  légale  de  la  débauche  la  plus  vulgaire.  Il  a  observé  que  les 
jeunes  filles  bien  élevées  ne  sortent  dans  les  rues  qu'en  compagnie  de 
leurs  parens  ou  d'une  servante  d'âge  respectable.  «Les  jeunes  gens  de 
la  ville  sont  assurément  très  corrompus,  ajoute-t-il  ;  je  ne  sais  si  la  vertu 
des  jeunes  filles  est  assez  solide  pour  résister  à  la  mauvaise  influence 
des  plus  légères  relations  avec  eux;  mais  je  sais  bien  qu'aucune  mère 
n'en  veut  courir  le  risque.  » 

Voilà  comme  on  nous  juge  d'un  point  de  vue  américain.  On  surpren- 
drait peut-être  beaucoup  M.  Tomes  en  lui  disant  que,  malgré  deux  an- 
nées de  séjour  dans  une  ville  de  province,  il  n'a  pas  vu  nos  mœurs  sous 
leur  vrai  jour,  et  qu'il  a  pris  trop  au  sérieux  les  propos  légers  de  table 
d'hôte.  Entre  lui  et  nous,  il  y  a  l'épaisseur  de  doubles  préjugés,  les  siens 
et  les  nôtres.  Pénétrer  au  cœur  d'une  société  à  laquelle  on  est  étranger 
par  la  langue,  la  naissanc(^  ou  les  habitudes  exige  plus  de  temps  que  Ton 
ne  pense.  Combien  d'hommes,  et  non  des  moins  perspicaces,  demeurent 
étrangers  même  en  leur  pays  natal!  Il  n'est  pas  besoin  d'aller  jusqu'en 
Amérique  pour  découvrir  un  écrivain  qui  se  laisse  prendre  aux  appa- 
rences, et  qui  s'imagine  écrire  l'histoire  du  temps  présent  en  enregis- 
trant les  propos  du  jour.  Toutefois  ces  petits  récits  prennent  une  plus 
vive  saveur  sous  une  plume  exotique.  Nos  mœurs  y  apparaissent  défor- 
mées comme  les  objets  que  l'on  regarde  dans  un  miroir  convexe. 

H.    BLERZY. 


L.  BuLOZ. 


LA   GRECE 


ET 


LA   QUESTION   DECRIENT 


DEPUIS  LA  CONFERENCE 


C'est  par  habitude  et  par  routine  qu'on  parle  encore  de  la  ques- 
tion d'Orient.  Tous  ceux  qui  ont  quelque  peu  étudié  les  affaires  de 
l'Orient  européen  savent  bien  que,  depuis  une  vingtaine  d'années, 
surtout  depuis  la  guerre  de  Grimée  et  le  traité  de  Paris  de  1856, 
il  n'y  a  plus,  à  vraiment  parler,  de  question  d'Orient.  Il  n'y  avait 
de  question  d'Orient  que  lorsque  les  diverses  puissances  européennes 
pouvaient  hériter  de  la  Turquie,  et  que  les  ambitions  rivales  se  dis- 
putaient cette  succession,  avant  même  qu'elle  fût  ouverte.  L'Au- 
triche a  pu  l'espérer  un  instant  après  les  victoires  du  prince  Eu- 
gène, au  commencement  du  xviii*  siècle;  mais  la  Russie,  surtout 
depuis  les  conquêtes  de  Catherine  II  jusqu'à  la  fondation  du  royaume 
de  Grèce,  a  semblé  être  l'héritière  prédestinée  et  inévitable  de  la 
Turquie. 

Il  peut  paraître  singulier  que  je  fasse  de  la  fondation  du  royaume 
de  Grèce  la  première  pierre  d'achoppement  à  l'ambition  de  la  Rus- 
sie en  Orient,  le  premier  obstacle  à  son  entrée  à  Constantinople, 
car  enfin  la  Russie  a  grandement  contribué  à  la  fondation  du 
royaume  hellénique.  Comment  croire  qu'elle  ait  aidé  à  borner  elle- 
même  sa  fortune  en  Orient?  Nous  expliquerons  un  peu  plus  loin 
l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  politique  de  la  Russie  en  Orient, 
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politique  qui  n'est  ni  aussi  généreuse  que  les  Grecs  l'ont  cru  pen- 
dant longtemps,  ni  aussi  résolument  ambitieuse  que  le  supposent 
les  publicistes  de  l'Occident. 

L'insurrection  grecque  n'a  pas  été  un  mouvement  littéraire,  ac- 
cueilli par  les  poètes  et  les  lettrés  de  l'Occident,  comme  on  se  plaît 
à  le  dire  aujourd'hui.  Il  y  avait  là  une  nationalité  et  une  foi  qui 
avaient  persévéré  sous  le  joug  du  mahométisme.  Le  peuple  et  l'é- 
glise s'étaient  redressés  de  concert.  Cette  renaissance  a  donc  été 
plus  qu'une  nouvelle  édition  de  Marathon  et  de  Salamine;  c'a  été  un 
événement  politique  plein  d'avenir.  Aussitôt  qu'il  y  avait  quelque 
part  en  Orient  un  peuple  chrétien  insurgé,  ce  jour-là  un  héritier  de 
la  Turquie  était  né,  héritier  partiel  ou  intégral,  héritier  encore  au 
berceau  et  au  maillot,  et  dont  c'était  peut-être  l'intérêt  bien  en- 
tendu de  ne  pas  presser  l'ouverture  de  la  succession  avant  d'être 
capable  de  la  recueillir.  De  cet  Orient  chrétien  insurgé,  l'Europe 
fit  un  Orient  indépendant,  et  elle  eut  raison,  car  qu'en  faire  autre 
chose?  Le  rendre  à  la  Turquie,  qui  ne  l'avait  pas  pu  soumettre? 
C'était  un  crime  de  lèse-nation  et  de  lèse-christianisme.  Ces  cho- 
ses-là ne  se  faisaient  pas  aisément  autrefois.  L'opinion  publique 
n'était  pas  blasée  et  indifférente  sur  les  effronteries  de  la  politique. 
Pouvait-on  donner  la  Grèce  à  quelque  puissance  européenne  et  en 
faire  une  province  autrichienne  ou  française,  anglaise  ou  russe? 
Deux  difficultés  :  la  Grèce  ne  s'était  pas  insurgée  pour  être  donnée 
à  personne  autre  qu'elle-même;  puis,  personne  ne  voulait  donner 
la  Grèce  à  personne.  Une  fois  libre  de  la  Turquie,  l'Orient  chrétien, 
si  petit  qu'il  fût,  ne  pouvait  appartenir  qu'à  lui-même.  Le  petit 
état  hellénique  fut  donc  fondé,  non  par  une  fantaisie  poétique  des 
chancelleries  européennes  (1),  mais  par  une  grande  nécessité  poli- 
tique, celle  de  n'ouvrir  la  succession  de  la  Turquie  au  profit  d'au- 
cune puissance  européenne. 

On  voit  que  le  petit  état  de  la  Grèce  avait  et  a  encore  sa  raison 
d'être  politique,  et  nous  défions  toutes  les  mauvaises  humeurs  de 
la  diplomatie  européenne  de  détruire  ce  qu'elle  n'a  pas  pu  se  dis- 
penser de  créer. 

11  y  a  sous  ce  petit  état  de  la  Grèce  un  grand  principe  qui  est, 
je  ne  dis  pas  agréable  aux  états  européens,  mais  qui  leur  est  néces- 

(1)  «  Les  puissances  de  l'Occident  croyaient  en  1(S31  qu'il  était  utile  de  donner  aux 
races  chrétiennes  de  l'Orient  une  preuve  positive  de  l'intérêt  que  prenaient  les  nations 
les  plus  civilisées  à  la  régénération  de  la  Grèce.  L'enthousiasm-e  populaire  que  cette 
cause  inspirait  s'appuyait  sur  la  conviction  raisonnée  des  hommes  d'état,  qui  étaient 
d'autant  mieux  disposés  à  suivre  cette  politique  qu'ils  sentaient  bien  qu'autrement  la 
Russie  se  serait  seule  chargée  de  la  protection  des  Grecs.  »  Article  du  Times  cité  dans 
le  Journal  des  Débats  du  24  février  1854. 
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saire  et  indispensable,  celui  de  l'indépendance  de  l'Orient.  Qui- 
conque a  suivi  avec  un  peu  d'attention  la  marche  des  événemens 
en  Orient  depuis  la  fondation  du  royaume  hellénique  sait  bien  que 
l'Europe  a  marché,  bon  gré,  mal  gré,  dans  le  sens  de  l'indépendance 
de  l'Orient.  Prenez  la  question  égyptienne,  qui  à  tant  agité  l'Eu- 
rope en  1839  et  18ZiO,  qui  a  forcé  Paris  d'avoir  des  remparts. 
D'où  vient  que  l'Europe  s'était  tout  entière  coalisée  contre  nous 
avec  des  degrés  diiïérens  de  jalousie  et  d'aigreur?  C'est  qu'on  était 
parvenu  à  lui  faire  croire  que  nous  voulions  avoir  en  Egypte,  sinon 
la  domination,  du  moins  la  prépondérance.  L'indépendance  de 
l'Orient  était  en  jeu.  De  même  qu'en  1830  personne  n'avait  voulu 
que  personne  régnât  en  Grèce  à  la  place  de  la  Turquie,  qui  n'y 
pouvait  plus  régner,  de  même  en  1840  personne  ne  voulait  que  la 
France  prédominât  en  Egypte.  Seulement  en  I8/1O,  pour  exclure  la 
France  de  l'Egypte,  on  s'avisa  d'y  restaurer  la  Turquie.  On  ne  vou- 
lut pas  consolider  Méhémet-Ali  en  lui  donnant  la  Syrie,  qu'on 
aima  mieux  rendre  à  l'anarchie  ottomane.  On  manqua  l'occasion 
qui  s'offrait  de  créer  encore  en  Orient  une  indépendance,  c'est-à- 
dire  quelque  chose  qui,  ne  pouvant  plus  être  turc  à  cause  de  la  dé- 
faillance matérielle  de  la  Turquie,  ne  pourrait  plus  désormais  être 
russe,  ou  anglais,  ou  français,  ou  autrichien,  parce  que  l'Europe 
ne  permettrait  aucun  agrandissement  européen  en  Orient.  J'ai  en- 
tendu des  diplomates  d'alors  dire  qu'il  fallait  bien  se  garder  de 
créer  dans  la  Méditerranée  un  grand  état  musulman;  on  avait  l'air 
de  craindre  que  les  Sélim,  les  Soliman  ne  ressuscitassent  en  Méhé- 
met-Ali. J'ai  toujours  pensé  qu'on  craignait  beaucoup  moins  en  lui 
le  serviteur  fanatique  de  Mahomet  que  le  serviteur  docile  de  la 
France,  en  quoi  on  le  calomniait;  il  n'était  le  serviteur  que  de  son 
ambition  et  de  son  intérêt. 

L'événement  qui  de  nos  jours  a  le  mieux  manifesté  l'indépen- 
dance inévitable  de  l'Orient  chrétien  et  la  résolution  qu'avait  prise 
l'Europe  de  ne  laisser  s'ouvrir  la  succession  de  la  Turquie  au  profit 
d'aucune  puissance  européenne,  c'a  été  la  guerre  de  Grimée  et  le 
traité  de  1856. 

De  même  qu'en  1840  l'Europe  avait  craint,  fort  mal  à  propos, 
que  la  France  ne  prît  sur  l'Egypte  une  prépondérance  dominatrice, 
de  même  en  1853  l'Europe  craignait,  non  sans  raison  cette  fois,  que 
la  Russie  ne  s'arrogeât  sur  la  Turquie  un  droit  de  prépotence  po- 
litique et  d'ingérence  administrative  qui  détruirait  l'équilibre  de 
l'Europe  en  changeant  la  Turquie  en  vassale  et  la  Russie  en  suze- 
raine. On  se  souvient  de  la  mission  du  prince  Menchikof  et  de  l'in- 
solence qu'il  y  affecta.  Ge  n'était  certes  pas  une  incartade  du  prince 
Menchikof,  c'était  un  système  convenu.  Il  ne  faut  pas  oublier  que, 
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de  18/i8  à  la  fin  de  1853,  l'empereur  Nicolas  avait  tout  à  fait  le 
haut  du  pavé  en  Europe.  Il  avait  aidé  l'Autriche  à  soumettre  la 
Hongrie,  fatal  service  qui  a  été  le  commencement  des  malheurs  de 
FAutriche.  Les  généraux  russes  avaient  écrit  au  tsar  en  lui  annon- 
çant la  soumission  de  la  Hongrie  :  «  Sire,  la  Hongrie  est  aux  pieds 
de  sa  majesté.  »  L'empereur  Nicolas  n'était  pas  seulement  le  prince 
le  plus  redouté  de  l'Europe;  c'était  aussi  le  grand-pontife  de  l'ordre 
et  de  l'autorité  dans  le  monde.  C'était  lui,  disait-on,  qui  avait  sou- 
tenu l'ordre  social  en  1848,  dans  cette  fatale  année  qui  a  encore 
plus  gâté  l'avenir  par  les  terreurs  qu'elle  a  inspirées  que  par  les 
chutes  qu'elle  a  causées.  L'empereur  Nicolas  croyait  donc  que 
l'Europe  était  à  la  fois  envers  lui  reconnaissante  et  timide,  et  qu'il 
pouvait  tout  oser  en  Orient,  persuadé  que  l'Occident  tremblerait  et 
applaudirait.  Il  se  trompait.  La  France  et  l'Angleterre  s'unirent  pour 
défendre  la  souveraineté  et  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  L'em- 
pereur Nicolas  pensa  que  cette  alliance  ne  durerait  pas,  et  qu'on 
n'oserait  pas  lui  faire  la  guerre.  On  osa,  et  il  fut  vaincu.  Non-seu- 
lement il  fut  vaincu,  mais  il  fut  contraint  de  reconnaître  la  faiblesse 
de  cette  organisation  militaire  qui  faisait  sa  fierté.  L'ordre  impo- 
sant de  ses  revues  et  de  ses  parades  l'avait  trompé  sur  sa  force 
guerrière.  Il  mourut  de  la  blessure  faite  à  son  orgueil. 

Juste  retour  des  choses  d'ici-bas  :  en  18ZiO,  le  tsar  s'était  ap- 
plaudi d'avoir  pu  coaliser  l'Europe  contre  la  France  de  lb30;  en 
1853,  ce  fut  la  France  qui  coalisa  l'Europe  contre  la'  Russie  et  lui 
infligea  l'isolement  qu'elle  nous  avait  infligé  en  18/10.  Gomme  grand- 
pontife  de  l'ordre  européen,  le  tsar  Nicolas  eut  la  consolation  que 
ce  ne  fut  pas  la  France  de  la  révolution  libérale  de  1830,  mais  la 
France  du  coup  d'état  monarchique  de  1851,  qui  prit  contre  lui  en 
1853  la  revanche  de  1840.  Il  fut  frappé  par  un  de  ses  disciples  (1). 
En  1853  comme  en  1840,  il  s'agissait  de  soustraire  l'Orient  à 
l'ascendant  d'une  puissance  européenne.  Il  fallait  enseigner  à  la 
Russie  et  au  monde  que  la  Russie,  toute  voisine  qu'elle  était  de  la 
Turquie,  ne  serait  point  son  héritière.  Les  Grecs  alors  firent  une 
faute  :  ils  crurent  qu'il  serait  de  leur  intérêt  de  s'allier  à  la  Russie 
contre  la  Turquie,  ne  comprenant  pas,  tout  Grecs,  c'est-à-dire  tout 
intelligens  qu'ils  étaient,  que  la  Turquie  n'était  plus  pour  eux  que 
le  mal  et  le  danger  du  passé,  tandis  que  la  Russie  était  le  mal  et  le 
danger  de  l'avenir;  qu'empêcher  la  Russie  de  régner  sur  le  Ros- 
phore,  c'était  l'empêcher  de  régner  sur  l'archipel  et  sur  Athènes; 


(1)  (f  Ni  les  intérêts  ni  les  principes  du  gouvernement  de  sa  majesté  impériale  ne  le 
mettent  en  antagonisme  avec  la  Russie.  »  Dépêche  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  du  15  juin 
1853  à  M.  le  général  Gastelbajac,  ambassadeur  de  France  à  Saint-Fétersbourg. 
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que  la  victoire  que  l'Occident  allait  procurer  à  la  Turquie  n'était 
que  le  délai  d'une  agonie,  tandis  que  la  victoire  de  la  Russie  aurait 
été  l'inévitable  et  l'irréparable  subordination  de  tout  l'Orient  chré- 
tien devant  la  Russie. 


I. 


L'histoire  aura  quelque  peine  à  démêler  le  caractère  original  de 
la  guerre  de  Grimée,  car  cette  guerre  s'est  après  coup  enveloppée, 
comme  à  plaisir,  dans  une  politique  de  routine;  surtout  la  paix  qui 
l'a  terminée,  la  paix  de  Paris  en  1856,  a  été  depuis  treize  ans  pra- 
tiquée dans  un  esprit  de  restauration  ottomane  qui  a  tout  à  fait  altéré 
le  sens  de  la  guerre  de  Grimée  et  de  la  paix  de  Paris.  Gette  vraie 
politique  de  lb56,  défigurée  et  obscurcie  par  treize  ans  de  mauvaise 
pratique,  je  voudrais  la  remettre  en  lumière  et  en  honneur  par 
quelques  citations  empruntées  aux  documens  du  temps  et  com- 
mentées par  quelques  réflexions. 

G'est  dans  une  dépêche  du  13  janvier  1854,  adressée  par 
M.  Drouyn  de  Lhuys  à  M.  de  Moustier,  qui  était  alors  ministre  de 
France  à  Berlin,  c'est  dans  cette  dépêche  que  se  découvre  pour  la 
première  fois  dans  les  conseils  du  gouvernement  français  la  politi- 
que de  la  guerre  de  Grimée  et  de  la  paix  de  Paris.  La  Prusse  était 
alors  une  puissance  que  les  roués  traitaient  de  chimérique  :  elle 
s'en  est  corrigée;  elle  ne  demandait  pas  à  Dieu  de  travailler  pour 
l'agrandir  elle-même  au  nom  de  l'histoire,  et  elle  se  préoccupait 
très  sincèrement  du  sort  des  chrétiens  d'Orient.  La  France  avait 
les  mêmes  sympathies  que  la  Prusse,  et  elle  avait  en  même  temps 
des  intérêts  de  politique  intérieure  et  extérieure  qui  s'accordaient 
avec  ces  sympathies.  Les  deux  gouvernemens  causaient  donc  sur 
leur  politique  orientale  avec  une  confiance  qui  cette  fois  ne  fut  sui- 
vie d'aucune  duperie.  L'intervention  de  l'Occident  en  Orient,  telle 
que  l'entendaient  ces  deux  états,  devait  avoir  pour  ainsi  dire  deux 
degrés  :  l'intervention  guerrière  pour  défendre  la  Turquie  contre  la 
Russie,  l'intervention  civilisatrice  pour  protéger  les  chrétiens  d'O- 
rient contre  l'oppression  de  la  Turquie.  La  dépêche  du  13  janvier 
185A  n'entend  point  en  effet  que  l'appui  que  l'Occident  est  disposé 
à  donner  à  la  Turquie  soit  donné  sans  compensation,  et  la  com- 
pensation que  souhaite  la  France  et  dont  elle  s'entretient  avec  la 
Prusse  n'est  pas  une  compensation  matérielle  et  territoriale,  comme 
les  cherchent  souvent  les  grandes  puissances;  c'est  une  compensa- 
tion plus  généreuse  et  plus  désintéressée  :  c'est  l'amélioration  du 
sort  des  chrétiens  d'Orient.  «  Protéger  et  défendre  la  Turquie  sans 
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obtenir  d'elle  en  retour  des  garanties  pour  nos  frères  d'Orient,  ce 
serait  comme  un  abandon  des  traditions  religieuses  de  l'Europe,  et 
je  comprends,  dit  le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Drouyn  de 
Lhuys,  que  les  consciences  délicates,  s'en  soient  émues.  » 

Le  gouvernement  anglais  n'était  pas  moins  ardent  à  ce  moment 
que  la  France  et  la  Prusse  pour  soutenir  à  la  fois  les  Turcs  contre  la 
Russie  et  les  chrétiens  contre  les  Turcs.  Nous  trouvons,  dans  le  livre 
bleu  publié  dans  les  premiers  mois  de  185Zi  par  le  gouvernement 
anglais,  une  dépêche  de  lord  Clarendon  à  lord  Stratford  Canning,  en 
date  du  22  juin  1853,  dont  nous  voulons  citer  quelques  passages. 
Lord  Clarendon  recommande  à  lord  Stratford  de  représenter  à  la 
Porte  que  l'opinion  arrêtée  du  gouvernement  anglais  «  est  que  la 
Turquie  ne  peut  avoir  de  garantie  de  son  existence,  comme  état  in- 
dépendant, qu'en  se  conciliant  l'attachement  de  ses  sujets  chrétiens 
et  en  les  intéressant  à  sa  conservation;  —  que  quand  même  la  Tur- 
quie surmonterait  les  difficultés  de  la  crise  actuelle  avec  l'aide  de  ses 
alliés,  elle  ne  peut  pas  compter  sur  l'assistance  étrangère  comme 
sur  une  ressource  permanente,  mais  qu'elle  doit  se  créer  une  dé- 
fense plus  sûre  dans  l'affection  de  la  partie  la  plus  intelligente,  la 
plus  active  et  la  plus  entreprenante  de  ses  sujets;  —  qu'il  est  im- 
possible de  supposer  que  la  moindre  sympathie  puisse  être  res- 
sentie par  les  chrétiens  pour  le  pouvoir  qui  les  gouverne  tant  que 
les  chrétiens  dans  leurs  affaires  de  chaque  jour  feront  l'épreuve  de 
l'infériorité  de  leur  condition  comparée  à  la  condition  de  leurs  co- 
sujets  musulmans,  tant  qu'ils  seront  convaincus  que  c'est  en  vain 
qu'ils  demandent  justice  pour  les  torts  qui  leur  sont  faits,  soit  dans 
leurs  personnes,  soit  dans  leurs  propriétés,  et  cela  parce  qu'ils  sont 
regardés  comme  une  race  dégradée,  indigne  d'être  mise  sur  le 
même  pied  que  les  sectateurs  de  Mahomet.  »  La  dépêche  finit  par 
ces  paroles  significatives.  «  Votre  excellence  est  autorisée  à  repré- 
senter fortement  à  la  Porte  que  cet  état  de  choses  ne  peut  pas  être 
supporté  plus  longtemps  par  les  puissances  chrétiennes;  la  Porte 
doit  décider  ce  qu'elle  aime  le  mieux  :  maintenir  ses  principes  er- 
ronés ou  perdre  la  sympathie  et  l'assistance  de  ses  alliés.  Vous  fe- 
rez remarquer  à  la  Porte  l'immense  importance  du  choix  qu'elle  a 
à  faire,  et  le  gouvernement  de  sa  majesté  est  persuadé  qu'un  peu 
de  réflexion  convaincra  les  ministres  turcs  que  la  Porte  ne  peut 
plus  compter  sur  ses  sujets  musulmans  comme  sur  sa  seule  sauve- 
garde contre  les  dangers  extérieurs,  et  que  sans  l'appui  affectionné 
de  ses  sujets  chrétiens  et  sans  la  puissante  sympathie  et  les  secours 
de  ses  alliés  chrétiens,  l'empire  turc  cesserait  bientôt  d'exister.  » 

Il  est  impossible,  quand  on  lit  de  pareils  documens  écrits  il  y  a 
quinze  ans  et  quand  on  considère  l'état  actuel  des  choses  en  Orient, 
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de  n'être  pas  frappé  de  la  ressemblance  générale  des  temps  et  de 
la  différence  des  actes  entre  l'Europe  de  1854-1856  et  celle  de 
1869.  Voyons  d'abord  cette  ressemblance  générale  des  temps,  et, 
pour  la  mieux  constater  et  la  mieux  comprendre,  prenons,  comme 
nous  l'avons  fait  pour  185/i,  des  témoignages  anglais,  c'est-à-dire 
émanés  de  la  puissance  qui  semble  le  moins  bien  disposée  en  fa- 
veur de  la  Grèce  et  des  chrétiens  d'Orient. 

Après  la  décision  prise  par  la  conférence  de  Paris  en  1869  en 
faveur  de  la  Turquie,  voici  ce  que  disait  le  journal  anglais  le  Globe 
le  18  janvier  1869.  «  La  Turquie  va  avoir  devant  elle  un  certain  ré- 
pit. Le  sultan  fera  bien  d'en  profiter  pour  réformer  les  abus  de  son 
administration,  qui  fournissent  un  prétexte  à  la  révolte.  C'est  un 
fait  notoire  que  l'obstination  des  fonctionnaires  turcs  entrave  toutes 
les  réformes  dont  la  Turquie  a  tant  besoin.  Si  la  Porte  désire  éta- 
blir son  autorité  sur  une  base  assez  ferme  pour  qu'il  lui  soit  possible 
de  repousser  toute  agression  ou  toute  invasion  et  de  se  débarras- 
ser des  révolutionnaires,  il  faut  qu'elle  redresse  les  griefs  irritans 
qui  provoquent  ses  sujets  à  la  désobéissance,  il  faut  qu'elle  les 
rende  sourds  aux  instigations  des  ennemis  de  la  paix  et  de  l'exis- 
.tence  même  de  l'empire  ottoman,  il  faut  qu'elle  les  attache  par 
un  dévoùment  intelligent  et  éclairé  à  l'autorité  dynastique  du 
sultan.  )) 

Quelle  ressemblance  entre  ce  langage  et  celui  de  lord  Glarendon 
à  lord  Redcliffe  en  1853!  En  1869  comme  en  1853,  l'existence  de 
l'empire  ottoman  dépend  de  l'amélioration  de  la  condition  des 
chrétiens  en  Orient.  Si  la  Turquie  ne  parvient  pas  à  faire  exécuter 
les  réformes  qu'elle  promet,  si  elle  ne  réussit  pas  à  changer  s-^s 
paroles  en  actes,  elle  ne  pourra  pas  assurer  son  existence  en  Orient. 
Elle  sera  la  malade  chronique  et  toujours  plaignante  que  l'Occident 
aura  toujours  à  soigner  et  qu'il  ne  pourra  jamais  guérir.  Voilà  la 
vérité  de  1853  et  la  vérité  de  1869. 

De  cette  double  vérité  découlent  naturellement  deux  réflexions,  la 
première  sur  l'état  de  l'opinion  en  Angleterre  à  propos  des  affaires 
d'Orient.  En  1853 ,  la  faveur  que  lord  Glarendon  témoignait  aux 
populations  chrétiennes  de  l'Orient  était  une  nouveauté,  et  cette 
nouveauté  pouvait  être  attribuée  aux  complications  politiques  de 
la  guerre  de  Grimée,  qui  se  préparait.  On  favorisait  l'Orient  chré- 
tien pour  le  détacher  de  la  Russie.  Ge  qui  était  peut-être  un  ex- 
pédient politique  en  1853  est  devenu  peu  àfpeu  une  opinion  et  un 
système  soutenu  par  une  partie  de  l'Angleterre,  et  que  le  dernier 
ministre  des  affaires  étrangères,  lord  Stanley,  n'a  pas  craint  de 
proclamer  hautement.  Le  salut  de  la  Turquie  ne  peut  plus  dépendre 
que  de  ses  œuvres,  et  non  plus  des  secours  de  l'Occident.  Si  la 


280  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

Turquie  ne  parvient  pas  à  obtenir  l'assentiment  et  l'adhésion  sin- 
cère de  ses  sujets  chrétiens,  elle  est  perdue.  Voilà  l'opinion  qui 
s'est  accréditée  et  fortifiée  chaque  jour  davantage  en  Angleterre. 
La  France  ou  plutôt  le  gouvernement  français  a  depuis  1856  passé 
alternativement  de  la  faveur  à  la  malveillance,  du  mécontentement 
à  la  sympathie.  Nous  ne  voyons  pas  que  l'Angleterre  ou  le  gouver- 
nement anglais  ait  eu  ces'brusques  changemens  d'opinion.  Depuis 
le  jour  où  vers  1853  l'Angleterre  a  commencé  à  croire  que  les  po- 
pulations chrétiennes  de  l'Orient,  pour  ne  pas  aspirer  à  devenir 
russes,  avaient  besoin  d'avoir  un  meilleur  état  social,  soit  par  la 
réforme  de  la  Turquie,  soit  même  par  leur  propre  indépendance, 
depuis  ce  jour-là  la  politique  anglaise  ou  du  moins  une  notable 
portion  de  l'opinion  publique  en  Angleterre  s'est  dirigée  par  un  pro- 
grès continu,  quoique  modéré,  vers  ce  nouvel  horizon  politique 
ouvert  en  Orient.  Cette  Angleterre  nouvelle  a  même  conformé  ses 
actes  à  ses  opinions  d'une  manière  éclatante  en  cédant  à  la  Grèce 
les  îles  ioniennes,  et  par  là  elle  a  contredit  hautement  la  politique 
de  la  Russie.  La  Russie  avait  déclaré  par  la  bouche  de  l'empereur 
Nicolas,  dans  sa  fameuse  conversation  avec  lord  Seymour,  qu'elle  ne 
souffrirait  pas  que  la  Grèce  eût  jamais  un  avenir  territorial  impor-^ 
tant  en  Orient.  La  cession  des  îles  ioniennes  à  la  Grèce  n'a  pas  été 
seulement  une  générosité  calculée  pour  faire  contraste  javec  l'ambi- 
tieux égoïsme  de  la  Russie;  c'a  été  une  réfutation  du  principe  russe; 
c'a  été  la  proclamation  que  la  Grèce  pouvait  s'agrandir  sans  offenser 
l'Angleterre  et  sans  l'avoir  pour  ennemie.  De  ce  principe,  proclamé 
par  un  acte  aussi  éclatant  que  la  cession  des  îles  ioniennes,  on  peut 
par  conjecture  tirer  quelques  conséquences  utiles,  et  des  consé- 
quences toutes  anti-russes.  Ainsi  dans  une  liquidation  de  l'empire 
ottoman  l'Épire  et  la  Thessalie  s'annexeraient  d'autant  plus  aisé- 
ment à  la  Grèce  que  l'Angleterre  l'a  dotée  déjà  des  îles  ioniennes. 
Nous  ne  disons  pas  que  cette  nouvelle  politique  anglaise  ait  com- 
plètement triomphé  dans  le  gouvernement  anglais;  elle  lutte  contre 
l'ancienne,  mais  elle  lutte  en  avançant  toujours. 

Dès  1854,  une  partie  de  l'opinion  publique  en  Angleterre  com- 
mence à  se  préoccuper  sérieusement  de  l'avenir  que  l'intervention  de 
l'Occident  en  Orient  doit  ouvrir  à  la  Grèce  et  aux  populations  chré- 
tiennes. Dès  ce  moment,  la  presse  anglaise  se  met  à  faire  un  de  ces 
examens  de  conscience  dont  l'Angleterre  a  la  bonne  et  salutaire  ha- 
bitude. Quand  les  Anglais  s'aperçoivent  que  leur  politique  va  mal  sur 
un  point  ou  sur  un  autre,  ils  ne  s'en  prennent  pas,  comme  d'autres 
peuples  ou  d'autres  gouvernemens,  à  la  Providence,  qui  leur  fait 
injustice;  ils  ne  soutiennent  pas  contre  l'expérience  et  contre  le  bon 
sens  que  tout  va  bien  quand  tout  v^  mal;  ils  ne  disent  pas  qu'il  faut 
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bénir  leur  gouvernement,  qui  atout  prévu  et  tout  dirigé  admirable- 
ment; non,  ils  prennent  bravement  leur  parti  de  reconnaître  la  vé- 
rité qui  leur  est  défavorable;  ils  la  cherchent  même  au  lieu  de  se  la 
cacher.  Ainsi  en  iSbli  je  vois  dans  dans  le  Times  un  article  du  7  juin 
qui  demande  comment  il  se  fait  que  la  France  et  l'Angleterre,  qui 
ont  fondé  le  royaume  hellénique,  n'aient  pas  dans  ce  petit  état  l'in- 
fluence qu'y  a  la  Russie,  la  troisième  fondatrice  de  la  Grèce.  A  qui 
et  à  quoi  s'en  prendre?  A  l'ingratitude  de  la  Grèce?  Pourquoi  n'est- 
elle  pas  également  ingrate  envers  la  Russie?  Faut-il  attribuer  la 
supériorité  de  l'influence  russe  à  l'habileté  de  la  diplomatie  russe? 
Pourquoi  la  France  et  l'Angleterre  ne  se  donnent-elles  pas  la  peine 
de  choisir  aussi  d'habiles  diplomates?  La  Grèce  est-elle  un  si  petit 
état  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  de  s'inquiéter  de  son  opinion?  «  Grave 
erreur!  dit  le  Times;  l'importance  du  royaume  de  Grèce  réside 
dans  la  puissance  morale  dont  il  est  le  siège,  étant  le  centre  natio- 
nal d'un  peuple  dispersé,  mais  uni  cependant  dans  ses  aspirations 
politiques  et  dans  sa  foi  religieuse.  N'est-ce  donc  pas  un  grand  re- 
proche à  faire  à  la  diplomatie  de  la  France  et  de  l'Angleterre  qu'a- 
près une  expérience  de  vingt  ans  nous  soyons  forcés  de  reconnaître 
que  cette  puissance  intellectuelle  et  morale  est  dans  les  mains  de 
la  Russie?  Tout  devrait  rattacher  la  Grèce  à  la  civilisation  de  T Eu- 
rope occidentale  plutôt  qu'à  la  Russie.  »  D'où  vient  donc  qu'il  en  est 
autrement?  demande  hardiment  le  Times ^  et  il  répond  aussi  hardi- 
ment :  ((  Gela  tient  à  ce  que  l'Angleterre  et  la  France  ne  sont  pas 
assez  préoccupées  de  la  condition  des  populations  chrétiennes  de 
l'Orient.  Elles  nous  ont  crus  leurs  ennemis,  voyant  que  nous  étions 
tout  au  moins  indifférens  aux  misères  de  leur  servitude.  De  là  leurs 
tentatives  de  révolte  contre  la  Turquie  et  leur  penchant  vers  la 
Russie.  Nous  accusons  la  Grèce  d'exciter  ces  révoltes.  Gomme  l'écri- 
vait le  3  mars  1854  lord  Glarendon  à  lord  Stratford  de  Redclifl*e, 
il  est  inutile  de  demander  au  gouvernement  grec  de  ne  pas  pousser 
à  l'insurrection  des  provinces  turques,  si  cette  insurrction  est  causée 
par  la  corruption  et  la  négligence  des  autorités  turques.  » 

«  Pendant  tout  le  cours  de  cette  guerre,  quelque  forme  qu'elle 
puisse  prendre,  nous  avons,  conclut  le  Times  de  185A,  deux  de- 
voirs et  deux  intérêts  manifestes,  mais  non  pas  opposés,  à  suivre  : 
d'abord  empêcher  que  ces  élémens  de  désaffection  des  sujets  de  la 
Porte  ne  soient  convertis  en  une  machine  de  guerre  à  la  discrétion 
de  la  Russie,  ensuite  obtenir  de  la  Porte,  en  retour  de  notre  appui, 
satisfaction  complète  pour  les  droits  de  ses  sujets  chrétiens.  Il  n'est 
que  trop  commun  en  Turquie  de  voir  les  promesses  faites  par  le 
gouvernement  dans  les  jours  difficiles  révoquées  aussi  aisément 
qu'elles  ont  été  faites  ou  éludées  par  les  autorités  locales.  La  po- 
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pulation  chrétienne  sait  qu'elle  ne  peut  croire  à  rien  qui  ne  lui  sera 
pas  garanti  par  les  grandes  puissances  chrétiennes.  » 

J'ai  un  certain  plaisir,  je  l'avoue,  à  rappeler  les  documens  qui 
témoignent  de  l'esprit  qui  en  1854  et  plus  tard  en  1856,  au  con- 
grès de  Paris,  inspirait  les  hommes  d'état  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre. Cette  politique  n'était  pas  seulement  la  plus  généreuse, 
c'était  la  plus  habile;  c'était  celle  qui  aOVanchissait  le  plus  sûrement 
l'Orient  chrétien  de  l'influence  de  la  Russie  en  substituant  les  in- 
térêts et  les  droits  de  l'Orient  chrétien  lui-même  aux  intérêts  et 
aux  prétentions  de  la  Russie.  Il  n'est  pas  extraordinaire  que  les 
Grecs  opprimés  par  les  Turcs  préfèrent  les  Russes  aux  Turcs;  mais 
faites  que  les  Turcs  n'oppriment  plus  les  Grecs,  et  que  ceux-ci  aient 
une  bonne  condition  sociale,  ou  qu'ils  soient  indépendans  :  alors 
ils  se  préféreront  naturellement  aux  Russes  par  cette  raison  prise 
dans  l'étude  du  cœur  humain  qui  fait  que  je  préfère  mon  voisin 
à  mon  ennemi,  mais  que  je  me  préfère  moi-même  à  mon  voisin.  La 
politique  occidentale  du  traité  de  Paris  en  1856  travaillait  à  faire 
en  sorte  que  l'Orient  chrétien  eut  de  quoi  se  préférer  lui-même  à 
la  Russie.  Ce  sera  notre  éternel  regret  que  cette  politique,  qui  est 
écrite  à  chaque  ligne  du  traité  de  Paris,  n'ait  pas  été  pratiquée  avec 
persévérance  et  avec  intelligence  en  Orient  par  les  puissances  occi- 
dentales depuis  1856  jusqu'à  nos  jours.  —  Le  traité  de  1856,  dont 
vous  invoquez  l'esprit,  me  dit-on,  contre  la  politique  anti-hellé- 
nique de  la  France  et  de  l'Angleterre,  a  deux  buts  parallèles  :  le 
premier  est  de  sauver  la  Turquie  du  joug  de  la  Russie,  le  second  de 
relever  la  condition  sociale  de  l'Orient  chrétien  et  de  lui  donner  un 
avenir  à  défendre  contre  la  Russie  elle-même.  Si  l'Orient  chrétien, 
trop  préoccupé  de  ses  espérances  de  régénération  et  de  ses  pré- 
tentions d'indépendance,  travaille  contre  le  salut  de  la  Turquie,  si 
le  second  but  se  dresse,  pour  ainsi  dire,  contre  le  premier,  n'est-ce 
pas  aux  puissances  occidentales  qu'il  appartient  de  trancher  ce  con- 
flit mal  opportun  et  de  maintenir  le  sens  véritable  du  traité  de  1856? 
Voilà  l'objection;  voici  notre  réponse,  qui  touchera  deux  points 
différens,  la  Grèce  d'abord  et  l'insurrection  Cretoise,  —  la  Russie 
ensuite  et  sa  politique  en  Orient,  que  nous  croyons  moins  machia- 
vélique et  moins  persévérante  qu'on  ne  le  suppose  en  général. 

INous  commençons  par  reconnaître  de  bonne  foi  que  la  politique 
de  1856,  ayant  deux  buts  différens  et  qui  semblent  opposés  aux  es- 
prits inattentifs,  est  assez  difficile  à  pratiquer.  Il  ne  faut  point  en  eflèt 
faire  un  pas  en  avant  d'un  côté  sans  en  faire  un  autre  en  avant 
aussi  de  l'autre  côté.  11  faut  soutenir  à  la  fois  et  presque  également 
la  Grèce  et  la  Turquie.  L'équilibre  n'est  pa^  facile  à  garder,  nous 
l'avouons;  mais  si  au  lieu  d'une  politique  d'équilibre  on  prend  une 
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politique  d'oscillation  capricieuse  et  de  bascule  imprévoyante,  si 
on  se  porte  violemment  tantôt  d'un  côté  et  tantôt  de  l'autre,  si  on 
est  tour  à  tour  trop  grec  et  trop  turc,  trop  grec  pour  se  punir  d'a- 
voir été  trop  turc,  et  trop  turc  pour  se  punir  d'avoir  été  trop  grec, 
qui  ne  voit  qu'ayant  à  marcher  sur  la  corde  tendue,  cette  façon  de 
se  passer  de  balancier  rend  la  conduite  à  tenir  plus  difficile  que 
jamais?  C'est  là  ce  que  nous  reprochons  à  la  politique  de  la  France 
en  Orient  dans  ce  qui  touche  particulièrement  l'insurrection  Cre- 
toise. 

La  France  en  moins  de  deux  ans  a  eu  trois  politiques  différentes 
sur  l'insurrection  Cretoise.  Quand  éclate  cette  insurrection,  la  France 
la  blâme,  et  M.  de  xMoustier,  que  l'empereur  venait  de  rappeler  de 
Constantinople  pour  le  faire  ministre  des  affaires  étrangères,  ne 
manque  pas,  en  passant  par  Athènes,  de  censurer  sévèrement  la 
faveur  que  la  Crète  insurgée  trouve  dans  la  population  et  dans  le 
gouvernement  grecs.  Arrivé  à  Paris,  M.  de  Moustier  trouve,  soit 
autour,  soit  au-dessus  de  lui,  d'autres  inspirations,  et  le  langage 
de  la  France  s'adoucit  envers  les  Cretois  et  envers  les  Grecs.  A  me- 
sure que  s'apaise  la  mauvaise  humeur  contre  l'insurrection  Cre- 
toise, l'humeur  se  tourne  contre  la  Turquie,  Le  consul  de  France, 
M.  Jorel,  que  les  Grecs  accusaient  à  tort  de  leur  être  hostile,  avait 
vu  la  vérité  et  l'avait  transmise  à  notre  gouvernement.  Cette  vé- 
rité était  que,  s'il  y  avait  eu  cà  et  là  des  agens  grecs  pour  exciter 
les  passions  patriotiques  des  Cretois,  il  y  avait  eu  surtout  des  fonc- 
tionnaires turcs  qui  par  leurs  exactions  et  leurs  cruautés  avaient 
révolté  tous  les  intérêts  et  soulevé  toutes  les  haines.  Mieux  in- 
formé à  la  fois  et  mieux  inspiré,  M.  de  Moustier  commençait  à 
parler  de  la  Turquie  et  de  sa  conduite  en  Crète  avec  un  mécon- 
tentement qui  s'accroissait  de  dépêches  en  dépêches  :  «  il  ne 
suffit  pas,  disait-il  à  M.  Bourée,  notre  ministre  à  Constantinople, 
de  reconquérir  l'île  de  Candie,  il  faut  donner  des  satisfactions 
suffisantes  aux  intérêts  des  populations  Cretoises  (1).  »  Le  cabinet 
anglais  entrait  dans  la  même  voie,  et  «  chargeait  lord  Lyons  d'in- 
sister pour  que  la  Porte  prît  sans  retard  les  mesures  les  plus  pro- 
pres à  améliorer  le  sort  des  populations  Cretoises  (2).  »  Dans  une 
autre  dépêche  du  même  jour,  le  langage  de  la  France  est  en- 
core plus  énergique.  «  Après  bientôt  huit  mois  d'une  lutte  qui 
a  fait  couler  tant  de  sang  et  qui  n'est  pas  terminée,  en  présence 
d'une  résistance  qui  témoigne  certainement   d'un   mal  profond 


(1)  Dépêche  du  10  mai  1867. 

(2)  Dépêche  de  M.  de  Moustier  à  M.  Bourée,  17  mai  iSQl .  — Archives  diplomatiques 
n°^  11  et  12,  1867. 
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dans  la  condition  des  populations,  il  est  une  nécessité  qui  s'im- 
pose avant  toute  autre  :  c'est  de  s'éclairer  sur  l'éiat  des  choses 
en  Crète  et  de  se  rendre  un  compte  exact  des  besoins  du  pays... 
Le  moment  nous  semble  en  effet  venu  de  rechercher  sérieuse- 
ment l'origine  du  mal  et  les  remèdes  qu'il  comporte.  Les  popu- 
lations seules,  librement  et  sincèrement  consultées,  pourraient 
l'indiquer.  »  Enfin  l'accent  de  mécontentement  de  la  France  s' éle- 
vant toujours,  le  gouvernement  français  aboutit  à  la  fameuse  dé- 
claration du  29  octobre  15:^67,  rédigée  et  remise  en  commun  à  la 
Porte  ottomane  par  la  France,  l'Italie,  la  Prusse  et  la  Russie.  Cette 
déclaration  est  l'apogée  de  la  politique  de  1856,  et  la  Porte  otto- 
mane y  est  durement  mise  en  demeure  d'accomplir  les  améliora- 
tions sociales  qu'elle  a  promises  aux  chrétiens  d'Orient  dans  le 
traité  de  paix  de  Paris.  Pourquoi  faut-il  que  cette  déclaration  ait 
été,  chose  étrange,  le  point  de  départ  pour  la  France  d'une  nou- 
velle politique,  toute  contraire  à  celle  qu'exprimait  si  vivement 
cette  déclaration  même  du  29  octobre? 

Avant  d'expliquer,  autant  qu'il  est  explicable,  le  brusque  chan- 
gement qui  se  fait  alors  dans  la  politique  orientale  de  la  France, 
signalons  quelques-uns  des  passages  les  plus  significatifs  de  la 
déclaration  du  29  octobre. 

«  Dès  le  début  des  regrettables  événemens  survenus  dans  l'île  de  Crète, 
les  grandes  puissances  se  sont  émues  d'un  état  de  choses  qui  non-seule- 
ment blessait  leurs  sentimens  d'humanité,  mais  dont  le  conîre-coup 
parmi  les  populations  chrétiennes  de  la  Turquie  pouvait  mettre  en  dan- 
ger le  repos  de  l'Orient  et  les  intérêts  de  la  paix  générale.  —  Plusieurs 
d'entre  elles  se  sont  concertées  pour  recommander  à  la  Porte  d'arrêter 
reffusion  du  sang  et  de  rechercher  en  commun  avec  elles  une  solution  à 
ce  déplorable  conflit  par  une  loyale  enquête  sur  les  griefs  et  les  maux 
des  Candiotes...  — Malgré  leurs  pressantes  instances,  aucune  réforme 
organique  n'a  été  appliquée  jusqu'ici  pour  satisfaire  aux  maux  des  po- 
pulations chrétiennes  de  l'empire  ottoman,  pour  lesquelles  le  spectacle 
de  cette  lutte  acharnée  est  une  cause  permanente  d'excitation. — Dans  ces 
conjonctures,  les  puissances  qui  ont  offert  leurs  conseils  à  la  Porte  ont 
la  conscience  d'avoir  accompli  ce  que  leur  dictaient  leurs  sentimens 
d'humanité  et  leur  sympathie,  non  pas  seulement  pour  les  intérêts  géné- 
raux des  races  chrétiennes,  mais  encore  pour  l'avenir  de  la  Turquie  elle- 
même,  car  il  est  indissolublement  lié  au  bien  être  et  à  la  tranquillité  des 
populations  placées  sous  le  sceptre  du  sultan.  —  Les  cabinets  appréhen- 
dent que  la  prolongation  de  ce  sanglant  conflit  et  la  résistance  obstinée 
de  la  Porte  à  d'amicales  exhortations  ne  dissipent  chez  ces  populations, 
au  moment  même  où  elles  s'y  rattachaient  le  plus  fortement,  l'espoir 


LA  GRÈCE  DEPUIS  LA  CONFERENCE.  285 

d'une  amélioration  véritable  de  leur  sort,  précipitant  ainsi  en  Orient 
la  crise  qu'ils  ont  à  cœur  d'éviter;  dès  lors,  sans  renoncer  à  la  mission 
généreuse  que  leur  conscience  leur  impose,  il  ne  leur  reste  plus  qu'à  dé- 
gager leur  responsabilité  en  abandonnant  la  Porte  aux  conséquences  pos- 
sibles de  ses  actes.  —  Dan?  la  voie  qu'il  a  choisie  et  dans  laquelle  il  persé- 
vère, le  gouvernement  ottoman  ne  pouvait  certainement  pas  compter  sur 
une  assistance  matérielle  de  la  part  des  puissances  chrétiennes;  mais  les 
cabinets,  après  avoir  vainement  tenté  de  l'éclairer,  croient  de  leur  de- 
voir de  lui  déclarer  que  désormais  il  réclamerait  en  vain  leur  appui  mo- 
ral au  milieu  des  embarras  qu'aurait  préparés  à  la  Turquie  son  peu  de 
déférence  pour  leurs  conseils  (1).  » 

Quand  on  compare  cette  déclaration  du  29  octobre  1867  auy 
documens  récemment  émanés  de  la  conférence  de  Paris  dans  le 
conflit  qui  s'est  élevé  entre  la  Turquie  et  la  Grèce,  on  est  effrayé 
de  l'instabilité  des  sentimens  et  des  résolutions  de  la  diplomatie 
europ-^enne,  car  enfin  que  reprochait  à  la  Turquie  la  déclaration 
du  29  octobre  1867?  De  n'avoir  rien  fait  pour  remédier  «  aux  abus 
qui  ont  provoqué  le  soulèvement  des  Candiotes,  agité  l'Orient  chré- 
tien et  fixé  la  sollicitude  des  grandes  puissances  européennes.  »  De 
quoi  cette  déclaration  menaçait-elle  la  Turquie?  «  De  l'abandonner 
aux  conséquences  possibles  de  ses  actes,  de  lui  refuser  leur  appui, 
qu'elle  invoquerait  en  vain  au  milieu  des  embarras  qu'elle  se  serait 
préparés  à  elle-même  par  sa  résistance  obstinée  aux  exhortations 
amicales  de  l'Occident.  »  Un  an  à  peine  s*est  écoulé,  tout  est 
changé;  la  Turquie  a  repris  faveur  auprès  de  l'Europe,  la  Grèce  et 
les  populations  chrétiennes  sont  en  disgrâce.  En  1867,  c'était  la 
Turquie  qui  était  au  ban  de  l'Europe;  en  1869,  c'est  la  Grèce  et  les 
populations  chrétiennes.  En  1867,  la  France  demandait  énergique- 
ment  à  la  Turquie  de  remédier  aux  abus  qui  avaient  provoqué  le 
soulèvement  des  Candiotes;  elle  excusait  donc  tout  au  moins,  si  elle 
n'approuvait  pas,  l'insurrection  de  la  Crète.  En  1869,  il  n'y  a  plus 
dans  les  documens  émanés  de  la  conférence  de  Paris  un  seul  mot 
d'excuse  pour  l'insurrection  Cretoise,  un  seul  mot  d'encouragement 
ou  de  justice  qui  puisse  faire  espérer  aux  Candiotes  un  meilleur 
sort.  La  déclaration  de  1867  respire  l'esprit  de  1856  et  semble  vou- 
loir le  pratiquer  efficacement;  les  actes  et  les  documens  de  la  con- 
férence de  Paris  en  1869  semblent  s'écarter  à  dessein  de  cet  esprit 
comme  d'un  embarras  ou  d'un  écueil.  Le  mal  en  1867  était  dans  la 
résistance  obstinée  de  la  Porte  à  l'esprit  de  1856;  il  est  en  1869 
dans  les  sympathies  nationales  de  la  Grèce  et  dans  les  aspirations 
imprudentes  des  populations  chrétiennes  de  l'Orient, 

(1)  Archives  diplomatiques,  iV'  11  et  12, 18G7,  p.  1580-1581. 
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Que  s'est-il  donc  passé  de  1867  à  1869  qui  ait  pu  changer  ainsi 
complètement  la  face  des  choses  et  les  sentimens  de  la  diplomatie 
européenne?  Rien  n'a  changé  dans  les  événemens  et  dans  les  actes 
de  rOrient  chrétien,  rien  n'a  changé,  du  moins  au  vu  et  su  du 
public.  Si  même  nous  prenons  les  griefs  exprimés  par  la  Turquie, 
nous  voyons  que  «  la  violation  du  droit  des  gens  dont  elle  se  plaint 
contre  la  Grèce  dure  depuis  deux  ans.  »  Nous  ne  disons  point  assu- 
rément que  la  durée  de  la  faute  puisse  l'excuser,  nous  ne  songeons 
point  à  entrer  dans  l'examen  du  procès  engagé  entre  la  Turquie  et 
la  Grèce;  nous  disons  seulement  à  la  diplomatie  européenne  et  sur- 
tout à  la  diplomatie  française  :  Tout  cela,  vous  l'avez  vu  et  vous 
l'avez  su;  tout  cela,  vous  le  voyiez  et  vous  le  saviez  quand  vous  fai- 
siez votre  déclaration  du  29  octobre  1867.  —  Je  sais  bien  que  vous 
vous  êtes  repentis  de  cette  déclaration  à  peine  faite,  et  que  dès  le 
6  novembre  1867,  c'est-à-dire  huit  jours  après  la  déclaration, 
M.  Bourée  écrivait  à  M.  de  Moustier  :  «  L'impression  trop  vive  que 
les  ministres  du  sultan  ont  reçue  de  la  déclaration...  tend  aujour- 
d'hui à  se  calmer.  Ils  paraissent  comprendre  que  notre  démarche 
était  la  conséquence  naturelle  des  événemens  antérieurs...  La  Porte 
sait  d'ailleurs  que,  si  elle  ne  peut  raisonnablement  exiger  de  nous 
un  concours  qu'elle  a  elle-même  décliné  pour  l'aider  à  sortir  des 
embarras  que  lui  causent  les  affaires  de  Crète,  nous  n'avons  pas  du 
moins  l'intention  d'augmenter  la  somme  des  difficultés  de  la  situa- 
tion (1).  »  Gomme  dans  cette  dépêche  on  voit  se  diminuer  et  s'éva- 
nouir la  déclaration  du  29  octobre  1867,  à  peine  vieille  de  huit 
jours!  Si  le  cabinet  français  s'est  si  vite  repenti  de  sa  mauvaise 
humeur  contre  la  Turquie,  quelles  sont  les  causes  de  ce  repentir 
soudain?  Nous  ne  pouvons  pas  les  discerner,  nous  ne  pouvons  pas 
surtout  comprendre  comment  ces  causes,  ayant  eu  un  effet  si 
prompt  huit  jours  après  la  déclaration,  n'ont  pas  pu  agir  de  la 
même  manière  huit  jours  avant.  Plus  vives  à  se  montrer,  elles  au- 
raient épargné  au  cabinet  de  Paris  une  inconséquence  ou  une  con- 
tradiction trop  visible. 

Les  personnes  qui  veulent  tout  savoir  expliquent  le  changement 
qui  a  eu  lieu  dans  les  sentimens  et  les  résolutions  du  gouvernement 
français  par  la  découverte  qu'il  a  faite  des  intrigues  de  la  Russie. 
Il  paraît  que  la  Russie  nous  attrapait  en  Orient.  Il  y  a  des  gens  qui 
aiment  mieux  être  attrapés  par  les  autres  et  le  dire  que  d'avouer 
qu'ils  se  sont  trompés  eux-mêmes.  Les  dupes  d' autrui  et  les  dupes 
de  leurs  propres  calculs  se  ressemblent  fort  et  se  confondent  si 
aiisément  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  faire  beaucoup  la  distinc- 

(1)  Archives  diplomatiques,  n°*  11  et  12, 1867,  p.  1597. 
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tion.  J'aime  mieux  risquer  quelques  conjectures  sur  ces  intrigues  de 
la  Russie  en  Orient,  qui,  une  fois  découvertes  en  1868,  ont  changé 
complètement  les  dispositions  du  cabinet  de  Paris,  et  ont  décidé  la 
France,  —  placée  entre  les  deux  pensées  contenues  dans  le  traité 
de  1856,  l'appui  donné  à  la  Turquie  et  l'appui  promis  à  l'Orient 
chrétien,  —  à  revenir  à  la  première  et  à  abandonner  la  seconde. 

C'est,  selon  nous,  une  aussi  grande  erreur  de  croire  que  la  Rus- 
sie intrigue  toujours  en  Orient  que  de  croire  qu'elle  n'y  intrigue 
jamais;  mais  la  plus  grande  erreur  est  de  croire  qu'elle  y  intrigue 
toujours  avec  la  même  pensée  et  avec  le  même  dessein.  Elle  n'a 
pas  un  plan  et  un  système  arrêtés  dont  elle  poursuive  l'exécution 
sans  jamais  s'en  détourner.  Je  ne  connais  ni  dans  le  présent  ni  dans 
le  passé  d'homme  d'état  qui  ait  un  système  invariable.  Il  n'y  a  que 
les  esprits  chimériques  qui  aient  cette  obstination,  et  c'est  par  là 
qu'ils  se  perdent.  Il  est  possible  que  la  Russie  ait  songé  autrefois 
à  posséder  Gonstantinople;  mais  depuis  trente  ans  et  surtout  depuis 
la  guerre  de  Grimée  elle  a  dû  renoncer  à  cette  idée,  ou  attendre 
sagement  que  les  occasions  la  lui  rendent.  Que  la  Russie  veuille 
en  Orient  avoir  une  Turquie  faible,  que  ce  soit  là  son  système  et 
sa  volonté  persévérante,  je  le  crois  avec  une  profonde  conviction; 
mais  qu'elle  veuille  faire  aboutir  le  plus  promptement  possible  la  fai- 
blesse à  la  mort,  c'est-à-dire  à  l'ouverture  de  la  succession,  je  ne 
le  crois  pas.  La  faiblesse,  la  mort,  la  succession,  c'est  là  la  marche 
de  la  logique,  mais  non  pas  la  marche  de  la  politique.  Tout  ce  qui 
peut  affaiblir  la  Turquie  sans  la  tuer,  tout  ce  qui  peut  l'empêcher 
de  revenir  aux  temps  de  Soliman  et  de  Sélim  est  bon  pour  la  Rus- 
sie, et  je  ne  vois  même  point,  à  parler  franchement,  en  quoi  cela 
est  mauvais  pour  l'Europe  en  général.  Si  la  succession  de  la  Tur- 
quie venait  à  s'ouvrir,  la  plus  belle  part  de  l'héritage  pour  la 
Russie  ne  serait  pas  à  Gonstantinople,  part  trop  en  vue  et  trop  en- 
viée; elle  serait  dans  l'Asie-Mineure,  dont  l'Angleterre,  l'Italie, 
l'Autriche  et  la  Grèce  feraient  bien  cependant  de  lui  interdire  le 
versant  occidental,  c'est-à-dire  l'accès  à  la  Méditerranée. 

Si  ces  conjectures  que  nous  risquons  sur  la  vraie  politique  de  la 
Russie  en  Orient  ont  quelque  justesse,  il  faut  en  conclure  qu'il  en 
faut  pas  attribuer  à  la  découverte  des  intrigues  de  la  Russie  le 
brusque  changement  qui  s'est  fait  dans  les  sentimens  et  dans  les 
résolutions  du  gouvernement  français  envers  la  Grèce  et  les  chré- 
tiens d'Orient.  Les  intrigues  de  la  Russie  et  les  exactions  des  fonc- 
tionnaires turcs  font  partie  du  régime  ordinaire  de  l'Orient  chrétien 
depuis  longues  années  déjà.  A  côté  du  pacha  qui  opprime,  qui  pille, 
et  qui  par  ses  avanies  provoque  à  la  révolte,  il  y  a  l'agent  russe 
qui  entretient  les  haines,  envenime  les  méconteotemens,  tout  cela 
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sans  beaucoup  d'efforts  de  sa  part,  aidé  qu'il  est  dans  son  métier 
d'agent  provocateur  par  la  brutalité  imprévoyante  des  Turcs.  Les 
intrigues  russes  ne  sont  donc  point  un  fait  accidentel  et  imprévu 
dont  la  découverte  ait  pu  étonner  et  irriter  la  diplomatie  occiden- 
tale. Ajoutez  même  que  les  Russes  qui  en  Orient  provoquent  les 
chrétiens  à  la  révolte  sont  loin  d'être  tous  des  agens  salariés  du 
gouvernement  russe.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  la  haine  du  Turc 
et  la  sympathie  pour  le  chrétien  sont  des  sentimens  passés  dans 
le  caractère  russe.  Le  Russe  en  Orient  provoque  à  la  révolte  contre 
le  Turc  par  habitude,  par  goût  national,  et  sans  avoir  besoin  d'in- 
structions particulières  de  son  gouvernement.   Cessons  donc  de 
croire  que  le  mécontentement  des  manœuvres  russes  récemment 
et  inopinément  découvertes^dans  l'Orient  chrétien  ait  pu  être  pour 
quelque  chose  dans  le  mouvement  qui  a  poussé  la  France  de  la 
sympathie  pour  les  chrétiens  à  la  sympathie  pour  les  musulmans. 
Ces  brusques  changemens  d'opinion  et  de  conduite  font  un  tort 
considérable  à  l'influence  de  ila  France  dans  le  monde  oriental. 
L'Orient  chrétien  sait  bien  que  la  France  est  très  désintéressée  dans 
la  protection  qu'elle  accorde  depuis  longtemps  aux  populations 
chrétiennes.  L'Angleterre  soutient  la  Turquie  pour  en  avoir,  dit-on,* 
le  commerce;  la  Russie  soutient  les  chrétiens  orientaux  à  cause 
de  la  conformité  des  rites  religieux  et  de  la  prépondérance  que  lui 
donne  cette  conformité  :  la  France  seule  protège  gratuitement  et 
sans  intérêt  aucun  les  chrétiens  d'Orient.  Quand  nous  paraissons 
les  abandonner,  ils  se  désespèrent  et  cherchent  en  quoi  ils  ont 
péché  contre  nous.  Ne  trouvant  pas  que  nous  ayons  aucune  raison 
d'intérêt  de  nous  plaindre  d'eux ,  ils  pensent  que  nous  sommes  ca- 
pricieux ou  malavisés;  ils  disent  qu'on  ne  peut  pas  se  fier  à  nous,  et 
que  nous  voulons  toujours  avoir  deux  cartes  dans  notre  jeu,  une 
carte  turque  et  une  carte  grecque,  dont  nous  jouons  alternative- 
ment. Voilà  le  tort  que  notre  instabilité  nous  fait  en  Orient;  elle  ne 
nous  est  pas  moins  dommageable  en  Europe.  Tant  que  nous  avons 
été  heureux,  on  prenait  nos  oscillations  pour  de  savans  calculs.  De- 
puis que  la  fortune  ne  se  pique  plus  de  leur  donner  un  sens  en 
leur  prêtant  un  succès,  le  public  européen,  devenu  sévère,  croit 
d'avance  qu'il  y  a  une  faute  quand  nous  changeons  de  conduite, 
comme  il  croyait  d'avance  aussi  autrefois  qu'il  y  avait  une  habileté. 


IL 


Résumons  et  limitons  exactement  le  reproche  que  nous  faisons 
à  la  politique  française  en  Orient  depuis  la  déclaration  du  29  oc- 
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tobre  1867  jusqu'à  nos  jours.  La  politique  du  traité  de  1856  est, 
selon  nous,  et  doit  être  la  politique  fondamentale  de  la  France  en 
Orient.  Cette  politique  ne  doit  point  être  désagréable  à  l'empereur, 
car  elle  exprime  l'acte  le  plus  important  et  la  partie  la  plus  brillante 
de  son  règne.  Nous  reprochons  au  cabinet  français  d'avoir,  de  1856 
à  1866,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'insurrection  de  la  Crète,  laissé  flotter 
au  hasard  les  rênes  de  cette  politique,  et  de  n'avoir  fait  à  Gonstan- 
tinople,  pour  obtenir  et  pour  réaliser  les  réformes  promises  par 
la  Turquie  en  faveur  des  populations  chrétiennes,  que  des  efforts 
interrompus  et  négligens,  ou,  ce  qui  est  pire,  d'avoir  envoyé  en  Tur- 
quie des  projets  de  réforme  marqués  au  coin  de  l'imitation  euro- 
péenne, par  conséquent  inapplicables  et  ridicules.  Nous  lui  repro- 
chons, quand  a  éclaté  la  rébellion  Cretoise,  qui  était  un  moment 
de  crise  pour  la  régénération  partielle  de  l'Orient  chrétien  et  en 
quelque  sorte  un  des  cas  qui  rentraient  le  mieux  dans  le  cercle  des 
prévisions  de  la  politique  de  1856,  d'avoir  d'abord  pris  parti  contre 
cette  insurrection  sans  prendre  l'avis  de  nos  consuls,  puis  d'avoir 
plus  tard  pris  parti  pour  cette  insurrection  avec  une  brusque  fer- 
veur, et  demandé,  de  la  môme  plume  qui  avait  tout  refusé  à  la  Crète 
souffrante,  l'annexion  de  la  Crète  à  la  Grèce  et  par  surcroît  de 
l'Épire  et  de  la  Thessalie,  d'avoir,  dans  cet  accès  de  philhellénisme 
que  nous  ne  blâmons  que  parce  qu'il  n'a  pas  duré,  mis  la  Turquie 
au  ban  de  l'Europe  par  la  déclaration  du  29  octobre  1867,  enfin 
tout  à  coup,  et  par  un  brusque  revirement  d'opinion,  d'être  passé 
de  la  Grèce  à  la  Turquie. 

Yoilà  l'instabilité  que  nous  reprochons  à  la  conduite  du  cabinet 
français  en  Orient.  Nous  ne  voudrions  pas  cependant  ériger  cette 
instabilité  en  faute  irréparable;  nous  ne  cachons  pas  qu'en  effet 
elle  nous  laisse  des  espérances,  et  que,  comme  le  cabinet  français 
est  livré  en  ce  moment  à  ses  plus  grandes  prédilections  turques, 
nous  le  croyons  d'autant  plus  près  de  retourner  aux  prédilections 
grecques.  Nous  ajoutons  que,  selon  nous,  il  est  juste  de  tenir 
compte  au  cabinet  français  des  efforts  qu'il  a  faits  de  temps  en 
temps  pour  obtenir  les  réformes  promises  par  la  Turquie  en  1856, 
et  même  pour  y  coopérer  par  les  projets  de  règlemens  et  de  cir- 
culaires qu'il  a  expédiés  à  Gonstantinople.  Ces  projets,  étant  con- 
çus au  rebours  des  mœurs  et  des  usages  turcs,  n'avaient,  il  est 
vrai,  aucune  chance  de  succès,  et  l'échec  en  a  été  aussi  prompt 
qu'il  était  prévu.  Il  ne  faut  pas  moins  savoir  gré  de  ses  bonnes  in- 
tentions au  cabinet  français  et  l'exhorter  à  les  pratiquer  sous  une 
autre  forme.  11  y  a  trois  moyens  d'améliorer  le  sort  des  chrétiens 
d'Orient  :  le  premier  est  d'établir  l'égalité  entre  tous  les  sujets  du 
sultan,  mahoinétans  ou  chrétiens,  Bulgares  ou  Slaves,  Arméniens 
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OU  Grecs.  C'est  sur  cette  idée  que  sont  fondés  la  plupart  des  pro- 
jets expédiés  par  la  France  à  Constantinople;  l'Angleterre  elle- 
même,  quoiqu'elle  n'ait  pas  le  fanatisme  de  l'unité,  semble  avoir 
beaucoup  espéré  de  cette  réforme.  C'est  un  principe  tout  européen 
que  l'égalité  devant  la  loi.  11  paraît  fort  simple  à  proclamer;  il  est 
fort  difficile  à  pratiquer  dans  un  pays  où  la  religion  est  la  loi  de 
l'état  ou  plutôt  l'état  lui-même.  La  Turquie  cependant  a  reçu  de 
très  bonne  grâce  tous  les  projets  parisiens  fondés  sur  cette  idée, 
et  elle  en  acceptera  autant  qu'on  lui  en  enverra.  Je  crois  que  ce 
qui  les  lui  rend  agréables,  c'est  qu'ils  sont  faciles  à  imprimer,  fa- 
ciles à  faire  louer  en  Europe  en  temps  d'emprunts  turcs,  et  impos- 
sibles à  exécuter. 

Le  second  moyen  d'améliorer  la  condition  des  chrétiens  d'O- 
rient est  la  reconnaissance  légale  des  diverses  nationalités  qui  par- 
tagent la  population  de  l'empire,  et  la  concession  faite  à  ces  natio- 
nalités de  droits  et  de  privilèges  particuliers.  Souvent  même  cette 
reconnaissance  de  la  nationalité  d'une  population  a  fait  partie  d'un 
traité  conclu  avec  une  puissance  étrangère.  Cet  état  de  choses 
répugne  aux  idées  d'égalité  politique  et  civile  de  l'Occident;  il 
s'accorde  avec  les  idées  et  les  traditions  de  l'Orient.  Les  diverses 
races  chrétiennes  y  sont  comme  constituées  naturellement  en  corps 
de  nations  par  la  reconnaissance  de  leurs  églises.  Ce  moyen  d'amé- 
lioration était  donc  celui  qu'il  était  le  plus  raisonnable  d'employer 
en  Turquie.  C'est  de  ce  côté  qu'il  fallait  pousser  le  progrès  turc 
après  le  traité  de  1856,  afin  d'en  pratiquer  et  d'en  appliquer  l'es- 
prit. L'Occident  ne  semble  pas  y  avoir  pensé. 

Le  troisième  moyen  d'améliorer  le  sort  des  populations  chré- 
tiennes, c'est  l'indépendance.  C'est  le  principe  qui  a  été  appliqué 
à  la  Grèce.  Nous  avons  parfois,  et  bien  malgré  nous,  contrarié  les 
sentimens  de  nos  amis  d'Athènes  en  n'adoptant  pas  du  premier  coup 
leurs  espérances  patriotiques  pour  leurs  frères  d'Orient.  jNous  pre- 
nions la  liberté  de  leur  représenter  que  l'indépendance  n'était  pas 
pour  les  populations  orientales  la  seule  forme  de  l'amélioration,  que 
l'important  était  de  relever  leur  condition,  de  quelque  manière  que 
ce  lût,  —  de  faire  que  les  chrétiens  fussent  partout  supérieurs  en 
nombre,  en  richesse,  en  instruction  aux  musulmans,  et  d'attendre 
l'effet  naturel  de  cette  supériorité.  Ce  que  nous  disions  aux  publi- 
cistes  d'Athènes,  qui  ne  concevaient  d'autre  amélioration  que  l'in- 
dépendance, nous  le  dirions  volontiers  aux  publicistes  d'Occident, 
qui  ne  conçoivent  d'autre  amélioration  que  l'égalité  devant  la  loi 
pour  tous  les  sujets  turcs.  Cette  égalité  est  assurément  une  grande 
amélioration,  et  si  grande  même  qu'elle  nous  semble  impossible  pour 
le  moment  en  Turquie.  Cependant  il  y  a  d'autres  formes  d'amélio- 
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ration.  Le  seul  engagement  que  l'Europe  ait  pris  dans  le  traité  de 
1856,  c'était  de  faire  en  sorte  que  la  condition  des  chrétiens  d'O- 
rient fût  meilleure  après  le  traité  qu'avant.  C'est  cet  engagement 
que  le  cabinet  français  semble  avoir  oublié  de  poursuivre  de  1856 
jusqu'en  1866,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'insurrection  Cretoise.  Qui  peut 
douter,  si  les  efforts  de  l'Occident  s'étaient  emf  loyés  après  1856  à 
procurer  à  la  Crète,  non  pas  l'indépendance,  mais  une  autonomie 
administrative,  qui  peut  douter  que  cette  concession,  faite  à  temps 
et  dans  une  étendue  déterminée  par  l'Europe,  n'eût  apaisé  beau- 
coup de  plaintes  et  prévenu  beaucoup  de  griefs?  J'entends  souvent 
critiquer  amèrement  les  fautes  et  les  abus  du  gouvernement  hellé- 
nique :  eh  bien!  n'était-il  pas  facile  à  la  Turquie,  aidée  des  conseils 
de  l'Occident,  de  donner  aux  Cretois  une  administration  meilleure 
que  celle  de  la  Grèce,  plus  protectrice  des  véritables  intérêts  popu- 
laires? Ne  lui  était-il  pas  facile,  en  agissant  ainsi,  de  faire  envier 
le  sort  des  Cretois  aux  Hellènes  plutôt  que  de  laisser  envier  le  sort 
des  Hellènes  aux  Cretois  ? 

Donner  aux  différentes  races  chrétiennes  qui  sont  sujettes  du  sul- 
tan une  autonomie  administrative,  conférer  à  ces  corps  de  nation 
des  garanties  et  des  droits  égaux  dans  l'ordre  civil  à  ceux  qu'ils  ont 
déjà  dans  l'ordre  religieux  sous  le  nom  d'églises,  faire  pour  la 
Crète  par  exemple  ce  qu'on  a  fait,  il  y  a  près  de  quarante  ans,  pour 
Samos,  et  plus  récemment  pour  le  Liban,  —  ne  pas  viser  à  une  cen- 
tralisation contraire  au  génie  des  populations  et  qui  ne  peut  être 
en  Orient  que  l'unité  d'oppression,  —  s'abstenir  d'imitations  intem- 
pestives de  l'administration  européenne,  que  les  fonctionnaires  turcs 
ne  peuvent  ni  ne  veulent  appliquer,  ou  qu'ils  tournent  en  occasions 
nouvelles  de  pillages  et  d'avanies,  voilà  quel  était  le  meilleur  moyen, 
après  1856,  de  donner  aux  réformes  promises  par  le  traité  de  Paris 
et  garanties  par  l'Europe  une  réalité  pacificatrice.  La  Turquie  n'a 
pas  cru  devoir  employer  ce  moyen,  et  l'Occident  n'a  pas  cru  devoir 
l'exiger;  mais  ce  qui  n'a  pas  été  fait  jusqu'ici  peut  se  faire,  et  c'est 
sur  ce  point  important ,  c'est-à-dire  sur  l'exécution  du  traité  de 
Paris,  que  le  gouvernement  grec,  avec  beaucoup  d' à-propos,  a  di- 
rigé l'attention  des  grandes  puissances  européennes  dans  sa  dé- 
pêche du  19  février  dernier. 

«  H  est  d'autant  plus  regrettable,  dit  le  ministre  des  affaires 
étrangères  de  la  Grèce,  que  la  conférence  ne  se  soit  pas  occupée  de 
la  question  Cretoise,  qui  pourrait,  en  se  renouvelant  dans  un  temps 
plus  ou  moins  rapproché,  produire  les  mêmes  effets,  que  les  grandes 
puissances,  à  l'exception  de  la  Grande-Bretagne,  ont  cru  devoir  peser 
en  1867  sur  la  Porte  ottomane  pour  la  déterminer  à  consentir  à  un 
examen  des  vœux  des  Cretois.. .^  Le  gouvernement  du  roi,  comptant 
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sur  les  dispositions  des  six  grandes  puissances  signataires  du  traité 
de  1856  en  faveur  des  chrétiens  de  l'empire  ottoman,  se  flatte 
qu'elles  voudront  bien  employer  leur  haute  influence  afin  que  le 
sort  des  Cretois  et  de  tous  les  chrétiens,  nos  coreligionnaires,  soit 
sérieusement  amélioré.  »  Ainsi  ce  qu'il  fallait  faire  le  lendemain 
du  traité  de  Paris,  c'est-à-dire  pacifier  l'Orient  chrétien  en  amé- 
liorant sa  condition  sociale  et  en  l'affranchissant  des  incorrigibles 
exactions  des  fonctionnaires  turcs,  le  préserver  du  mal  de  l'op- 
pression afin  de  préserver  la  Turquie  du  mal  des  révoltes,  empê- 
cher cet  Orient  chrétien  de  désirer  d'être  Russe  et  même  d'être 
Grec  en  lui  prouvant  par  les  faits  qu'il  ne  perd  rien  à  rester  Turc, 
voilà  ce  qu'après  douze  ans  de  temps  perdu  pour  l'Occident  et  de 
souffrances  endurées  par  l'Orient  il  faut  tâcher  enfin  d'accomplir. 
Sans  cela,  l'œuvre  de  la  conférence  est  une  trêve;  ce  n'est  point 
une  paix. 

Nous  nous  reprocherions  de  finir  nos  réflexions  sur  l'état  actuel 
de  ce  qu'on  appelle  encore  par  habitude  la  question  d'Orient  sans 
dire  un  mot  de  la  circulaire  du  21  février  de  M.  de  La  Valette.  Cette 
circulaire  a  pour  objet  de  constater  l'état  dans  lequel  la  conférence 
laisse  la  question  d'Orient,  telle  que  la  considère  le  gouvernement 
français.  Nous  remarquons  d'abord  le  ton  de  bienveillance  avec  le- 
quel notre  ministre  des  affaires  étrangères  parle  de  la  Grèce,  et  cela 
nous  fait  espérer,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  qu'un  nouveau 
quart  d'heure  de  justice  ou  de  faveur  équitable  est  en  train  de  se  le- 
ver pour  la  Grèce.  Cet  esprit  de  justice  pour  la  Grèce  a  régné  dans 
les  délibérations  de  la  conférence,  si  nous  en  croyons  le  témoignage 
de  M.  de  La  Valette,  car  le  savant  et  habile  envoyé  de  la  Grèce  en 
France,  M.  Rangabé,  a  été,  grâce  à  son  absence  même  de  la  con- 
férence, «  admis  à  présenter  toutes  les  observations  qu'il  jugeait 
utiles  aux  intérêts  de  son  pays,  à  traiter  même  des  questions  qu'il 
n'aurait  pas  été  autorisé  à  aborder  devant  les  plénipotentiaires.  » 
Je  suis  ravi  de  ce  généreux  démenti  donné  par  la  conférence  au 
vieux  proverbe  qui  voulait  que  les  absens  eussent  toujours  tort,  et 
j'en  suis  d'autant  plus  ravi  que  cela  justifie  M.  le  ministre  de  Grèce 
de  n'avoir  pas  voulu  siéger  dans  une  conférence  oii  il  n'aurait  eu 
que  voix  consultative.  Selon  M.  de  La  Valette,  l'absence  bien  avisée 
de  M.  Rangabé  a  donné  à  sa  voix  consultative  plus  d'indépeadance 
et  plus  d'autorité,  en  même  temps  qu'elle  a  préservé  la  dignité  in- 
ternationale de  la  Grèce.  M.  de  La  Valette  croit  que,  «  quelles  que 
spient  les  apparences  contraires,  c'est  la  Grèce  en  réalité  qui  a  le 
plus  à  se  féliciter  d'une  médiation  dont  les  premiers  effets  ont  été 
de  la  dégager  des  complications  de  l'affaire  de  Crète,  devenue  si 
onéreuse  pour  elle,  connne  de  lui  épargner  les  calamités  qu'en- 
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traînait  inévitablement  une  lutte  inégale.  En  rétablissant  les  re- 
lations interrompues  entre  elle  et  le  gouvernement  ottoman,  en  la 
défendant  contre  ses  propres  entraînemens  par  les  règles  tracées 
à  ses  rapports  avec  la  Turquie,  les  puissances  lui  ont  rendu  le  ser- 
vice le  plus  signalé  qu'elle  pût  espérer.  » 

Le  ministre  des  aiïaires  étrangères  sait  dorer  la  pilule.  Tl  y  a  ce- 
pendant du  vrai  dans  ce  qu'il  dit  :  oui,  puisque  l'Occident,  s' éloi- 
gnant à  tort  de  l'esprit  du  traité  de  1856,  abandonnait  la  cause  des 
Cretois,  la  défense  de  cette  cause  ne  pouvait  pas  rester  à  la  charge 
de  la  Grèce  toute  seule,  et  il  n'était  pas  juste  que  ce  qui  était,  ce 
qui  est  encore  une  obligation  européenne  dans  les  limites  du  traité 
de  1856,  devînt  seulement  une  obligation  grecque.  La  Grèce  y 
succombait;  il  était  bon  qu'elle  en  fût  dégagée,  et  sous  ce  rapport 
M.  de  La  Valette  a  raison,  et  raison  honorablement  pour  la  confé- 
rence et  pour  la  Grèce. 

Je  ne  crois  pas  autant  que  le  fait  M.  de  La  Valette  aux  calamités 
inévitables  de  la  lutte  inégale,  dit-on,  que  la  Grèce  allait  engager 
avec  la  Turquie.  Sans  doute  les  grandes  puissances  ont  eu  sur  les 
forces  respectives  des  deux  états,  la  Grèce  et  la  Turquie,  des  rensei- 
gnemens  que  nous  n'avons  pas,  et  qui  leur  ont  fait  craindre  que  la 
Grèce  ne  lût  écrasée  par  la  Turquie;  mais,  si  la  Turquie  est  si  forte 
et  si  puissante,  d'où  vient  qu'elle  a  souffert  que  la  Crète  lui  résistât 
pendant  deux  ans?  D'où  vient  qu'elle  n'a  pas,  dès  les  premiers  mo- 
mens,  inondé  ce  coin  de  terre  de  ses  soldats?  D'où  vient  qu'elle  ne 
l'a  point  enfermé  dans  le  cercle  infianchissable  de  ses  vaisseaux? 
Dira-t-on  que  la  Grèce  soutenait  la  résistance  de  la  Crète?  Mais 
quoi?  si  la  Grèce  pouvaH  soutenir  efficacement  la  Crète,  elle  pou- 
vait se  soutenir  elle-même,  au  moins  pendant  quelque  temps,  et 
personne  ne  peut  savoir  aujourd'hui  en  Europe  ce  que  produirait 
une  guerre  qui  durerait  plus  de  six  mois. 

Outre  les  bienfaits  de  la  paix,  il  y  a  un  avantage  considérable  que 
la  conférence  a  procuré  à  la  Grèce  et  même  à  l'Europe  tout  en- 
tière. Je  ne  parle  pas  ici  de  la  pensée  du  grand  amphictyonat 
européen  proposé,  il  y  a  déjà  quelques  années,  par  l'empereur,  et 
dont  tous  ses  ministres  ne  manquent  pas  de  faire  l'éloge;  je  veux 
parler  d'un  fait  important  qui  s'est  manifesté  par  l'objet  même  de 
la  réunion  de  la  conférence  de  Paris.  Quand  en  1854  une  confé- 
rence était  réunie  à  Vienne  pour  empêcher  la  guerre,  c'était  bien 
alors  de  la  question  d'Orient  qu'il  s'agissait,  et  de  la  question 
d'Orient  sous  son  ancienne  forme,  sous  la  forme  qu'elle  avait  eue 
dans  la  dernière  moitié  du  xviii*  siècle  et  dans  la  première  moitié 
du  xix%  l'envahissement  progressif  de  la  Turquie  par  la  Russie. 
L'empereur  Nicolas  avait  voulu  clore  cet  envahissement  centenaire 
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par  une  grande  et  décisive  conquête.  L'Occident  se  mit  entre  lui 
et  sa  proie;  la  Russie  fut  vaincue  et  recula.  Cette  retraite  est-elle 
définitive?  Est-ce  une  abdication?  est-ce  un  ajournement?  Fau- 
dra-t-il  encore  une  guerre  de  Grimée  pour  exclure  à  tout  jamais 
la  Russie  de  la  question  d'Orient  dans  le  Rosphore  et  dans  l'Archi- 
pel? Je  ne  le  crois  pas,  pensant  que  la  Russie  en  Orient  a  sagement 
déplacé  son  ambition.  Ce  qui  est  vrai  en  attendant,  c'est  que  la 
question  d'Orient  a  changé  de  face.  Ce  ne  sont  plus  les  Russes  et 
les  Turcs  qui  remplissent  le  théâtre  :  ce  sont  les  Turcs,  les  Grecs, 
les  Cretois,  les  Serbes,  les  Roumains;  c'est  l'Orient  enfin  et  ses  peu- 
ples qui  débattent  entre  eux  leurs  destinées  parallèles  ou  opposées. 
L'Europe  est  sortie  de  la  question  d'Orient,  et  ne  permettra  plus 
qu'aucun  intérêt  ou  qu'aucune  ambition  européenne  puisse  y  ren- 
trer. La  question  d'Orient^  c'est-à-dire  la  question  de  savoir  à  quelle 
puissance  européenne  appartiendra  l'Orient  ou  Constantinople,  qui 
pour  l'Europe  résume  l'Orient,  la  question  de  savoir  au  profit  de  qui 
sera  détruit  l'équilibre  européen  par  l'usurpation  du  Rosphore,  cette 
question  est  finie,  nous  l'espérons.  Au  lieu  de  la  question  d'Orient, 
il  n'y  a  plus  que  la  question  de  l'Orient  débattant  ses  intérêts  et 
son  avenir  sous  les  yeux  et  sous  le  contrôle  de  l'Europe.  Parmi  ces 
intérêts  et  parmi  ces  avenirs,  quels  sont  ceux  qui  prévaudront? 
Sera-ce  les  Turcs  corrigés  et  civilisés?  les  Grecs  soutenus  à  la  fois 
et  contenus?  quelque  autre  population  chrétienne  qui  ne  sait  pas 
encore  le  secret  de  son  avenir?  toutes  questions  ouvertes  à  la  cu- 
riosité et  au  jugement  de  l'Europe,  fermées  et  interdites  à  son  am- 
bition. Si  l'Europe  est  sage  et  si  la  Providence  lui  est  secourable,  la 
guerre  de  Grimée  aura  été  la  dernière  intervention  guerrière  de 
l'Occident  en  Orient,  et  la  conférence  de  Paris  de  1869  aura  été  la 
première  entremise  conciliatrice  ou  juridique.  L'Europe  a  dès  ce 
moment,  en  prenant  son  rôle  de  juge,  proclamé  son  renoncement 
à  tout  intérêt  et  à  toute  ambition.  C'est  la  signification  la  plus  im- 
portante de  la  conférence  de  Paris  et  son  plus  grand  avantage  pour 
la  Grèce. 

Saint-Marc  Girardin. 


LA 


BANQUE  DE  FRANCE 


Dans  presque  toutes  les  langues,  le  mot  banque  et  le  mot  ban- 
quier dérivent  du  vocable  qui  signifie  table  ou  comptoir  :  TpaTre'CtTviç 
chez  les  Grecs,  ^nensarius  chez  les  Romains,  hanchiero  chez  les  Ita- 
liens du  moyen  âge.  Le  banquier  a  été  primitivement  un  chan- 
geur; il  venait  s'installer  sur  la  place  publique  avec  un  banc  où 
il  étalait  les  monnaies  diverses  qu'on  pouvait  avoir  à  lui  deman- 
der; peu  à  peu  il  prit  des  fonds  en  dépôt,  fit  des  avances  sur  cau- 
tion, sur  marchandises,  sur  gages,  sur  titres  de  propriété,  sur  pa- 
piers de  famille  (1),  et  devint  bien  réellement  ce  que  nous  nommons 
aujourd'hui  un  banquier.  Lorsqu'il  avait  manqué  à  ses  engagemens, 
on  brisait  son  comptoir;  on  disait  alors  de  lui  qu'il  était  l'homme 
du  banc  rompu,  banco  rotto^  d'où  nous  avons  fait  le  mot  banque- 
route. Selon  plusieurs  écrivains,  les  trapézites  et  les  mensarii  au- 
raient ignoré  toutes  les  opérations  des  banques  modernes.  Cette 
opinion  peut  paraître  exagérée,  et  Plante  lui  donne  un  démenti. 
Dans  les  Captifs,  il  fait  dire  à  Ilégion  : 

Ibo  intro,  atque  intus  subducam  ratiunculam 
Quantillum  argent!  mi  apud  trapezitain  siet  (.2). 

Il  n'est  pas  douteux  que  depuis  l'antiquité  il  n'y  ait  eu  en  Italie  des 

(4)  Lorsque  Louis-Philippe  fit  peindre  au  palais  de  Versailles  la  salle  des  Croisades, 
c'est  à  Gênes  qu'on  retrouva  une  grande  partie  des  papiers  appartenant  aux  croisés.  Ces 
titres  avaient  été  engagés  chez  les  banquiers  génois  par  les  seigneurs  français  comme 
garantie  de  l'argent  qu'ils  empruntaient  afin  de  pouvoir  se  rendre  en  terre  sainte. 

(2)  y  Je  rentre,  et  vais  voir  un  peu  ce  qu'il  me  reste  d'argent  chez  mon  banquier.  » 
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établissemens  publics  faisant  des  opérations  de  banque;  toutefois 
il  serait  difficile  de  dire  à  quelle  époque  remontent  les  plus  an- 
ciens. Venise  prétend  avoir  eu  une  banque  municipale  dans  la 
première  moitié  du  xiv^  siècle,  Barcelone  trouve  dans  ses  archives 
quelques  traces  d'une  banque  installée  en  13/i9  par  la  corporation 
des  drapiers;  mais  il  faut,  si  l'on  veut  s'étayer  sur  des  documens 
authentiques,  reconnaître  que  la  première  banque  régulière  établie 
en  Europe  fut  celle  que  les  Génois  organisèrent  en  11x07  sous  le 
nom  de  Casa  di  San-Giorgio, 

Quoique  Louis  XIV,  après  la  désastreuse  année  1709,  eût  créé 
du  papier-monnaie,  et  qu'à  l'époque  de  sa  mort  492  millions  de  ces 
valeurs  douteuses  circulassent  encore,  notre  première  banque  fut 
celle  de  Law,  la  fameuse  banque  du  Mississipî,  qui  a  tant  fait  parler 
d'elle,  qu'on  a  tant  maudite,  mais  à  laquelle  cependant  il  ne  faut 
pas  oublier  que  nous  avons  dû  la  Louisiane.  Concédée  à  Law  pour 
vingt  ans,  par  ordonnance  des  2  et  20  mai  J716,  au  capital  limité 
de  6  millions  divisés  en  4,200  actions  de  5,000  livres  chacune,  elle 
commença  dès  le  mois  de  juin  des  opérations  qui,  si  elles  n'eus- 
sent point  été  dénaturées,  l'auraient  conduite  probablement  à  une 
prospérité  extraordinaire.  Ces  opérations  étaient,  à  fort  peu  de 
chose  près,  celles-là  mêmes  qui  ont  donné  à  la  Banque  de  France 
une  assiette  si  solide  :  escompte  des  effets  de  commerce,  garde  des 
valeurs  en  dépôt,  paiemens  et  recouvremens  pour  les  tiers.  Son  ac- 
tion était  très  sagement  circonscrite  par  l'interdiction  absolue  de 
faire  le  commerce  ou  d'emprunter  à  intérêt.  Les  débuts  furent  ma- 
gnifiques; d'un  intérêt  mensuel  de  2  1/2  pour  100,  l'escompte  des 
effets  descendit  à  6,  à  5  et  même  à  h  par  an.  Jamais  telles  facilités 
n'avaient  été  offertes  au  négoce,  qui  se  hâtait  d'en  profiter. 

Malheureusement  le  succès  grisa  Law,  il  engloba  la  banque  dans 
la  compagnie  d  Occident,  et  voulut  mettre  en  pratique  le  fameux 
système  j  rêverie  socialiste  qui  devait  amener  la  banque  à  être  l'u- 
nique dispensatrice  de  tout  crédit,  de  toute  richesse,  de  tout  travail. 
Pour  satisfaire  les  besoins  factices  qu'on  venait  de  créer,  pour  ré- 
pondre aux  demandes  d'une  spéculation  surexcitée,  on  émit  une 
quantité  folle  d'actions,  actions-mères,  actions-filles,  actions-pe- 
tites-filles. Pareille  fureur  d'agiotage  ne  s'était  jamais  vue.  Les 
grands  seigneurs  marchaient  en  tête  de  cette  aripée  pleine  de  con- 
voitises âpres  et  malsaines  :  le  comte  de  Horn,  un  parent  du  régent, 
assassinait  en  plein  jour,  rue  Quincampoix;  à  la  fin  de  février  1720, 
le  duc  de  Conti  faisait  enlever  iïx  millions  d'or  à  la  banque,  et  le 
2  mars  le  duc  de  Bourbon  en  retirait  25.  On  en  arriva,  pour  conju- 
rer une  catastrophe  imminente,  non  pas  seulement  à  vouloir  impo- 
ser le  cours  forcé  de  ce  papier  qui  de  minute  en  minute  perdait  de 


1 


LA   BANQUE   DE    FRANCE.  297 

sa  valeur,  mais  à  interdire  la  circulation  des  espèces  métalliques,  à 
défendre  de  placer  des  fonds  à  l'étranger,  à  prohiber  l'achat  des 
diamans  et  de  la  vaisselle  plate.  Quand  une  institution  en  est  là, 
elle  est  morte,  et  nul  pouvoir  ne  saurait  la  ressusciter.  Le  dé~ 
sastre  fut  immense.  On  n'en  riait  pas  moins,  et  l'esprit  parisien 
n'abdiquait  pas  au  milieu  d'un  tel  cataclysme.  Gomme  au-dessus 
de  l'hôtel  de  la  compagnie  (1)  on  avait  gravé  deux  L  majuscules, 
initiales  du  nom  de  Louis  XV,  un  plaisant  écrivit  sur  la  muraille  : 
ut  citius  aufugiaty  afm  qu'il  se  sauve  plus  vite.  Law  se  sauva  en 
efTet,  mais  à  grand'peine,  c'est  miracle  qu'il  n'ait  pas  été  écharpé; 
deux  ou  trois  fois  il  avait  été  obligé  d'aller  chercher  refuge  jusque 
dans  les  appartemens  privés  du  duc  d'Orléans.  Le  13  octobre  1720, 
on  publia  un  arrêt  du  conseil,  rendu  le  10,  portant  suppression  des 
billets  de  banque  à  partir  du  l^""  novembre.  D'après  la  récapitula- 
on  qui  suit  le  libellé,  il  est  constant  que  les  billets  émis  s'élevaient 
la  somme  de  2  milliards  696  millions  400,000  livres. 
La  chute  avait  été  si  profonde  qu'on  en  resta  étourdi  plus  long- 
temps que  de  raison.  Le  seul  mot  de  banque  épouvantait  tout  le 
monde,  et  il  faut  attendre  cinquante- six  ans  avant  de  voir  repa- 
raître une  institution  qui  rappelait  de  fort  loin  la  première  et  fé- 
conde tentative  de  Law.  Un  arrêt  du  24  mars  1776  concéda  au  sieur 
Bernard  un  privilège  en  vertu  duquel  il  pouvait  établir  une  caisse 
descompte  au  capital  de  15  millions  de  livres.  Elle  vivota  plutôt 
qu'elle  ne  vécut,  paralysée  par  les  exigences  du  gouvernement  et 
la  défiance  du  public.  On  peut  croire  que  ses  opérations  n'étaient 
pas  très  fructueuses,  car  en  1784  il  fut  de  mode  pour  les  femmes 
de  porter  des  chapeaux  sans  fond  qu'on  appelait  chapeaux  à  la 
caisse  d' escompte-^  néanmoins  elle  subsista  tant  bien  que  mal  jus- 
qu'à la  convention,  qui  la  supprima  par  décret  du  h  août  1793, 
Sous  le  directoire,  des  particuliers,  négocians  et  banquiers,  créèrent 
une  caisse  de  comptes  courans  qui  émettait  des  billets,  faisait  di- 
verses opérations  avantageuses  pour  le  commerce,  et  qui  disparut 
lorsque  Bonaparte,  devenu  premier  consul,  appréciant  les  services 
que  pouvait  rendre  à  la  population  un  établissement  de  crédit  sa- 
gement mené,  contenu  par  une  loi  constitutive  dans  des  limites 
sévèrement  fixées,  fonda  la  Banque  de  France. 

(1)  Ancien  hôtel  de  Nevers,  annexé  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  impériale,  récem- 
ment restauré,  s'étendant  entre  les  rues  Vivien  ne  et  Richelieu,  avec  façade  sur  la  rue 
Neuve-des- Petits-Champs. 
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I. 


En  1800,  le  24  pluviôse  an  viii,  plusieurs  banquiers  à  la  tête 
desquels  se  trouvaient  Perregaux,  Le  Gouteulx-Ganteleu,  Mallet 
aîné,  Récamier,  le  fabricant  de  tabacs  Robillard ,  se  concertèrent 
pour  arrêter  les  statuts  d'une  banque  au  capital  de  30  millions  ré- 
partis en  30,000  actions  nominatives.  Les  opérations  devaient  être 
l'escompte,  le  recouvrement  des  effets,  les  dépôts  et  consignations, 
les  comptes  courans,  enfin  l'émission  de  billets  au  porteur  et  à  vue. 
Il  lui  était  interdit  de  faire  tout  autre  commerce  que  celui  de  l'or  et 
de  l'argent.  Dans  les  statuts  primitifs,  on  retrouve  d'une  façon  em- 
bryonnaire, mais  déjà  très  nette,  le  système  de  gouvernement  qui 
devait  assurer  à  la  Banque  une  stabilité  que  rien  jusqu'à  ce  jour 
n'est  parvenu  à  ébranler.  Dès  le  28  nivôse  (18  janvier  1800),  un 
arrêté  consulaire  ordonnait  que  tous  les  fonds  reçus  à  la  caisse  d'a- 
mortissement fussent  versés  à  la  Banque  de  France.  C'est  là  une 
consécration  importante  et  qui  peut  dès  lors  faire  préjuger  du  suc- 
cès de  l'entreprise.  Cette  dernière  attendit  cependant  trois  années 
avant  de  recevoir  une  constitution  organique;  ce  fut  la  loi  du  2/i  ger- 
minal an  XI  (14  avril  1803)  qui  la  lui  donna. 

Par  cette  loi,  le  capital  est  porté  à  45  millions,  les  coupures  des 
billets  sont  fixées  à  1,000  et  à  500  francs.  Le  privilège  est  accordé 
pour  quinze  années;  l'universalité  des  actionnaires  est  représentée 
par  les  200  plus  forts  d'entre  eux;  convoqués  en  assemblée  géné- 
rale une  fois  par  an,  ils  nomment  au  scrutin  15  régens  qui  admi- 
nistreront la  Banque  et  3  censeurs  qui  la  surveilleront;  les  régens 
et  les  censeurs  réunis  forment  le  conseil-général.  L'un  des  régens 
est  nommé  président  pour  deux  ans  par  le  conseil,  et  pendant  toute 
la  durée  de  ses  fonctions  il  exerce  une  sorte  de  pouvoir  exécutif. 
Ainsi  qu'il  est  facile  de  le  voir,  nous  sommes  en  république,  car 
dans  cette  constitution  très  libérale  on  n'aperçoit  pas  l'ingérence 
de  l'état.  Il  ne  révèle  pas  son  influence  par  des  signes  extérieurs; 
s'il  l'exerce,  c'est  d'une  façon  amiable,  mais  sans  aucun  droit  re- 
connu dans  les  statuts.  Les  actionnaires  de  la  Banque,  représentés 
par  les  administrateurs  élus,  étaient  maîtres  chez  eux,  indépendans 
de  tout  contrôle  direct,  et  pouvaient  n'avoir  d'autre  guide  que  leur 
intérêt  particulier. 

En  1805,  pendant  la  campagne  d'Allemagne,  qui  devait  trouver 
un  si  rapide  et  si  glorieux  dénoûment  à  la  bataille  d'Austerlitz,  la 
Banque  traversa  une  crise  difficile.  Elle  était  alors  installée  dans 
l'hôtel  Maissiac,  qui  occupe  le  n°  48  de  la  rue  Pagevin,  Chaque 
jour,  la  place  des  Victoires  était  remplie  par  des  gens  inquiets 


■ksu 


LA   BANQUE   DE   FRANCE.  299 

qui  venaient  échanger  leurs  billets  contre  des  espèces.  Dans  le 
commerce,  le  billet  de  1,000  francs  perdait  20  francs;  Joseph, 
qui,  sous  le  titre  de  grand-connétable,  présidait  le  conseil  des  mi- 
nistres en  l'absence  de  son  frère,  était  fort  troublé,  et  parlait  de 
faire  venir  des  troupes  pour  déblayer  les  issues  de  la  Banque  ob- 
struées dès  le  milieu  de  la  nuit.  La  Banque,  voyant  son  encaisse 
métallique  diminuer  à  vue  d'œil,  criait  au  secours  et  s'adressait  au 
tribunal  de  commerce  pour  qu'il  forçât  le  public  à  accepter  les 
billets  en  guise  d'argent.  En  cette  circonstance.  Napoléon  fut  très 
net.  Le  20  octobre  1805,  il  écrivit  d'Elchingen  à  Régnier  :  «  Il  faut 
que  la  Banque  échange  ses  billets  contre  de  l'argent  à  bureau  ou- 
vert, ou  qu'elle  ferme  ses  bureaux,  si  elle  manque  d'argent.  Quant 
à  moi,  je  ne  veux  pas  de  papier-monnaie.  » 

Le  souvenir  de  ces  désordres  passagers  a-t-il  eu  quelque  influence 
sur  les  résolutions  de  Napoléon?  n' a-t-il  pu  supporter  qu'un  établis- 
ement  qui  servait  de  régulateur  au  crédit  public  eût  la. faculté  de  se 
ouvoir  en  dehors  de  l'action  immédiate  de  l'état?  On  ne  sait,  mais 
dès  le  22  avril  1806  la  constitution  de  la  Banque  de  France  est  modi- 
fiée d'une  façon  définitive,  et  devient  un  type  de  gouvernement  mo- 
narchique constitutionnel.  Par  la  nouvelle  loi,  le  privilège  est  pro- 
rogé de  vingt-cinq  ans  au-delà  du  terme  fixé  d'abord,  le  capital  est 
porté  à  90  millions;  c'est  toujours  l'assemblée  des  actionnaires  qui 
élit  les  censeurs  et  les  régens;  mais  la  présidence  échappe  à  ces  der- 
niers. La  direction  des  affaires,  que  la  Banque,  en  vertu  de  la  loi  de 
germinal,  déléguait  à  son  comité  central,  est  désormais  exercée  par 
un  gouverneur  et  deux  sous-gouverncurs  qui  sont  nommés  par  l'em- 
pereur et  prêtent  serment  entre  ses  mains.  Cette  loi,  que  rien  jus- 
qu'à présent  n'a  modifiée  dans  ses  parties  organiques,  a  été  libellée 
par  Mollien,  un  des  esprits  les  plus  fermes  et  les  plus  sagaces  de 
son  temps.  Il  est  étrange  que  Napoléon,  dont  l'horreur  pour  le  sys- 
tème parlementaire  s'était  si  souvent  manifestée,  ait  établi  précisé- 
ment à  la  Banque  le  modèle  presque  parfait  de  ce  genre  de  gouver- 
nement. 

Le  gouverneur  préside  les  conseils,  approuve  ou  rejette  les  dis- 
positions adoptées,  nomme,  révoque,  destitue  les  agens,  signe  seul, 
comme  un  souverain,  tous  les  traités  intervenans,  fait  exécuter  les 
lois  et  statuts  qui  régissent  la  Banque.  Il  a  droit  de  vetOy  il  peut 
empêcher  l'accomplissement  d'une  mesure  délibérée  par  le  conseil, 
mais  il  ne  peut  contraindre  ce  dernier  à  adopter  une  résolution 
quelconque,  et  il  doit  lui  rendre  compte  de  toutes  les  alfaires.  Ces 
deux  puissances,  l'une  législative,  l'autre  executive,  se  côtoient 
sans  se  heurter,  tant  leurs  attributions  diverses  ont  été  sagement 
réglées.  En  cas  de  conflit,  force  resterait  toujours  au  conseil  des 
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censeurs  et  des  régens,  qui  votent  le  budget,  et  peuvent,  en  le  re- 
fusant ou  en  le  modifiant,  mettre  le  gouverneur  dans  l'impossibilité 
de  faire  mouvoir  le  mécanisme  de  son  petit  état.  Heureusement  ja- 
mais pareille  occurrence  ne  s'est  présentée;  le  conseil  et  le  gouver- 
neur marclient  d'accord  :  sur  chaque  question,  il  y  a  entente  pré- 
liminaire. Tout  se  traite  à  l'amiable  entre  gens  qui  n'ont  qu'un 
but  et  savent  l'atteindre  :  mettre  l'intérêt  de  l'état  en  rapport  avec 
celui  des  particuliers.  Par  cette  loi ,  on  est  arrivé  à  un  résultat  ex- 
cellent :  la  Banque  s'administre,  l'état  gouverne.  La  Banque  de 
France  constitue  donc  un  service  public  confié  à  une  société  privée 
surveillée  par  l'état.  De  cette  façon,  si  par  hasard  l'esprit  mercan- 
tile et  intéressé  des  aclionnaires,  représentés  par  le  conseil,  venait 
à  prévaloir,  le  gouverneur  interviendrait  pour  garantir  les  droits 
du  commerce  et  rappeler  la  Banque  à  l'esprit  de  son  institution. 
Cette  surveillance  de  l'état  paraîtra  indispensable  à  ceux  qui  esti- 
ment que,  pour  demeurer  stable  et  sérieux,  le  crédit  public  ne  doit 
pas  se  jeter  dans  les  aventures.  Les  statuts,  rédigés  par  Gaudin,  en 
date  du  16  janvier  1808,  et  qui  sont  l'application  développée  de  la 
loi  de  1806,  ont  dit  très  sagement  à  l'article  8  :  «  La  Banque  ne 
peut,  dans  aucun  cas  ni  sous  aucun  prétexte,  faire  ou  entreprendre 
d'autres  opérations  que  celles  qui  lui  sont  permises  par  les  lois.  » 
Rien  n'est  plus  juste  que  cette  mesure  restrictive.  Un  établisse- 
ment chargé  de  maintenir  le  crédit  ne  peut  et  ne  doit  rien  faire  de 
facultatif. 

C'est  grâce  aux  dispositions  à  la  fois  très  précises  et  très  réser- 
vées qui  ont  présidé  à  sa  fondation,  grâce  à  la  sagesse  expérimen- 
tée de  ses  fondateurs,  grâce  à  ce  gouvernement  constitutionnel  dont 
le  fonctionnement  régulier  ne  s'est  pas  ralenti  une  minute,  que  la 
Banque  a  pu  traverser  des  heures  singulièrement  douloureuses. 
Elle  a  vu  s'écrouler  des  trônes,  elle  a  assisté  à  l'anéantissement  du 
crédit  public,  à  la  disparition  des  espèces  métalliques,  elle  a  été 
englobée  dans  des  crises  financières  qui  troublaient  les  états  et  rui- 
naient les  particuliers;  rien  n'a  pu  paralyser  son  action  ni  même 
affaiblir  son  mécanisme.  A  un  seul  jour  de  notre  histoire,  le  plus 
triste  peut-être,  elle  crut  tout  perdu  et  désespéra.  En  1814,  la  veille 
de  l'entrée  des  alliés,  la  Banque  fut  saisie  de  panique,  et  pendant 
que  sur  la  place  Vendôme  on  jetait  au  feu  des  drapeaux,  elle  brûlait 
ses  billets  sous  l'impulsion  irréfléchie  de  Jacques  Laffitte.  Un  si 
profond  désarroi  ne  pouvait  durer,  il  n'était  point  digne  d'hommes 
qui  avaient  su  aborder  de  front  tant  de  difficultés;  ils  reprirent  vail- 
lamment la  direction  du  navire  qui  portait  Paris  et  sa  fortune,  ils 
payèrent  à  caisse  ouverte,  et  par  cette  mesure  ne  contribuèrent  pas 
peu  à  rendre  la  confiance  aux  plus  timides. 
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Trente-quatre  ans  plus  tard,  une  nouvelle  crise  aiguë  mit  encore 
la  Banque  en  péril.  On  se  rappelle  l'atonie  inconcevable  qui  suivit 
la  révolution  de  février  I8/18.  L'industrie,  le  commerce,  la  finance, 
étaient  tombés  dans  un  état  comateux  qui  ressemblait  de  bien  près 
à  la  mort.  Les  clairvoyans  avaient  beau  prêcher  la  confiance ,  on 
Avivait  dans  une  sorte  d'inquiétude  somnolente  dont  on  ne  parvenait 
pas  à  sortir.  Le  capital,  elFrayé,  se  cachait.  Le  bureau  du  change 
de  l'hôtel  des  Monnaies  regorgeait  de  gens  affairés  qui  venaient 
vendre  leurs  couverts,  et  la  cour  de  la  Baîjque  était  encombrée 
de  personnes  réclamant  des  espèces  contre  leurs  billets.  La  Banque 
paya  sans  désemparer,  malgré  l'agio  sur  l'or,  qui  était  monté  à 
70  francs;  mais  la  réserve  métallique  s'épuisait.  La  loi  du  10  juin 
1847,  en  autorisant  la  Banque  à  émettre  des  billets  de  200  francs, 
dont  la  création  était  depuis  longtemps  réclamée  par  le  com- 
lerce,  avait  multiplié  les  signes  de  la  monnaie  fiduciaire.  Le  dan- 
;er  était  grand  et  pouvait  conduire  tout  droit  à  une  catastrophe, 
^e  gouvernement  de  la  Banque  et  le  gouvernement  provisoire  dis- 
cutèrent la  question,  et  un  décret  du  15  mars  18/i8,  tout  en  évitant 
le  prononcer  les  mots  de  cours  forcé,  décida  que  les  billets  de  la 
Banque  de  France  seraient  reçus  comme  monnaie  légale  par  les 
caisses  publiques  et  les  particuliers.  L'article  4  du  même  décret 
disait  en  outre  que,  «  pour  faciliter  la  circulation,  la  Banque  de 
France  était  autorisée  à  émettre  des  coupures,  qui  toutefois  ne  pour- 
raient être  inférieures  à  100  francs.  » 

Il  ne  manqua  pas  de  gens  qui  crièrent  aux  assignats  et  prédirent 
la  banqueroute.  Ces  prophètes  malavisés  en  furent  pour  leurs  sinis- 
tres clameurs.  Non-seulement  la  Banque  ne  sombra  point,  mais  en 
18^9  ses  billets  faisaient  prime,  et  elle  prêtait  à  tout  le  monde  avec 
la  générosité  d'une  Gybèle  dont  rien  ne  peut  tarir  l'inépuisable  fé- 
condité :  le  5  juin  18/i8,  elle  remettait  au  trésor  150  millions,  — 
le  24  du  même  mois,  10  millions  à  la  ville  de  Paris,  —  le  29  dé- 
cembre, 3  millions  à  Marseille,  —  le  3  janvier  l8/i9,  3  millions  au 
département  de  la  Seine.  Cette  mesure  extrême  de  décréter  le  cours 
forcé  eut  une  conséquence  qu'on  n'avait  guère  prévue  :  loin  de  dé- 
précier le  papier,  elle  en  fit  reconnaître  la  valeur,  elle  en  popula- 
risa l'usage,  et  il  n'est  pas  aujourd'hui  si  pauvre  hameau  qui  ne  l'ac- 
cepte comme  argent  comptant.  Non-seulement  toutes  les  coupures 
de  la  Banque  ont  maintenant  cours  en  France,  mais  elles  équiva- 
lent à  l'or  en  Allemagne  et  en  Italie.  Depuis  que  des  banques  ont 
émis  des  titres  au  porteur,  nul  billet  n'a  peut-être  obtenu  et  mé- 
rité une  telle  confiance.  Le  cours  légal  ne  se  prolongea  pas  long- 
temps; il  cessa  normalement  le  6  août  1850,  à  la  promulgation 
d'une  loi  dont  l'initiative  appartenait  à  la  Banque  elle-même. 
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Le  gouvernement  provisoire  avait  pris  en  outre  une  excellente 
disposition  par  les  décrets  du  "11  avril  et  du  2  mai,  qui  réunissaient 
à  la  Banque  de  France  les  banques  précédemment  créées  à  Rouen, 
à  Lyon,  au  Havre,  à  Lille,  Toulouse,  Orléans,  Marseille,  Nantes  et 
Bordeaux.  Toutes  ces  banques  partielles  étaient  alors  indépendantes 
les  unes  des  autres  ;  elles  avaient  leur  capital  et  leurs  statuts,  ne 
considéraient  que  l'intérêt  local,  émettaient  des  billets  qui,  par  suite 
du  vieil  esprit  provincial,  n'étaient  payables  qu'au  comptoir  même 
d'où  ils  étaient  sortis.  C'était  en  limiter  la  circulation  au  point  de 
la  rendre  illusoire.  Ln  billet  de  la  banque  de  Lyon,  ne  pouvant  être 
remboursé  qu'à  Lyon,  constituait  un  instrument  d'échange  d'un 
emploi  beaucoup  trop  restreint.  La  Banque,  prenant  à  son  compte 
les  actions  de  ces  établissemens ,  a  fusionné  avec  ceux-ci,  et  les  a 
remplacés  par  ses  succursales,  qui  sont  aujourd'hui  au  nombre 
de  62.  On  ne  tardera  point,  d'après  l'esprit  de  la  loi  de  1857,  à 
en  installer  une  au  chef-lieu  de  chaque  département.  Dès  lors  l'im- 
pulsion devient  unique  et  part  de  la  banque  centrale,  qui  fait  mou- 
voir, active  ou  modère  tous  ces  mécanismes  éloignés.  Aujourd'hui 
la  Banque  de  France,  dont  le  privilège  a  été  prorogé  jusqu'au  31  dé- 
cembre 1897,  possède  un  capital  représenté  par  182,500  actions 
nominatives,  et  a  été  autorisée  à  émettre  des  coupures  de  50  francs. 

La  haute  direction  est  représentée  par  le  gouverneur  et  les  sous- 
gouverneurs.  Les  régens,  choisis  par  l'assemblée  des  actionnaires, 
sont  élus  pour  cinq  années,  et  renouvelés  par  cinquième.  Trois 
d'entre  eux  doivent  être  receveurs -généraux  et  sont  autorisés  à 
habiter  Paris.  Les  censeurs,  nommés  pour  trois  ans,  sont  remplacés 
par  tiers.  Les  fonctions  des  uns  et  des  autres  sont  gratuites.  La 
réunion  des  censeurs  et  des  régens  sous  la  présidence  du  gouver- 
neur forme  le  grand-conseil,  qui  décide  sans  appel;  mais  ce  conseil 
se  répartit  en  un  certain  nombre  de  comités  qui  préparent,  sur  l'ini- 
tiative du  gouverneur,  toutes  les  affaires  dont  la  Banque  peut  avoir 
à  s'occuper  (1).  La  Banque  représente  donc  un  corps  complet;  sa 
tête,  son  cœur,  ses  membres,  sont  le  gouverneur,  les  censeurs  et 
les  régens,  les  comités.  Ainsi  constituée,  elle  est  l'artisan  du  crédit 
public;  ses  instrumens  spéciaux  de  travail  sont  les  billets  qu'elle 
émet,  et  qui  sont  aujourd'hui  la  plus  haute  expression  de  la  mon- 
naie fiduciaire. 

(1)  Les  comités  sont  au  nombre  de  sept  :  1°  le  comité  des  livres  et  portefeuilles, 
2°  le  comité  des  succursales,  3°  le  comité  des  billets,  4°  le  comité  des  relations  avec  le 
trésor,  5°  le  comité  d'escompte,  6"  le  comité  des  caisses,  7°  le  comité  de  vérification 
des  titres.  Tous  ces  comités  fonctionnent  à  époques  fixes,  indépendamment  des  com- 
missions spéciales  qui  peuvent  être  inopinément  formées  pour  apprécier  des  faits  pro- 
venant de  circonstances  exceptionnelles. 
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II. 


Il  fallait  une  singulière  hardiesse  pour  jeter  des  billets  de  banque 
dans  la  circulation  aux  dernières  heures  du  xviii^  siècle,  lorsqu'on 
était  encore  sous  le  coup  de  la  ruine  causée  par  les  assignats.  Tout 
ce  qui  avait  l'air  de  papier- monnaie  semblait  frappé  à  l'avance  de 
discrédit.  La  république  avait  sous  ce  rapport  dépassé  les  folies  de 
Law  et  de  la  rue  Quincampoix.  Très  sérieuse  dans  le  principe  et 
appuyée  sur  des  biens  nationaux  d'une  valeur  de  10  milliards,  l'o- 
pération avait  sa  justification  et  son  fondement,  car  le  papier  émis 
n'était  que  la  représentation  mobile  de  la  richesse  immobilière  pos- 
sédée par  la  nation  même;  mais  on  ne  sut  pas  s'arrêter  en  chemin. 
Il  était  si  facile  de  pourvoir  à  toutes  les  nécessités  en  faisant  impri- 
mer des  morceaux  de  papier  auxquels  des  lois  léonines  donnaient 
un  cours  forcé,  qu'on  ne  put  résister  à  la  tentation.  L'état  prêchait 
d'exemple,  les  individus  le  suivirent,,  et  chacun  se  fit  pour  son 
propre  compte  fabricant  d'assignats.  Voici  ce  que  raconte  Mercier 
dans  son  Nouveau  Tableau  de  Paris,  «  Le  dogme  de  la  souveraineté 
nationale  fut  confirmé  d'une  manière  assez  plaisante,  car  il  fut  un 
temps  où  chaque  particulier  se  croyait  en  droit  de  battre  monnaie. 
La  disparition  du  numéraire  avait  donné  cours  à  une  foule  de  billets 
de  petite  valeur  émis  par  d'obscures  maisons  de  commerce.  Les 
épiciers,  les  limonadiets,  écrivaient  leur  nom  sur  de  petits  morceaux 
de  parchemin,  et  voilà  du  numéraire.  Le  délire  fut  poussé  jusqu'au 
dernier  excès;  chacun  fit  son  écu.  »  Les  conséquences  ne  tardèrent 
point  à  se  faire  sentir.  La  valeur  réelle  des  assignats  n'était  plus  en 
rapport  avec  la  valeur  nominative.  La  loi  du  maximum  réussit  à 
peine  à  les  soutenir;  après  le  9  thermidor,  la  chute  dépassa  toute 
prévision  :  un  sucre  d'orge  de  1  sou  coûtait  30  fr.  en  assignats.  De- 
puis longtemps,  les  10  milliards  représentant  les  biens  confisqués  au 
clergé  avaient  été  épuisés  par  des  émissions  ininterrompues.  Dans 
certaines  villes,  une  pièce  de  6  liards  valait  300  fr.  en  assignats. 
Lorsque  le  directoire,  ne  sachant  plus  de  quel  bois  faire  flèche,  lança 
tout  à  coup  20  milliards  de  nouveaux  assignats,  il  ne  parvint  même 
pas  à  leur  faire  produire  100  millions  en  numéraire.  Ge  fut  le  dernier 
coup,  et  le  30  pluviôse  an  iv  (19  février  1796)  on  renonça  définitive- 
ment à  un  si  déplorable  système.  Pour  employer  une  expression  que 
le  langage  populaire  a  consacrée,  on  brisa  la  planche  aux  assignats. 
Depuis  le  décret  du  19  avril  1790,  qui  avait  autorisé  la  première 
émi.ssion,  les  différens  gouvernemens  qui  s'étaient  succédé  en  France 
avaient  répandu  pour  h^  milliards  56t5  millions  de- francs  en  papier- 
monnaie.  Entre  les  mains  des  ennemis  de  la  convention,  les  faux  as- 
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signats  avaient  d'ailleurs  été  un  moyen  de  guerre  plus  puissant 
peut-être  que  l'invasion,  car  il  avait  découragé  la  confiance  et 
achevé  d'énerver  le  crédit.  11  est  impossible  d'évaluer  ce  qu'on 
introduisit  de  faux  billets  en  France,  mais  ce  dut  être  pour  des 
sommes  très  considérables.  On  en  fabriquait  publiquement  en  An- 
gleterre. Le  18  mars  1793,  Sheridan  dénonçait  le  fait  à  la  tribune 
du  parlement  anglais.  «  J'ai  vu  les  moulins  et  les  faux  assignats,  » 
disait  à  la  même  séance  un  membre  du  parlement,  Ruyler.  A  Qui- 
beron,  après  la  défaite  des  blancs  et  des  Anglais,  on  trouva  dans 
les  bagages  de  Puisaye  une  somme  de  10  milliards  en  faux  papier- 
monnaie.  On  restait  sous  l'impression  de  ces  tristes  souvenirs, 
l'influence  révolutionnaire  régnait  encore  dans  notre  législation,  et 
la  peine  de  mort  fut  maintenue  contre  les  faussaires.  Cela  n'eût 
pas  suffi  cependant  à  les  faire  reculer,  et  les  premiers  directeurs  de 
la  Banque  de  France  s'ingénièrent  à  dérouter  la  contrefaçon  à  force 
de  précautions  habiles  et  de  perfectionnemens  dans  la  fabrication 
même  du  billet.  On  peut  l'affirmer  sans  pécher  par  excès  d'orgueil 
national,  c'est  la  France  qui  a  créé  le  plus  beau,  le  meilleur,  disons 
le  mot,  le  seul  modèle  du  billet  de  banque. 

Mais  avant  de  parler  de  l'impression  des  billets,  il  est  bon  d'ex- 
pliquer le  signalement  qui  les  distingue  les  uns  des  autres,  et  qui, 
comme  point  de  repère  et  comme  contrôle,  a  une  importance  de 
premier  ordre.  Lorsqu'on  regarde  avec  soin  un  billet  de  banque, 
quelle  qu'en  soit  la  coupure,  on  remarque  qu'il  porte  une  lettre 
suivie  d'un  chiffre  et  deux  fois  répétée,  un  chiffre  deux  fois  répété 
également,  enfin,  en  petits  caractères,  un  troisième  chiffre  isolé. 
Ces  chiffres  constituent  l'état  civil  du  billet.  Toute  émission  de 
billets  a  lieu  par  alphabet  (c'est  le  mot  technique).  Chaque  alpha- 
bet, désigné  par  un  numéro  d'ordre,  représente  25,000  billets, 
chaque  lettre  en  représente  1,000.  Selon  que  la  lettre  est  suivie  ou 
précédée  d'une  autre  lettre,  suivie  ou  précédée  d'un  chiffre,  elle 
peut  produire  un  tel  nombre  de  combinaisons  que  nos  petits-ne- 
veux n'en  verront  pas  la  fin.  Ainsi  chaque  billet  émis  est  frappé 
d'une  lettre  de  série  et  d'un  numéro  particulier  qui  change  pour 
chaque  billet.  En  outre  le  chiffre  isolé,  adopté  seulement  depuis 
un  arrêté  du  conseil  de  la  Banque  en  date  du  20  juin  18ti7,  repré- 
sente le  numéro  du  billet  dans  l'ordre  de  la  coupure  à  laquelle  il 
appartient.  Prenons  pour  exemple  un  billet  de  1,000  francs.  Au- 
dessous  de  l'énoncé.  Banque  de  France,  je  lis  :  Paris,  25  mai 
d868;  cela  prouve  que  ce  jour-là  le  conseil-général  a  décidé  qu'on 
créerait  Valphahet  dont  il  fait  partie.  A  gauche,  en  haut,  sur  les 
rinceaux  bleus  de  la  bordure,  il  porte  la  lettre  T,  suivie  immédiate- 
ment du  chiffre  32;  lettre  et  chiffre  sont  répétés  à  droite  en  bas;  je 
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sais  dès  lors  que  le  billet  appartient  à  l'alphabet  32,' et  dans  cet 
alphabet  à  la  lettre  T;  à  droite  en  haut  et  à  gauche  en  bas,  je  vois 
le  chiffre  369,  le  billet  est  donc  le  trois  cent  soixante-neuvième  de 
la  série  T,  32;  enfin,  au  centre  du  billet,  sur  un  étroit  espace 
laissé  libre  par  l'impression  interne  des  filigranes,  j'aperçois  le 
chiffre  0,793,369,  qui  m'apprend  que  depuis  la  première  émission 
des  billets  de  1,000  francs  on  en  a  tiré  793,368  avant  celui  que  j'ai 
sous  les  yeux.  Tout  billet  porte  donc  avec  lui  un  passeport  muni 
d'un  signalement  où  l'on  n'a  pas  oublié  les  signes  particuliers.  La 
lettre  de  série  est  le  nom  de  famille,  le  numéro  d'ordre  est  le  nom 
de  baptême,  le  numéro  de  coupure  donne  le  rang  du  billet  dans 
l'espèce  générique  à  laquelle  il  appartient.  Si  l'on  se  trouvait  en 
présence  de  deux  billets  identiques  l'un  à  l'autre,  il  y  en  aurait 
donc  forcément  un  qui  serait  faux,  puisque  deux  billets  ne  peuvent 
as  être  absolument  semblables  :  ils  sont  tous  jumeaux,  d'accord; 
ais  chacun  au  jour  de  sa  naissance  est  marqué  d'un  trait  distinctif 
ui  empêche  qu'il  soit  jamais  confondu  avec  ses  frères.  Ces  combi- 
aisons,  malgré  une  extrême  simplicité,  opposent  de  très  sérieux 
obstacles  aux  tentatives  des  faussaires. 

Pour  des  objets  d'une  telle  valeur,  rien  n'est  à  négliger;  aussi  la 
fabrication  du  papier,  la  gravure  de  la  planche,  le  tirage,  l'impres- 
sion, sont-ils  l'objet  de  précautions  minutieuses.  Le  papier  sur  le- 
quel on  imprime  les  billets  sort  de  la  fabrique  du  Marais,  près  de 
Goulommiers;  il  est  obtenu  par  des  procédés  particuliers,  que  je  n'ai 
point  à  révéler  ici,  dans  un  local  exclusivement  réservé  au  service 
de  la  Banque,  sous  la  direction  d'un  commissaire  nommé  par  le 
gouverneur,  et  qui  toute  l'année  habite  le  bâtiment  d'exploitation. 
Le  papier  est  fabriqué  sur  des  formes,  sur  des  tamis,  comme  on 
disait  jadis,  à  la  main  et  feuille  par  feuille.  Chacune  de  ces  feuilles 
représente  un  billet,  et  contient  à  l'intérieur  un  filigrane  visible  par 
transparence  et  qui  varie  selon  la  coupure  du  billet.  Les  feuilles 
sont  étudiées  une  à  une  au  triple  point  de  vue  de  la  sohdité,  de  la 
dimension,  de  la  pureté.  Toutes  celles  qui  laissent  apercevoir  une 
imperfection  sont  dites  cassées  et  réservées  au  pilon  ;  la  proportion 
des  rejets  est  en  moyenne  de  60  pour  100.  Le  papier  reconnu  bon 
est  divisé  en  rames  de  500  feuilles  qui  sont  ficelées  séparément, 
renfermées  dans  une  caisse  de  fer  dont  une  double  clé  est  à  la 
Banque,  scellées  du  cachet  du  commissaire  et  expédiées  à  Paris  à 
l'hôtel  de  la  rue  de  La  Yrillière.  Le  conseil  de  régence  charge  le 
comité  spécial  des  billets  de  recevoir  le  papier,  qui  est  examiné  de 
nouveau  scrupuleusement,  et,  après  procès-verbal,  remis  au  secré- 
taire-général et  au  contrôleur,  puis  enfermé  dans  une  caisse  ma- 
nœuvrant à  deux  clés  qui  restent  entre  les  mains  des  dépositaires. 
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11  faut  donc  toujours  le  concours  de  deux  personnes  pour  ouvrir 
les  énormes  serrures  derrière  lesquelles  le  papier  attend  l'heure  où 
il  recevra  les  signes  qui  en  font  la  valeur. 

Lorsque  la  quantité  de  billets  fatigués  et  rentrés  fait  sentir  la 
nécessité  d'en  émettre  de  nouveaux,  le  gouverneur  avise  le  conseil- 
général,  et  lui  demande  l'autorisation  d'en  créer.  Le  conseil  indique 
alors  le  nombre  d'alphabets,  la  date  qui  leur  sera  assignée  et  les 
diverses  coupures.  Deux  alphabets  ne  portent  jamais  la  même  date. 
Si  dans  la  séance  du  15  février  1869,  le  conseil  a  arrêté  qu'on 
émettrait  trois  nouveaux  alphabets  de  1,000  fr.,  le  premier  sera 
daté  du  15  février,  le  secoi:d  du  16,  le  troisième  du  17.  De  cette 
façon,  il  ne  peut  y  avoir  de  doute  possible,  si  plus  tard  on  rapporte 
à  la  Banque  des  billets  avariés  appartenant  à  ces  émissions.  Le  chef 
de  l'imprimerie  se  fait  alors  délivrer,  sur  récépissé  signé  de  lui, 
les  feuilles  qui  lui  sont  nécessaires,  et,  après  les  avoir  comptées, 
les  remet  à  ses  ouvriers. 

L'imprimerie  est  installée  dans  les  bâtimens  de  la  Banque;  nul, 
s'il  n'appartient  à  ce  service  spécial,  n'a  le  droit  d'y  pénétrer.  Elle 
est  vaste,  très  éclairée,  comme  il  convient  à  des  ateliers  de  ce  genre, 
et  munie  d'instrumens  d'une  précision  extraordinaire.  Les  ouvriers 
chargés  de  manœuvrer  les  presses  sont  choisis  avec  soin,  on  peut 
dire  de  tous  que  ce  sont  des  hommes  de  confiance;  ils  sont  proprets, 
actifs  et  silencieux.  Aux  murailles  sont  appendus  de  grands  cadres 
où  l'on  voit  les  spécimens  des  billets  que  la  Banque  a  fabriqués 
pour  les  états  pontificaux  et  l'ex- empire  du  Mexique;  comme  la 
banque  dont  ils  devaient  être  l'instrument,  ces  derniers  sont  restés 
à  l'état  de  projet.  Dans  un  atelier  spécial,  on  estampe  sur  des  toiles 
en  fils  d'archal,  nomméQS  toiles  vélines^  les  lettres  qui  doivent  for- 
mer le  filigrane  intérieur  du  papier.  Les  encres  et  feuilles  non 
distribuées,  les  matrices  des  planches,  sont  gardées  et  renfermées 
dans  une  caisse  dont  le  chef  de  l'imprimerie  a  seul  la  clé,  et  dont  il 
est  responsable.  La  planche  qui  sert  pour  l'impression  des  billets 
de  1,000  francs  a  été  livrée  en  1842  par  M.  Barre  père,  à  qui  elle 
a  coûté  trois  années  de  travail;  elle  est  en  acier,  et  ne  passe  jamais 
sous  les  presses.  Elle  sert  à  faire  des  clichés  à  l'aide  de  la  galvano- 
plastie, et  ces  clichés  peuvent  sans  être  trop  fatigués  tirer  50  ou 
60,000  épreuves.  C'est  là  le  vieux  système;  il  est  délaissé  au- 
jourd'hui pour  les  nouvelles  coupures.  Maintenant  on  dessine  un 
billet  de  banque  à  une  échelle  exagérée;  par  la  photographie, 
on  le  réduit  aux  dimensions  réglementaires,  on  le  grave  et  on 
en  fait  des  clichés.  Le  procédé  est  plus  rapide,  plus  sûr  et  moins 
coûteux.  Ce  n'est  pas  à  dire  cependant  que  les  essais  soient  moins 
lents,  et  qu'on  arrive  du  premier  coup  à  la  perfection.  La  planche 
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du  billet  bleu  de  100  francs,  dont  le  verso  est  si  gracieux,  a  exigé 
cinq  années  de  tâtonnemens;  mais  on  reconnaîtra,  si  on  l'examine 
à  la  loupe,  qu'on  a  pris  à  tâche  d'y  accumuler  toutes  les  difficultés 
que  peut  offrir  la  gravure. 

Après  avoir  subi  une  première  opération  dont  je  ne  suis  point 
libre  d'expliquer  les  détails,  la  feuille  de  papier  est  imprimée  par 
des  presses  spéciales  mues  à  la  vapeur.  L'encre  est  bleue,  inalté- 
rable, et  la  composition  doit  en  être  tenue  secrète.  Gomme  on  exige 
que  chaque  billet  soit  sans  défaut,  on  ne  se  dépêche  pas.  Les  per- 
sonnes qui  ont  vu  l'activité  fébrile  d'une  imprimerie  ordinaire  ne 
pourraient  croire  que  ce  grand  atelier  paisible,  très  propre  et  môme 
élégant,  emploie  les  mêmes  procédés  de  travail.  Un  inspecteur  se 
promène  incessamment,  allant  d'une  presse  à  l'autre,  surveillant 
chaque  mouvement,  donnant  parfois  un  ordre  bref,  et  rappelant  par 
la  régularité  de  sa  marche,  contenue  dans  d'invariables  limites,  la 
promenade  monotone  des  officiers  de  marine  lorsqu'ils  sont  de  quart 
dans  la  batterie.  Autrefois  le  numérotage  des  billets  se  faisait  à  la 
main,  méthode  lente,  défectueuse,  et  qui,  malgré  l'attention  qu'on 
pouvait  y  apporter,  amenait  souvent  des  erreurs.  Aujourd'hui  il 
n'en  est  plus  ainsi.  M.  Derriey  a  inventé  une  machine  qui  automati- 
quement applique  aux  billets  le  numéro  de  série,  le  numéro  d'ordre 
et  le  numéro  générique.  C'est  merveilleux  à  voir.  Elle  peut  nu- 
méroter 1,000  feuilles  sans  qu'on  soit  obligé  d'y  toucher;  elle  fait 
son  travail  ponctuellement,  et  ne  se  trompe  jamais.  A  chaque  billet 
qui  passe  sous  son  timbre  mobile,  elle  change  le  chiffre  des  unités; 
tous  les  10  billets,  elle  change  la  dizaine,  tous  les  100  billets  la  cen- 
tahie,  et  cela  avec  cette  intelligence  impeccable  qui  ferait  croire  à 
l'âme  intelligente  de  cet  être  de  fer  et  d'acier.  A  l'appareil  est  joint 
une  pompe  pneumatique  qui  déplacé  chaque  feuille  dès  qu'elle  a 
reçu  d'un  seul  coup  la  quintuple  empreinte  dont  elle  doit  être  mar- 
quée. 

Ces  divers  travaux  sont  conduits  par  des  hommes  qui  ont  con- 
science de  l'importance  exceptionnelle  de  leur  devoir,  et  il  semble 
qu'ils  la  fassent  partager  à  leurs  machines,  tant  celles-ci  ont  des 
mouvemens  doux  et  onctueux.  On  ne  se  presse  pas,  je  le  répète,  car 
la  perfection  qu'on  cherche  à  obtenir  ne  peut  guère  s'accommoder 
d'une  trop  grande  rapidité.  Il  faut  vingt  jours  pour  qu'une  simple 
feuille  de  papier,  déjà  munie  des  filigranes  internes,  puisse  être 
convenablement  imprimée.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  qu'à  chacune 
des  phases  différentes  qu'elle  traverse  elle  est  étudiée  et  rejetée,  si 
elle  n'est  pas  parfaite  sous  tous  les  rapports.  Un  registre  spécial 
reçoit  une  sorte  de  procès-verbal  de  toutes  ces  opérations.  En  le 
consultant,  on  pourrait  savoir  combiep  on  a  refusé  de  feuilles  à  la 
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papeterie  depuis  que  la  Banque  de  France  existe,  combien  ont  été 
fautées  par  l'impression,  combien  par  le  numérotage.  C'est  un  chef- 
d'œuvre  de  contrôle  permanent  et  de  comptabilité. 

Tous  les  billets,  réunis  et  classés  selon  la  lettre  de  série,  —  mille 
par  lettre,  —  sont  répartis  en  alphabets;  chaque  alphabet  se  com- 
pose de  vingt-cinq  paquets  attachés  à  part.  Ils  sont  livrés  en  cet 
état  par  le  chef  de  l'imprimerie  au  chef  d'un  bureau  particulier 
qu'on  appelle  la  comptabilité  des  billets.  Celui-ci  fait  apposer  sur 
les  billets  la  signature  du  secrétaire-général  et  celle  du  contrôleur 
à  l'aide  d'une  machine  mue  par  une  pédale  et  portant  un  timbre 
armé  d'une  griffe  autographique.  Si,  en  cet  état,  un  billet  venait  à 
disparaître  et  était  mis  en  circulation,  on  reconnaîtrait  prompte- 
ment  qu'il  a  été  soustrait,  car  il  lui  manque  encore  la  dernière  si- 
gnature, celle  du  caissier  principal,  qui  est  la  plus  importante,  et 
donne,  en  s' associant  aux  deux  autres,  une  valeur  de  1,000  francs 
à  ce  chiffon  de  papier.  Le  chef  de  la  comptabilité  ouvre  un  registre 
particulier  à  chaque  alphabet;  chaque  billet  y  est  inscrit  par  son 
numéro  d'ordre,  et  l'on  constate  ainsi  ce  qu'on  appelle  une  créa- 
tion. Cette  formalité  étant  accomplie,  les  billets,  réunis  et  ficelés 
par  paquets  séparés,  sont  remis  au  secrétaire- général  et  au  con- 
trôleur, qui  les  enferment  dans  leur  caisse  à  double  clé  jusqu'au 
jour  où  l'émission  en  sera  décidée.  Cette  dernière  mesure  est  pro- 
voquée par  le  caissier  principal,  qui  juge,  lorsque  le  vide  com- 
mence à  se  faire  dans  ses  armoires,  des  besoins  auxquels  il  doit 
faire  face.  Par  l'entremise  du  gouverneur,  il  adresse  sa  demande 
au  conseil,  qui  arrête  que  tel  nombre  d'alphabets  lui  seront  remis. 
Dès  lors  il  reçoit  les  billets  des  mains  de  ceux  qui  les  avaient  en 
garde;  il  les  fait  timbrer  de  sa  griffe,  baptême  définitif  qui  les  rend 
viables,  et  il  les  livre  au  public.  En  général  on  fait  en  sorte  d'avoir 
toujours  une  grosse  masse  de  billets  en  réserve,  de  façon  à  ne  les 
faire  circuler  qu'une  année  au  moins  après  qu'ils  sont  sortis  de 
l'imprimerie. 

Il  n'a  pas  la  vie  dure,  ce  pauvre  billet  de  banque;  il  résiste  deux 
ans,  trois  ans  au  plus,  et  dans  quel  état  il  reprend  le  chemin  du 
bercail  qu'il  a  quitté  si  coquet,  si  pimpant!  11  rentre  criblé  de  trous 
d'épingles,  percé  à  l'angle  des  plis,  gris,  terne,  mou,  vieilli  avant 
l'âge  par  toutes  les  pérégrinations  auxquelles  il  a  été  condamné 
avant  de  revenir  se  reposer  et  mourir  aux  lieux  mêmes  où  il  a  pris 
naissance.  Il  en  est  qui  ont  été  si  bien  modifiés  par  une  longue  série 
d'infortunes  qu'il  est  presque  impossible  de  les  reconnaître.  Il  faut 
l'œil  exercé  du  chef  de  la  comptabilité  pour  ne  pas  hésiter.  J'en  ai 
vu  qui  n'étaient  plus  que  des  débris;  ils  avaient  été  arrachés  du  feu, 
avaient  été  retrouvés  à  demi  digérés  dans  l'estomac  d'une  chèvre, 
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avaient  bouilli  dans  une  lessive  avec  la  veste  de  toile  où  on  les 
avait  oubliés.  Il  faut  une  patience  d'OEdipe  pour  parvenir  à  rassem- 
bler ces  fragmens  informes,  pour  y  lire  un  chiffre  et  pouvoir  dire 
avec  certitude  :  c'est  tel  numéro  de  tel  alphabet,  pour  réussir,  en 
un  mot,  à  reconstituer  l'état  civil  de  cette  épave.  On  garde  avec 
soin  et  l'on  montre,  non  sans  quelque  orgueil,  ces  impalpables  ves- 
tiges, collés,  réunis  sur  du  papier  gommé,  vestiges  insignifians  pour 
tout  autre,  mais  où  la  Banque,  mue  par  un  haut  sentiment  du  de- 
voir, a  pu,  au  prix  de  peines  infinies,  distinguer  un  signe,  une  ap- 
parence qui  lui  permît  de  rembourser  la  valeur  intégrale  du  billet 
luquel  ce  reste  seul  avait  survécu. 

Se  perd-il  beaucoup  de  billets  de  banque?  Bien  moins  qu'on  ne 
croit.  Il  est  certain  que  les  incendies  et  les  naufrages  ont  dû  en  dé- 
truire une  quantité  appréciable;  mais,  en  remontant  aux  premières 
émissions  et  en  consultant  le  registre  qui  leur  a  été  consacré,  on 
pourra  se  convaincre  que  le  chiffre  des  billets  non  rentrés  est  assçz 
minime.  Les  premiers  billets  de  1,000  francs,  dits  premier  alpha- 
bet romain,  ont  été  créés  le  9  messidor  an  xi;  on  en  a  émis  2/i,000, 
sur  lesquels  23,958  étaient  revenus  à  la  Banque  au  mois  de  janvier 
dernier;  42  manquaient  encore.  La  première  émission  des  billets  de 
500  francs  est  du  2/i  germinal  an  xi;  sur  25,000,  24,935  sont  ren- 
trés, 65  font  défaut.  C'est  bien  peu  pour  une  période  de  67  ans  que 
l'absence  de  107  billets  sur  une  masse  de  49,000.  On  croit  géné- 
ralement que  la  Banque  peut  profiter  des  billets  détruits  par  acci- 
dent ou  enfouis  dans  d'introuvables  cachettes,  en  un  mot  définiti- 
vement disparus.  C'est  là  une  erreur.  En  admettant  que  la  Banque 
vînt  à  liquider,  soit  parce  que  son  privilège  ne  serait  pas  renouvelé, 
soit  parce  qu'elle  fusionnerait  avec  quelque  autre  institution  ana- 
logue, on  établirait  un  compte  :  tant  de  billets  émis  depuis  l'ori- 
gine, tant  de  billets  brûlés  réglementairement,  tant  de  billets  en 
caisse;  le  surplus  serait  forcément  considéré  comme  étant  en  circu- 
lation, et  la  Banque  en  devrait  la  représentation  en  espèces,  en 
rentes  ou  en  immeubles.  Ce  n'est  donc  pas  elle  qui  hériterait  des 
billets  morts,  c'est  cet  être  de  raison  qui  ne  prend  jamais  fin  et  qu'on 
nomme  l'état. 

Les  billets  qui  rentrent  journellement  à  la  Banque  n'en  sortent 
de  nouveau  qu'après  avoir  été  vérifiés  et  examinés;  tous  ceux 
qu'une  déchirure  ou  des  taches  mettent  hors  d'usage  sont  séparés 
des  autres,  réunis  en  paquets,  et,  ainsi  disposés,  soumis  à  l'action 
d'un  emporte-pièce  qui,  en  y  découpant  un  trou  large  à  peu  près 
comme  une  pièce  de  5  francs,  leur  interdit  toute  circulation.  La 
place  où  doit  mordre  l'emporte-pièce  a  été  choisie  de  façon  à  mé- 
nager tous  les  signes  qui  peuvent  être  utiles  pour  déterminer  la 
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personnalité  d'un  billet.  Lorsque  ce  premier  travail  a  été  accompli, 
les  billets  sont  rendus  au  chef  de  la  comptabilité,  qui  les  fait  clas- 
ser selon  les  différons  alphabets  auxquels  ils  appartiennent.  Dès 
lors  le  conseil  décide  qu'il  y  a  lieu  d'annuler  tel  ou  tel  alphabet, 
et  avis  en  est  donné  au  chef  de  la  comptabilité,  qui,  sur  le  registre 
où  la  création  du  billet  a  été  relatée,  en  face  même  de  son  acte  de 
naissance,  inscrit  la  date  de  sa  mort  ;  les  mois  sont  désignés  non 
par  leur  noms,  mais  par  les  signes  correspondans  du  zodiaque  (1). 
Ainsi  blessés  par  l'emporte -pièce,  annulés  par  arrêt  du  conseil, 
portés  comme  défunts  au  livre  de  l'état  civil,  les  billets  sont  en- 
fermés dans  de  larges  coffres  de  chêne  où  on  les  accumule  par 
ordre  d'alphabet  et  de  numéro.  Ils  attendent  là  pendant  trois  ans, 
à  l'abri  des  souris,  qui  ne  peuvent  parvenir  jusqu'à  eux,  et  ils 
exhalent  une  forte  odeur  de  crasse,  comme  tout  objet  qui  a  passé 
dans  des  milliers  de  mains.  Au  bout  de  trois  années  révolues,  on 
procède  à  l'incinération,  opération  dernière,  formalité  rigoureuse, 
mais  qui  ne  détruit  rien,  car  le  billet  de  banque  est  comme  le 
phénix,  il  renaît  de  ses  cendres. 

Au  milieu  de  la  cour  située  près  de  l'hôtel  du  gouverneur,  à  un 
endroit  qu'il  est  facile  de  reconnaître,  car  les  pavés  noircis  en  indi- 
quent clairement  l'usage,  on  amène  un  vaste  brasero  de  fer  sur  les 
montans  duquel  est  emmanchée  une  énorme  caisse  oblongue,  ar-| 
rondie,  composée  de  deux  tissus  de  mailles  métalliques,  et  qu'on 
manœuvre  exactement  comme  un  moulin  à  torréfier  le  café.  On 
allume  le  feu,  un  bon  feu  de  bois  de  sapin  qui  pétille.  On  ouvre  les 
portes  de  la  boîte,  et,  en  présence  de  trois  censeurs,  l'on  y  jette  des 
fortunes  à  payer  des  empires  par  100,000  fr.  pour  les  billets  de 
lOO  francs,  par  500,000  francs  pour  les  billets  de  500  francs.,  par 
million  pour  ceux  de  1,000  francs;  on  y  précipite  aussi  toutes  les 
feuilles  qui  ont  été  fauté  es  à  l'imprimerie.  On  referme  les  loquets 
et.  l'on  se  met  à  tourner.  Les  mailles  des  parois  sont  assez  pressées 
pour  que  nul  fragment  de  quelque  importance  ne  puisse  s'échapper. 
Les  billets  se  recroquevillent,  noircissent  sur  les  bords,  donnent 
une  petite  flamme  bleue  hésitante  et  pâle  au-dessus  du  foyer  rouge 
qui  va  les  dévorer,  puis  tout  prend  feu  d'un  coup  et  ce  n'est  plus 
qu'un  grand  brasier.  Dans  le  mouvement  de  rotation,  qu'on  ne  ra- 
lentit pas,  les  parcelles  étincelantes,  chassées  comme  des  criblures 
de  blé  par  une  machine  à  vanner,  se  fraient  un  chemin  à  travers  les 

(1)  On  se  sert  des  signes  du  zodiaque  pour  occuper  moins  de  place  sur  le  registre.  ■ 
La  Banque  d'Angleterre  a  un  autre  système  qui  est  assez  ingénieux.  Elle  a  choisi  un  ' 
mot  composé  de  douze  lettres  différentes,  ambidextrous,  et  chacune  des  kttres  corres- 
pond à  un  mois  de  l'année.  Les  billets  annulés  en  janvier  sont  indiqués  a,  en  février 
m,  et  ainsi  de  suite. 
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boucles  de  la  cage,  sont  rapidement  poussées  vers  le  ciel  par  le  cou- 
rant d'air  chaud,  passent  au-dessus  des  maisons,  flottent  et  retom- 
bent dans  la  rue  de  La  Vrillière,  place  des  Victoires,  et  les  passans 
disent  en  secouant  cette  cendre  qui  s'attache  à  eux  :  a  Tiens,  la 
Banque  brûle  ses  billets.  »  L'annulation  est  combinée  de  telle  sorte 
qu'elle  laisse  toujours  une  certaine  avance  à  la  fabrication.  On  peut 
dire  qu'en  moyenne  la  Banque  imprime  12,000  billets  par  jour  et 
qu'elle  en  annule  8,000.  On  est  donc  certain  de  pouvoir  répondre 
à  toutes  les  exigences  du  public.  La  création  fort  intelligemment, 
démocratique  des  coupures  de  100  et  de  50  francs  rend  naturelle- 
ment les  annulations  et  les  incinérations  plus  fréquentes;  il  n'est 
guère  de  mois  où  l'on  ne  brûle  de  vieux  billets  (1). 

La  Banque  paraît  décidée  à  ne  plus  émettre  que  des  billets  de 
1,000,  de  500,  de  100  et  de  50  francs.  Les  billets  de  100  francs 
ont  rendu  ceux  de  200  inutiles  ;  aussi  on  retire  ces  derniers  à  me- 
sure qu'ils  rentrent  dans  les  caisses.  Il  est  aussi  un  autre  genre  de 
billets  auxquels  on  a  essayé  d'habituer  le  public,  qui  s'y  est  tou- 
jours, et  avec  raison,  montré  plus  qu'indifférent.  Je  veux  parler  des 
billets  de  5,000  francs,  billets  fort  beaux,  imprimés  en  carmin,  qui 
furent  créés  le  28  mai  1846.  On  en  a  émis  4,000,  et,  à  l'heure  qu'il 
est,  il  n'en  reste  que  8  en  circulation.  On  en  opère  le  retrait  et 
l'on  n'en  livre  plus.  Il  y  a  peu  d'années  cependant,  un  homme 
de  lettres  pompeux,  ayant  à  donner  une  dot  de  60,000  francs, 
voulut,  par  excès  de  belles  manières,  qu'elle  fût  payée  en  billets 
de  5,000  francs.  La  Banque,  fort  complaisante,  lui  en  remit  douze. 
Le  lendemain  ils  étaient  rentrés  à  la  caisse,  car  on  était  prompte- 
ment  venu  les  échanger  contre  des  valeurs  moins  ambitieuses  et 
plus  faciles  à  faire  mouvoir. 

Dans  le  principe,  les  billets  étaient  imprimés  en  noir.  L'invention 
de  la  photographie  et  l'extension  qu'elle  a  prise  ont  forcé  la  Banque 
à  renoncer  à  cette  vieille  méthode.  Rien  n'était  plus  facile  que 
d'employer  un  billet  comme  cliché,  d'en  tirer  une  épreuve  qui,  de- 
venue cliché  à  son  tour,  donnait  une  reproduction  exacte  du  mo- 
dèle. Deux  couleurs  sont  absolument  réfractaires  au  procédé  da- 
jguerrien  malgré  toutes  les  améliorations  qu'il  a  subies  depuis 
quelques  années  :  c'est  le  bleu  et  le  jaune..  L'un  ne  laisse  qu'une 
trace  très  peu  perceptible,  l'autre  donne  des  tons  invariablement 
i Soirs.  Partant  de  ce  fait  d'expérience,  le  conseil  a  décidé  dans  sa 
iéance  du  li  décembre  1862  que  désormais  tous  les  billets,  quelle 
|u'en  soit  la  coupure,  seraient  imprimés  en  bleu  et  porteraient  une 

(1)  En  1868,  la  Banque  a  émis  2,711,000  billets,  représentant  une  somme  de 
304,750,000  francs;  elle  en  a  annulé  1,739,774,  équivalant  à  591,250,400  francs,  et 
ille  en  a  brûlé  1,927,192,  qui  de  leur  vivant  avaient  valu  768,854,900  francs. 
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vignette  sur  chaque  face.  Les  premiers  billets  de  la  nouvelle  fabri- 
cation ont  été  versés  à  la  caisse  le  3  août  1863.  Ainsi  disposés,  et 
dans  l'état  actuel  de  la  science,  ils  défient  la  contrefaçon,  —  par  la 
photographie  directe  à  cause  de  l'impression  en  bleu,  —  comme 
clichés  reproducteurs  à  cause  du  verso,  qui,  mêlant  la  vignette 
dont  il  est  orné  à  celle  du  recto,  produit  par  transparence  une  con- 
fusion de  lignes  inextricable.  Sous  ce  double  rapport,  les  billets  sont 
donc  à  l'abri  des  faussaires,  qui,  depuis  la  loi  du  28  avril  1832,  ne 
sont  plus  punis  que  des  travaux  forcés  à  perpétuité. 

On  pense  bien  que  la  Banque  s'ingénie  à  n'être  jamais  prise  au 
dépourvu  et  à  savoir  d'avance  par  quels  moyens  on  peut  l'attaquer. 
Elle  fait  étudier  dans  ses  laboratoires  particuliers  les  manœuvres 
dont  on  serait  tenté  d'user  contre  elle.  Un  chimiste  fort  habile  dé- 
compose, pour  ainsi  dire,  tous  les  procédés  photographiques  con- 
nus; il  opère  non-seulement  sur  les  billets  de  la  Banque  de  France, 
mais  sur  tous  les  emblèmes  de  monnaie  fiduciaire  qui  peuvent  pas- 
ser entre  ses  mains.  Plus  redoutable  que  les  alchimistes  du  moyen 
âge,  il  ne  fait  pas  de  l'or  et  ne  recherche  pas  la  poudre  de  projection; 
son  grand  œuvre  est  autrement  important  :  il  fait  le  billet  de  ban- 
que, le  signe  même  de  la  richesse  et  du  crédit;  mais  toute  sa  science 
est  mise  au  service  du  devoir  professionnel  et  du  salut  commun. 
Il  découvre  les  moyens  que  les  faussaires  pourraient  employer,  et 
sait  les  neutraliser  en  faisant  modifier  la  fabrication  et  en  y  intro- 
duisant des  élémens  nouveaux  devant  lesquels  les  plus  habiles  cri-j 
minels  seront  contraints  de  s'arrêter.  On  fait  bien  de  se  tenir  en 
garde  contre  les  contrefacteurs,  car  ils  ont  parfois  livré  de  rudes 
assauts  à  la  Banque.  Par-ci,  par-là,  il  arrive  encore  un  billet  de 
100  francs  fait  à  la  main.  Le  malheureux  qui  a  commis  le  crime  a 
dépensé  vingt  fois  plus  de  temps  et  de  talent  qu'il  ne  lui  en  aurait 
fallu  pour  gagner  la  même  somme.  Ces  cas-là  sont  très  rares,  et 
n'inquiètent  guère  la  Banque,  qui  garde  le  faux  billet  comme  un 
spécimen  curieux  à  ajouter  à  sa  collection.  Deux  fois  elle  a  été  atta- 
quée vertement.  En  1832,  un  paquet  de  douze  faux  billets  d<: 
1,000  fr.  fut  présenté  au  bureau  du  change;  ils  furent  reconnus,, 
une  instruction  fut  commencée,  et  à  la  suite  d'une  enquête  secrète 
activement  menée,  on  acquit  une  conviction  si  étrange  qu'il  fui 
difficile  de  pousser  les  choses  à  l'extrême.  Les  billets  étaient  faits 
hors  de  France,  par  un  homme  attaché  à  la  maison  d'un  souverair 
expulsé  de  son  pays;  un  ancien  directeur  de  la  fabrication  d'un  def 
hôtels  des  monnaies  du  royaume  le  secondait  dans  cette  œuvre  pei 
légitime.  Le  principal  agent  pour  l'émission  des  billets  à  Paris  étal 
un  marquis,  maréchal-de-camp,  et  le  détenteur  n'était  autre  qu'ur 
prince,  descendant  direct  d'une  famille  qui  avait  régné  jadis  sui 
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une  partie  de  l'est  de  l'Europe.  Toute  cette  histoire  est  un  roman 
des  plus  invraisemblables;  elle  eut  un  demi-dénoûment  en  septem- 
bre 1832  devant  la  police  correctionnelle,  où  l'un  des  inculpés  passa 
sous  le  surnom  de  Colette.  Antérieurement  à  cette  époque,  la  même 
année,  tandis  que  les  émeutes  politiques  et  le  choléra  causaient  à 
Paris  une  perturbation  profonde,  un  fait  très  singulier  se  produisit. 
Pendant  la  nuit,  on  jetait  par  poignées  des  billets  de  banque  faux 
sur  le  carreau  des  halles,  à  la  sortie  des  théâtres,  partout  enfin  où 
la  population  se  trouvait  momentanément  agglomérée.  Cette  mau- 
vaise plaisanterie  cessa  tout  à  coup,  et  malgré  les  investigations  de 
la  police  on  ne  sut  jamais  quel  en  était  l'auteur. 

Ce  n'étaient  là  que  des  accidens;  mais  vers  1853  la  Banque  put 
croire  qu'on  allait  faire  un  siège  en  règle  de  son  crédit.  Des  billets 
de  100  francs  faux  arrivaient  dans  ses  caisses  avec  une  régularité 
désespérante.  On  avait  beau  stimuler  le  zèle  des  agens  du  service 
de  sûreté,  inventer  des  moyens  de  contrôle  et  diriger  de  mysté- 
rieuses enquêtes  sur  toute  personne  qui  prêtait  au  soupçon,  tout 
demeurait  vain.  On  n'était  pas  éloigné  de  croire  à  une  vaste  associa- 
tion de  malfaiteurs  admirablement  outillés  et  aussi  hardis  qu'habiles. 
Les  billets  n'étaient  point  parfaits,  mais  ils  accusaient  une  main 
exercée,  et  jamais  encore  on  n'en  avait  vu  dont  l'imitation  fût  aussi 
sérieuse.  Tout  le  monde  pouvait  y  être  trompé,  à  l'exception  ce- 
pendant des  employés  de  la  Banque,  qui,  avec  leur  habileté  ordi-- 
naire,  avaient  promptement  découvert  un  défaut.  Près  de  la  tête  du 
Mercure  qui  sert  d'ornement  à  la  console  supportant  le  cartouche 
où  se  trouve  reproduit  l'article  139  du  code  pénal,  apparaissait  un 
point  noir,  trace  visible  d'une  cheville  trop  longue  oubliée  dans  la 
planche.  Sans  cet  indice,  il  eût  été  fort  malaisé  de  distinguer  les 
billets  vrais  et  les  billets  faux.  Les  années  s'écoulaient,  les  billets 
étaient  présentés  avec  une  persistance  inquiétante;  la  Banque  payait, 
et  ne  disait  mot,  car  elle  craignait,  en  divulguant  ce  secret,  de  voir 
discréditer  toutes  les  émissions  de  100  francs.  Enfin  en  1861,  à  la 
suite  de  péripéties,  de  fausses  démarches,  d'hésitations  nombreuses, 
les  recherches,  sur  l'indication  presque  prophétique  du  secrétaire- 
général,  prirent  une  direction  précise,  et  l'on  acquit,  après  huit  an- 
nées de  tentatives  infructueuses,  la  certitude  que  le  coupable  était 
un  sieur  Giraud  de  Gâtebourse;  le  commissaire  de  police  qui  fut 
en  partie  cause  de  son  arrestation  s'appelait  Tenaille  :  deux  noms 
prédestinés.  Le  métier  était  bon  sans  doute,  car  Giraud  menait  une 
vie  fort  agréable  ;  il  avait  onze  domestiques,  dix  chevaux  et  une 
meute  de  chiens  de  Saintonge.  C'était  un  ancien  graveur;  sous 
^prétexte  d'apporter  quelques  améliorations  à  la  fabrication  des 
billets,  il  avait  été  assez  adroit  pour  s'introduire  à  la  Banque  et 


•314  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

peut-être  pour  y  surprendre  quelques-uns  de  ses  procédés.  Arrêté 
le  23  août  1861,  il  passa  devant  la  cour  d'assises  le  ili  avril  1862, 
Les  débats  constatèrent  qu'il  avait  mis  en  circulation  1,603  billets 
de  100  francs  et  llili  billets  de  200,  que  la  Banque  avait  rembour- 
sés par  la  somme  de  189,100  francs.  Il  fut  condamné  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité.  Transporté  à  Gayenne  en  vertu  de  la  loi  du 
30  mai  1854,  il  y  trouva  une  fm  effroyable.  Essayant  de  fuir  vers 
les  possessions  hollandaises  avec  Poncet,  qui  devait  monter  plus 
tard  sur  l'échafaud,  il  ne  put  suivre  son  jeune  et  alerte  compagnon; 
englué  dans  les  vases  du  rivage,  il  mourut  mangé  vivant  par  les 
crabes. 

La  leçon  coûta  cher,  mais  elle  porta  ses  fruits.  La  Banque  a  re- 
doublé d'efforts  pour  amener  ses  billets  à  l'état  de  perfection;  de- 
puis la  tentative  de  Giraud,  nul  essai  sérieux  de  contrefaçon  ne 
paraît  avoir  été  entrepris.  Je  crois  qu'il  est  difficile  d'accumuler 
plus  de  précautions  et  d'obstacles.  A  cet  égard,  la  Banque  de 
France  ne  mérite  que  des  éloges  :  nos  billets  offrent  des  garanties 
presque  certaines.  Au  point  de  vue  de  l'art,  on  peut  trouver  qu'ils 
laissent  à  désirer.  Si  le  billet  de  1,000  fr.  a  un  verso  remarqua- 
blement beau,  le  recto  a  vieilli  :  il  est  froid,  poncif,  avec  d'an- 
ciens emblèmes  mythologiques.  Mercure,  Hercule,  l'Industrie,  la 
Science,  la  Justice,  la  Loi,  l'Amour  appuyé  sur  un  lion,  le  coq 
gaulois  et  les  mains  unies.  Le  billet  de  100  fr.,  dont  le  verso  est 
un  modèle  de  gravure,  a  aussi  sur  le  recto  des  personnages  bien 
durs  et  bien  guindés.  Nous  sommes  dépassés  aujourd'hui  sous  le 
rapport  de  l'apparence  plastique  du  billet,  ou,  pour  mieux  dire,  la 
Banque  s'est  dépassée  elle-même.  Les  billets  qu'elle  a  gravés  et 
imprimés  pour  le  Mexique  et  pour  les  états  du  pape  sont  d'une 
beauté  qui  laisse  bien  loin  celle  des  nôtres.  Or  en  toutes  choses 
il  faut  être  les  premiers.  Sans  doute  c'est  une  grosse  question  à 
résoudre  :  il  y  a  toujours  avantage  à  laisser  à  la  monnaie  fiduciaire 
l'aspect  et  la  forme  auxquels  le  public  est  accoutumé;  mais  ce 
même  public  s'est  fait  sans  aucune  peine  à  toutes  les  émissions  de 
la  Banque,  même  à  celle  des  billets  de  200  fr.,  qui  étaient  cepen- 
dant d'une  laideur  remarquable.  Il  s'habituerait  d'autant  mieux  à 
de  nouveaux  billets  que  ces  derniers  seraient  plus  près  encore  de  la 
perfection  rêvée,  car  c'est  par  la  perfection  seule,  par  la  perfection 
absolue,  s'il  est  permis  de  l'atteindre  dans  les  choses  humaines,  que 
les  contrefacteurs  seront  définitivement  et  pour  toujours  déroutés. 
La  Banque  doit  au  pays  et  se  doit  à  elle-même  de  créer  des  billets  qui 
soient  de  véritables  œuvres  d'art,  qui  se  présentent  réunies  toutes  les 
difficultés  que  peut  imaginer  la  gravure,  et  qui  offrent  une  image 
d'une  indiscutable  beauté.  Si  la  Banque  adoptait  ce  parti,  si  le  gou- 
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verneur,  prenant  cette  haute  initiative,  arrivait  à  convaincre  le  con- 
seil-général qu'une  refonte  de  tous  les  billets  ne  peut  être  que  glo- 
rieuse pour  le  grand  établissement  qu'il  dirige,  si  la  mesure  était 
décidée,  —  au  nom  du  xix^  siècle,  qu'on  abandonne  pour  n'y  jamais 
revenir  la  mythologie  et  les  emblèmes  surannés  qu'elle  fournit, 
qu'on  demande  à  la  vie  moderne  les  nobles  allégories  dont  elle 
abonde,  qu'on  reconnaisse  une  fois  pour  toutes  que,  sous  prétexte 
d'être  catholiques,  nous  sommes  plus  païens  que  Julien  l'Apostat,  et 
que,  se  souvenant  des  merveilleuses  découvertes  qui  rendront  notre 
siècle  plus  grand  que  le  xvi%  on  crée  une  monnaie  fiduciaire  qui 
soit  aux  billets  actuels  ce  que  les  médailles  grecques  sont  à  nos 
pièces  de  20  francs.  Malgré  le  côté  presque  exclusivement  pratique 
de  ses  opérations,  la  Banque  de  France  doit  savoir  et  prouver  qu'en 
tout  ordre  de  production  le  beau  n'est  pas  seulement  utile,  mais 
qu'il  est  indispensable. 


III. 


Ouverte  sur  la  rue  de  La  Vrillière,  appuyée  sur  les  rues  Radziwill, 
Baillif  et  Groix-des-Petits-Ghamps,  la  Banque  de  France  occupe 
depuis  1811  l'ancien  hôtel  du  comte  de  Toulouse.  L'aspect  général 
est  celui  d'une  prison  de  bonne  compagnie;  les  grilles  et  les  portes 
de  fer  n'y  font  point  défaut,  les  solides  murailles  en  gros  appareil 
défient  les  escalades,  et  les  armatures  de  métal  qui  ferment  toutes 
les  issues  sont  une  défense  qu'il  ne  paraît  pas  facile  de  vaincre. 
C'est  la  maison  de  l'activité  par  excellence,  les  cours,  les  escaliers, 
les  couloirs,  ne  désemplissent  pas;  deux  courans  contraires  se 
coudoient  partout.  On  ne  voit  que  gens  affairés  pour  qui  le  temps 
est  bien  véritablement  de  la  monnaie;  à  chaque  porte,  à  chaque 
palier,  des  plantons  répondent  aux  questions  et  renseignent  sur  les 
multiples  détours  de  cet  immense  dédale.  Gomme  on  est  en  train 
de  reconstruire  l'hôtel,  qui,  suffisant  pour  loger  des  princes  légi- 
timés, n'était  plus  depuis  longtemps  de  taille  à  servir  de  palais  au 
crédit  public,  l'encombrement  est  encore  augmenté  par  des  cloi- 
sons improvisées,  par  des  escaliers  appliqués  contre  les  murs,  par 
mille  bâtisses  provisoires  et  parasites  qui  rendent  peut-être  la  cir- 
culation plus  facile,  mais  n'embellissent  guère  le  local.  A  voir  la 
foule  qui  se  hâte  et  se  presse  dans  l'enceinte  de  la  Banque,  on  com- 
prend du  premier  coup  d'œil  que  c'est  une  institution  vraiment 
universelle.  Toutes  les  classes  de  la  société  y  sont  représentées, 
soldats,  artisans,  bourgeois,  —  depuis  le  capitaliste  qui  vient  tou- 
■  cher  le  dividende  de  ses  actions  jusqu'au  pauvre  petit  ouvrier  en 
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chambre  qui  se  hâte  de  venir  payer  un  effet.  Cette  première  impres- 
sion est  très  vive  et  inspire  un  grand  respect  pour  cet  établisse- 
ment, qui,  n'ayant  en  vue  que  l'intérêt  public,  prête  indifféremment 
son  secours  à  tout  le  monde. 

L'escoriipte  est,  de  toutes  ses  œuvres,  la  plus  importante  et  la 
plus  générale.  C'est  une  opération  à  l'aide  de  laquelle  on  obtient 
d'une  maison  de  banque,  moyennant  un  droit  consenti,  l'argent  dont 
on  a  besoin  immédiatement  et  qu'on  ne  devrait  normalement  toucher 
qu'à  une  époque  déterminée,  qui  ordinairement  est  de  trois  mois. 
Cet  argent  est  représenté  par  un  effet,  —  lettre  de  change,  billet  à 
ordre,  —  qui  devient  momentanément  monnaie  fiduciaire  à  la  condi- 
tion que  chaque  possesseur  successif  y  mettra  non-seulement  sa  si- 
gnature, maïs  encore  le  nom  de  la  personne  à  laquelle  il  le  livre  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  Yendos,ipSiYce  que  ces  différentes  inscriptions 
sont  tracées  sur  le  dos  des  billets.  En  terme  de  métier,  l'escompte 
est  la  prime  payée  au  banquier  qui  avance  l'argent  d'un  effet  dont 
l'échéance  n'est  pas  encore  arrivée.  Le  taux  de  l'escompte  est  essen- 
tiellement variable,  puisqu'il  répond  à  des  exigences  plus  ou  moins 
impérieuses,  et  satisfait  des  besoins  plus  ou  moins  pressans.  C'est 
le  conseil-général  qui,  consultant  le  marché  monétaire  de  France 
et  d'Europe,  fixe  lui-même  et  en  toute  liberté  d'action  à  quel  taux 
la  Banque  consent  à  escompter  les  billets.  L'argent  est  une  mar- 
chandise qui  perd  ou  acquiert  de  la  valeur,  selon  qu'il  est  abondant 
ou  rare.  On  peut  être  certain,  lorsqu'on  voit  l'escompte  de  la  Banque 
très  bas,  comme  en  ce  moment,  où  il  est  à  2  1/2,  que  les  capitaux 
accumulés  engorgent  les  caisses  particulières,  et  ne  peuvent  trouver 
de  débouché  offrant  assez  de  sécurité  pour  les  attirer.  Tout  indivi 
qui  fait  des  affaires  et  qui  par  conséquent  a  besoin  de  crédit,  ba: 
quier,  négociant,  marchand,  entrepreneur,  a  recours  à  la  Banq 
pour  avoir  la  faculté  de  faire  escompter  des  billets  par  elle.  Il  adresse 
au  conseil  une  demande  qui  doit  être  appuyée  par  trois  notables 
commerçans.  Cette  demande  est  examinée,  discutée.  Lorsque  celui 
qui  l'a  signée  ne  présente  pas  des  garanties  de  solvabilité  suffi- 
santes, elle  est  repoussée.  Si  au  contraire  elle  est  admise,  le  pos- 
tulant a,  comme  on  dit,  droit  de  présentation. 

Les  billets  apportés  au  bureau  d'escompte  doivent  être  à  une 
échéance  maximum  de  trois  mois  et  être  revêtus  au  moins  de  trois 
signatures;  ils  sont  réunis  et  placés  dans  un  bordereau  imprimé  et 
formulé  qui  relate  le  nom  des  souscripteurs,  des  premiers  endos- 
seurs, la  valeur  et  la  date  des  échéances,  le  nombre  de  jours  qui 
restent  à  courir  avant  le  paiement,  la  somme  due  pour  l'escompte. 
Chaque  bordereau  est  signé  par  le  présentateur.  Les  billets  ainsi 
contenus  dans  une  feuille  de  signalement  sont  remis  avant  dix 
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heures  du  matin  au  chef  du  service.  Ils  sont  reçus  par  des  em- 
ployés dont  les  doigts  habiles  comptent  les  billets  avec  une  rapi- 
dité inconcevable,  et  dont  les  yeux  singulièrement  perspicaces  sa- 
vent découvrir  au  premier  regard  si  les  indications  du  bordereau 
sont  en  concordance  parfaite  avec  les  énoncés  des  billets;  ceux-ci 
les  passent  à  d'autres  agens  qui  ont  pour  mission  de  rejeter  les 
effets  entachés  d'irrégularités  matérielles.  Chacun  des  billets  dé- 
fectueux est  mis  à  part,  et  l'on  y  joint  une  fiche  qui  indique  le 
motif  du  rebut  :  —  échéance  trop  longue,  trop  courte,  somme  sur- 
chargée, défaut  de  date,  acceptation  irrégulière,  timbre  insuffisant, 
signature  en  souffrance ,  endossement  conditionnel.  Chaque  motif 
de  refus  a  une  fiche  spéciale  teintée  d'une  couleur  particulière,  de 
sorte  qu'à  première  vue  un  présentateur  peut  voir  pourquoi  ses 
billets  n'ont  pas  été  admis. 

Tous  les  billets  réguliers  sont  rassemblés  alors,  réunis  au  borde- 
reau et  expédiés  à  un  bureau  mystérieux  où  ils  vont  être  étudiés, 
pesés,  eût  dit  Montaigne,  non  plus  sous  le  rapport  des  défauts  ex- 
térieurs, mais  au  point  de  vue  des  qualités  morales  et  de  la  con- 
fiance qu'ils  peuvent  inspirer.  Une  grande  table  couverte  d'un  tapis 
vert,  contre  la  muraille  des  sortes  de  huches  en  bois  remplies  de 
cartes  rangées  par  ordre  alphabétique  et  portant  chacune  un  nom, 
c'est  là  tout  le  mobilier;  mais  les  billets  étalés  sur  cette  table  mon- 
trent souvent  les  plaies  du  crédit  de  celui  qui  les  a  tirés,  et  les 
cartes  sont  le  répertoire  explicatif  de  tous  les  protêts  qui  ont  atteint 
le  commerce  de  la  France  entière.  Lorsque  je  suis  entré  dans  ce 
cabinet,  le  travail  a  cessé  immédiatement,  et  les  bordereaux,  repliés, 
ont  caché  tous  les  billets  qu'on  examinait.  Il  devait  en  être  ainsi; 
il  faut  que  cette  redoutable  opération  reste  secrète.  Divulguée,  elle 
pourrait  pour  longtemps  compromettre  la  réputation  commerciale 
d'un  homme.  Là  on  connaît  avec  une  sûreté  presque  diabolique  tout 
ce  qui  touche  au  crédit  particulier.  Pour  exercer  ces  graves  fonc- 
tions qui  sauvegardent  la  responsabilité  de  la  Banque  et  aussi  l'ho- 
norabilité des  commerçans,  il  est  nécessaire  d'allier  une  prudence 
irréprochable  à  une  mémoire  prodigieuse;  les  cartes  sont  plutôt  des 
archives  que  des  documens  à  consulter,  et  il  est  assez  rare  qu'on  y 
ait  recours.  Bien  des  gens,  voulant  savoir  positivement  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  situation  de  tel  ou  tel  négociant,  sont  venus  dans  ce 
bureau,  et  ont  interrogé  le  chef  de  service.  Jamais,  sous  aucun 
prétexte,  une  réponse  n'a  été  donnée.  La  Banque  est  un  établis- 
sement tellement  hors  de  proportion  avec  tous  les  autres,  elle  est 
si  impersonnelle,  elle  jouit  d'une  considération  si  puissante,  que 
toute  parole  de  blâme  émanant  directement  d'elle  est  faite  pour 
ruiner  d'un  seul  coup  le  crédit  le  mieux  établi.  Les  employés  de 
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ce  bureau  sont  donc  tenus  à  une  discrétion  absolue;  ils  ont  l'âme 
du  commerce  de  Paris  entre  les  mains  et  en  sont  responsables. 

Les  effets  qui,  après  examen,  paraissent  aux  agens  de  ce  service 
ne  pas  devoir  être  acceptés  par  la  Banque  sont  marqués  d'un  signe 
convenu  et  replacés  avec  les  autres  dans  leur  bordereau  respectif; 
mais  ils  ne  sont  pas  refusés  pour  cela,  car  le  bureau  des  renseigne- 
mens  ne  peut  émettre  qu'un  avis,  c^est  le  comité  d'escompte  qui 
décide  en  dernier  ressort.  Ce  comité,  auquel  les  liasses  de  billets 
sont  immédiatement  expédiées  après  cette  opération  préalable,  siège 
tous  les  jours  de  midi  à  une  heure.  Il  est  composé  de  quatre  régens 
et  de  trois  actionnaires  exerçant  le  commerce  (1).  Là  tous  les  billets 
sont  examinés  de  nouveau,  et  le  comité,  dont  les  décisions  sont  pé- 
remptoires  et  sans  appel,  efface  sur  le  bordereau  le  nom  et  les 
sommes  des  billets  qu'il  ne  veut  point  accepter.  On  ne  réclame  jamais, 
car  on  sait  que  nulle  explication  ne  serait  donnée.  Le  total,  rectifié 
selon  les  radiations  qui  ont  été  faites,  est  écrit  et  consigné  par  un  des 
régens  en  tête  du  bordereau;  un  sous-gouverneur  écrit  à  son  tour 
le  chiffre  à  une  place  déterminée,  et  le  gouverneur  l'approuve  en  y 
mettant  son  paraphe.  Ainsi,  pour  cette  opération,  l'entente  des  deux 
pouvoirs  de  la  Banque  de  France,  du  pouvoir  délibérant  et  du  pou- 
voir exécutif,  est  indispensable.  Les  billets  et  les  bordereaux  sont 
alors  renvoyés  au  bureau  qui  les  a  reçus  le  premier;  on  y  additionne 
le  total  des  sommes  représentées  par  les  billets  non  rejetés  en 
ayant  soin  de  défalquer  le  montant  du  taux  de  l'escompte,  on  in- 
scrit la  somme  et  le  nom  de  la  personne  qui  peut  en  disposer  sur 
une  fiche  qu'on  lance  par  une  trémie  à  la  caisse  spécialement  char- 
gée de  ce  service.  On  y  crédite  de  la  somme  indiquée  le  compte  du 
présentateur,  qui  est  prévenu  par  un  avis  émanant  du  bureau  de 
l'escompte,  et  il  peut  le  jour  même  utiliser  l'argent  qu'on  tient  à  sa 
disposition. 

Cette  opération  montre  avec  quel  soin,  quelle  circonspection,  la 
Banque  use  de  l'énorme  pouvoir  dont  elle  est  dépositaire.  Le  travail 
de  l'escompte  est  un  des  plus  considérables  qui  se  puissent  voir; 
il  s'est  exercé  en  1868  sur  2,396,752  effets  représentant  la  somme 
de  2,22l,5ZiO,108  francs  6  centimes;  sur  ce  nombre,  32,180  bil- 
lets équivalant  à  2/r,72Zi,319  francs  78  centimes  ont  été  rejetés. 
La  moyenne  de  la  valeur  des  effets  est  faible,  puisqu'elle  ne 
s'élève  qu'à  928  francs.  C'est  là  principalement  qu'apparaît  l'im- 
portance démocratique  de  la  Banque;  si  elle  reçoit  des  traites  du 
trésor  s'élevant  parfois  à  plusieurs  millions,  elle  accepte,  elle  es- 


(1)  Ces  trois  actionnaires  sont  pris  à  tour  de  rôle  sur  une  liste  de  douze  commerçans 
présentés  par  le  conseil-général  aux  censeurs,  qui  choisissent. 


LA    BANQUE    DE    FRANCE.  319 

compte  sans  hésiter  des  billets  de  2  ou  3  francs  souscrits  par  de 
pauvres  diables  aux  abois  (1).  Ce  sont  surtout  les  petits  commer- 
çans,  les  fabricans  infimes,  qui  ont  recours  à  la  Banque;  elle  se 
montre  bonne  mère  pour  eux  et  ne  les  repousse  pas.  Les  hauts 
financiers,  les  grands  banquiers,  ceux  qu'on  appelle  familièrement 
les  gros  bonnets,  ne  s'adressent  que  bien  rarement  à  elle;  ils  ont 
intérêt  à  faire  eux-mêmes  l'escompte  et  à  user  de  leurs  capitaux 
avant  de  s'adresser  à  ceux  d'autrui. 

Tous  les  billets  acceptés  sont  rangés  par  ordre  d'échéance  et  en- 
fermés dans  ce  qu'on  appelle  le  portefeuille;  quel  abus  de  mots!  Je 
défie  Briarée  de  le  mettre  dans  sa  poche.  C'est  une  immense  caisse 
à  doubles  murailles  de  fer,  à  quadruples  serrures,  qui  remplit  à  elle 
seule  une  chambre  entière,  chambre  en  pierres  de  taille  dans  la- 
quelle elle  est  scellée  par  des  crampons  gros  comme  des  peupliers 
de  vingt  ans.  Tous  les  jours,  on  fait  remettre  au  bureau  chargé  de 
la  recette  les  effets  qui  échoient  le  lendemain.  Ce  bureau  offre  une 
physionomie  particulière,  on  l'appelle  la  galerie.  Il  occupe  au 
rez-de-chaussée  une  salle  immense  à  laquelle  un  sous-sol  provi- 
soire sert  de  complément.  On  y  fait  le  tri  des  billets,  on  les  divise 
par  quartiers;  chaque  quartier  est  remis  à  un  brigadier,  qui  le 
distribue  à  ses  hommes.  Les  garçons  de  recette  de  la  Banque  de 
France  sont  bien  connus  dans  Paris.  Qui  ne  les  a  vus  passer,  la 
chaînette  du  portefeuille  pendant  à  la  boutonnière,  la  sacoche  à 
l'épaule,  le  tricorne  crânement  posé  sur  le  coin  de  l'oreille?  Qui 
n'a  été  frappé  de  leurs  bonnes  figures  sans  moustaches,  de  leur 
allure  rapide,  de  l'air  de  probité  répandu  sur  leur  visage?  Leur 
costume  invariable,  le  grand  frac  gris  à  boutons  blancs  ornés  d'une 
XqXq  de  Mercure,  est  respecté  par  la  population  à  l'égal  de  n'importe 
quel  uniforme,  et  ce  n'est  que  justice,  car  tous  sont  de  braves  gens 
qui  manient  des  fortunes,  portent  parfois  plusieurs  millions  dans 
leurs  larges  poches,  et  sont  incapables  de  voler  deux  sous.  Ils  sont 
au  nombre  de  170  et  divisés  en  quinze  brigades  correspondant  aux 
quinze  zones  par  lesquelles  la  Banque  a  fictivement  partagé  Paris. 
Au  point  du  jour,  ils  partent  pour  aller  présenter  à  chaque  signa- 
taire le  billet  que  ce  dernier  a  souscrit  et  en  recevoir  l'équivalent. 
Aux  échéances  du  15  et  de  la  fin  du  mois,  chacun  d'eux  -a  en 
moyenne  cent  trente  maisons  à  visiter.  Si  l'on  réfléchit  que  chaque 
billet  doit  être  remis  au  domicile  du  souscripteur,  que  ce  soit  à 
l'entre-sol  ou  au  sixième,  on  pourra  imaginer  que  le  soir  ils  ont 
les  jarrets  singulièrement  fatigués  par  tous  les  escaliers  qu'il  leur  a 

(1)  On  a  présenté  à  Tescompte,  en  1868,  610  effets  de  10  fr.  et  au-dessous,  80,M0  de 
11  fr.  à  50  fr.,  148,230  de  51  fr.  à  100  fr.,  soit  plus  d'un  septième  de  l'admission 
générale. 
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fallu  gravir.  La  Banque  les  autorise  à  donner  une  fiche  portant 
leur  nom  et  le  numéro  de  leur  brigade  aux  personnes  qui  ne  peu- 
vent pas  payer  immédiatement,  afin  que  celles-ci  puissent  venir 
acquitter  à  l'hôtel  de  la  rue  de  La  Vrillière  le  montant  de  leur 
eJTet. 

La  galerie  est  curieuse  à  visiter,  surtout  aux  jours  des  grandes 
échéances  de  la  fin  de  juillet  et  de  la  fin  de  décembre.  En  attendant 
que  les  constructions  soient  terminées,  on  assemble  dans  la  pre- 
mière cour  des  baraques  séparées  par  des  barrières  où  Ton  parque 
les  retardataires;  un  grand  tableau,  visible  pour  tous,  indique  les 
noms  des  garçons  qui,  étant  rentrés,  peuvent  encaisser  à  la  Banque 
les  recettes  qu'ils  n'ont  point  touchées  dans  la  journée.  C'est  vers 
quatre  heures  que  la  foule  arrive,  empressée,  inquiète,  presque 
anxieuse,  dans  la  crainte  d'être  venue  trop  tard  et  de  ne  pouvoir 
éviter  un  protêt.  En  cela,  elle  a  tort;  dès  qu'elle  a  pu  entrer  dans 
la  cour,  elle  est  certaine  qu'elle  ne  sera  pas  renvoyée  au  lende- 
main. Ceci  est  de  principe  à  la  Banque;  on  sait  qu'on  appartient 
au  public,  et  l'on  ne  s'y  couche  que  lorsque  toute  la  besogne  est 
faite. 

La  galerie,  éclairée  par  le  gaz,  qui  jette  des  lueurs  blanches  sur 
les  murailles  neuves,  est  divisée  en  169  petits  bureaux.  C'est  là 
que  le  garçon  de  recette  s'installe  à  sa  table,  défendu  contre  les 
ardeurs  indiscrètes  du  public  par  un  fort  treillis  de  fer  qui  fait  res- 
sembler sa  cabane  à  une  cage.  Son  nom  et  son  numéro,  inscrits  en 
gros  caractères,  servent  d'indication  à  ceux  qui  le  cherchent.  Des 
plantons,  des  invalides  pris  pour  la  circonstance  et  qui  semblent 
fort  ahuris  au  milieu  de  ce  monde,  en  présence  de  ces  billets  de 
banque  qu'on  feuillette  d'un  doigt  rapide,  de  ces  masses  d'or  qu'on 
pèse  lestement  dans  des  trébuchets,  mettent  un  peu  d'ordre  dans  la 
foule,  ne  la  laissent  entrer  que  petit  à  petit.  Les  zones  sont  très 
différentes  entre*  elles.  Celle  du  faubourg  Saint-Germain  est  repré- 
sentée par  des  domestiques  en  livrée,  qui  viennent  payer  les  billets 
de  leurs  maîtres;  celle  de  la  rue  Notre-Dame  de  Lorette  montre  de 
petites  femmes  piaillardes,  remuantes,  jouant  des  coudes  pour  avan- 
cer; elles  tiennent  en  main  25  ou  30  francs  qui  doivent  acquitter  le 
billet  que  leur  a  fait  souscrire  la  marchande  à  la  toilette;  celle  de  la 
rue  Notre-Dame-de-Nazareth  est  fréquentée  par  un  monde  assez 
sordide,  en  grande  redingote  traînante,  ta  longs  cheveux  gras,  ce 
sont  les  brocanteurs  juifs.  Au  milieu  de  tous  ces  gens  qui  font  queue 
à  chacune  des  cases  et  que  les  garçons  de  recette  se  hâtent  d'expé- 
dier, on  rencontre  aussi  des  industriels  sans  industrie  qui  viennent 
tâter  le  terrain  et  les  poches  du  voisin.  L'endroit  n'est  pas  sain  pour 
eux  d'ailleurs,  et  j'ai  vu  rôder  là  certains  bourgeois  aux  pommettes 
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saillantes,  aux  larges  épaules,  aux  allures  félines,  qui  pourraient 
bien  avoir  dans  quelque  coin  de  leur  portefeuille  une  carte  d'agent 
du  service  de  sûreté.  Le  poisson  va  toujours  à  la  rivière,  et  le  filou 
aux  endroits  où  il  peut  travailler;  il  est  donc  naturel  que  les  salles 
d'attente  de  la  Banque  soient  très  fréquentées  par  les  voleurs.  Il  y 
a  aussi  une  autre  espèce  de  gens  qui  hantent  la  galerie,  se  mêlant 
aux  groupes  dès  qu'un  chef  de  service  passe  auprès  d'eux,  flânant, 
regardant  de  ci  et  de  là  d'un  air  de  nonchalance,  et  qui  attendent 
l'instant  propice  pour  aller  demander  aux  garçons  si  tels  billets 
dont  ils  donnent  l'indication  ont  été  remboursés.  Ceux-là  sont  les 
petits  escompteurs,  race  véreuse,  faisant  faire  des  signatures  d'en- 
dossement pour  cinq  sous  par  des  écrivains  publics,  marchands  de 
contre-marques  à  l'occasion,  ne  reculant  devant  aucun  bas  métier, 
tombant  souvent  en  police  correctionnelle  et  frisant  parfois  la  cour 
d'assises;  on  les  appelle  les  toupiniers.  Lorsqu'un  haut  employé  les 
aperçoit  et  les  reconnaît,  il  les  fait  jeter  à  la  porte  sans  plus  de 
cérémonie. 

Quand  le  dernier  souscripteur  de  billet,  le  dernier  voleur,  le 
dernier  agent  de  police,  le  dernier  toupinier,  ont  quitté  la  galerie, 
on  ferme  les  portes;  cependant  tout  n'est  pas  fini,  loin  de  là.  Il  faut 
régler  les  bordereaux,  voir  s'ils  concordent  entre- eux,  relever  les 
erreurs,  compter  les  billets  de  banque  et  peser  l'or.  Chaque  es- 
couade fait  ce  travail,  qui  est  long  et  méticuleux,  sous  la  direction 
de  son  brigadier.  Lorsqu'on  s'est  mis  d'accord,  l'argent  est  porté 
à  une  caisse,  les  billets  à  une  autre;  tout  est  vérifié  de  nouveau  et 
transmis  à  la  caisse  principale.  Il  faut  ensuite  distribuer  à  chaque 
homme  les  effets  qu'il  devra  présenter  le  lendemain.  C'est  ainsi 
que  souvent,  lorsque  les  échéances  ont  été  lourdes,  la  galerie  est 
encore  éclairée  à  deux,  à  trois  heures  du  matin,  et  que  les  habits 
gris,  ainsi  que  les  garçons  de  recette  s'appellent  entre  eux,  sont 
occupés  autour  de  leur  petite  lampe  à  faire  des  calculs  et  à  pointer 
les  chiffres.  Chaque  jour  suffit  à  sa  tâche;  quand  cette  besogne  a 
pris  fin,  les  garçons  ont  mérité  d'aller  dormir.  Tout  n'est  pas  rose 
dans  leur  métier,  car  ils  sont  responsables  de  l'argent  qu'ils  ont  à 
recevoir,  et  ils  sont  obligés  d'opérer  avec  une  telle  rapidité  que  les 
erreurs  sont  fréquentes.  Le  fait  est  douloureux  à  avouer,  mais  on 
les  vole  beaucoup.  Qui?  Les  fripons  qui  cherchent  fortune  dans  les 
rues,  les  gamins  qui  se  faufilent  entre  les  jambes  et  excellent  à 
fourrer  leurs  petites  mains  dans  les  poches?  Non  pas,  ils  sont  volés 
par  les  personnes  mêmes  auxquelles  ils  ont  affaire,  et  qui,  peu 
scrupuleuses  parfois ,  estimant  que  tout  bien-  trouvé  est  un  bien 
gagné,  ne  s'empressent  pas  de  faire  remarquer  au  garçon  de  re- 
cette qu'il  oublie,  tant  il  se  hâte,  tant  il  est  talonné  par  l'heure, 
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de  ramasser  un  billet  ou  un  appoint  en  écus.  Ces  pertes  sont  assez 
considérables  pour  la  galerie,  25  ou  30,000  francs  par  an  au  moins. 
Elles  sont  personnelles  et  retombent  tout  entières,  d'un  poids  sou- 
vent très  lourd,  sur  le  pauvre  homme  qui  s'est  laissé  duper.  Heureu- 
sement qu'il  trouve  une  compensation  parfois  importante  dans  les 
excédans  de  recette,  que  la  Banque  lui  abandonne  sans  discussion. 
Si  je  me  suis  si  longuement  étendu  sur  l'escompte,  c'est  que,  de 
toutes  les  opérations,  c'est  celle  qui  fait  le  plus  de  bien,  qui  pénètre 
le  mieux  jusqu'aux  dernières  couches  de  la  société;  par  les  immenses 
services  qu'elle  rend  chaque  jour,  elle  suffirait  à  expliquer  l'existence 
de  la  Banque  de  France  et  à  justifier  le  respect  dont  elle  est  en- 
vironnée. Toutefois  cette  opération,  qui  est  bien  réellement  la  base 
du  crédit  et  du  travail  industriels,  n'est  pas  la  seule  dont  la  Banque 
soit  le  théâtre.  Il  en  est  d'autres  qui,  d'un  caractère  moins  uni- 
versel, olfrent  cependant  une  grande  utilité  pratique,  et  dont  il 
convient  de  dire  quelques  mots.  En  première  ligne  se  placent  les 
comptes  courans.  Tout  individu,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  failli  non 
réhabilité,  peut  avoir  un  compte  courant  à  la  Banque;  il  suffit  de 
remplir  certaines  formalités  faciles  et  d'adresser  une  demande  au 
conseil,  qui  ne  refuse  jamais.  On  peut  dès  lors  confier  des  fonds 
à  la  Banque,  en  disposer  selon  ses  besoins  à  l'aide  de  mandats 
payables  au  porteur,  à  la  condition  expresse  que  la  valeur  du  man- 
dat ne  dépassera  jamais  celle  de  la  somme  déposée.  La  Banque 
devient  donc  dépositaire  et  caissière;  elle  est  responsable  de  la 
somme  reçue,  touche  et  paie  au  lieu  et  place  de  celui  à  qui  est 
ouvert  un  compte  courant.  Ce  sont  les  gros  négocians,  les  notaires, 
les  agens  de  change,  qui  usent  surtout  de  ce  moyen  très  sûr  de 
garder  de  l'argent  et  de  le  faire  mouvoir  sans  en  avoir  l'embar- 
ras. Pour  beaucoup  de  ces  personnes,  principalement  pour  les  no- 
taires et  les  agens  de  change ,  les  mandats  donnés  sur  la  Banque 
sont  des  mandats  de  virement.  Si  à  la  suite  d'une  liquidation  un 
agent  de  change  doit  100,000  francs  à  l'un  de  ses  confrères,  au 
lieu  de  le  payer  en  écus  ou  en  billets,  il  lui  remet  un  bon  de  vire- 
ment qui  est  envoyé  à  la  Banque;  on  débite  le  compte  du  premier 
agent  de  change  de  la  somme  indiquée,  et  l'on  en  crédite  le  compte 
du  second;  le  paiement  est  effectué  sans  échange  d'espèces.  Ce 
système  est  très  pratique,  il  est  d'une  sécurité  parfaite,  et  apporte 
dans  les  relations  financières  une  économie  de  temps  considérable. 
Les  personnes  admises  au  compte  courant  et  à  l'escompte  ont  aussi 
la  faculté  de  faire  toucher  par  la  Banque  les  efl^ts  qu'elles  ont  à  re- 
cevoir; cette  opération,  qu'on  appelle  le  comptant^  est  absolument 
gratuite.  Ce  service  prend  un  accroissement  extraordinaire,  et  pour- 
rait même,  par  l'encombrement  qu'il  occasionne,  par  les  frais  qu'il 
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entraîne,  causer  quelques  embarras  à  la  Banque,  si  elle  ne  savait 
toujours  se  maintenir  à  la  hauteur  de  sa  grande  mission  (J). 

La  Banque  fait  aussi  des  avances  sur  des  valeurs  mobilières  qui 
ont  été.  étroitement  déterminées  par  la  loi;  de  quelque  nom  qu'on 
veuille  appeler  ce  genre  d'opération,  c'est  le  prêt  sur  nantissement. 
ISulle  demande  d'avances  n'est  acceptée,  si  elle  n'est  accompagnée 
d'un  certificat  signé  par  une  personne  ayant  un  compte  courant  et 
attestant  que  le  postulant  a  toujours  fait  honneur  à  sa  signature. 
Dans  le  bureau  des  avances,  de  larges  ardoises,  fixées  à  la  muraille 
au-dessous  de  l'énoncé  des  titres  reconnus,  relatent  le  cours  de  la 
Bourse  pour  chacune  de  ces  valeurs  et  la  somme  proportionnelle 
qu'on  peut  prêter  dessus,  qui  est  généralement  de  60  pour  100; 
de  cette  façon,  il  n'y  a  jamais  hésitation  de  la  part  de  l'emprunteur, 
un  seul  coup  d'œil  lui  apprend  à  quoi  il  peut  s'en  tenir.  Ce  service 
est  assez  considérable  et  a  entraîné  pour  l'annnée  1868  un  mouve- 
ment de  fonds  de  Zi33,Zil5,A50  francs;  le  prêt  a  lieu  pour  deux  mois, 
avec  facilité  de  renouvellement,  et  est  grevé  d'un  intérêt  annuel  de 
3  pour  100.  Comparé  aux  bureaux  de  l'escompte,  du  comptant,  à  la 
galerie,  ce  bureau  est  d'ordinaire  assez  silencieux;  mais  il  n'en  est 
pas  toujours  ainsi.  Quand  l'état  se  décide  à  faire  un  emprunt,  c'est 
à  qui  viendra  apporter  là  ses  titres  de  rente,  ses  actions,  ses  obli- 
gations, ses  bons  du  trésor,  pour  avoir  de  l'argent  comptant,  qui 
permet  de  souscrire  et  de  réaliser  quelques  bénéfices.  On  a  gardé 
le  souvenir  de  1852.  Ce  fut  une  année  exceptionnelle.  La  presse  ne 
pouvait  faire  entendre  sa  voix;  nul  contrôle  n'existait.  Cette  heure 
de  mutisme  et  de  menace  fut  celle  d'une  spéculation  eifrénée;  toutes 
les  nobles  aspirations  étant  comprimées,  les  mauvais  instincts  se 
ruaient  à  la  curée.  Les  affaires  les  plus  folies,  les  plus  véreuses, 
s'étalèrent  au  grand  jour.  Tous  les  aventuriers  de  l'industrie  se  jetè- 
rent dans  la  mêlée  avec  une  hâte  et  une  impétuosité  qui  semblaient 
signifier  :  dépêchons-nous  de  faire  fortune  pendant  qu'on  ne  peut 
rien  dire.  La  Banque  reçut  le  contre-coup  de  toutes  ces  convoitises 
dépravées.  Les  employés  du  bureau  des  avances,  surmenés  par  un 
labeur  excessif,  avaient  à  peine  assez  de  la  journée  pour  répondre 
aux  demandes  qui  les  assaillaient. 

Si  la  Banque  accorde  des  avances  sur  valeurs  mobilières,  à  plus 
forte  raison  en  fait-elle  sur  lingots  d'or  et  d'argent  et  sur  pièces 
étrangères.  Cette  opération  est  presque  exclusivement  exploitée  par 

(1)  La  progression  du  service  du  comptant  est  saisissante:  en  l'an  ix,  au  début, 
58,750  effets  représentant  122,027,033  francs  72  cent.;  —  en  1848,  368,984  effets  et 
420,784,165  francs  03  cent.;  —  en  1868,  1,890,515  effets  et  2,297,304,296  fr.  33  cent. 
Cette  proportion  toujours  croissante  a  obligé  la  Banque  à  se  pourvoir  récemment  de 
quarante  nouveaux  garçons  de  recette,  et  il  est  à  présumer  qu'on  n'en  restera  pas  là. 
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les  banquiers  et  les  changeurs,  qui  font  le  commerce  des  mon- 
naies et  gardent  souvent  leurs  métaux  précieux  avant  de  les  en- 
voyer à  l'hôtel  du  quai  Conti,  mais  les  mobilisent  en  quelque  sorte 
en  empruntant  une  somme  à  peu  près  égale  à  la  valeur  du  nantis- 
sement. Les  diverses  opérations  que  je  viens  d'énumérer  sont  actes 
de  banquier;  la  Banque  de  France  intervient  aussi  comme  simple  dé- 
positaire, et  se  charge  des  objets  précieux  qu'on  lui  confie.  Elle  de- 
vient alors  comme  une  caisse  de  sûreté  dans  laquelle  chacun  a  le 
droit  de  faire  enfermer  ses  diamans,  bijoux  et  objets  précieux,  ex- 
cepté toutefois  l'argenterie,  lorsqu'elle  présente  un  volume  qui  ne 
permet  pas  de  faire  passer  dans  l'escalier  de  la  caisse  les  boîtes  où 
elle  est  contenue.  Le  droit  de  garde  auquel  les  dépôts  sont  assu- 
jettis est  fort  minime,  et  équivaut  jusqu'à  un  certain  point  à  une 
prime  d'assurance.  Il  est  de  1  fr.  25  cent,  pour  1,000;  mais  la  va- 
leur d'un  dépôt  est  toujours  censée  représenter  au  moins  5,000  fr. 
Le  déposant  signe  sur  un  registre  l'acte  de  dépôt,  en  regard  duquel 
il  applique  un  cachet  analogue  à  celui  qui  scelle  la  boîte  renfermant 
les  objets,  qui  ont  été  vérifiés  en  sa  présence.  Le  dépôt  est  fait  pour 
six  mois,  c'est-à-dire  que,  ne  serait-il  laissé  que  vingt -quatre 
heures  à  la  Banque,  il  est  frappé  d'un  droit  représentant  une  demi- 
année  de  garde.  Presque  tous  les  diamans  appartenant  à  des  per- 
sonnes qui  vont  d'habitude  à  la  campagne  passent  l'été  dans  les 
armoires  de  la  Banque.  Si  la  caisse  des  dépôts  pouvait  parler,  elle 
fournirait  plus  d'un  curieux  chapitre  à  l'histoire  contemporaine. 
Elle  dirait  qu'il  y  a  longtemps,  — je  me  hâte  d'ajouter  que  c'est 
avant  notre  douloureuse  expédition  du  Mexique,  —  elle  a  contenu 
toutes  les  dépouilles  de  la  cathédrale  de  Mexico  :  ostensoirs  garnis 
d'émeraudes  et  de  diamans,  crucifix,  statuettes  d'or,  encensoirs  de 
vermeil,  bagues  à  chaton  d'améthiste,  crosses  pastorales  émaillées. 
Que  sont  devenues  ces  richesses  ?  Il  est  difficile  de  le  savoir;  mais 
les  brocanteurs,  les  joailliers,  les  changeurs,  les  petits  banquiers  de 
Paris,  pourraient  peut-être  en  raconter  quelque  chose. 

Nulle  prescription  ne  peut  atteindre  un  dépôt,  et  il  y  en  a  dans 
les  caisses  de  la  Banque  qui  y  sont  pour  jamais.  Ce  sont  des  titres 
au  porteur  émis,  au  moment  du  grand  agiotage  de  1838,  par  des 
sociétés  industrielles  pour  lesquelles  des  asphaltes  imaginaires,  des 
bitumes  problématiques  et  d'invraisemblables  charbons  étaient  un 
sûr  moyen  de  vider  les  poches  d'actionnaires  plus  cupides  que  clair- 
voyans.  Quelques-uns  des  titres  dont  ces  compagnies  avaient  inondé 
la  place  de  Paris  ont  été  déposés  jadis  à  la  Banque  comme  un  bien 
précieux.  Les  propriétaires  les  y  laissent  sans  mot  dire,  car  ces  pa- 
perasses n'ont  plus  aucune  valeur,  pas  même  celle  du  droit  de 
garde  qu'il  faudrait  acquitter,  si  on  les  voulait  retirer.  Ce  sont  jus- 
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qu'à  un  certain  point  les  premières  actions  dont  la  Banque  ait  eu 
le  dépôt.  Aujourd'hui  un  service  spécial,  créé  en  1853  et  fort  sur- 
chargé, est  consacré  au  dépôt  des  titres  qui  sont  indéterminés,  et 
n'ont,  sous  ce  rapport,  aucune  ressemblance  avec  ceux  sur  lesquels 
on  fait  des  avances.  En  1868,  la  Banque  a  reçu  à  Paris  22,860  dé- 
pôts volontaires,  formant  ensemble  661,939  titres  de  valeurs  fran- 
çaises et  étrangères,  de  924  natures  différentes.  Non-seulement  la 
Banque  garde  ces  actions,  ces  obligations,  mais  elle  en  touche  les 
arrérages  pour  le  compte  des  propriétaires,  qui  viennent  les  recevoir 
lorsque  l'heure  de  l'échéance  a  sonné.  L'année  dernière,  ces  arré- 
rages se  sont  élevés  à  la  somme  de  62,903,993  francs.  La  caisse  où 
les  dépôts  sont  conservés  s'appelle  la  serre-,  c'est  du  reste  le  nom 
que  la  Banque  donne  à  toutes  les  caisses  qui,  n'étant  pas  destinées 
à  la  dépense  ou  à  la  recette,  sont  réservées  à  la  garde  des  valeurs 
non  circulantes,  comme  papiers  pour  billets,  billets  imprimés,  bil- 
lets non  encore  émis.  Cette  fois  du  moins,  le  nom  est  bien  trouvé, 
car  le  local  lui-même  fait  illusion,  et  c'est  bien  une  serre  qu*on  a 
sous  les  yeux.  C'est  une  vaste  salle  oblongue  assez  semblable  à  une 
galerie,  éclairée  par  un  jour  d'atelier  et  garnie  d'énormes  armoires 
dont  les  légers  montans  de  fer  sertissent  des  glaces  transparentes. 
Le  bâtiment  est  récent,  et  l'on  peut  voir  quel  soin  la  Banque  apporte 
à  ses  nouvelles  constructions  ;  il  ne  contient  pas  un  atome  de  bois; 
il  n'y  entre  que  du  fer,  de  la  pierre,  du  verre,  de  l'ardoise.  L'in- 
cendie serait  habile,  s'il  pouvait  mordre  sur  de  tels  matériaux.  On 
ne  saurait  du  reste  s'entourer  de  précautions  trop  minutieuses  pour 
défendre  un  tel  trésor.  Lorsque  j'ai  été  admis  à  le  voir,  il  repré- 
sentait l,2/i0,159,863  francs,  au  cours  de  la  Bourse  du  jour,  et  se 
composait  de  2,383,561  titres. 

Non  loin  du  dépôt  s'ouvre  le  bureau  des  actions,  qui  sont,  d'après 
la  loi,  au  nombre  de  182,500,  dont  124,613  inscrites  à  la  banque 
centrale,  et  57,887  dans  les  succursales.  Le  registre  sur  lequel  elles 
sont  relatées  en  contient  l'historique  depuis  l'origine  jusqu'à  l'hei^re 
présente,  et  l'on  peut,  en  le  consultant,  savoir  entre  quelles  mains 
elles  ont  passé,  combien  ont  été  transférées  volontairement,  com- 
bien à  la  suite  de  décès,  combien  atteintes  d'oppositions.  Elles  ont 
le  privilège  de  pouvoir  être  assimilées  à  un  immeuble  et,  comme 
telles,  d'être  frappées  d'hypothèques,  de  servir  à  un  emploi  de  ré- 
gime dotal,  de  former  un  majorât.  L'héritier  d'un  des  grands  noms 
du  premier  empire  a  encore  aujourd'hui  son  majorât  constitué  de  la 
sorte.  Le  registre  ou,  pour  mieux  dire,  le  grand-livre,  ce  fameux 
grand-livre  dont  on  a  si  souvent  parlé,  est  composé  de  seize 
énormes  volumes  qui  pèsent  chacun  une  vingtaine  de  kilogrammes. 
Ils  sont  en  double,  et  chaque  soir,  au  moment  de  la  fermeture  du 
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bureau,  on  en  met  un  exemplaire  complet  sur  des  brancards,  et  on 
le  porte  à  l'autre  extrémité  de  la  Banque  :  si  un  incendie  se  décla- 
rait pendant  la  nuit,  il  faudrait  qu'il  embrasât  instantanément  tous 
les  bâtiniens  pour  que  les  titres  des  actionnaires,  —  originaux  ou 
copies,  —  fussent  détruits.  Au  bout  de  la  galerie  des  actions,  dont 
l'aspect  n'a  rien  de  particulier,  le  bureau  des  succursales  montre  or- 
gueilleusement ses  salles  nouvellement  construites.  C'est  de  là  que 
part  l'impulsion  donnée  aux  banques  de  province,  et  c'est  là  que 
ces  dernières  envoient  journellement  le  procès-verbal  de  leurs  opé- 
rations, qui  sont,  dans  des  limites  naturellement  plus  restreintes, 
les  mêmes  que  celles  dont  nous  nous  occupons.  Quatre  inspecteurs 
visitent  à  époques  indéterminées  les  succursales,  en  apprécient  les 
besoins,  en  examinent  le  fonctionnement,  et  aident  à  leur  donner 
tout  le  développement  qu'elles  peuvent  comporter. 

La  Banque  ne  paie  jamais  qu'en  billets,  excepté,  bien  entendu, 
les  appoints  au-dessous  de  50  francs;  mais,  comme  ses  billets  sont 
au  porteur  et  qu'on  peut  immédiatement  les  convertir  en  espèces, 
elle  a  un  bureau  de  change  qui  est  fort  occupé  et  regorge  de  monde 
à  chaque  heure  du  jour.  Toute  somme  inférieure  à  10,000  francs 
est  changée  à  ce  bureau;  pour  les  sommes  supérieures,  on  doit 
s'adresser  à  la  caisse  principale.  Le  maniement  de  fonds  exigé 
par  le  change  des  billets  en  or  a  été  pendant  l'année  1868  de 
722,715,000  francs,  dont  37/i, 208,000  francs  pour  la  caisse  d'é- 
change et  348,307,000  francs  pour  la  caisse  principale.  A  propos 
de  ce  bureau  et  de  toutes  les  autres  caisses  de  la  Banque,  il  existe 
dans  le  public  une  opinion  qu'il  convient  de  rectifier.  On  croit  gé- 
néralement et  l'on  dit  volontiers  que  tout  versement  fait  par  la 
Banque  est  considéré  comme  définitif,  et  que,  si  par  distraction 
le  caissier  a  payé  plus  qu'il  ne  doit,  la  somme  totale  est  légiti- 
mement acquise  à  celui  qui  l'a  reçue.  Il  n'en  est  rien,  et,  comme 
les  caissiers  sont  personnellement  responsables  de  leurs  opérations, 
ils  réclament  par  tous  les  moyens  en  usage,  et  font  rentrer  les 
erreurs  en  trop,  que  la  probité  la  moins  chatouilleuse  devrait  en- 
gager à  restituer  sans  délai. 

Toutes  les  affaires  d'une  nature  litigieuse  sont  transmises  à  un 
^  bureau  de  contentieux  qui  ne  manque  pas  d'occupation.  La  façon 
de  procéder  de  la  Banque  en  certaines  matières  mérite  d'être  ex- 
pliquée. Lorsque  la  Banque  est  forcée  de  poursuivre  un  débiteur, 
elle  fait  la  grosse  voix,  elle  menace  beaucoup;  mais  en  réalité  elle 
fait  plus  de  bruit  que  de  besogne,  car  elle  a  pour  principe  de  ne 
jamais  pousser  les  choses  à  l'extrême  et  de  ne  pas  arriver  aux  der- 
nières rigueurs;  même  dans  les  plus  mauvaises  époques,  en  18/i8 
par  exemple,  où  tant  de  gens  ont  argué  de  la  révolution  pour  ne 
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pas  payer  leurs  dettes,  elle  ne  s'est  jamais  montrée  créancière  im- 
placable. Elle  prend  ce  qu'on  appelle  en  langage  de  procureur 
toutes  les  mesures  conservatrices,  protêt,  dénonciation  de  protêt, 
saisie-arrêt,  inscriptions  hypothécaires;  mais  jamais  elle  n'a  pro- 
voqué une  vente  mobilière  ou  immobilière,  requis  l'emprisonne- 
ment, fait  déposer  un  bilan.  Sa  mansuétude  est  inaltérable;  comme 
un  géant  qui  ne  s'abaisse  pas  à  frapper  un  être  faible,  elle  retient 
ses  coups  et  se  laisse  rire  au  nez  par  ses  débiteurs,  qui  lui  disent 
parfois  avec  impudence  :  Je  vous  défie  de  me  faire  mettre  en  fail- 
lite. En  cela,  il  faut  reconnaître  qu'elle  agit  avec  autant  d'esprit  que 
de  générosité. 

Tels  sont  en  somme  les  travaux  de  la  Banque.  Aucune  de  ces 
opérations,  si  minime  qu'elle  soit,  fût-ce  l'enregistrement  d'un  effet 
de  1  fr.  25  cent.,  ne  peut  être  faite  par  un  seul  employé.  Toutes 
les  écritures  sans  exception  exigent  le  concours  de  plusieurs  agens. 
Ce  système  de  formalités  méticuleuses  peut  paraître  empreint  d'exa- 
gération; mais  il  constitue  un  contrôle  permanent  et  assure  une 
régularité  infaillible,  puisqu'il  engage  plusieurs  responsabilités  in- 
téressées à  se  surveiller  mutuellement.  Les  résultats  d'une  pareille 
organisation  sont  tels  qu'une  erreur  est  chose  rare  à  la  Banque,  et 
que  dans  le  bureau  de  l'escompte,  où  il  passe  annuellement  plu- 
sieurs millions  d'effets  qui  sont  examinés  un  à  un,  on  n'a  depuis 
vingt  ans  égaré  qu'un  seul  billet,  lequel  valait  20  francs.  La  comp- 
tabilité est  excellente,  car  chaque  caissier  est  teneur  de  livres; 
cependant  on  ne  s'en  rapporte  pas  à  eux,  et  le  soir  toutes  les 
écritures  de  la  journée  sont  transmises  au  bureau  de  la  balance, 
qu'on  appelle  plus  communément  les  livres.  Là,  des  employés  spé- 
ciaux, qu'on  nomme  balanciers^  prennent  ces  innombrables  pape- 
rasses écrites  au  courant  de  la  plume,  les  réunissent,  repassent  tous 
les  chiffres,  refont  tous  les  calculs,  ne  jugent  que  sur  pièces  à  l'ap- 
pui, comme  ferait  une  cour  des  comptes,  et  relèvent  les  erreurs, 
s'il  y  en  a.  Il  suffit  parfois  d'une  virgule  mal  placée  pour  mettre  en 
déroute  une  colonne  de  deux  cents  chiffres.  Un  effet  de  16  fr.  55  a 
été  inscrit  1,655  fr.;  il  faut  tout  recommencer,  tout  reprendre,  et 
arriver  à  force  de  soins,  de  patience,  de  perspicacité,  à  découvrir 
pourquoi  les  totaux  ne  sont  pas  en  concordance  exacte.  On  peut  dire 
que  la  Banque  ne  se  couche  qu'après  avoir  mis  ses  comptes  à  jour  : 
tant  qu'une  erreur  n'est  pas  rectifiée,  on  veille  et  l'on  travaille, 
quand  même  le  gaz  éteint  aurait  fait  place  au  jour.  Grâce  à  cette 
façon  de  procéder,  la  Banque  sait  toujours  où  elle  en  est.  Chaque 
soir,  son  passif  est  aligné  en  balance  avec  son  actif.  A  quelque  heure 
que  ce  soit,  elle  est  prête  à  liquider,  à  rendre  compte  de  sa  gestion, 
car  à  chaque  minute  elle  sait  combien  elle  a  de  billets  en  circula- 
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tion,  combien  en  caisse,  ce  que  valent  son  portefeuille,  sa  réserve 
métallique,  combien  elle  possède  à  Paris,  combien  dans  les  succur- 
sales. Quand  on  pense  aux  millions  qui  se  brassent  chaque  jour  à  la 
Banque,  aux  opérations  nombreuses  dont  elle  est  le  théâtre,  on  est 
confondu  que  les  comptes  soient  apurés  tous  les  soirs.  C'est  là  le 
triomphe  de  l'ordre,  de  l'activité  et  de  la  prudence. 

IV. 

Presque  tous  les  bureaux  où  se  préparent  et  s'exécutent  les  diffé- 
rentes opérations  de  la  Banque  de  France  sont  munis  d'une  caisse 
qui,  selon  les  besoins  qu'elle  doit  satisfaire,  est  appelée  caisse  de 
recette  ou  caisse  de  dépense.  Ces  caisses  partielles  sont  les  succur- 
sales de  la  caisse  principale,  qui,  pour  éviter  l'encombrement,  leur 
a  délégué  une  partie  de  ses  pouvoirs.  Chaque  matin,  avant  l'ou- 
verture réglementaire  de  la  Banque,  les  caissiers  se  réunissent  à  la 
caisse  principale,  où  on  leur  remet  les  sommes  dont  ils  ont  besoin 
pour  leur  exercice  quotidien;  ils  comptent  les  billets,  les  appoints 
en  monnaie,  et  enferment  le  tout  dans  un  solide  portefeuille  qu'ils 
font  porter  dans  leur  bureau  par  un  garçon  qui  les  accompagne.  Les 
caisses  sont  aujourd'hui  disposées  de  telle  sorte  qu'on  peut  s'y  rendre 
sans  franchir  les  cours.  Autrefois  il  n'en  était  pas  ainsi,  et  le  cais- 
sier s'en  allait  seul,  portant  sous  le  bras  les  fonds  nécessaires  à  la 
dépense  de  la  journée.  Une  tentative  violente  fit  prendre  des  pré- 
cautions plus  sérieuses.  Au  mois  de  décembre  1837,  M.  Bouron, 
caissier,  ayant  en  main  un  carton  qui  contenait  1,100,000  francs 
en  billets  de  banque,  au  sortir  de  la  grande  cour,  qu'il  était  obligé 
de  traverser,  fut  accosté  dans  un  couloir  étroit  par  deux  individus 
qui  se  jetèrent  sur  lui  et  voulurent  lui  arracher  son  portefeuille.  Il 
se  défendit,  appela  au  secours,  tomba,  entraînant  ses  agresseurs 
avec  lui.  Selon  une  vive  expression  d'un  rapport  de  police,  ils  pa- 
taugeaient à  travers  les  billets  de  banque.  Un  des  malfaiteurs  put 
s'échapper,  l'autre  fut  saisi  et  conduit  chez  le  commissaire  de  po- 
lice, où  il  se  brûla  la  cervelle.  Cette  aventure  fut  un  avertissement 
sévère,  et  maintenant  les  caissiers  sont  toujours  escortés  par  un 
garçon  solide,  et  ne  se  rendent  à  leur  bureau  que  par  les  salles  in- 
térieures de  l'hôtel.  Le  maximum  des  sommes  qu'un  caissier  peut 
donner  est  limité,  et  celles  qui  dépassent  20,000  francs  doivent 
être  acquittées  par  la  caisse  principale.  Tous  les  jours,  lorsque  les 
bureaux  sont  fermés,  les  caissiers  secondaires  rapportent  à  la  caisse 
principale  le  reliquat  de  la  journée,  de  sorte  que  chaque  soir  tout 
l'argent,  tous  les  billets  de  la  Banque  sont  centralisés  au  même  en- 
droit, sous  la  même  surveillance,  sous  la  même  responsabilité. 
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Elle  est  curieuse  à  visiter,  cette  caisse  principale  :  le  mouvement 
y  est  incessant  et  considérable;  il  devient  parfois  excessif  au  mo- 
ment des  fortes  liquidations.  Dans  la  journée  du  5  décembre  1868 
par  exemple,  il  a  été  de  550,559,509  francs  18  centimes.  C'est  alors 
un  va-et-vient  perpétuel,  et,  sous  forme  de  billets,  le  Pactole  coule 
par  les  guichets  devant  lesquels  s'entasse  le  public.  J'ai  vu  là,  sur 
de  grandes  tables  où  on  les  compulsait ,  105  millions  répandus. 
J'étonnerai  peut-être  le  lecteur  en  lui  avouant  qu'un  tel  spectacle 
ne  produit  aucun  effet.  Autant  l'on  est  ébloui  par  la  vue  de  quel- 
ques centaines  de  mille  francs  en  pièces  d'or,  scintillantes  et  so- 
nores, autant  on  reste  calme  en  présence  de  ces  feuillets  de  papier. 
Un  million  en  billets  de  banque  épingles  et  ficelés  ne  fait  pas  grand 
embarras,  comme  on  dit  vulgairement;  dans  la  main,  c'est  fort  lé- 
ger, l,6ZiZi  grammes,  et  à  l'œil  cela  figure  à  peu  près  le  volume  d'un 
gros  in-octavo.  11  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  un  tanneur  de  Dijon,  ayant 
dit  que  le  budget  représentait  en  billets  de  banque  la  hauteur  du 
clocher  de  Saint-Bénigne,  fut  traduit  en  police  correctionnelle  sous 
l'inculpation  de  propos  séditieux.  Devant  le  tribunal,  il  soutint  son 
opinion  avec  vigueur,  et  fut  acquitté.  Les  juges  ont  montré  de  l'es- 
prit en  cette  circonstance,  et  de  plus  ils  ont  implicitement  reconnu 
que  le  prévenu  n'avait  pas  tort.  Mille  billets  de  1,000  francs  placés 
à  plat  ont  précisément  10  centimètres  de  haut.  En  donnant  au  bud- 
get 2  milliards  en  chiffres  ronds,  les  billets  de  banque  qui  le  com- 
posent superposés  les  uns  aux  autres  atteindraient  une  hauteur  de 
200  mètres;  or,  d'après  Y  Annuaire  du  Bureau  des  longitudes,  la 
tour  de  Saint-Bénigne  n'a  que  92  mètres  09  cent.;  le  tanneur  de 
Dijon  était  donc  bien  au-dessous  de  la  vérité. 

Quoique  la  caisse  principale  soit  amplement  fournie  de  manière 
à  faire  face  aux  nécessités  de  chaque  jour,  il  arrive  parfois  qu'elle 
se  trouve  inopinément  dépourvue,  et  qu'on  est  obligé  d'aller  puiser 
dans  la  grande  réserve  qui  est  déposée  dans  les  caves.  Les  caves 
de  la  Banque  !  ce  sont-là  cinq  mots  magiques  qui  ouvrent  un  ho- 
rizon sur  le  pays  des  Mille  et  une  Nuits.  On  s'imagine  que  dans 
ces  souterrains,  qui  devraient,  comme  le  trésor  des  Niebelungen, 
être  gardés  par  des  génies,  les  pièces  d'or  et  les  écus  d'argent  sont 
jetés  en  tas  ainsi  que  l'avoine  dans  les  greniers.  Il  n'en  est  rien,  et 
il  en  faut  rabattre.  Nul  endroit  n'est  plus  triste,  plus  terne,  moins 
fait  pour  tenter.  Les  doubles  portes  qui  en  protègent  l'entrée  sont 
formidables,  et  nulle  forteresse  n'est  défendue  par  de  telles  mu- 
railles de  fer,  par  de  si  gros  verrous,  par  de  si  puissantes  serrures. 
On  y  descend  par  un  escalier  en  vrille,  tout  en  pierres  de  taille 
assemblées  au  ciment  romain,  défiant  le  pic  et  la  pioche;  il  est 
si  étroit  que  deux  personnes  n'y  peuvent  passer  de  front.  Quatre 
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portes  de  fer  armées  chacune  de  trois  serrures  se  présentent  en- 
suite. Pour  les  ouvrir,  il  faut  le  concours  du  caissier  principal  et 
du  contrôleur- général.  Lorsque  tous  les  obstacles  sont  franchis, 
on  pénètre  enfin  dans  ces  caves  mystérieuses.  On  s'attend  à  se 
trouver  dans  le  domaine  même  des  éblouisse  mens,  à  voir  les  masses 
d'or  et  d'argent  briller  à  la  lueur  des  bougies  en  étincelles  écla- 
tantes, et  l'on  se  trouve  en  présence  de  hautes  caisses  en  plomb 
qui  cachent  hermétiquement  ce  qu'elles  contiennent,  et  ne  le  lais- 
sent soupçonner  que  par  l'étiquette  écrite  à  la  main  qu'on  a  col- 
lée dessus.  C'est  l'argent  qui  est  là,  monnayé  et  enfermé  dans 
de  grands  sacs  qui  tous  invariablement  tiennent  10,000  francs. 
Ceux  de  nos  lecteurs  qui,  visitant  un  navire  de  guerre,  sont  des- 
cendus dans  la  soute  à  l'eau,  peuvent  se  faire  une  idée  très  exacte 
de  l'aspect  général  de  ces  caves,  à  cette  différence  près  que  les 
caisses,  au  lieu  d'être  en  fer  boulonné  et  rivé,  sont  en  plomb,.  Les 
sacs  d'or,  d'une  valeur  de  10,000  francs  aussi,,  sont  gerbes  les 
uns  sur  les  autres,  comme  des  bûches  dans  un  chantier,  par  larges 
tas  grisâtres,  sans  caractère  et  sans  originalité.  Lorsqu'on  les  re- 
mue un  peu  vivement,  ils  rendent  un  petit  son  aigrelet  qui  rappelle 
le  métal  et  l'idée  de  la  richesse.  Les  lingots  d'argent,  appartenant 
aux  banquiers  et  aux  changeurs  qui  les  ont  déposés  à  la  Banque 
contre  avances,  sont  symétriquement  rangés,  et  ont  l'air  de  briques 
d'un  blanc  verdâtre.  Seuls  les  lingots  d'or,  jetant  des  lueurs  fauves 
quand  on  les  éclaire,  semblent  des  carrés  de  feu  immobilisés  et 
représentent  bien  la  matière  précieuse.  En  somme,  l'aspect  est  dé- 
cevant et  la  dernière  des  vitrines  de  la  galerie  d'Apollon,  au  Louvre, 
montrant  des  buires  en  cristal  de  roche  et  des  statuettes  en  sar- 
doine,  produit  une  impression  bien  plus  profonde  et  bien  plus  du- 
rable. Lorsque  je  les  ai  visitées,  les  caves  contenaient  726,275,666  fr. 
68  centimes;  mais  il  faut  une  certaine  réflexion  pour  comprendre 
que  ces  caisses  de  plomb,  ces  tas  de  sacs  au  milieu  desquels  on  se 
promène,  constituent  une  fortune  sans  pareille. 

Quels  sont  les  moyens  que  la  Banque  tient  en  réserve  pour  em- 
pêcher qu'on  ne  pénètre  dans  ses  caves,  ou  pour  neutraliser  les  in- 
tentions mauvaises  de  ceux  qui  seraient  parvenus  à  s'y  introduire? 
Il  est  difficile  de  le  dire,  car  elle  n'est  point  bavarde  à  cet  égard; 
mais  on  peut  penser  qu'il  lui  est  facile  d'asphyxier  ou  de  noyer 
l'imprudent  qui  s'y  serait  hasardé  dans  des  intentions  coupables. 
Les  tuyaux  à  gaz  et  les  conduites  d'eau  seraient  en  ce  cas  d'excel- 
lens  auxiliaires.  De  plus  elle  peut,  dans  un  laps  de  temps  très  court, 
ensabler  complètement  l'escalier,  et,  comme  il  n'y  a  pas  d'autre  voie 
pour  entrer  dans  les  caves,  l'accès  en  deviendrait  absolument  impos- 
sible. La  Banque  fait  bien  d'être  en  mesure  de  protéger  son  encaisse 


LA   BANQUE    DE   FRANCE.  331 

métallique,  qui  est  la  fortune  d' autrui  bien  plus  que  la  sienne,  et 
qui  est  la  garantie  des  billets  en  circulation.  Dans  les  circonstances 
ordinaires,  elle  est  suffisamment  défendue  par  une  compagnie  de 
soldats  d'abord  et  aussi  par  un  poste  permanent  de  pompiers.  Cha- 
que nuit,  des  garçons  de  recette  désignés  veillent  près  du  vestibule 
de  la  caisse  principale,  que  des  hommes  de  confiance  ne  quittent 
jamais.  D'heure  en  heure,  les  garçons  font  une  ronde  qui  embrasse 
les  cours,  les  écuries,  les  jardins,  les  couloirs,  les  combles.  Partout 
ils  ont  à  prouver  leur  régularité  en  remontant  des  cadrans  qu  on 
a  placés  dans  les  endroits  les  plus  écartés  les  uns  des  autres.  Ils 
doivent  à  chaque  ronde  tirer  une  sonnette  qui  correspond  au  poste 
des  pompiers  comme  pour  leur  dire  :  nous  veillons,  veillez-vous  ?  En 
outre,  par  un  guichet  semblable  à  la  bouche  d'une  boîte  à  lettre, 
ils  jettent  un  marron^  sorte  de  plaque  de  zinc  carrée,  qui  glisse 
jusque  dans  la  chambre  de  l'officier  de  service  au  poste  des  sol- 
dats. Il  est  curieux  de  faire  cette  ronde,  de  revoir  dans  le  som- 
meil de  la  nuit  les  lieux  qu'on  a  visités  pendant  le  jour,  lorsqu'ils 
■étaient  animés  par  le  travail,  par  la  foule,  par  une  activité  toute- 
puissante.  Dans  les  galeries,  dans  les  couloirs,  dans  les  vastes 
salles  désertes,  plane  une  odeur  fade  et  neutre,  celle  de  la  pous- 
sière; les  pas  retentissent  sur  les  parquets  de  bois  et  éveillent  des 
échos  sonores;  le  gaz  tremble  devant  les  fenêtres  entr' ouvertes;  par- 
fois, derrière  une  croisée,  on  aperçoit  une  ombre  noire  qui  se  pro- 
mène régulièrement  :  c'est  un  planton  qui  toute  la  nuit  arpente 
une  terrasse  par  où  l'on  pourrait  peut-être  s'introduire  dans  l'hô- 
tel. Des  chats  effarés  se  sauvent,  et  au  bruit  des  portes  qu'on  ou- 
vre des  araignées  filent  lestement  le  long  des  murs  pour  aller  se 
cacher  derrière  leurs  toiles  tissées  à  l'angle  des  plafonds.  C'est  en 
parcourant  ce  grand  désert  silencieux,  en  montant  dans  les  greniers, 
où  souffle  l'aigre  brise  de  la  nuit,  qu'on  peut  apprécier  les  précau- 
tions que  la  Banque  a  prises  pour  se  défendre  contre  l'incendie. 
Dans  chaque  salle,  des  pompes  sont  gréées;  partout  où  il  y  a  des 
pans  de  bois,  des  haches  sont  appendues  aux  murailles,  de  lon- 
gues conduites  d'eau  rampent  comme  des  serpens  le  long  des  pi- 
liers de  pierre,  et  aboutissent  à  des  robinets  dont  chacun  a  un 
numéro  d'ordre.  Vingt- quatre  réservoirs  contenant  72,000  litres 
d'eau  sont  toujours  pleins  et  prêts  à  toute  éventualité.  Ce  n'est  pas 
assez;  à  chacun  des  angles  du  quadrilatère  de  la  Banque,  une  prise 
est  directement  branchée  sur  la  conduite  d'eau  de  la  ville,  et  la 
pression  y  est  suffisante  pour  qu'au  besoin  le  jet  liquide  dépassât 
la  partie  la  plus  élevée  des  constructions.  Tout  cela  est  fort  bien  et 
peut,  dans  un  moment  donné,  être  très  utile;  mais  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  c'est  la  surveillance  journalière,  ce  sont  les  soins  as- 
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sidus,  la  prudence  que  rien  ne  met  en  défaut,  et  qui  est  telle  que 
l'on  n'a  pas  gardé  à  la  Banque  le  souvenir  d'un  commencement 
d'incendie. 

Les  employés  sont  profondément  dévoués  à  l'institution  qu'ils 
servent,  et  c'est  justice,  car  elle  est  pour  eux  pleine  de  prévoyance 
et  très  maternelle.  Elle  n'admet  pas  cette  mesure  égoïste  du  sur- 
numérariat,  par  laquelle  plus  d'une  grande  administration  ne  craint 
pas  d'accepter  un  travail  sans  compensation.  La  Banque  exige  un 
service  régulier,  fatigant,  souvent  excessif  dans  les  heures  de 
presse;  mais  elle  sait  le  reconnaître,  et  ses  agens  entrent  dans  les 
bureaux  avec  un  minimum  fixe  de  2,000  fr.  Une  caisse  de  retraite 
parfaitement  organisée  permet  de  donner  une  situation  acceptable 
à  de  vieux  serviteurs,  et  il  est  rare,  pour  ne  pas  dire  sans  exemple, 
que  le  conseil  n'ajoute  pas  à  la  pension  une  somme  annuelle  fixée 
selon  la  durée  et  l'importance  des  services  rendus  (1).  L'avancement 
y  est  normal,  et  les  hauts  employés,  ceux  qui  aujourd'hui  remplis- 
sent les  fonctions  les  plus  importantes,  —  le  secrétaire- général,  le 
caissier  principal  et  d'autres,  —  sont  entrés  jadis  comme  petits 
commis  aux  écritures,  et  ont  fait  leur  chemin,  un  chemin  brillant 
et  fort  envié,  à  travers  les  bureaux,  dont  ils  ont  franchi  successive- 
ment toute  la  hiérarchie.  Par  suite  d'une  combinaison  ingénieuse, 
tout  fonctionnaire,  depuis  le  gouverneur  jusqu'au  dernier  garçon 
de  recette,  est  soumis  à  un  cautionnement  qui,  selon  la  situation 
administrative  des  individus,  est  représenté  par  un  plus  ou  moins 
grand  nombre  d'actions  de  la  Banque.  Les  employés,  étant  proprié- 
taires dans  l'établissement  qu'ils  servent,  ayant  une  part  du  fonds 
social,  ont  un  intérêt  direct  et  permanent  à  ne  pas  négliger  un  tra- 
vail qui  peut  avoir  une  certaine  influence  sur  leur  propre  fortune. 
Aujourd'hui  le  personnel  attaché  à  la  Banque  possède  9,175  ac- 
tions, représentant  au  cours  actuel  27,973,750  francs.  La  Banque  ne 
néglige  pas  non  plus  d'entrer  dans  les  petits  détails,  et  elle  a  fait 
établir  dans  le  sous-sol  un  restaurant  dont  la  carte,  fixée  d'avance, 
permet  aux  employés  de  trouver  pour  un  prix  relativement  minime 
une  nourriture  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

Si  j'ai  réussi  à  bien  faire  comprendre  le  mécanisme  de  la  Banque 
étales  opérations  dont  elle  est  l'âme,  on  admettra  qu'à  une  largeur 
de  vues  incontestable  elle  ajoute  une  prudence  à  toute  épreuve. 
Bien  des  financiers  de  l'école  moderne,  école  qui  souvent  a  montré 
une  hardiesse  dangereuse,  trouvent  que  la  vieille,  c'est  ainsi  qu'ils 

(1)  Les  garçons  de  recette,  en  dehors  des  droits  qu'ils  ont  à  une  pension  de  retraite, 
ont  fondé  le  1«'  avril  1829  une  caisse  de  secours  qui  leur  permet  de  donner  10  francs 
de  rente  par  année  de  service,  avec  réversibilité  sur  la  veuve  et  les  orphelins,  à  ceux 
qui  en  font  partie. 
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appellent  la  Banque,  devrait  sortir  de  son  cercle  d'action  habituel  et 
entrer  sans  hésitation  dans  le  mouvement  des  affaires.  En  la  pres- 
sant, fort  heureusement  en  vain,  de  soutenir  des  opérations  d'inté- 
rêt général  touchant  à  l'agriculture  et  au  commerce,  ils  obéissent 
à  l'ancienne  idée  latine,  catholique,  essentiellement  française,  en 
verta  de  laquelle  on  a  toujours  recours  à  l'ingérence  du  gouverne^ 
ment,  qui  tue  l'initiative  individuelle.  La  Banque  a  résisté,  et  elle  a 
bien  fait.  Mole  sua  stat.  Elle  veut  simplement,  mais  elle  veut  avec 
une  inébranlable  fermeté ,  que  son  billet  soit  bien  réellement  de 
l'or  pour  tout  le  monde.  Ce  résultat,  qui  pourrait  nier  qu'elle  ne 
l'ait  toujours  obtenu?  Si  jamais  ce  vieux  monument  se  laissait  enva- 
hir par  les  plantes  parasites,  il  ne  tarderait  pas  à  être  couché  dans 
la  poussière.  C'est  pour  avoir  voulu  généraliser  ses  opérations  que 
Law  a  jeté  la  France  dans  une  banqueroute  formidable.  L'argent 
de  la  Banque  ne  lui  appartient  pas;  elle  en  est  le  dépositaire,  on  le 
lui  a  confié,  et  il  est  la  garantie  de  sa  monnaie  fiduciaire.  Le  jour 
où  elle  consentirait  à  se  départir  de  ce  principe,  elle  entrerait  dans 
la  vie  d'aventure,  qui  mène  au  port  quelquefois  et  le  plus  souvent 
au  naufrage. 

En  dehors  des  conseillers  trop  intéressés  pour  être  écoutés  et  qui 
veulent  la  forcer  à  rompre  brusquement  avec  ses  sages  traditions, 
la  Banque  a  des  ennemis  qui  verraient  volontiers  dans  sa  ruine  un 
nouvel  élément  de  prospérité  publique.  De  ceux-là,  il  faut  sou- 
rire, car  ils  ne  sont  point  dangereux.  Un  agitateur  célèbre,  mon- 
trant du  doigt  l'hôtel  de  la  rue  de  La  Yrillière,  a  dit  :  «  C'est  là  qu'il 
faut  faire  la  prochaine  révolution!  »  Niaiserie  d'un  niveleur  excen- 
trique et  d'un  sophiste  enivré  de  son  propre  paradoxe!  La  Banque 
est  le  cœur  même  de  la  vitalité  commerciale  et  industrielle  de  la 
France;  c'est  la  bourse  toujours  ouverte  où  les  petites  gens  vont 
puiser.  Qu'un  coup  violent  vînt  à  la  briser,  tout  succomberait  aussi- 
tôt avec  elle,  et  les  auteurs  d'un  tel  crime  seraient  les  premiers  à 
mourir  de  faim  sur  les  ruines  qu'ils  auraient  faites.  Il  n'y  a  rien  à 
craindre  de  semblable,  et,  en  admettant  qu'une  révolution  soit  pos- 
sible, elle  n'atteindrait  pas  plus  la  Banque  que  1830  ou  1848  ne 
Font  atteinte.  Elle  est  et  elle  restera  l'exemple  d'un  établissement 
qui  a  pu  traverser  sans  péril  des  crises  que  Ton  croyait  mortelles, 
que  le  cours  forcé  de  ses  billets  a  popularisé,  et  qui,  par  sa  mora- 
lité, par  l'excellent  mécanisme  constitutionnel  du  gouvernement  qui 
dirige  ses  destinées,  est  devenu  pour  le  crédit  public  un  organe 
d'une  puissance  unique  au  monde. 

Maxime  Du  Camp. 
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III. 

LE  RÈGNE  DE  CLAUDE  ET  DES  CÉSARIENS. 


I. 

Le  jour  de  la  mort  de  Galigula  est  un  jour  unique  et  solennel 
dans  les  annales  du  peuple  romain.  Lorsque  Ghéréa,  tribun  d'une 
légion  prétorienne,  Sabinus,  tribun  d'une  autre  légion,  Glémens, 
préfet  du  prétoire,  s'élancèrent  dans  les  rues  de  Rome  en  brandis- 
sant leurs  épées  ensanglantées  et  en  criant  :  u  Rome  est  libre,  » 
ce  n'était  point  un  vain  mot.  Rome  était  libre  en  effet,  et  rarement 
l'on  trouvera  un  affranchissement  aussi  complet  dans  l'histoire  des 
révolutions.  Il  n'y  avait  point  de  prétendant,  point  de  fils  légitime 
ou  adoptif  d'un  empereur;  les  conspirateurs  n'avaient  aucun  plan, 
et  leur  seule  pensée  était  la  vengeance;  aucune  tête  ne  s'élevait 
au-dessus  des  autres,  Tibère  et  Galigula  avaient  fauché  les  pavots 
de  Tarquin.  Partout  était  établie  cette  égalité  qui  naît  de  la  servi- 
tude; la  société  romaine  était  aplanie,  comprimée,  soumise  à  une 
tranquillité  morne  et  étouffante  comme  la  surface  de  la  mer  avant 
l'orage.  On  n'avait  à  redouter  ni  un  héros,  ni  un  de  ces  grands 
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hommes  qui  sont  l'écueil  le  plus  funeste  pour  les  nations  et  leur 
font  payer  chèrement  la  gloire  de  les  avoir  produits. 

C'était  la  troisième  fois  que  la  destinée  offrait  au  peuple  romain 
l'occasion  de  s'affranchir.  La  première  fois,  après  la  mort  d'Auguste, 
on  pouvait  hésiter,  car  dans  le  palais  de  Nola  veillait  la  terrible 
Livie;  la  seconde  fois,  au  retour  de  Germanicus,  c'était  Germanicus 
lui-même  qui  avait  fait  défaut  à  sa  fortune  et  à  son  parti  ;  mais  au- 
jourd'hui rien  ne  pouvait  faire  défaut  au  peuple  que  sa  propre  vo- 
lonté et  son  courage.  On  était  le  2/j  janvier  de  l'an  kl  à  une  heure 
après  midi.  Il  faisait  froid,  mais  le  froid  n'est  pas  toujours  un  cal- 
mant pour  les  natures  méridionales,  les  folies  du  carnaval  mo- 
derne et  du  Corso  en  sont  la  preuve;  l'exaltation  naturelle  aux 
Romains  leur  tient  lieu  de  soleil.  Matériellement  et  moralement  rien 
ne  s'opposait  à  l'essor  de  la  liberté. 

La  première  impression  fut  la  stupeur.  Les  uns  disaient  que  Ca- 
ligula  vivait  et  voulait  éprouver  les  sentimens  secrets  de  ses  su- 
jets; les  autres  peignaient  l'avenir  sous  des  couleurs  sinistres;  les 
plus  prudens  se  demandaient  quel  serait  le  nouveau  maître.  Le 
peuple  se  défiait  du  sénat,  le  sénat  des  chevaliers,  les  chevaliers  du 
peuple,  tous  des  soldats  prétoriens.  On  était  rassemblé  au  théâtre, 
car  c'était  un  jour  de  représentation.  Tout  à  coup  se  montre  la  co- 
horte la  plus  féroce  de  la  garde,  les  Germains,  qui  parlaient  à 
peine  la  langue  de  Rome  et  ne  connaissaient  que  l'empereur.  Fu- 
rieux d'avoir  laissé  tuer  leur  maître,  ils  avaient  battu  le  palais  et  la 
ville,  cherché  partout  les  conspirateurs,  égorgé  trois  ou  quatre  sé- 
nateurs qu'ils  avaient  trouvés  sur  leur  chemin  et  dont  ils  appor- 
taient les  têtes;  ils  bloquaient  les  vomitoires  du  théâtre,  avec  me- 
nace de  tout  massacrer.  Ce  fut  une  explosion  de  gémis^emens,  de 
supplications,  de  protestations  d'innocence,  de  regrets  et  d'éloges  à 
l'adresse  du  prince  immolé  :  on  finit  par  attendrir  les  Germains,  qui 
jetèrent  sur  un  autel  les  têtes  qui  embarrassaient  leurs  mains,  et, 
comme  de  bons  dogues  désarmés,  retournèrent  au  Palatin.  Aussitôt  le 
peuple  se  répandit  dans  les  rues  et  courut  au  Forum.  Là,  plein  de 
ses  émotions  récentes,  d'autant  plus  furieux  qu'il  avait  eu  peur,  il 
voulut  venger  le  cher  et  divin  Caligula,  le  pourvoyeur  de  ses  plai- 
sirs et  de  ses  fêtes,  le  sage  qui  avait  dévoré  les  riches  au  profit  des 
pauvres,  satisfaisant  ainsi  aux  lois  essentielles  de  la  démocratie 
impériale.  Déjà  commençait  la  réaction.  «  Le  meurtrier  de  Caïus? 
quel  est  le  meurtrier  de  Caïus?  »  criait-on.  Alors  un  Gaulois,  Yalé- 
rius  Asiaticus,  personnage  considérable,  qui  avait  été  deux  fois  con- 
sul, s'élança  à  la  tribune  :  «  Plût  aux  dieux  que  ce  fût  moi!  » 
dit-il,  en  forme  d'exorde.  Ce  mélange  d'audace  et  de  présence  d'es- 
prit propre  à  sa  race  déconcerta  les  fanatiques.  Pendant  ce  temps, 
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les  sénateurs  arrivaient;  ils  promettaient  des  vivres,  des  jeux,  des 
largesses  :  on  fit  silence,  et  lorsque  les  cohortes  uibaines,  qui  dé- 
testaient les  prétoriens,  entourèrent  le  Capitole  pour  protéger  le 
sénat,  aussitôt  la  foule  d'applaudir  Gliéréa,  qu'elle  voulait  massa- 
crer un  instant  auparavant. 

Mais  les  chevaliers,  où  sont-ils?  ils  courent  çà  et  là,  dans  les  ba- 
siliques, cachés  sous  les  portiques.  Ils  s'inquiètent;  de  grandes 
affaires  sont  compromises,  la  rentrée  des  impôts  sera  difficile,  leurs 
opérations  de  banque  sont  en  danger,  leurs  spéculations  sur  les 
grains  et  les  huiles  peuvent  échouer;  ils  veillent  à  leurs  intérêts  et 
n'ont  point  souci  des  intérêts  publics. 

Les  sénateurs,  au  contraire,  ont  été  convoqués  par  les  consuls, 
non  dans  la  curia  Julia,  qui  rappelle  le  souvenir  des  césars,  mais 
sur  le  Capitole,  berceau  de  la  grandeur  romaine.  A  peine  réunis, 
ils  discourent,  ils  se  comptent,  ils  s'exaltent,  ils  s'enivrent  de  leur 
propre  éloquence,  ils  proposent  et  votent  les  mesures  les  plus  har- 
dies. Ils  déclarent  l'empire  aboli,  annulent  les  honneurs  rendus 
aux  empereurs,  ordonnent  de  renverser  leurs  statues,  condamnent 
à  mort  la  veuve  de  Caligula  et  sa  fille,  à  qui  un  centurion  brise  la 
tête  contre  un  mur.  Après  ces  représailles,  que  réclament  avec  le 
plus  de  fracas  ceux  qui  portent  gravée  sur  leurs  bagues  l'image  de 
Caligula,  on  donne  aux  cohortes  urbaines  ce  mot  d'ordre  pompeux  : 
liberté;  Ton  croit  ou  l'on  feint  de  croire  que  la  révolution  est  ac- 
complie et  que  la  patrie  est  libre  à  jamais.  Au  fond,  l'on  n'a  rien 
fait  :  les  âmes  ont  pris  déjà  le  pli  de  la  servitude  et  ne  savent  plus 
se  porter  aux  résolutions  sérieuses  et  politiques.  Il  fallait,  non  point 
perdre  un  jour  entier  en  vaines  paroles,  mais  agir,  et  surtout  agir 
vite.  Il  fallait  que  le  sénat  appelât  auprès  de  lui  toutes  les  troupes 
disponibles,  les  cohortes  des  vigiles  et  les  cohortes  urbaines,  qui 
étaient  composées  d'affranchis  latins  auxquels  on  aurait  promis  des 
récompenses  et  des  honneurs  militaires;  il  fallait  appeler  par  une 
levée  extraordinaire  tous  les  citoyens  aux  armes,  ordonner  aux 
chevaliers  d'amener  leurs  chevaux  au  Champ  de  Mars  et  les  faire 
passer  en  revue  par  les  consuls,  appeler  les  marins  d'Ostie,  en- 
voyer des  ordres  à  la  flotte  de  Misène,  un  chef  sûr  à  l'armée  d'Il- 
lyrie,  qui  était  la  plus  voisine,  pour  la  ramener  contre  les  pré- 
toriens. 11  fallait  occuper  le  peuple,  lui  rendre  par  l'action  le 
sentiment  de  ses  droits  politiques,  convoquer  les  comices,  pro- 
céder immédiatement  à  l'élection  de  magistrats  nouveaux  selon  les 
antiques  usages.  Il  fallait  promettre  à  cette  multitude,  gâtée  par 
la  paresse  et  les  plaisirs,  que  les  distributions  ne  cesseraient  pas, 
et  que  les  provinces  qui  avaient  alimenté  le  fisc  impérial  alimen- 
teraient désormais  un  fisc  populaire  distinct  de  celui  du  sénat.  Il 
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fallait  écrire  aux  municipes  voisins,  s'assurer  du  concours  de  leurs 
magistrats.  Il  fallait  négocier  avec  les  prétoriens,  leur  offrir  de 
grosses  sommes  pour  rentrer  dans  leurs  foyers,  ou  des  terres  pour 
former  des  colonies.  S'ils  refusaient,  il  suffisait  de  fermer  les  portes 
de  Rome  :  le  camp  prétorien  était  hors  des  murs.  Certes  une  ville 
qui  renfermait  plus  d'un  million  d'habitans  pouvait  se  défendre 
contre  dix  mille  hommes  jusqu'à  ce  qu'on  fût  en  force  pour  exter- 
miner ou  rejeter  hors  de  l'Italie  ces  tristes  suppôts  de  l'empire. 

On  ne  prit  aucune  de  ces  mesures.  On  parla,  on  délibéra;  mais 
l'on  se  garda  bien  d'agir.  La  nuit  était  tombée;  le  sénat  discu- 
tait toujours  sur  le  Gapitole  quelle  forme  de  gouvernement  était 
la  meilleure  pour  le  bonheur  du  monde.  Reviendra-t-on  à  l'em- 
pire? La  république  durera-t-elle?  Quel  bon  empereur  pourrait-on 
élire?  Minucianus  et  Valérius  Asiaticus  avaient  même  déjà  quel- 
ques partisans.  Spectacle  honteux  et  affligeant  qui  apprend  à  l'hu- 
manité ce  que  devient  un  peuple  lorsqu'il  a  laissé  briser  entre  ses 
mains  tous  les  ressorts  politiques  !  —  Rome  en  effet  avait  traversé 
trois  crises  de  durée  inégale,  mais  également  funestes.  Pendant 
quarante-cinq  ans,  sous  le  joug  d'Auguste,  elle  avait  été  rongée 
par  une  fièvre  lente,  bénigne,  cachée,  et  par  une  diète  qui  l'éner- 
vait  en  l'accoutumant  aux  douceurs  empoisonnées  de  la  servitude. 
Pendant  vingt-trois  ans,  sous  Tibère,  elle  avait  été  soumise  au 
marasme,  à  une  compression  croissante  qui  avait  achevé  d'étouffer 
en  elle  la  vigueur  et  la  vie,  tandis  que  des  saignées  à  outrance  lui 
enlevaient  le  plus  pur  de  son  sang.  Pendant  trois  ans,  sous  Gali- 
gula,  elle  avait  été  en  proie  au  délire,  à  la  plus  violente  folie,  à  des 
bouleversemens  furieux  qui  avaient  achevé  de  dévorer  sa  constitu- 
tion. Après  soixante  et  onze  ans  de  pareilles  épreuves,  c'est  trop 
demander  peut-être  à  la  faiblesse  humaine  que  de  dire  tout  à  coup, 
sans  préparation,  à  un  peuple  avili  :  «  Lève-toi,  marche,  et  sois 
digne  de  la  liberté.  » 

La  liberté  est  le  fruit  des  bonnes  mœurs  politiques,  elle  repose  sur 
des  institutions  honnêtes;  on  ne  la  saisit  pas  aux  cheveux  comme 
l'Occasion  que  chantent  les  poètes  grecs;  il  faut  qu'elle  soit  prépa- 
rée, gagnée,  méritée.  De  même  qu'on  n'a  point  d'athlètes  sans  une 
gymnastique  de  tous  les  jours,  de  même  qu'on  n'a  point  de  soldats 
capables  de  supporter  le  poids  des  armes  et  les  fatigues  de  la  guerre 
sans  un  exercice  assidu,  de  même  il  faut,  pour  qu'un  pays  soit  libre 
et  garde  sa  liberté,  une  pratique  régulière,  une  éducation  politique, 
l'habitude  de  la  vie  civile  et  de  ses  luttes ,  le  sentiment  constant 
de  la  responsabilité  et  la  préoccupation  du  bien  de  tous;  il  faut  que 
chaque  citoyen  veille,  pense,  agisse  dans  la  limite  de  ses  droits  et 
de  ses  devoirs;  il  faut  que  chaque  cœur  soit  rempli  par  ce  patrio- 

TOME  LXXX.  —  1869.  22 


338  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

tisme  sincère,  tranquille,  sans  bruit,  qui  n'est  ni  un  effort  sublime, 
ni  un  accès  d'un  jour,  mais  qui  circule  comme  la  sève  dans  un 
arbre  vigoureux,  ou  la  santé  dans  un  corps  bien  fait. 

Ceux  qui  aiment  véritablement  leur  patrie,  qui  travaillent  tous  les 
jours  pour  elle,  fût-ce  dans  la  plus  humble  mesure,  qui  sont  jaloux 
de  ses  intérêts,  de  ses  institutions,  de  son  honneur,  qui  la  contem- 
plent avec  cette  satisfaction  de  conscience  qui  est  un  bien-être  mo- 
ral, ceux-là  sont  capables  d'être  libres.  Pour  un  tel  peuple,  la  li- 
berté est  plus  qu'une  récompense,  c'est  une  justice;  mais  les  peuples 
qui  sont  livrés  au  luxe,  à  la  cupidité,  à  la  mollesse,  qui,  pour  mieux 
vaquer  à  leurs  affaires  privées  ou  à  leurs  plaisirs,  ont  abdiqué  leurs 
droits  et  remis  le  glaive  dans  la  main  d'un  seul  maître,  ils  sauront 
trop  tard  ce  qu'il  en  coûte,  et  ils  voudront  trop  tard  rejeter  une  ser- 
vitude qui  n'est  que  l'expression  de  leur  propre  lâcheté.  Après  deux 
générations,  il  n'y  a  plus  de  tradition,  plus  d'exemple,  plus  de 
courage  :  les  hommes  mûrs  sont  pires  que  les  vieillards,  les  jeunes 
gens  sont  pires  que  les  hommes  mûrs.  La  servitude  est  sœur  de  la 
volupté;  si  elle  n'a  pas  les  mêmes  causes,  elle  produit  les  mêmes 
effets.  Sur  ce  lit  plein  d'éclat  et  de  charme  où  l'on  s'étend,  les  ar- 
ticulations se  nouent,  les  muscles  perdent  leur  ressort,  les  reins  se 
brisent.  Quand  le  danger  apparaît  plus  tard,  il  n'est  plus  possible 
de  se  relever  ni  d'agir.  En  vain  on  se  retourne,  en  vain  on  appelle 
d'autres  forces  à  son  secours,  il  n'y  a  plus  de  secours,  il  n'y  a  plus 
d'appui,  il  n'y  a  plus  d'armes.  L'égoïsme  du  maître,  égal  à  l'égoïsme 
de  ceux  qui  lui  ont  jeté  le  fardeau  de  leurs  devoirs  et  de  leurs 
droits,  a  agi  avec  une  puissance  formidable.  Il  a  délié,  détaché,  dé- 
naturé, dissous  tout  ce  qui  tenait  à  la  vie  politique  ;  les  institutions 
qui  servaient  de  soutien  aux  moeurs  ont  été  peu  à  peu  faussées  ou 
supprimées.  La  vie  administrative  a  pris  la  place  de  la  vie  poli- 
tique; une  immense  machine  a  étendu  sur  le  pays  son  réseau  sa- 
vant, compliqué,  qui  absorbe  tout,  se  substitue  à  tout  et  obéit  à 
une  seule  main.  Cette  main,  qui  est  celle  du  maître,  n'a  qu'à  faire 
un  geste  :  tous  les  rouages  se  mettent  en  jeu,  se  commandent  de 
proche  en  proche  et  fonctionnent.  Magnifique  système  qui  charme 
un  peuple  vieilli,  l'endort,  le  berce,  l'étouffé  comme  le  lierre  étouffe 
le  chêne  qu'il  paraît  soutenir!  Splendeur  matérielle  qui  cache  la 
décrépitude  morale  !  Éclat  trompeur  qui  fait  oublier  quelque  temps 
aune  nation  le  mal  qui  la  mine  jusque  dans  ses  entrailles!  Luxe 
mensonger  qui  pare  la  décadence  jusqu'à  ce  que  cette  décadence 
apparaisse  incurable  ! 

'  Oui,  les  Romains,  dans  la  journée  du  2/i  janvier  de  l'an  Al,  don- 
nent au  monde  une  leçon  terrible.  Ils  sont  libres  de  fait,  mais  im- 
puissans  à  jouir  de  leur  liberté.  Semblables  au  vieillard  qui  con- 
temple suspendues  à  la  muraille  les  grandes  épées  qu'il  maniait 
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dans  sa  jeunesse  et  qu'il  n'ose  même  plus  soulever,  ils  pâlissent 
devant  la  fortune  qui  leur  sourit.  L'effort  les  effraie,  l'action  les  fait 
reculer,  l'idée  de  gérer  leurs  affaires  par  eux-mêmes  les  confond  : 
ils  sentent  qu'ils  ont  reçu  pour  jamais  l'empreinte  de  la  servitude. 
Où  est  Tacite,  l'historien  ému,  l'honnête  patriote,  le  grand  peintre 
qui  avait  retracé  l'agonie  suprême  de  la  liberté  ?  Son  récit  est 
perdu,  malheureusement  pour  la  postérité,  qui  y  trouverait  un  en- 
seignement si  clair  et  si  philosophique  qu'elle  pourrait  s'y  recon- 
naître elle-même  comme  dans  un  miroir  et  y  chercher  le  remède 
ou  la  consolation  de  ses  propres  plaies.  Ajoutons,  pour  comprendre 
cette  époque,  que  les  Romains  avaient  toujours  été  sanguinaires, 
que,  même  sous  la  république,  leurs  guerres  civiles  avaient  été 
aggravées  par  les  proscriptions,  et  que  sous  les  empereurs  ces  pro- 
scriptions avaient  été  plus  atroces  encore.  11  y  avait  donc  eu  une 
effrayante  moisson  d'hommes.  Le  sénat  avait  été  renouvelé  deux 
fois,  par  César,  puis  par  Auguste  ;  Tibère  et  Caligula  y  avaient  fait 
de  tels  vides  que  leur  successeur  allait  être  forcé  de  le  recomposer 
encore.  On  devine  ce  qu'était  une  aristocratie  politique  choisie  par 
la  main  du  maître,  et  ce  qu'elle  valait. 

L'ordre  des  chevaliers  avait  été  décimé  dans  la  même  proportion; 
plupart  de  ceux  qui  mouraient  avaient  été  remplacés  par  des 

'éatures  des  empereurs,  par  des  affranchis,  par  des  intrigans  de 
la  plus  basse  extraction.  Leur  patriotisme  était  à  la  hauteur  de  leur 
honnêteté.  L'empereur  Claude,  au  commencement  de  son  règne, 
découvrit  plus  de  quatre  cents  affranchis  qui  s'étaient  glissés  parmi 
les  chevaliers  romains.  Quant  au  peuple,  fainéant,  corrompu,  mer- 
I  cenaire,  il  était  comme  la  meute  affamée  qui  ne  peut  se  passer  du 
maître  qui  la  caresse,  la  nourrit,  et  lui  donne  les  plaisirs  de  la 
I  chasse.  Tout  était  spectacle,  même  les  supplices  et  les  crimes,  pour 

îtte  foule  à  qui  le  cirque  et  l'amphithéâtre  ne  suffisaient  plus.  Le 
titre  de  citoyen  romain  avait  été  prodigué  ou  usurpé  avec  une  telle 

icence  qu'il  n'y  avait  plus  de  vrais  citoyens,  tandis  que  la  conquête 

lu  monde  avait  fait  la  patrie  si  vaste  qu'il  n'y  avait  plus  de  patrie. 

Jnsi  s'était  formé  cet  immense  désert  politique  et  moral  que  mas- 
laient  la  majesté  des  ruines  et  les  habiles  impostures  du  régime 
ipérial,  mais  qu'un  seul  jour  d'interrègne  faisait  apparaître  dans 

m  horreur.  Les  institutions  avaient  été  énervées,  corrompues, 

létruites,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  restât  plus  en  présence  que  deux 

choses  :  un  principe  et  une  force.  L'accord  de  ce  principe  et  de  cette 
force  constituait  l'empire.  Le  principe,  c'était  la  volonté  d'un  seul 

lomme  qui  était  assimilé  à  un  dieu;  la  force,  c'était  l'épée  tou- 
jours tirée  de  soldats  privilégiés,  campés  à  la  porte  de  Rome  comme 
l'ennemi;  en  haut  un  maître  absolu,  en  bas  une  armée  permanente 

[ui  n'obéissait  qu'à  lui.  L'empereur  mort,  c'est-à-dire  le  principe, 
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il  ne  restait  que  la  force,  c'est-à-dire  les  prétoriens.  De  fait  ils  ré- 
gnaient, ils  étaient  les  seuls  maîtres,  ils  étaient  dix  mille  empe- 
reurs. Ils  avaient  égorgé  trop  de  sénateurs  pour  subir  la  loi  des 
survivans,  traîné  aux  gémonies  trop  de  chevaliers  pour  ne  pas  rire 
de  l'ordre  équestre,  trop  fréquenté  la  plèbe  de  Rome  pour  croire 
aux  droits  du  peuple  romain.  Les  lois  seules  auraient  pu  leur  im- 
primer quelque  respect  :  ils  ne  connaissaient  même  pas  les  lois. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  sur  le  Palatin,  tandis  que  le  sénat 
discutait  au  Capitole  et  que  le  peuple  attendait  au  Forum.  A  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Galigula,  les  prétoriens  s'étaient  répan- 
dus dans  les  rues  de  Rome,  avaient  couru  au  palais,  inquiets, 
indignés,  furieux.  —  «  Qui  nous  paiera?  qui  nous  gorgera?  qui 
veillera  à  nos  besoins  comme  à  nos  plaisirs?»  Tout  en  échangeant 
leurs  alarmes,  les  soldats  s'étaient  mis  à  piller.  Le  raisonnement 
aurait  pu  leur  démontrer  que,  césar  mort,  ils  étaient  les  héritiers 
de  césar;  mais  le  raisonnement  n'était  point  nécessaire  pour  justi- 
fier à  leurs  yeux  le  pillage  :  ils  pillaient  d'instinct.  Dans  un  corri- 
dor obscur,  sur  quelques  marches  qui  conduisaient  à  la  porte  d'une 
salle  close,  pendait  une  tapisserie  qui  servait  de  portière,  et  der- 
rière laquelle  on  apercevait  deux  pieds.  Ces  deux  pieds  tremblaient, 
tandis  qu'un  grand  corps  invisible  agitait  les  plis  de  la  tapisserie. 
En  ce  moment  passait  un  soldat  prétorien  dont  l'histoire  n'a  point 
assez  glorifié  le  nom,  puisqu'il  a  donné  à  Rome  un  empereur  et  au 
monde  un  sujet  d'admiration  de  plus  :  ce  soldat  s'appelait  Gratus. 
Gratus  aperçoit  la  cachette,  il  croit  y  trouver  un  assassin  de  Gali- 
gula, il  tire  et  amène  au  jour  un  pauvre  diable  éperdu,  pâle,  dé- 
composé par  la  terreur,  qui  se  jette  à  ses  genoux  et  lui  demande 
d'épargner  sa  vie.  Gratus  reconnaît  ce  singulier  personnage,  le  re- 
met sur  jambes  à  grand'peine  et  le  salue  empereur.  Sa  trouvaille 
n'était  autre  que  Claude ,  l'oncle  de  Galigula,  Glaude,  le  neveu  de 
Tibère,  le  jouet  de  la  cour  et  la  fable  de  la  ville,  Glaude  qui  certes 
n'avait  jamais  prévu  qu'il  régnerait  un  jour.  Gratus  l'emmène,  le 
montre  à  ses  camarades,  leur  raconte  ce  qu'il  a  fait;  ils  l'approu- 
vent, jettent  Glaude  plus  mort  que  vif  dans  une  litière,  parce  que 
la  terreur  ne  lui  permettait  plus  de  se  soutenir,  et  l'emportent  sur 
leurs  épaules  comme  une  proie.  Le  misérable  était  si  pâle  et  si 
lamentable  que  les  passans  le  plaignaient,  croyant  qu'on  le  menait 
à  la  mort.  Les  soldats  le  conduisaient  dans  leur  repaire ,  au  camp 
prétorien;  là,  moitié  riant,  moitié  sincères,  ils  l'établirent  au  pré- 
toire et  le  saluèrent  empereur. 

Le  sénat  ne  prit  point  au  sérieux  cette  nouvelle;  il  ne  crut 
point  que  Rome  accepterait  pour  empereur  celui  que  les  empereurs 
eux-mêmes  avaient  rejeté  de  leur  famille  comme  indigne.  Un  tri- 
bun du  peuple  fut  envoyé  simplement  à  Glaude  pour  le  convoquer 
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en  qualité  de  personnage  consulaire  et  lui  enjoindre  de  venir  siéger 
au  Capitole  avec  le  sénat.  Claude,  toujours  éperdu,  répondit  que  les 
soldats  le  retenaient  de  force,  ce  qui  était  la  vérité.  Le  sénat  sourit, 
les  plus  prudens  ressentirent  quelque  inquiétude,  ils  la  cachèrent, 
et  l'on  passa  outre;  mais  laissons  faire  la  nuit,  la  nuit  cette  mau- 
vaise conseillère,  qui  inspire  les  grands  coups  aux  scélérats  et  les 
grandes  lâchetés  aux  honnêtes  gens.  Demain,  au  lever  du  jour,  il 
ne  viendra  pas  cent  sénateurs  au  Capitole;  demain,  les  mariniers  du 
Tibre,  les  gladiateurs,  les  habitans  des  faubourgs,  se  précipiteront 
vers  le  camp  prétorien  pour  acclamer  Claude;  demain,  les  cohortes 
urbaines,  découragées  par  l'inaction  de  leurs  chefs,  iront  se  joindre 
aux  prétoriens ,  les  chevaliers  se  dirigeront  sagement  du  côté  du 
plus  fort,  les  mêmes  sénateurs  qui  se  moquent  du  prétendant  et 
vantent  la  république  seront  aux  pieds  de  Claude,  et  c'est  lui  qui 
les  protégera  contre  la  colère  de  ses  soldats. 

IL 

Quel  était  donc  ce  maître  improvisé,  ce  fils  adoptif  de  la  force, 
cet  empereur  de  hasard,  ce  client  du  soldat  Gratus,  dont  une  poi- 
gnée de  mercenaires  faisait  sa  créature?  Que  valait-il?  Quel  était 
son  mérite,  son  caractère,  son  prestige?  quel  était  son  passé?  Il 
était  fils  du  grand  Drusus,  qui  avait  promis  à  Rome  la  liberté,  mais 
quel  fils!  Il  était  frère  de  Germanicus,  idole  stérile,  espoir  déçu 
des  Romains,  mais  quel  frère!  Pour  le  juger,  nous  n'écouterons  ni 
les  satiriques,  ni  même  les  historiens  les  plus  dignes  de  foi;  nous 
écouterons  le  témoignage  de  ses  parens  et  les  aveux  de  sa  propre 
famille. 

Dès  sa  naissance,  le  pauvre  enfant  traversa  une  série  de  mala- 
dies graves  qui  altérèrent  également  sa  santé  et  sa  raison;  aux  in- 
firmités s'ajoutait  la  faiblesse  de  l'esprit,  et  les  Romains  ne  par- 
donnaient pas  plus  Tune  que  les  autres.  On  l'abandonna  aux  soins 
d'un  palefrenier  qui  le  corrigeait  comme  ses  bêtes  :  Claude  lui- 
même,  dans  ses  mémoires,  se  plaint  des  mauvais  traitemens  de  ce 
singulier  précepteur.  Quand  il  eut  grandi,  son  extérieur  disgracieux 
et  sa  niaiserie  ne  lui  concilièrent  pas  davantage  l'affection  de  ses 
proches.  Antonia,  sa  mère,  honnête  femme  et  vraie  matrone  ro- 
maine, qui  pratiquait  dans  la  retraite  les  vertus  de  la  famille,  l'ap- 
pelait elle-même  un  avorton,  un  opprobre  de  la  nature;  elle  en 
faisait  un  point  de  comparaison,  et,  dès  qu'il  s'agissait  d'un  sot, 
elle  ajoutait  :  «  Il  est  plus  sot  que  mon  fils  Claude.  »  Livie,  son 
aïeule,  lui  témoignait  en  toute  occasion  le  plus  tranquille  mépris. 
Quant  à  Auguste,  malgré  le  respect  dont  il  voulait  entourer  sa  fa- 
mille et  la  famille  de  sa  femme,  afin  de  fonder  sa  dynastie  et  de 
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l'entourer  de  prestige,  il  parlait  de  Claude  avec  embarras,  il  n'osait 
le  produire.  Il  exprime  ses  craintes  dans  trois  lettres  que  Suétone 
a  copiées  et  dont  je  citerai  des  fragmens,  car  il  est  toujours  intéres- 
sant de  connaître  la  pensée  d'Auguste.  La  première  lettre  est  adres- 
sée à  Livie. 

c(  J'ai  consulté  Tibère,  comme  tu  me  l'as  demandé,  ma  chère  Livie, 
sur  ce  que  nous  ferons  de  Claude  aux  fêtes  de  Mars,  Nous  sommes 
d'avis  qu'il  faut  prendre  un  parti  une  fois  pour  toutes.  Si  nous  vou- 
lons lui  reconnaître  les  droits  d'un  héritier,  il  faut  le  faire  passer 
par  les  fonctions  et  les  honneurs  qui  ont  été  accordés  à  son  frère. 
Si  nous  sommes  convaincus  de  son  incapacité  et  de  la  faiblesse  de  sa 
santé  aussi  bien  que  de  son  esprit,  il  ne  faut  point  l'exposer  et  nous 
exposer  nous-mêmes  avec  lui  à  la  risée  des  hommes,  qui  ne  man- 
quent jamais  de  saisir  de  telles  occasions,  car  nous  serons  toujours 
en  émoi  si  nous  attendons  chaque  circonstance  pour  nous  décider, 
au  lieu  de  le  reconnaître  absolument  incapable  d'exercer  les  em- 
plois. Cependant,  dans  la  conjoncture  présente,  il  ne  nous  déplaît 
pas  qu'aux  fêtes  de  Mars  il  préside  la  table  des  pontifes,  à  la  con- 
dition qu'il  ait  auprès  de  lui  le  fils  de  Silanus,  son  parent;  Sila- 
nus  l'empêchera  de  rien  faire  qui  soit  déplacé  ou  ridicule.  Nous  ne 
voulons  pas  qu'il  assiste  aux  jeux  du  cirque  dans  notre  tribune  :  il 
y  serait  trop  exposé  aux  regards  'des  spectateurs.  Enfin  il  n'ira  ni 
aux  sacrifices  du  mont  Albain  ni  aux  fériés  latines...  Telle  est  notre 
décision  commune,  ma  Livie,  et  nous  désirons  que  notre  conduite 
envers  Claude  soit  réglée  d'une  manière  absolue,  afin  de  ne  pas 
flotter  toujours  entre  la  crainte  et  l'espérance.  Tu  peux  communi- 
quer à  Antonia,  si  tu  le  trouves  bon,  cette  partie  de  ma  lettre.  » 

Une  autre  fois,  Auguste  écrit  à  Tibère  :  «  Pendant  ton  absence, 
j'inviterai  tous  les  jours  à  souper  le  jeune  Claude,  de  peur  qu'il  ne 
soupe  seul  avec  son  Sulpicius  et  son  Athénodore.  Je  voudrais  que 
ce  pauvre  misérable  [misellus)  choisît  moins  sottement  ceux  dont  il 
imite  les  gestes,  la  tenue,  la  démarche.  11  est  par  trop  malencon- 
treux, quoique  son  esprit,  lorsqu'il  n'est  point  égaré,  fasse  souve- 
nir parfois  de  sa  naissance.  »  Enfin,  dans  le  troisième  fragment, 
nous  voyons  Auguste  tout  surpris  d'avoir  découvert  quelque  qua- 
lité dans  le  fils  de  Drusus.  «  Que  je  meure,  ma  chère  Livie,  si 
je  ne  suis  pas  le  plus  étonné  du  monde  d'avoir  entendu  déclamer 
Claude,  ton  petit-fils,  et  de  l'avoir  entendu  avec  plaisir!  Com- 
ment se  fait-il  que  lui,  qui  parle  d'ordinaire  avec  si  peu  de  clarté, 
se  fasse  entendre  si  clairement  lorsqu'il  déclame?  »  Livie  aurait  pu 
répondre  à  Auguste  que,  dans  la  vie  ordinaire,  un  sot,  quand  il 
est  bien  stylé,  peut  répéter  une  leçon  tout  comme  un  autre,  que 
Claude  avait  la  passion  de  l'éloquence,  qu'il  s'entourait  de  pré- 
cepteurs ou  de  collaborateurs  qui  le  préparaient  de  mille  façons 
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avant  de  le  produire  en  public,  enfin  que  l'on  sait  comment  se  fa- 
briquent les  discours,  les  répliques,  les  mots  profonds,  heureux  et 
même  imprévus  de  la  plupart  des  princes.  Du  reste,  le  parti  d'Au- 
guste était  pris;  il  ne  laissa  Claude  exercer  aucune  fonction,  ne  lui 
accorda  d'autre  honneur  que  le  titre  de  prêtre  et  d'augure,  afm 
qu'il  participât  au  caractère  sacré  de  la  famille;  dans  son  testa- 
ment, il  ne  lui  légua  qu'une  somme  de  16,000  francs. 

Tibère  fut  aussi  réservé  envers  son  neveu;  il  lui  conféra  les  orne- 
mens  consulaires,  mais  lui  refusa  tout  pouvoir,  et  comme  Claude, 
excité  par  ses  familiers,  écrivait  à  Tibère  pour  demander  le  véri- 
table consulat,  l'empereur  lui  répondit  simplement  :  «  Je  t'envoie 
quarante  écus  d'or  pour  célébrer  les  saturnales.  »  Le  sénat,  qui  ne 
reculait  devant  aucune  bassesse,  essaya  bien  de  faire  quelque  chose 
pour  Claude;  mais  Tibère  s'y  opposa  en  alléguant  sa  stupidité.  Claude 
perdit  courage  et  se  retira  dans  une  maison  des  faubourgs,  qu'il 
quittait  l'été  pour  se  rendre  en  Campanie.  Là  il  vivait  entouré  d'es- 
claves, d'affranchis,  de  parasites,  délaissé  par  les  honnêtes  gens, 
flatté,  amusé,  bafoué  par  la  fleur  de  la  canaille  de  Rome.  Il  aimait 
la  grasse  chère,  les  femmes,  le  jeu  (il  a  écrit  un  traité  sur  le  jeu 
de  dés).  L'amour  des  lettres  ne  le  corrigeait  point  de  ses  habitudes 
grossières  parce  que  les  lettres  ne  passaient  qu'après  les  plaisirs 
matériels. 

Sous  Caligula^la  fortune  parut  lui  sourire.  L'empereur,  se  souve- 
nant que  Claude  était  son  oncle,  le  fit  consul  pour  deux  mois,  et  l'on 
rit  longtemps  de  son  consulat;  mais  lorsque  le  sénat,  voulant  faire 
complimenter  Caligula  sur  les  bords  du  Rhin,  lui  envoya  Claude,  le 
divin  Caïus  fut  tellement  blessé  qu'il  fit  jeter  dans  le  Rhin  ce  triste 
ambassadeur.  On  le  repêcha,  mais  il  ne  retrouva  plus  sa  faveur  per- 
due; au  contraire  il  devint  le  jouet  de  la  cour.  Arrivait-il  en  retard 
pour  un  festin,  on  s'arrangeait  de  façon  à  ne  lui  laisser  aucune  place 
partout  où  il  espérait  en  trouver,  et  il  était  forcé  de  tourner  autour 
des  tables  d'un  pas  chancelant.  S'endormait-il  à  la  fin  du  repas, 
selon  son  habitude,  ses  voisins  lui  jetaient  des  noyaux  d'olives  et  de 
dattes  à  la  figure;  les  baladins  le  cinglaient  avec  leurs  lanières  de 
cuir;  ou  bien  on  glissait  au  bout  de  ses  deux  mains  des  brodequins 
détachés  des  pieds  d'un  esclave,  et  quand  le  malheureux  se  réveil- 
lait en  sursaut,  il  se  frottait  les  yeux  avec  ces  brodequins.  Enfin  les 
embarras  matériels  s'ajoutaient  aux  mauvais  traitemens.  Caligula 
laissa  mettre  en  vente  les  biens  de  son  oncle,  qui  avait  voulu  deve- 
nir prêtre  du  nouveau  culte,  lorsque  césar  s'était  déclaré  dieu,  et 
avait  fait  800,000  fr.  de  dettes  pour  inaugurer  son  sacerdoce,  à  la 
grande  joie  du  peuple  et  des  soldats.  Voilà  donc  comment  le  mal- 
heureux Claude  était  traité  par  les  siens  voilà  quel  témoignage  sa 
famille  a  porté  contre  lui,  soit  par  ses  écrits,  soit  par  ses  actes. 
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Cet  innocent  avait  cependant  de  bons  côtés.  Après  avoir  vu  son 
honnête  ambition  repoussée  sous  tous  les  règnes,  il  se  consola  par 
l'amour  des  lettres,  et  cultiva  la  science  avec  une  certaine  appli- 
cation. Tite-Live  l'avait  même  engagé  à  écrire  l'histoire,  chose 
difficile  pour  le  pauvre  Claude,  s'il  n'avait  eu  auprès  de  lui  des 
précepteurs,  des  secrétaires,  des  affranchis  grecs.  Apollodore  et  Sul- 
picius  Flavus,  dont  Auguste  parle  avec  une  mince  estime,  étaient 
ses  collaborateurs  après  avoir  été  ses  maîtres;  Polybe  était  un  de 
ses  secrétaires  les  plus  intelligens.  Claude  n'était  indifférent  ni  aux 
éloges  qui  lui  étaient  prodigués  par  ses  familiers,  ni  à  la  gloire  qu'il 
rêvait  et  qui  était  un  lot  moins  certain.  Du  moins  la  liste  de  ses 
ouvrages  dénote-t-elle  des  efforts  considérables.  D'abord  il  avait 
commencé  par  écrire  l'histoire  des  guerres  civiles,  et  il  parlait  na- 
turellement de  César,  sujet  lugubre  et  périlleux,  qui  a  toujours  porté 
malheur  à  ceux  qui  ont  osé  en  faire  l'apologie,  et  que  ceux-là  seuls 
ont  le  droit  de  traiter  qui  jettent  sur  cette  série  d'attentats  et  de 
crimes  les  clartés  de  la  morale.  Claude  avait  rédigé  les  deux  pre- 
miers livres  de  ce  récit  lorsqu'il  fut  arrêté  par  le  bon  sens  des 
femmes  qui  veillaient  de  loin  sur  lui.  Livie  lui  défendit  de  s'occuper 
de  matières  trop  délicates  pour  un  sot,  et  qu'il  était  prudent  de 
laisser  à  jamais  dans  l'ombre;  Antonia  lui  rappela  durement  qu'An- 
toine était  son  grand-père  et  qu'il  ne  pouvait  prendre  parti  ni  pour 
lui  contre  Auguste,  ni  pour  Auguste  contre  lui.  Claude  choisit  alors 
l'époque  que  l'on  appelait  dans  le  langage  officiel  du  temps  la  pa- 
cification du  monde,  ce  qui  signifiait  le  règne  d'Auguste,  et  il  com- 
posa une  histoire  divisée  en  quarante  et  un  livres.  Il  rédigea  aussi 
ou  fit  rédiger  huit  livres  de  Mémoires  sur  sa  vie.  Le  seul  jugement 
qu'en  porte  Suétone,  qui  les  a  lus,  c'est  qu'ils  étaient  dénués  d'es- 
prit, mais  non  d'élégance.  Rien  ne  s'explique  mieux  :  le  fond  était 
de  Claude,  la  forme  de  ses  collaborateurs. 

Il  avait  quelques  prétentions  en  matière  de  grammaire  et  d'ortho- 
graphe. Il  prouva  que  l'alphabet  latin  était  trop  pauvre  et  proposa 
d'y  introduire  trois  lettres.  On  ne  connaît  que  deux  de  ces  lettres; 
l'une  c'est  \q  ps  (^)  des  Grecs,  la  seconde  le  digamma  (F)  aspiré 
des  Eoliens.  Claude  savait  le  grec  comme  tous  les  jeunes  gens  de  son 
siècle;  il  le  lisait,  il  le  parlait,  il  l'écrivait.  Ce  fut  dans  cette  langue 
qu'il  composa  huit  livres  sur  Garthage  et  vingt  livres  sur  les  Étrus- 
ques, —  grande  compilation  où  les  écrivains  postérieurs  ont  puisé 
quelquefois.  Des  affranchis  ou  des  esclaves  carthaginois  avaient  tra- 
duit sans  doute  les  principaux  manuscrits  rapportés  après  la  con- 
quête de  l'Afrique,  tandis  que  des  archéologues  avaient  initié  Claude 
à  la  connaissance  des  antiquités  étrusques.  Nous  dirons  plus  tard 
quel  singulier  succès  obtinrent  ces  deux  ouvrages.  Ainsi  le  frère  de 
Germanicus  était  à  la  fois  studieux  et  incapable  de  s'occuper  d'af- 
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aires,  lettré  et  niais,  plein  de  zèle  et  de  ridicule,  adonné  au  tra- 
vail, plus  adonné  aux  plaisirs  grossiers,  partagé  entre  l'esprit  et  la 
matière,  mais  inclinant  surtout  vers  la  matière,  bon  vivant  et  mal- 
heureux, timoré  parce  qu'il  était  rudoyé  par  ses  égaux,  qui  ne  lui 
pardonnaient  pas  plus  ses  infirmités  physiques  que  son  infirmité 
morale,  vaniteux  parce  qu'il  n'était  entouré  que  de  subalternes  qui 
le  flattaient ,  exploité ,  dupé  par  tous,  plastron  perpétuel ,  bouffon 
involontaire  dont  la  famille  impériale  rougissait  et  qu'épargnèrent 
les  plus  féroces  tyrans,  tant  ils  le  savaient  inoffensif. 

On  peut  tracer,  d'après  Suétone,  une  ébauche  de  ce  personnage 
malencontreux  :  le  portrait  n'a  rien  de  flatteur.  Claude  était  âgé  de 
cinquante  ans  quand  son  neveu  Caligula  fut  assassiné.  Il  ne  man- 
quait pas  d'une  certaine  dignité  extérieure  lorsqu'il  était  assis  ou 
debout,  c'est-à-dire,  au  repos.  Sa  taille  était  grande  sans  trop  de 
maigreur,  son  cou  gras  :  il  avait  assez  bon  air  et  de  beaux  cheveux 
blancs;  mais  lorsqu'il  marchait,  ses  genoux  étaient  chancelans. 
Bien  des  infirmités  le  rendaient  grotesque  dans  les  actes  sérieux 
comme  dans  la  vie  familière.  Il  avait  le  rire  laid  et  bête,  la  colère  dé- 
goûtante; sa  bouche  avait  alors  le  rictus,  l'ouverture  de  gueule  d'un 
animal;  elle  se  bordait  d'écume,  ses  narines  devenaient  humides. 
D'ordinaire  sa  langue  était  embarrassée  et  le  trahissait;  sa  tète  était 
agitée  par  un  tremblement  continuel  qui  redoublait  quand  il  se 
mettait  en  action.  Gourmand,  il  mangeait  avec  excès  et  s'endormait 
à  table.  Il  aimait  les  femmes  sans  choix,  brutalement;  il  aimait  sur- 
tout les  jeux  de  hasard,  et  même  en  voiture  il  fallait  qu'il  jouât  aux 
dés.  Les  spectacles  du  cirque  et  de  l'amphithéâtre  lui  inspiraient 
une  passion  plus  forte  encore  :  il  arrivait  le  premier  pour  prendre 
sa  place,  dès  le  point  du  jour,  se  retirait  le  dernier,  et  contemplait 
curieusement  le  visage  des  gladiateurs  expirans  jusqu'à  la  fin  de 
leur  agonie. 

Les  monumens  figurés  nous  permettent  de  contrôler  jusqu'à  un 
certain  point  le  témoignage  écrit  des  auteurs.  Il  est  vrai  qu'à  me- 
sure qu'on  avance  dans  l'histoire  de  l'empire,  il  faut  se  défier  des 
fictions  officielles  et  des  complaisances  imposées  aux  artistes.  L'idéal 
vient  sans  cesse  corriger  la  réalité;  comme  la  divinité  des  empe- 
reurs devient  un  fait  régulier,  nécessaire,  inévitable,  l'art  se  prête 
à  les  embellir  ainsi  qu'il  convient  à  des  dieux.  Il  faut  faire  la  part 
de  cet  idéal,  c'est-à-dire  de  la  fiction  politique,  et  démêler  soi- 
gneusement ce  qui  reste  de  réalité.  Les  monumens  doivent  donc 
être  soumis  à  une  critique  sévère  :  ceux-là  seuls  seront  admis  et 
comparés  qui  offriront  un  caractère  net,  un  type  individuel,  des 
particularités  conformes  à  l'histoire.  Les  statues  de  Claude  ne  sont 
pas  rares  :  il  y  en  a  au  Vatican,  au  musée  de  Saint- Jean  de  Latran, 
au  musée  de  Naples  et  dans  quelques  palais  de  Rome.  La  plus  belle 
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et  la  mieux  conservée  est  celle  que  possède  le  musée  du  Louvre. 
Je  ne  parle  point  de  celle  qui  représente  Claude  revêtu  d'une  cui- 
rasse et  du  costume  militaire;  elle  est  d'un  style  lourd.  Je  signale 
la  statue  qui  fait  pendant  au  Germanicus  et  qui  a  été  trouvée  dans 
les  ruines  de  Gabies  par  le  prince  Borghèse  :  de  la  villa  Borghèse, 
elle  a  passé  dans  le  palais  du  Louvre. 

Claude  est  debout,  en  costume  héroïque,  c'est-à-dire  le  torse  nu, 
tandis  que  le  manteau  qui  couvre  le  bas  du  corps  est  rejeté  sur  le 
bras  gauche.  C'est  l'attitude  de  la  magnifique  statue  d'Auguste 
trouvée  récemment  dans  la  villa  de  Livie.  La  main  gauche  tient 
l'épée  courte  {parazonium),  qui  est  le  symbole  d'un  chef  militaire; 
le  bras  droit  est  levé  avec  majesté  comme  pour  commander  à  l'uni- 
vers. A  travers  cette  conception  tout  idéale,  on  croit  sentir  dans 
les  hanches  un  certain  embarras,  et  il  semble  que  la  jambe  droite 
s'appuie  sur  le  tronc  de  palmier  qui  sert  de  piédestal  avec  plus  de 
rigidité  qu'il  n'est  nécessaire.  A  part  ce  trait  caractéristique,  on 
n'est  frappé  que  par  l'expression  de  la  tête,  qui  présente  l'accent 
de  vérité  le  plus  imprévu.  Avant  de  la  décrire,  jetons  un  regard 
sur  les  autres  portraits  de  Claude  :  rien  ne  fera  mieux  comprendre 
l'importance  qu'il  faut  attacher  à  ce  beau  marbre. 

Le  célèbre  buste  que  l'on  voit  à  Madrid  est  de  proportion  colos- 
sale; il  représente  Claude  divinisé.  Sa  tête  est  couronnée  de  rayons, 
comme  le  dieu-soleil;  le  torse,  terminé  et  enveloppé  par  une  guir- 
lande de  lauriers,  repose  sur  un  trophée  d'armes  et  un  aigle  im- 
périal. La  figure  du  nouveau  dieu  a  quelque  chose  de  radieux;  l'œil 
se  dilate  et  regarde  avec  une  sorte  d'extase  comme  s'il  voyait  le  ciel 
s*entr' ouvrir.  Cette  œuvre  est  une  fiction  religieuse  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  la  réalité.  On  sait  (  n  effet  qu'elle  a  été  trouvée  sur 
la  voie  Appia,  à  Bovillae,  où  s'élev.it  le  tombeau  de  la  famille  Julia; 
elle  est  restée  assez  longtemps  au  palais  Colonna,  jusqu'à  ce  que 
le  cardinal  Ascanio  Colonna  en  fît  présent  à  Philippe  IV,  roi  d'Es- 
pagne. Il  faut  examiner  avec  la  même  réserve  les  camées  comman- 
dés par  les  empereurs,  exécutés  sous  leurs  yeux,  destinés  à  figurer 
dans  leur  collection  du  Palatin.  De  telles  représentations  sont  dic- 
tées par  la  flatterie,  surveillées  par  mille  regards  intéressés,  et  si 
l'artiste  qui  les  exécute  a  pour  principal  talent  la  patience,  l'art  lui- 
même  tient  en  quelque  sorte  à  la  domesticité.  Ainsi  le  camée  ce-  9 
lèbre  du  musée  de  Vienne,  qui  représente  le  buste  de  Claude  monté 
sur  une  corne  d'abondance  et  les  profils  symétriquement  disposés 
de  trois  membres  de  la  famille  impériale,  offre  des  traits  transfi- 
gurés par  l'idéal  grec  :  on  ne  reconnaîtrait  pas  même  Claude  sans 
le  pli  traditionnel  qui  contracte  le  coin  de  sa  bouche  et  rappelle  le 
rictus  dont  parle  Suétone.  La  même  réflexion  s'applique  aux  ca- 
mées de  notre  Bibliothèque  impériale  qui  portent  les  n°'  220  et  221, 
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OÙ  l'empereur  est  couronné  de  lauriers  et  porte  l'égide.  Le  n''  222 
est  un  peu  plus  vrai,  parce  qu'il  vise  moins  à  copier  Alexandre 
ou  tout  autre  type  héroïque,  avec  une  tête  bien  pleine,  une  cheve- 
lure abondante,  un  menton  d'une  mâle  fermeté.  Le  grand  camée 
qui  a  longtemps  été  dans  le  cabinet  de  Louis  XIV,  et  dont  la  mon- 
ture en  émail  est  si  élégante,  fait  exception.  L'artiste,  en  repré- 
sentant Claude,  lui  a  laissé  la  tête  mesquine,  la  figure  tirée, 
le  menton  fuyant,  qui  constituent  son  caractère  iconographique. 
Ce  camée  a  souffert,  et  le  fond  a  dû  être  restauré.  C'est  une  sar- 
doine  à  quatre  couches,  qui  a  huit  centimètres  de  diamètre  dans 
son  petit  axe,  huit  centimètres  et  demi  dans  son  grand  axe.  L'em- 
pereur est  représenté  sur  un  char  traîné  par  des  dragons  ailés 
comme  le  char  de  Gérés.  Sur  son  bras  gauche,  le  manteau  est  rejeté 
de  manière  à  former  de  grands  plis,  dans  lesquels  il  prend  du  blé 
qu'il  fait  le  geste  de  semer.  Il  est  donc  assimilé  à  Triptolème,  bien- 
faiteur des  hommes.  A  côté  de  lui,  Messaline,  tenant  d'une  main  des 
épis  et  de  l'autre  le  rouleau  sacré  des  mystères  d'Eleusis,  est  assi- 
milée à  Cérès  venant  répandre  l'abondance  sur  le  monde. 

Les  médailles  ont  plus  de  sincérité  que  les  camées,  parce  qu'on  en 
frappait  un  grand  nombre,  à  la  hâte,  dans  des  lieux  très  divers,  en 
employant  des  artistes  nombreux  à  qui  l'on  oubliait  souvent  d'im- 
poser des  altérations  flatteuses  du  visage  impérial.  Si  l'on  parcourt 
du  regard  une  certaine  quantité  de  monnaies  frappées  sous  Claude, 
qu'elles  soient  d'or,  d'argent  ou  de  bronze,  on  voit  promptement 
se  dégager  quelques  traits  essentiels,  qui  sont  comme  une  résul- 
tante et  constituent  le  type  :  le  profil  doux,  l'œil  creux,  les  coins 
de  la  bouche  tombans,  le  menton  qui  se  dérobe,  et  surtout  un 
muscle  du  cou  tordu  et  accusé  à  l'excès,  comme  pour  indiquer  le 
mouvement  de  cette  tête  toujours  branlante» 

Ainsi  armés  par  une  étude  comparative,  nous  revenons  aux 
bustes  de  grandeur  naturelle  et  aux  statues.  Le  musée  du  Louvre 
possède  quatre  bustes  de  Claude  (1),  soit  en  marbre,  soit  en  bronze. 
Le  plus  frappant,  qui  est  sur  le  poêle  de  la  salle  des  bronzes  anti- 
ques, vient  du  château  d'Écouen;  mais  la  tête  de  la  statue  qui  est 
dans  la  galerie  des  Empereurs,  et  que  j'ai  déjà  mentionnée,  repro- 
duit surtout  les  caractères  qui  ressortent  de  l'examen  des  médailles. 
lElle  offre  une  expression  générale  de  douceur,  de  bienveillance,  un 
mélange  d'application  studieuse  et  de  bestialité.  Le  nez  est  bien 
fait,  un  peu  lourd  quand  on  le  regarde  de  profil;  la  bouche  a  de  la 

(1)  Claude  était  né  à  Lyon.  Les  Gaulois,  qu'il  a  favorisés,  visités,  honorés,  à  qui  il 
a  ouvert  l'accès  régulier  du  sénat,  avaient  dû  lui  élever  beaucoup  de  statues;  c'est 
pourquoi  nos  musées  en  possèdent  un  certain  nombre.  On  consultera  encore  la  statue 
drapée  du  Vatican,  la  statue  assise  du  musée  de  Naples,  la  statue  restaurée  et  défigurée 
de  la  villa  Albani,  le  torse  brisé  du  musée  de  Latran. 
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bonté,  mais  les  coins  sont  comme  affaissés,  les  muscles  sont  épais, 
leur  jeu  pénible,  ils  rappellent  la  lourde  mâchoire  qu'Auguste  re- 
prochait à  Tibère.  On  sent  que  ce  mécanisme  exagéré  devait  pro- 
duire une  ouverture  de  gueule  immense  et  ridicule,  lorsque  le 
bonhomme  avait  de  ces  spasmes  de  colère  dont  parle  l'histoire, 
bien  plus,  qu'il  avouait  lui-même.  En  effet,  une  fois  sur  le  trône, 
il  avait  promulgué  un  édit  par  lequel  il  promettait  à  ses  sujets 
que  ses  colères  seraient  aussi  rares  que  possible,  et  surtout  justes. 
Les  lèvres  sont  sensuelles,  sans  finesse,  incertaines  et  entrou- 
vertes; le  menton  n'a  aucune  fermeté.  La  face  porte  les  traces  de 
fréquentes  contractions,  mais,  au  repos,  elle  est  vide;  l'espace  qui 
s'étend  de  la  joue  à  l'oreille  n'est  animé  par  aucune  saillie;  en  un 
mot,  il  n'y  a  point  de  physionomie.  Les  oreilles  sont  larges  et  ren- 
versées en  avant,  comme  celles  d'un  bon  animal;  l'œil  est  à  la  fois 
bénin  et  plein  d'une  défiance  qui  s'adresse  surtout  à  soi-même. 
Le  regard  a  quelque  chose  de  tendu  et  de  morne;  on  y  devine  un 
effort  assidu  pour  comprendre;  le  front  est  plissé,  laborieux,  rebelle 
aux  idées,  stérile  en  résolutions.  Les  cheveux  ne  signifient  fien,  ils 
sont  traités  comme  tous  les  cheveux  de  ce  temps,  sur  le  modèle  des 
cheveux  d'Auguste;  c'était  l'uniforme  dynastique.  Nous  savons  ce- 
pendant que  Claude  avait  très  peu  de  cheveux  et  qu'ils  étaient  d'un 
beau  blanc.  Ainsi,  à  travers  la  diversité  des  représentations,  nous 
retrouvons  l'unité;  à  travers  un  certain  idéal  qui  veut  faire  un  dieu, 
on  démêle  la  vérité  qui  trahit  un  sot.  Les  femmes,  qui  ont  un  don 
spécial  de  clairvoyance  sur  ce  point,  ne  s'y  trompaient  pas  :  Livie 
et  Antonia  n'ont  jamais  cherché  à  cacher  la  bêtise  de  Claude,  qui 
était  leur  fils;  celles  qui  l'épouseront  seront  autrement  implacables 
et  le  lui  témoigneront. 

Tel  est  l'homme  qui  va  régner,  tel  est  cet  empereur  d'occasion, 
fruit  d'une  heure  de  pillage,  ramassé  derrière  une  portière,  emporté 
comme  une  dépouille  dans  le  nid  des  vautours,  et  le  lendemain 
proclamé  le  maître  de  l'univers.  Le  peuple  se  réjouit  sincèrement; 
il  ne  lui  fallait  qu'une  courte  réflexion  pour  reconnaître  que  le  sol- 
dat Gratus  avait  eu  la  main  heureuse.  Claude  était  le  frère  de  Ger- 
manicus,  et  son  avènement  improvisé  réveillait  dans  la  mémoire 
populaire  tout  ce  qu'il  y  avait  encore  de  passion  pour  cette  famille 
adorée.  11  semblait  que  le  frère  de  Germanicus  allait  apporter  au 
monde  les  bienfaits  dont  Germanicus  n'avait  pu  donner  que  l'espé- 
rance. Il  aura  sa  douceur,  ses  vertus,  sa  faiblesse  charmante.  On 
avait  été  déçu,  il  est  vrai,  par  Caligula;  mais  la  fortune  n'en  devait 
qu'une  compensation  plus  ample. 

Aussitôt,  avec  cette  vivacité  d'imagination  qui  se  manifeste  à  cer- 
tains jours  chez  les  peuples,  on  reconstruit  ce  fétiche  dynastique 
dont  les  nations  en  décadence  et  les  soldats  ont  toujours  besoin. 
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L'âge  d'or  va  renaître  avec  ce  nouveau  produit  de  la  famille  libérale 
de  Germanicus.  Certes  Claude  est  un  sot,  il  n'en  sera  que  plus 
bienveillant;  il  est  faible,  le  peuple  en  profitera;  il  est  gourmand, 
on  fera  bonne  chère  dans  l'empire;  il  ne  hait  pas  assez  les  plaisirs, 
tous  ses  sujets  vivront  en  liesse;  il  aime  le  cirque  et  l'amphithéâtre, 
il  y  convoquera  sans  cesse  les  Romains;  il  est  vieux,  donc  il  sera 
moins  prompt  à  se  laisser  corrompre  par  le  pouvoir  et  à  se  trans- 
former en  tyran;  il  est  ridicule,  on  s'en  amusera,  et  jamais  on  n'aura 
vu  un  règne  aussi  gai.  La  fable  de  Phèdre  est  renversée  :  les  gre- 
nouilles qui  demandent  un  roi  obtiennent  de  Jupiter  non  pas  une 
hydre  après  un  soliveau,  mais  le  soliveau  après  l'hydre,  c'est-à-dire 
après  Caligula. 

in. 

Si  la  royauté  limitée  et  un  prince  qui  s'efface  sont  un  bien  dans 
un  état  sagement  constitué,  on  est  curieux  d'apprendre  comment 
il  conduit  les  hommes,  le  chef  absolu  qui  n'a  jamais  su  se  conduire 
lui-même,  et  jusqu'où  tombe  l'empire  quand  l'empereur  est  inca- 
pable de  gouverner.  Le  despotisme  exige  une  tête  forte  et  une  main 
ferme  :  cette  nécessité  est  dure  pour  le  peuple  qui  a  abdiqué,  elle 
est  pleine  de  périls  pour  l'usurpateur  qu'enivre  une  puissance  sans 
contrôle,  elle  est  funeste  aux  états  que  l'orgueil  d'un  seul  homme 
conduit  souvent  à  l'abîme;  mais  c'est  une  nécessité.  Lorsque  la  tête 
du  despote  est  faible  et  sa  main  tremblante,  la  machine  adminis- 
trative, perfectionnée  pendant  plusieurs  siècles,  est  toujours  prête 
à  fonctionner  :  il  lui  faut  toutefois  un  moteur.  —  Quel  sera  ce  mo- 
teur? La  vie  mécanique  substituée  à  la  vie  politique  a  étendu  sur 
tout  le  pays  un  réseau  de  rouages  savans  qui  se  transmettent  le 
mouvement  :  un  seul  doigt  imprime  ce  mouvement.  Quel  sera  ce 
doigt? 

Il  est  évident  qu'avec  un  prince  tel  que  Claude  le  moteur  est  dé- 
placé. Alors  trois  combinaisons  se  présentent  :  ou  bien  le  gouver- 
nement d'un  premier  ministre,  qui  fait  de  son  maître  un  sujet, 
l'intimide,  l'entraîne,  le  persuade,  le  surveille  et  s'épuise  à  le  re- 
conquérir tous  les  jours,  ainsi  qu'une  propriété  précaire,  ou  bien 
le  règne  des  favoris,  des  femmes  légitimes  et  des  maîtresses,  ou 
enfin  une  camarilla  de  valets,  domesticité  toute-puissante  qui  tient 
le  despote  prisonnier,  le  caresse,  le  joue,  le  trompe  et  fait  autour 
de  lui  aussi  bonne  garde  qu'une  garnison  défendant  sa  forteresse. 
Dans  les  trois  cas,  ces  agens  du  pouvoir  sont  irresponsables,  prin- 
cipe insensé,  fertile  en  périls  pour  le  souverain,  en  afflictions  pour 
le  pays.  Cette  irresponsabilité  s'aggrave  d'autant  plus  que  le  niveau 
moral  des  agens  s'abaisse  davantage  et  que  la  lie  de  la  société  re- 
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monte  à  la  surface.  L'impudence  devient  une  force,  le  mépris  des 
lois  une  vertu,  le  vice  une  garantie,  et  bientôt  la  camarilla  a  formé 
autour  de  son  maître  un  cercle  impénétrable  aux  honnêtes  gens,  à 
l'opinion  publique  et  à  la  vérité. 

Claude,  tel  que  nous  l'avons  décrit,  étranger  aux  affaires,  inca- 
pable, crédule,  poltron,  tiré  du  mépris  et  de  l'obscurité,  ne  peut 
manquer  de  tomber  dans  les  mains  les  plus  viles  à  la  fois  et  les 
plus  audacieuses  :  il  est  destiné  à  être  le  jouet  de  ses  femmes  et 
de  ses  esclaves. 

La  femme  remplit  un  grand  rôle  dans  les  sociétés  en  décadence. 
A  mesure  que  l'homme  s'affaiblit,  la  femme  domine;  à  mesure  qu'il 
rompt  avec  le  devoir,  elle  rejette  tout  frein;  à  mesure  qu'il  s'avilit, 
elle  descend  avec  ivresse  jusqu'à  la  fange,  passionnée,  prompte  à 
s'emporter,  voulant  dépasser  en  tout,  dans  le  mal  comme  dans  le 
bien,  l'homme  qu'elle  méprise,  et  se  jetant  avec  la  même  faci- 
lité dans  les  deux  extrêmes.  Ce  serait  une  intéressante  histoire  que 
celle  des  femmes  romaines  depuis  les  plus  beaux  temps  de  la  ré- 
publique jusqu'aux  plus  mauvais  jours  de  l'empire.  Quelle  galerie 
que  celle  où  l'on  aurait  d'un  côté  les  images  de  Lucrèce,  de  Cor- 
nélie,  mère  des  Gracques,  d'Octavie  sœur  d'Auguste,  d'Agrippine 
femme  de  Germanicus,  d'Arria  femme.de  Pétus,  de  l'épouse  et  de 
la  fille  de  Thraséas,  de  l'autre  les  scélérates,  depuis  TuUie,  femme 
de  Tarquin,  jusqu'à  Livie,  type  de  l'ambition,  jusqu'à  Julie,  type 
de  l'impudence  spirituelle,  jusqu'à  Messaline,  type  de  la  brutalité. 
Dans  les  temps  de  vertu  et  d'héroïsme,  les  femmes  sont  capables 
d'égaler  les  hommes;  dans  les  temps  de  crime,  elles  essaient  de 
les  surpasser. 

Or  l'empereur  Claude  méritait  avec  beaucoup  plus  de  raison  que 
le  Tibre  l'épithète  d'uxorius  que  Yirgile  donne  à  ce  fleuve.  Si  quel- 
qu'un était  uxoriusj  c'est-à-dire  d'une  pâte  faite  pour  obéir  aux 
femmes,  c'était  assurément  le  bon  Claude.  Il  s'est  fiancé  et  marié 
aussi  souvent  que  l'ont  voulu  ses  parens  et  ses  affranchis.  Tout 
jeune  encore,  on  le  fiança  à  Émilia  Lépida,  petite-fille  d'Auguste; 
mais,  la  famille  de  Lépida  ayant  encouru  la  disgrâce  du  prince,  le 
mariage  fut  rompu,  et  Claude  fiancé  avec  Livia  Médullina,  qui  eut 
comme  un  pressentiment  de  sa  triste  destinée  et  dont  les  parques 
bienveillantes  tranchèrent  la  vie  le  jour  même  de  ses  noces.  Alors 
on  maria  Claude  avec  Plautia  Urgulanilla,  âme  résolue,  que  la  sot- 
tise de  son  mari  rendit  criminelle.  Si  elle  n'eût  été  qu'adultère, 
Claude  se  serait  contenté  d'exposer,  comme  il  l'a  fait,  l'enfant 
qu'elle  avait  eu  de  l'esclave  Mnester;  mais  elle  fut  accusée  d'homi- 
cide, et  Claude  la  répudia.  Il  épousa  aussitôt,  car  la  place  ne  pou- 
vait jamais  rester  vide,  iElia  Pœtina,  qui  plut  moins  aux  affranchis 
et  aux  familiers  de  la  maison,  et  qu'on  poussa  Claude,  sans  qu'il  sût 
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trop  pour  quels  griefs,  à  répudier  à  son  tour.  Sa  cinquième  femme 
fut  Messaline,  et  la  sixième,  Agrippine  :  c'est  ici  qu'intervient  l'his- 
toire. 

Messaline  était  fille  de  Valérius  Messala  Barbatus,  cousin  de 
Claude.  Elle  lui  donna  deux  enfans  dont  la  destinée  fut  également 
malheureuse,  Octavie  et  Britannicus.  Messaline  avait  un  excès  de 
sève  qui  avait  besoin  d'être  réprimé,  un  tempérament  que  les  prin- 
cipes et  la  surveillance  la  plus  sévère  auraient  eu  quelque  peine 
à  contenir.  Jetée  sur  le  trône  à  l'improviste,  elle  s'enivra  du  droit 
de  tout  oser,  se  livra  à  ses  instincts,  qui  se  développèrent,  à  ses 
passions,  qui  se  multiplièrent  avec  furie.  Il  est  inutile  de  démon- 
trer l'influence  du  pouvoir  suprême  sur  des  corps  qui  commandent 
à  l'âme  au  lieu  de  lui  obéir  ;  les  temps  modernes  aussi  bien  que 
l'antiquité  sont  féconds  en  exemples;  il  n'est  pas  besoin  de  remon- 
ter jusqu'à  la  mythologie  et  de  regarder  Phèdre  ou  Pasiphaé  pour 
savoir  ce  que  deviennent  ces  bacchantes  de  l'amour  quand  elles 
sont  élevées  au-dessus  des  lois  humaines. 

Ce  qui  rendait  Messaline  incapable  de  gouverner  l'empire,  c'est 
qu'elle  ne  pouvait  se  gouverner  elle-même.  Dans  son  âme,  si  tou- 
tefois il  lui  restait  une  âme,  les  acres  plaisirs  des  sens  et  la  fureur 
du  tempérament  avaient  absorbé,  dénaturé,  assimilé,  dévoré  les 
autres  forces.  On  ne  trouvait  chez  elle  ni  l'amour  des  arts  et  des 
lettres,  ni  l'esprit,  ni  cette  délicatesse  intellectuelle  qui  tient  lieu 
parfois  de  morale,  ni  cette  fierté  féminine  dont  le  masque  ressemble 
encore  à  la  vertu.  Elle  était  esclave  de  la  matière,  servante  de  son 
corps,  et  n'avait  plus  conscience  que  de  la  volupté.  La  volupté  était 
l'unité  et  la  formule  suprême  de  cet  être  qui,  n'étant  plus  soumis 
à  aucune  pression,  s'était  gonflé  comme  une  tumeur  monstrueuse. 
Toutes  les  passions  qu'un  pouvoir  sans  bornes  lui  permettait  de  sa- 
tisfaire se  ramènent  fatalement  à  cette  unité.  La  jalousie,  c'est  la 
volupté  menacée,  —  la  colère,  la  volupté  gênée,  —  la  vengeance,  la 
volupté  ravie.  La  cupidité  n'existe  que  pour  acheter  le  plaisir,  l'am- 
bition pour  l'imposer,  l'amour  du  luxe  pour  le  parer  avec  plus  de 
magnificence.  La  cruauté  elle-même  devient  une  sorte  de  jouis- 
sance pour  ces  natures  où  la  violence  des  sensations  a  tué  tout  sen- 
timent et  étouffé  l'humanité. 

Aussi  Messaline  a-t-elle  été  funeste  à  quiconque  l'a  approchée 
ou  s'est  trouvé  sur  son  chemin.  Ils  ont  péri  également,  ceux  qui 
ont  été  ses  amans  et  ceux  qui  ont  refusé  de  l'être  :  Yinucius,  ne- 
veu de  Claude,  Silanus,  beau-père  de  Messaline,  parce  qu'ils  ont 
repoussé  ses  avances,  Montanus,  bel  innocent  qu'elle  chasse  dès  la 
première  nuit,  Mnester  le  comédien.  Pompée,  Sabinus,  Silius,  pour 
avoir  cédé  à  ses  prières  ou  à  ses  menaces.  Elle-même  fait  tuer 
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Polybe  rafTranchi,  pour  se  délivrer  de  ses  plaintes,  et  le  chef  des 
prétoriens,  Catonius,  pour  s'assurei  de  son  silence.  Elle  désire  les 
jardins  de  LucuUus  :  Asiaticus,  qui  les  possède,  est  accusé,  traîné 
dans  la  chambre  de  Claude,  il  faut  qu'il  se  tue.  En  vain  il  a  plaidé 
sa  cause  avec  une  éloquence  qui  arrache  des  pleurs  aux  assistans. 
Messaline  sort  en  essuyant  ses  beaux  yeux  qu'a  mouillés  une  émo- 
tion inconnue;  d'une  voix  attendrie  elle  dit  à  son  complice  Vitellius  : 
((  Surtout,  veille  à  ce  qu'il  meure.  »  La  pitié  n'avait  été  pour  elle 
qu'une  agréable  sensation. 

Les  femmes  ne  sont  pas  épargnées.  Je  ne  parle  point  des  plus 
belles  et  des  plus  nobles,  qu  elle  forçait  de  partager  ses  débauches 
et  de  se  prostituer  sous  les  yeux  de  leurs  maris.  Julie,  sœur  de 
Caligula,  hardie  et  ambitieuse,  lui  inspire  des  alarmes  :  elle  la  fait 
exiler  de  nouveau  et  tuer  peu  après.  Une  autre  Julie,  fille  de  Dru- 
sus  et  cousine  de  la  précédente,  a  le  même  sort,  Poppaea  Sabina, 
honnête  patricienne  qui  refuse  de  figurer  dans  les  orgies  du  Pala- 
tin, est  frappée  à  son  tour.  A  quoi  bon  répéter  le  détail  des  fêtes, 
des  fantaisies,  des  rapines,  des  crimes  de  cette  impératrice  à  jamais 
fameuse,  que  les  poètes  satiriques,  le  grave  Tacite  et  le  flatteur 
Aurélius  Victor  se  sont  accordés  à  flétrir?  Les  souvenirs  sont  plutôt 
trop  vifs  sur  ce  point,  et  notre  tâche  est  de  rechercher  quelle  clarté 
jettent  sur  le  personnage  historique  les  monumens  figurés,  et  com- 
ment le  témoignage  involontaire  des  artistes  fortifie  ou  contrarie  le 
témoignage  réfléchi  dés  écrivains.  Les  camées,  les  médailles,  les 
statues  qui  frappent  nos  regards  nous  laissent  une  impression  qui 
complète  l'histoire  et  fait  revivre  le  type. 

Le  grand  camée  de  la  Bibliothèque  impériale  qui  représente  Mes- 
saline sur  le  même  char  que  Claude  a  été  décrit  précédemment. 
L'impératrice,  assimilée  à  Gérés,  tient  des  épis  et  apporte  aux  mor- 
tels le  blé  qui  les  nourrit.  C'était  à  Rome,  non  point  une  fiction 
poétique,  mais  une  terrible  réalité;  une  populace  innombrable  n'y 
vivait  que  des  distributions  des  césars.  Sur  les  monnaies  de  la  ville 
de  Nicée,  en  Bithynie,  Messaline  est  identifiée  à  Junon,  l'inscrip- 
tion en  fait  foi.  Sur  le  camée  de  la  Bibliothèque,  comme  sur  celui 
de  Vienne,  on  ne  remarque  qu'un  caractère  idéal,  c'est-à-dire  con- 
ventionnel, trop  plein  des  traditions  grecques  pour  dégager  vive- 
ment la  personnalité  du  modèle.  La  même  remarque  s'applique  aux 
médailles  de  petit  module  où  Claude  et  Messaline  sont  représentés; 
il  est  difficile  d'y  chercher  une  ressemblance  bien  exacte  à  cause 
de  l'exiguïté  des  dimensions;  lorsqu'on  voit  que  ces  médailles  ont 
été  frappées  dans  des"  villes  de  l'Orient,  à  Ascalon,  à  Alexandrie 
par  exemple,  il  est  naturel  de  penser  que  dans  des  pays  loin- 
tains les  graveurs  avaient  moins  de  souci  de  la  ressemblance.  Ce- 
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pendant  l'ajustement,  la  coiffure,  les  lignes  générales, ''suffisent  pour 
donner  une  idée  de  la  beauté  de  Messaline.  Malheureusement  les 
monnaies  gravées  à  Rome  par  l'ordre  du  sénat  sont  inconnues  aux 
modernes.  Après  la  mort  de  Messaline,  Agrippine,  qui  lui  succéda, 
eut  soin  de  faire  refondre  les  monnaies  qui  portaient  l'image  de  sa 
rivale.  C'est  ainsi  que  Messaline  avait  fait  fondre  les  monnaies  de 
bronze  (1)  de  Galigula,  et  avait  employé  le  métal  à  élever  des  sta- 
tues sur  les  places  de  Rome  à  l'acteur  Mnester,  son  amant. 

Sur  le  camée  de  Vienne,  la  figure  de  Messaline,  quoiqu'elle  ne 
soit  qu'au  second  plan,  est  d'une  élégance  et  d'une  pureté  con- 
formes aux  habitudes  des  artistes  grecs  et  surtout  des  graveurs  de 
camées;  mais  le  plus  remarquable  travail  de  ce  genre,  consacré  à  la 
glorification  de  Messaline,  est  le  grand  camée  de  la  Bibliothèque 
impériale  qui  porte  le  n*'  228.  C'est  une  sardoine  à  trois  couches  qui 
a  68  millimètres  de  hauteur  dans  son  grand  axe  sur  5Zi  millimètres 
de  largeur  dans  son  petit  axe.  La  beauté  de  ce  camée  a  tellement 
frappé  Rubens  qu'il  a  voulu  le  copier  lui-même,  ajoutant  par  Là  à 
sa  célébrité.  L'impératrice  porte  une  couronne  de  lauriers  attachée 
par  un  double  rang  de  perles;  sa  chevelure  est  épaisse,  ondulée; 
en  avant,  se  rangent  sur  le  front  de  petites  boucles  légères  et  déta- 
chées comme  sur  les  coiffures  dites  aujourd'hui  à  la  Sévigné;  la 
masse  des  cheveux,  tournée  négligemment,  est  rejetée  derrière 
l'épaule.  Une  corne  d'abondance  se  dresse  derrière  le  buste;  du 
sommet  de  cette  corne  sort  un  petit  enfant 'qui  est  Britannicus,  alors 
l'espoir  des  Romains.  Dans  le  champ  est  une  petite  figure  casquée 
où  l'on  a  voulu  quelquefois  reconnaître  Octavie,  et  qui  paraît  être 
plutôt  la  déesse  Rome. 

Ainsi  avertis  par  les  médailles  et  les  matières  rares ,  guidés  avec 
une  sécurité  croissante  vers  les  monumens  plus  importans,  nous 
arrivons  à  la  sculpture  proprement  dite ,  qui  exprime  les  types  in- 
dividuels avec  cet  accent  de  vérité  qui  est  le  propre  de  l'art  romain. 
Or  le  musée  du  Louvre,  parmi  ses  richesses,  compte  trois  statues 
de  femmes  de  la  famille  d'Auguste,  les  plus  belles  et  les  plus  ca- 
ractéristiques que  l'on  connaisse  avec  la  statue  d' Agrippine  :  c'est 
Livie,  Julie  et  précisément  Messaline.  Cette  dernière  statue  a  été 
apportée  en  France  au  xvii^  siècle  ;  elle  vient  de  Rome  ;  elle  est 
en  marbre  pentélique  ;  elle  est  restée  longtemps  à  Versailles.  C'est 
une  figure  drapée,  aux  plis  nombreux  et  abondans;  un  voile  couvre 
la  tête;  il  est  ramené  par  la  main  droite  avec  un  geste  de  matrone. 
Sur  le  bras  gauche,  le  petit  Britannicus  est  assis  comme  Bacchus 

(1)  Les  monnaies  retrouvées  par  les  modernes  prouvent  que  cette  opération  n'a  eu 
lieu  qu'à  Rome,  et  a  été  fort  incomplète. 
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sur  le  bras  de  Gérés,  comme  Hercule  sur  le  bras  de  Junon,  comme 
Jupiter  enfant  sur  les  bras  d'une  des  nymphes  ses  nourrices;  mais 
l'attention  se  porte  aussitôt  sur  le  visage,  car  c'est  le  visage  qui 
exprime,  c'est  le  visage  qu'il  faut  pénétrer.  Ce  qui  nous  frappe  tout 
d'abord  dans  l'aspect  général  de  Messaline,  c'est  un  type  réel,  tou- 
jours vrai,  tout  à  fait  romain,  qui  se  rencontre  aujourd'hui  encore 
dans  les  rues  de  la  ville  éternelle,  type  vulgaire  et  beau  qui  appar- 
tient plutôt  aux  paysannes  des  bords  du  Tibre  qu'à  l'aristocratie. 
Il  faut  considérer  avec  un  peu  de  recueillement  cette  tête  qui  n'a 
rien  de  saisissant;  il  faut  laisser  le  marbre,  matière  incolore  et 
pleine  d'abstractions,  nous  pénétrer  lentement  par  son  rayonne- 
ment doux,  qui  peu  à  peu  devient  un  langage.  Alors  seulement 
nous  sentons  se  dégager  l'expression  du  caractère  et  de  la  vie. 

Le  cou  est  puissant,  souple  et  solidement  attaché.  Le  visage  est 
rond,  ce  qui  est  rare  dans  les  statues  grecques  et  romaines,  d'une 
égale  plénitude,  luxuriant  de  santé.  La  bouche  est  jolie,  sans 
finesse,  savoureuse;  elle  hume  le  plaisir.  La  peau,  traduite  par 
l'épiderme  du  marbre,  manque  de  transparence,  elle  est  gonflée 
par  l'habitude  du  désir  et  la  fatigue  amoureuse;  les  muscles  sont 
engourdis,  somnolens  en  apparence,  non  visibles  et  comme  noyés. 
L'expression  est  véritablement  nulle.  Dans  la  vie  ordinaire,  Mes- 
saline devait,  comme  sa  statue,  montrer  une  sorte  de  stupeur 
molle  et  agréable.  L'esprit  n'a  rien  à  trahir.  Tout  le  tourbillon  est 
intérieur;  la  flamme  court  avec  le  sang  et  ne  brûle  que  les  veines. 
C'est  une  vérité  reconnue  dans  tous  les  temps  que  la  plupart  des 
grandes  courtisanes  ont  pour  privilège  la  tranquillité,  la  fraîcheur, 
la  jeunesse  prolongée  et  comme  perpétuelle.  — Il  faut  bien  en  effet 
qu'elles  bravent  les  années  et  se  conservent  par  leurs  excès  mêmes, 
ces  natures  qui  n'ont  d'autre  malheur  que  d'avoir  une  trop  belle 
constitution. 

Le  front  est  bas  :  c'est  le  front  de  la  courtisane  populaire,  de  la 
fille  de  la  Suhurra.  Les  cheveux  doivent  être  noirs;  cela  se  sent  à 
leur  qualité,  à  leur  grain,  à  leur  épaisseur;  ils  doivent  ressembler  à 
la  plume  du  corbeau;  ils  sont  épais,  plantureux,  matelassés;  ils  on- 
dulent comme  une  mer  agitée.  Là  surtout  se  manifeste  la  sève  puis- 
sante, rustique,  qui  rappelle  l'athlète.  Les  yeux  sont  beaux,  ronds, 
saillans;  ils  n'ont  ni  lumière  ni  ténèbres,  ni  bonté  ni  méchanceté; 
ce  sont  les  yeux  d'un  animal  superbe  qui  n'est  régi  que  par  l'im- 
pétuosité de  ses  instincts,  ou  bien  ils  rappellent  les  yeux  de  ces 
statues  archaïques  qu'on  trouve  dans  la  Phénicie  et  dans  l'île  de 
Chypre,  et  qui  représentent  Vénus  Astartéy  type  asiatique,  sensuel 
et  sanguinaire,  qui  veut  un  culte  mêlé  de  supplices  et  de  volupté. 

Contemplez  ce  marbre  à  loisir,  à  la  clarté  de  Thistoire,  vous  ver- 
rez sous  la  beauté  des  formes  percer  le  monstre,  créé  non  par  la  na- 
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ture,  mais  par  l'irresponsabilité  et  l'ivresse  de  la  toute-puissance. 
Honte  à  ceux  qui  veulent  commander  aux  autres  quand  ils  ne  sont 
pas  capables  de  se  commander  à  eux-mêmes  I  Messaline,  dira-t-on, 
avait  un  tempérament;  mais  d'autres  Romaines  n'ont-elles  pas  eu 
autant  de  vigueur,  un  sang  aussi  généreux,  des  sens  aussi  ardens, 
et  ne  sont-elles  pas  restées  des  honnêtes  femmes?  Agrippine,  la 
chaste  veuve  de  Germanicus,  n'a-t-elle  pas  avoué  un  jour  à  Tibère 
qu'elle  avait  des  sens  et  qu'il  lui  fallait  un  époux?  N'est-elle  pas 
restée  cependant  solitaire,  pure,  irréprochable,  sans  reculer  devant 
l'exil  et  la  mort?  Tandis  que  Messaline,  à  peine  sur  la  scène,  a  fait 
de  la  pourpre  une  litière,  est  devenue  l'opprobre  de  son  sexe  et 
restée  le  modèle  féminin  de  toutes  les  infamies  impériales. 

En  vain  le  sculpteur,  avec  un  art  merveilleux,  a  idéalisé  cette 
beauté  roturière  et  charnelle;  en  vain  il  a  emprunté,  pour  l'en  re- 
vêtir, les  attributs  des  divinités  chastes,  de  Junon  et  de  Gérés;  en 
vain  il  a  multiplié  les  draperies  abondantes,  les  plis  charmans,  tout 
ce  qui  rehaussait  les  plus  belles  statues  de  la  Grèce;  en  vain  il  a 
prêté  à  son  modèle  un  geste  décent,  un  voile  épais,  l'attitude  de  la 
matrone  des  beaux  temps  de  la  république;  en  vain  il  a  placé  sur 
son  bras  le  petit  Britannicus,  qui  consacre  par  une  innocente  ca- 
resse le  caractère  maternel  :  l'art  est  impuissant  à  masquer  la  vé- 
rité. Ils  tombent,  ils  s'évanouissent,  ils  n'arrêtent  plus  votre  re- 
gard, les  voiles  mensongers,  l'idéal,  la  pudicité  feinte,  et  tout 
l'entourage  qui  déguise  la  courtisane  effrénée.  La  louve  se  montre, 
elle  apparaît  nue  et  frémissante,  telle  que  l'a  peinte  Juvénal,  le  ven- 
geur, le  poète  inspiré  par  l'indignation,  dernière  vertu  des  peuples 
en  décadence  :  elle  apparaît  dans  un  lieu  infâme,  échappée  furtive- 
ment du  palais,  escortée  par  une  servante  qui  la  surpasse  en  dé- 
bauche, cachant  ses  cheveux  noirs  sous  une  perruque  blonde,  les 
deux  seins  soutenus  par  une  bandelette  d'or,  éclairée  par  une 
lampe  fumeuse,  répondant  au  nom  de  Lycisca  (la  petite  louve) 
qu'elle  a  tracé  à  la  craie  sur  sa  porte,  à  l'encan,  attendant  les  pas- 
sans,  les  appelant,  réclamant  son  hideux  salaire,  toujours  prête, 
jamais  fatiguée  et  jamais  assouvie,  livrant  aux  portefaix  de  Rome 
les  flancs  qui  ont  porté  Britannicus.  Voilà  le  type  consacré,  voilà 
l'œuvre  du  grand  peintre  qui  complète  celle  du  sculpteur  et  vivra 
plus  longtemps  que  le  bronze  ou  le  marbre,  voilà  l'image  vraie, 
saisissante,  éternelle,  qui  restera  comme  un  châtiment  jusqu'à  la 
dernière  postérité  ! 

Une  telle  femme,  je  me  trompe,  une  telle  créature  est  incapable 
de  conduire  les  affaires  et  de  présider  au  gouvernement  de  l'em- 
pire. Elle  peut  brusquer,  effrayer,  enivrer,  asservir  un  prince  aussi 
faible  que  Claude;  mais  elle  est  elle-même  frappée  d'impuissance 
par  ses  appétits  et  la  tyrannie  de  ses  passions.  Elle  n'est  point  un 
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moteur,  elle  n'est  qu'un  instrument.  Il  faut  donc  descendre  plus 
bas  encore  et  chercher  dans  les  profondeurs  du  palais  ces  moteurs 
qui  se  dérobent  et  le  secret  du  pouvoir  absolu  qui  tombe  de  main  en 
main. 

IV. 

Il  y  avait  à  Rome  une  loi  libérale  et  vraiment  belle,  si  elle  avait 
été  appliquée  avec  sincérité.  Lorsqu'un  esclave  avait  rendu  pendant 
six  ans  des  services  signalés  à  son  maître,  lorsqu'il  avait  fait  un 
dur  noviciat  dans  sa  nouvelle  patrie,  il  pouvait  être  affranchi  et  de- 
venir un  citoyen.  L'esclavage  était  alors  pour  les  captifs  une  ini- 
tiation; l'affranchissement  était  pour  la  cité  un  mode  de  recrute- 
ment. Malheureusement,  avec  la  corruption  des  mœurs,  le  principe 
s'était  altéré.  Ce  n'étaient  point  leurs  vertus  qui  faisaient  obtenir 
aux  esclaves  la  liberté,  c'étaient  leurs  vices.  En  outre,  comme  on  les 
avait  relégués  dans  les  quatre  tribus  urbaines,  dont  le  vote  était 
collectif,  ils  n'avaient  aucune  influence  et  se  rejetaient  sur  d'autres 
moyens  de  parvenir.  Ils  restaient  les  familiers  de  leur  ancien  maître, 
se  chargeaient  de  ses  affaires,  des  plus  délicates  comme  des  plus 
honteuses,  étaient  les  agens  de  ses  spéculations  et  de  ses  intrigues, 
s'enrichissaient  par  l'industrie,  le  commerce,  les  finances,  envahis- 
saient peu  à  peu  les  charges  subalternes,  mais  lucratives,  se  pous- 
saient dans  l'administration,  et,  une  fois  riches,  se  glissaient  dans 
l'ordre  des  chevaliers  et  même  dans  le  sénat.  Les  guerres  civiles 
avaient  fait  surgir  des  affranchis  tout-puissans,  qui  avaient  exploité 
la  gloire  et  le  crédit  de  leurs  maîtres.  Ghrysogon  était  le  ministre 
secret  de  Sylla,  Hipparque  celui  d'Antoine,  Démétrius  celui  de 
Pompée. 

L'importance  des  affranchis  s'accrut  encore  sous  l'empire  :  leur 
obscurité  rassurait  les  césars,  leur  bassesse  les  rendait  commodes, 
leur  intelligence  utiles,  leur  droit  de  familiarité  nécessaires,  leur 
corruption  charmans.  Prêts  à  tout,  ils  s'entremettaient,  s'impo- 
saient, flattaient,  dénonçaient,  ouvraient  les  sources  les  plus  im- 
prévues de  plaisirs  et  de  richesses;  on  ne  pouvait  se  passer  d'eux. 
Capables  du  reste,  lettrés,  actifs,  hardis,  rompus  aux  affaires,  ils 
s'emparaient  de  toute  l'administration,  hormis  des  charges  curules. 
A  mesure  que  les  citoyens  asservis  se  montraient  plus  indignes  de 
s'administrer  eux-mêmes,  les  affranchis  gran'dissaient  et  prenaient 
leur  place  dans  leurs  affaires,  dans  leur  maison,  souvent  dans  leur 
couche;  ils  finirent  par  la  prendre  sur  le  trône. 

S'il  y  eut  à  Rome  un  palais  où  les  affranchis  purent  s'abattre 
comme  un  essaim  de  guêpes  sur  un  tronc  vermoulu,  ce  fut  le  palais 
de  Claude,  Claude  était  sans  défense,  il  était  riche,  il  appartenait 
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à  la  famille  impériale,  qui  le  méprisait  assez  publiquement  pour  ne 
lui  laisser  d'autres  amis  que  des  subalternes.  Tous  les  esclaves  qui 
avaient  joué  avec  lui  dans  son  enfance,  tous  les  affranchis  de  sa 
mère  Antonia  et  de  son  frère  Germanicus,  s'étaient  groupés  autour 
de  lui.  La  plupart  étaient  des  Grecs,  des  Syriens,  des  Asiatiques; 
ceux  même  qui  étaient  nés  dans  la  maison  appartenaient  à  ces  races 
fines,  élégantes,  promptes  à  tout  comprendre  et  à  tout  oser.  Les 
affranchis  étaient  la  fleur  des  troupeaux  d'esclaves  que  possédaient 
les  patriciens  romains.  C'étaient  les  plus  intelligens,  les  plus  beaux, 
les  plus  séduisans  par  la  culture  de  l'esprit  ou  la  grâce  du  corps. 
Ils  étaient,  comparés  aux  Latins,  ce  que  les  Gallo-Romains  seront 
plus  tard  aux  Francs  ou  les  Grecs  du  Phanar  aux  Turcs.  Déjà  les 
comédies  de  Térence  et  de  Plante  montrent  les  esclaves  se  moquant 
des  pères  ou  les  abusant  par  mille  ruses,  tandis  qu'ils  corrompent 
les  fils  dont  ils  sont  les  complaisans  instituteurs.  Sous  l'empire,  les 
affranchis  sont  bien  supérieurs  et  à  leur  condition  et  à  leurs  maîtres. 
Un  préjugé  moderne  leur  prête  je  ne  sais  quelle  bassesse  de  traits 
égale  à  la  bassesse  de  leur  âme.  C'est  une  injustice  et  une  erreur 
historique.  On  dit  proverbialement  une  tête  d  affranchi^  et  l'ima- 
gination évoque  une  figure  sournoise,  un  front  bas,  des  cheveux 
courts,  des  oreilles  larges,  une  expression  fine  et  ignoble.  Rien 
n'est  plus  opposé  à  la  vérité.  11  faut  imaginer  au  contraire  un  beau 
visage,  toujours  souriant,  de  grands  yeux  intelligens,  profonds, 
animés  par  le  désir  de  plaire,  des  proportions  élégantes,  une  dé- 
marche souple  et  non  sans  noblesse,  des  vêtemens  riches  et  tous 
les  signes  du  luxe.  Leur  origine  servile  n'avait  pu  effacer  l'aristo- 
cratie native  de  leur  race.  Certes  les  Ioniens,  les  Grecs,  les  Syriens, 
qui  circulaient  par  milliers  dans  les  rues  de  Rome,  avaient  un  autre 
air  que  les  descendans  des  vieux  habitans  du  Latium,  de  l'Ombrie 
ou  de  l'Étrurie.  La  culture  de  l'esprit,  la  connaissance  approfondie 
des  langues,  des  lettres  et  des  arts,  le  goût  de  l'intrigue,  l'habi- 
tude des  grandes  spéculations,  le  sentiment  de  leur  supériorité  in- 
tellectuelle, un  raffinement  singulier  de  corruption,  la  science  de 
tous  les  plaisirs,  développaient  encore  la  distinction  de  leur  type. 
Les  plus  vicieux  avaient  l'audace  et  les  séductions  de  nos  roués 
politiques;  les  plus  honnêtes  étaient  des  hommes  de  lettres  et  des 
savans.  Tiron,  l'affranchi  de  Cicéron,  Phèdre,  l'affranchi  d'Auguste, 
et  l'exquis  Térence  devraient  nous  faire  mieux  juger  la  valeur  et  le 
rôle  des  affranchis. 

C'était  à  de  telles  mains  que  Claude  était  livré.  Il  vivait  avec  ses 
affranchis  dans  la  plus  entière  familiarité.  Rebut  de  la  cour,  il  trou- 
vait en  eux  des  secrétaires,  des  intendans,  des  collaborateurs,  des 
compagnons  de  travail,  de  jeu,  de  table ,  de  plaisir.  Dans  la  so- 
ciété antique,  la  femme  n'était  point  associée  à  la  vie  de  l'homme. 
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qui  était  tout  extérieure.  Le  patron  avait  donc  plus  d'intimité  avec 
ses  alFranchis  qu'avec  sa  propre  femme  :  ils  l'accompagnaient  par- 
tout, à  l'assemblée,  au  cirque,  à  l'amphithéâtre,  au  bain,  à  la  ba- 
silique, à  la  promenade,  en  voyage.  Claude  avait  le  goût  de  la  dé- 
clamation et  la  passion  d'écrire  l'histoire;  ils  participaient  à  ses 
travaux,  préparaient  ses  compilations,  traduisaient  les  manuscrits 
étrusques  et  carthaginois,  écrivaient  sous  sa  dictée,  corrigeaient  ou 
rédigeaient  à  nouveau  ses  œuvres  grecques.  Ils  devenaient  ensuite 
ses  auditeurs,  l'applaudissaient,  l'enivraient  par  leurs  éloges  tantôt 
sans  mesure,  tantôt  assaisonnés  d'un  encens  délicat.  Ils  pour- 
voyaient aussi  à  ses  besoins,  à  ses  appétits,  à  ses  vices,  car  la  vie 
matérielle  n'était  point  sacrifiée  aux  travaux  de  l'esprit.  En  vérité, 
Claude  était  heureux  au  milieu  des  serviteurs  et  des  parasites  que 
Rome  méprisait,  mais  qui  étaient  ses  seuls  amis. 

On  devine  quel  coup  de  théâtre  ce  fut  dans  la  maison  du  fau- 
bourg lorsqu'on  apprit  subitement  que  Claude  était  empereur. 
Tous  ses  esclaves,  tous  ses  affranchis,  se  précipitent  sur  le  Palatin. 
On  s'empare  de  Claude,  on  l'entoure,  on  le  garde,  on  le  félicite,  on 
l'intimide,  on  le  protège,  on  le  conseille,  on  l'empêche  pendant  un 
mois  d'aller  au  sénat,  parce  que  les  sénateurs  n'auraient  pas  man- 
qué de  prendre  un  facile  ascendant  sur  ce  cerveau  dont  la  faiblesse 
est  trop  connue.  Claude  est  une  proie  qui  des  mains  des  prétoriens 
passe  aux  mains  de  ses  affranchis.  Il  est  si  bien  fait  à  leur  joug  1  ils 
lui  sont  si  nécessaires,  si  dévoués  !  C'est  à  eux  qu'il  faut  confier  sa 
personne,  ses  intérêts,  l'administration  du  trésor,  les  emplois,  les 
ressorts  essentiels  et  secrets  du  gouvernement.  Qae  d'autres,  issus 
de  familles  illustres,  obtiennent  les  magistratures  vaines,  les  fonc- 
tions pompeuses,  toutes  les  apparences  du  pouvoir!  c'est  au  Palatin 
que  reste  la  toute-puissance,  partagée  entre  les  affranchis.  Ils  se 
liguent  avec  Messaline,  qu'ils  ont  toujours  ménagée  et  dont  ils  ont 
caché  ou  favorisé  les  premiers  écarts  :  ils  se  réservent  l'empire, 
sans  querelle,  sans  ostentation,  sans  paroles,  sans  décrets,  et  ils 
ont  la  sagesse  de  le  garder  indivis.  Je  ne  saurais  mieux  comparer 
Claude,  si  l'on  me  permet  un  anachronisme,  qu'à  ces  frères  de 
sultan  qui  sont  tirés  du  harem  et  jetés  sur  le  trône  par  une  révo- 
lution :  leurs  yeux  sont  aveuglés  par  l'ébiouissement  de  la  toute- 
puissance,  comme  ceux  du  hibou  qu'on  chasse  en  plein  jour  de  son 
trou.  Incapables  et  tenus  dans  une  enfance  perpétuelle,  ils  confient 
les  affaires  à  leur  barbier  ou  à  un  porteur  d'eau,  et  se  replongent 
dans  leur  harem  qu'ils  n'ont  fait  qu'agrandir. 

Yoilà  donc  les  nouveaux  maîtres  du  monde,  maîtres  d'abord 
ignorés,  bientôt  célèbres,  redoutés,  caressés  par  la  foule  clair- 
voyante des  courtisans!  Voilà  les  moteurs  que  nous  cherchions!  Ce 
sont  eux  qui  donnent  l'impulsion  à  la  machine  administrative,  et 
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régissent  Tempire.  L'histoire  ne  s'occupe  que  des  grands  :  voilà 
donc  les  hommes  qui  méritent  l'attention  de  l'histoire  !  Pourquoi 
les  préjugés  romains  s'opposaient-ils  à  ce  qu'on  dressât  des  statues 
publiquement  à  ces  collègues  non  avoués  du  césar  ?  Pourquoi  ne 
figurent- ils  point  gravés  sur  les  monnaies?  Nous  aurions  leur  image, 
immortalisée  comme  leur  mémoire,  et  il  serait  plus  facile  de  les 
faire  revivre.  Les  écrivains  latins,  retenus  par  les  mêmes  préjugés, 
ont  été  trop  silencieux  ou  trop  sobres  de  détails.  Je  suis  donc  forcé 
de  tracer  des  esquisses  plutôt  que  des  portraits  et  de  dresser  une 
liste  incomplète  de  ces  usurpateurs  d'un  nouveau  genre,  de  cette 
société  d'abord  anonyme  qui  a  gouverné  l'univers  pendant  près  de 
dix  ans. 

Celui  qui  est  cité  le  plus  souvent,  c'est  Narcisse,  le  compagnon 
inséparable  de  Claude,  celui  qui  reçoit  toutes  ses  lettres,  y  répond, 
admet  ou  écarte  les  affaires,  dicte  ou  inspire  les  résolutions  :  il 
est  secrétaire  d'état.  Narcisse  a  un  caractère  triste  et  des  mœurs 
graves  :  vertu  facile,  s'il  est  vrai  qu'il  soit  eunuque,  comme  l'affirme 
le  scoliaste  de  Juvénal.  La  bonne  chère  qu'on  est  forcé  de  faire  chez 
Claude  et  les  festins  prolongés  le  consolent,  mais  lui  donnent  la 
goutte;  les  accès  de  ce  mal  redoublent  son  humeur  morose.  Il  est 
laborieux,  assidu,  ne  perd  jamais  Claude  de  vue  dans  les  circon- 
stances difficiles;  il  le  suit  au  sénat,  le  surveille  dans  les  réunions 
publiques,  il  est  son  assesseur  dans  les  jugemens;  il  lui  résume 
la  cause  quand  il  s'est  endormi;  il  le  souffle,  il  l'avertit,  il  le  con- 
tient. Il  joue  le  rôle  de  pédagogue  qu'Auguste  faisait  jouer  au  fils 
de  Silanus  lorsqu'il  lui  confiait  Claude  pendant  les  fêtes  de  Mars.  II 
ne  dédaigne  pas  les  honneurs,  car  il  s'est  fait  conférer  les  insignes 
de  la  questure  (le  subsellium  et  les  faisceaux);  mais  il  aime  sur- 
tout l'argent.  Tous  les  moyens  lui  sont  bons  pour  s'enrichir;  les 
plus  expéditifs  sont  les  immenses  travaux  qu'il  a  fait  entreprendre 
à  Claude  dans  le  port  d'Ostie  et  sur  le  lac  Fucin.  Déjà  sa  fortune 
est  égale  à  sa  puissance,  et  son  trésor  surpasse  celui  des  rois  de 
l'Orient. 

A  côté  de  lui  paraît  Pallas,  ancien  esclave  d'Antonia,  camarade 
d'enfance  de  Claude,  qui  a  grandi  avec  lui  et  le  tient  sous  un  joug 
aussi  étroit.  Pallas  s'est  réservé  les  finances  :  il  est  intendant  du 
fisc  impérial.  Il  n'a  pas  les  mêmes  raisons  que  Narcisse  pour  être 
vertueux.  C'est  le  financier  fier,  fastueux,  galant,  séducteur.  Sans 
scrupules,  d'une  avidité  effrénée,  il  s'entend  avec  Narcisse  pour  les 
bonnes  affaires;  il  est  aussi  riche  que  lui,  sans  avoir  besoin  de  voler 
aussi  pubUquement,  puisqu'il  tient  la  clé  du  trésor.  Son  orgueil 
ne  connaît  plus  de  bornes  lorsque  le  sénat  déclare  qu'il  descend 
des  rois  d'Arcadie.  Virgile,  quand  il  chantait  Évandre  et  Pallas,  ne 
se  doutait  pas  qu'il  préparait  une  telle  généalogie.  Depuis  qu'il 
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est  issu  de  sang  royal,  Pallas  n'est  plus  abordable.  Les  princesses 
du  sang  sont  seules  dignes  de  devenir  ses  maîtresses;  Agrippine, 
la  fille  du  grand  Germanicus,  sera  admise  à  cet  insigne  honneur. 
De  nombreux  esclaves  s'agitent  autour  de  lui  sans  obtenir  une 
parole  qui  profanerait  cette  bouche  auguste;  il  ne  leur  commande 
que  du  geste,  en  détournant  les  yeux;  si  l'ordre  est  trop  compli- 
qué, il  trace  quelques  mots  sur  ses  tablettes  et  les  jette  à  son  an- 
cien compagnon  de  chaîne.  Narcisse  se  contente  des  insignes  de  la 
questure,  Pallas  exige  ceux  de  la  préture,  que  le  sénat  ne  tarde  pas 
à  lui  offrir.  Les  lois  interdisent  aux  affranchis  l'accès  des  grandes 
magistratures;  mais  Pallas  se  venge  des  lois  sur  les  magistrats 
qui  se  morfondent  dans  son  atrium  et  sur  les  patriciens  qu'il 
daigne  à  peine  saluer  quand  ils  se  précipitent  et  se  courbent  vers 
lui.  Un  jour,  par  l'ordre  d'Agrippine,  que  Pallas  a  fait  épouser  à 
Claude  et  dont  il  est  resté  l'amant,  le  sénat  vote  à  ce  fidèle  servi- 
teur de  césar  des  actions  de  grâces  et  un  présent  de  h  millions. 
Pallas,  qui  a  provoqué  cet  élan  patriotique,  refuse  avec  ostenta- 
tion. ((  Heureux  de  servir  césar  et  son  pays,  il  garde  sa  pauvreté  !  » 
Néron,  qui  le  fera  tuer  pour  hériter  de  lui,  fera  l'inventaire  de  cette 
honnête  pauvreté,  et  nous  apprendra  que  Pallas  possédait  60  mil- 
lions, c'est-à-dire  dix  fois  cette  somme  en  monnaie  de  nos  jours  : 
60  millions  amassés  en  moins  de  quatorze  ans  ! 

Ensuite  vient  Galliste,  affranchi  et  ancien  secrétaire  de  Galigula. 
On  l'avait  trouvé  établi  au  Palatin,  il  avait  toujours  protégé  Claude 
pendant  le  règne  de  son  terrible  neveu,  il  avait  le  droit  de  faire  ses 
conditions.  Les  affranchis  de  Claude  avaient  besoin  de  lui;  c'était 
un  initiateur  nécessaire,  car  il  connaissait  bien  des  secrets,  expli- 
quait aux  nouveau-venus  les  rouages  occultes  du  gouvernement, 
faisait  tomber  les  masques  de  tous  les  visages,  tenait  le  nœud  de 
toutes  les  intrigues.  On  lui  a  fait  royalement  sa  part.  Il  est  asso- 
cié au  grand  Pallas  et  au  tout-puissant  Narcisse,  partage  leur  cré- 
dit, leurs  bénéfices,  et  est  déjà  aussi  riche  qu'eux.  Tous  les  trois, 
ils  forment  un  triumvirat  que  les  autres  affranchis  reconnaissent 
tacitement  et  auquel  ils  obéissent.  Ils  réunissent  une  fortune  qui 
égale  les  revenus  du  fisc  impérial  et  qui  équivaut  à  plus  d'un  mil- 
liard de  notre  temps.  Quand  Claude  se  plaint  d'être  gêné:  «  Ob- 
tenez de  vos  affranchis,  lui  dit  un  plaisant,  qu'ils  vous  associent 
à  leurs  affaires.  »  Galliste  n'en  est  pas  plus  fier  :  il  a  trop  trem- 
blé sous  Galigula.  Il  a  des  manières  discrètes  et  une  gravité  char- 
mantes; il  rappelle  volontiers  qu'il  a  connu  l'ancienne  cour;  il  a 
la  tradition,  il  est  le  grand-maître  des  cérémonies,  il  ne  se  com- 
promet jamais  et  ne  voudrait  compromettre  personne;  c'est  le 
tombeau  des  secrets,  le  canal  des  pétitions  et  des  grâces;  il  traite 
admirablement,  son  palais  est  d'une  magnificence  qu'il  met  à  la 
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disposition  de  tous  par  l'hospitalité.  Quels  soupers  dans  cette  salle 
à  manger,  soutenue  par  trente  colonnes  d'onyx,  que  les  naturalistes 
auront  soin  de  décrire  et  de  faire  admirer  à  la  postérité  la  plus  re- 
culée ! 

Après  les  triumvirs,  leurs  amis  ou  leurs  subordonnés  ont  part 
à  ]a  curée.  En  première  ligne,  le  frère  de  Pallas,  Félix,  le  beau  Fé- 
lix, plus  glorieux  encore  que  son  frère  et  plus  soucieux  des  forma- 
lités légales.  Il  ne  se  contente  pas  de  princesses  ou  d'impératrices 
pour  maîtresses,  il  lui  faut  des  reines  pour  épouses  légitimes.  Ta- 
cite affirme  qu'il  en  a  épousé  jusqu'à  trois  :  nous  n'en  trouvons  que 
deux  citées  par  les  historiens,  Drusille,  petite-fille  de  Gléopâtre  et 
d'Antoine,  parente  par  conséquent  de  Claude,  une  autre  Drusille, 
fille  du  roi  Hérode  Agrippa,  que  Félix  a  enlevée  de  force  au  roi 
d'Émèse,  son  mari.  Un  descendant  des  rois  d'Arcadie  devait  tenir 
à  ne  point  se  mésallier.  Pour  soutenir  ses  grandes  alliances,  Félix 
pille  les  provinces  dont  il  est  le  procurateur.  La  Judée  et  la  Syrie, 
que  l'on  avait  jusque-là  sagement  administrées,  n'ont  jamais  été 
soumises  à  pareille  épreuve.  Pallas,  à  Rome,  couvre  toutes  les  exac- 
tions et  arrête  jusqu'à  l'idée  de  se  plaindre.  Félix  est  donc  à  la  fois 
un  grand  voleur,  ce  qui  est  le  mot  d'ordre  du  temps,  et  un  séduc- 
teur d'une  espèce  rare,  qui  ne  consent  à  épouser  que  des  reines. 

Polybe,  secrétaire  et  collaborateur  de  Claude,  est  un  autre  po- 
tentat. Il  a  l'oreille  du  prince.  Il  est  spirituel,  pénétrant,  vaniteux, 
homme  de  cour,  désintéressé  peut-être,  parce  qu'il  cultive  les  let- 
tres et  parce  qu'il  est  amoureux.  Messaline  lui  a  inspiré  une  passion 
insensée  :  elle  n'est  point  cruelle,  et  ses  bras  n'ont  jamais  refusé 
de  s'ouvrir  à  personne;  mais  il  est  jaloux,  et  à  quelle  épreuve  n'est 
point  mise  sa  jalousie  !  Il  est  affable,  obligeant,  et  tous  les  sollici- 
teurs de  Rome  heurtent  sa  porte.  Sénèque  est  de  ses  amis  :  Sé- 
nèque,  exilé  en  Corse,  apprend  qu'il  a  perdu  un  frère  chéri,  et  ré- 
dige aussitôt  son  éloquent  traité  intitulé  Consolation  à  Polybe,  Les 
flatteries  qu'il  lui  adresse  et  celles  qu'il  ajoute  pour  Claude  sont 
perdues  :  Polybe  n'usera  point  de  son  crédit  pour  le  faire  rappeler, 
car  c'est  Messaline  qui  a  exilé  Sénèque.  Le  peuple,  qui  n'aime 
point  Polybe,  l'a  montré  du  doigt  au  théâtre,  quand  l'acteur  a  dé- 
clamé ce  vers  grec  :  «  insupportable  est  le  grenier  d'étrivières 
que  la  fortune  élève  !  »  Polybe,  assis  auprès  de  Claude,  a  pâli  de 
rage;  mais  son  orgueil  l'a  soutenu,  et  il  a  répliqué  tout  haut  par 
cet  autre  vers  grec  qui  aurait  dû  avertir  son  souverain  :  «  on  a  vu 
des  chevriers  devenir  rois.  » 

L'eunuque  Posidès  est  le  compagnon  de  guerre,  le  camarade  de 
tente  de  Claude  dans  sa  grande  expédition  contre  les  Rretons,  qui 
a  duré  seize  jours;  l'héroïsme  de  Posidès  a  été  récompensé  par  le 
don  d'une  lance  sans  fer  {hasla  pur  a),  un  des  honneurs  militaires 
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recherchés  par  les  généraux  de  l'ancienne  Rome.  L'argent  a  suivi 
les  honneurs  et  les  avait  précédés. 

Harpocras  ne  le  cède  en  riea  à  Posidès;  il  est  riche  comme  tous 
ses  associés,  mais  plus  épris  de  popularité.  Pour  gagner  la  faveur 
populaire,  il  donne  des  spectacles;  il  a  obtenu  de  Claude  ce  droit 
qui  n'est  accordé  qu'à  des  magistrats  spéciaux,  de  même  qu'il  se 
fait  insolemment  porter  en  litière  dans  les  rues  de  Rome,  par  une 
faveur  inouie  de  l'empereur.  La  canaille  le  connaît  bien  et  l'ap- 
plaudit :  il  veille  à  ses  plaisirs  et  il  accompagne  Claude  lorsqu'il  as- 
siste aux  jeux,  ce  qui  n'est  pas  une  sinécure,  car  le  bon  Claude  ar- 
rive dès  l'aurore  et  ne  part  que  le  dernier. 

Que  dire  de  Myron,  du  brillant  Myron,  si  ce  n'est  qu'il  est  ho- 
noré comme  Polybe  des  faveurs  de  Messaline,  et  que  cette  gloire  lui 
coûtera  bientôt  la  vie?  Que  dire  de  Boter,  si  ce  n'est  qu'il  a  été 
l'amant  de  la  première  femme  de  Claude,  Urgulanilla,  et  que  l'en- 
fant qu'il  a  eu  d'elle  a  été  exposé  publiquement?  L'histoire  n'ou- 
bliera pas  non  plus  Evodus,  l'homme  de  confiance  de  Narcisse,  qui 
surveille  les  centurions  chargés  de  tuer  et  rend  compte  de  leurs 
expéditions,  ni  l'eunuque  Halotus,  panetier  et  échanson  de  l'empe- 
reur, qui  déguste  tous  les  mets,  mais  dont  la  vigilance  sera  dé- 
jouée par  l'adresse  d'Agrippine. 

Nous  n'avons  nommé  que  la  fleur  :  derrière  ces  grands  person- 
nages s'agitait  une  légion  d'affranchis  qui  devenaient  leurs  minis- 
tres, leurs  secrétaires,  leurs  intendans,  leurs  flatteurs,  qui  em- 
ployaient, à  leur  tour,  d'innombrables  esclaves;  c'était  un  monde 
occulte  et  tout-puissant.  On  en  comptait  de  toute  provenance,  de 
toute  race,  de  tout  âge,  de  tout  sexe,  on  en  comptait  même  qui  n'a- 
vaient pas  de  sexe.  Pour  les  principaux,  aucune  des  satisfactions 
extérieures  de  l'orgueil  ne  manquait  :  ils  avaient  des  palais,  des 
villas,  des  œuvres  d'art;  ils  donnaient  des  festins  somptueux  et  des 
fêtes;  ils  avaient  une  suite,  ils  avaient  une  cour  formée  par  l'empres- 
sement spontané  de  tout  ce  que  Rome  avait  de  plus  noble.  L'empe- 
reur était  inabordable,  comme  un  captif  entouré  par  mille  gardiens 
qui  se  succèdent  et  ne  s'endorment  jamais.  Les  citoyens  se  rejetaient 
sur  les  gardiens  qui  possédaient  ce  précieux  otage,  et  qui,  semblables 
aux  nuages  qui  interceptent  le  soleil,  étaient  les  seuls  dispensateurs 
de  la  pluie;  mais  du  moins  quelle  belle  curée!  quel  pillage  admira- 
blement organisé  !  quelle  dilapidation  grandiose  de  l'administration, 
des  droits  des  citoyens,  de  l'honneur  et  de  la  richesse  publiques! 
Tout  se  vendait,  les  charges,  les  gouvernemens,  les  grâces,  la  jus- 
tice; tout  se  rachetait,  les  violences,  le  vol  et  les  crimes;  le  droit  de 
cité  se  donnait  pour  un  collier  de  verre,  disait  le  proverbe  du  temps. 
Les  décrets  impériaux  étaient  violés,  aussi  bien  que  les  lois,  à  prix 
d'or.  Claude  signait,  sans  s'en  apercevoir,  l'ordre  le  plus  contraire 
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à  l'arrêt  qu'il  avait  promulgué  la  veille.  On  surprenait  l'aveu  du 
pauvre  imbécile,  le  plus  souvent  on  s'en  passait,  pour  les  confisca- 
tions, les  proscriptions,  les  assassinats  sans  jugement.  Les  proscrip- 
tions étaient  du  reste  rarement  une  vengeance,  —  c'était  un  moyen 
plus  court  de  s'enrichir.  Les  gens  de  l'empereur  aimaient  assuré- 
ment le  plaisir,  les  femmes,  le  pouvoir;  ce  qu'ils  aimaient  par- 
dessus tout,  c'était  l'argent.  L'argent  était  le  dieu  du  règne;  il 
semblait  que  tous,  inspirés  par  une  fureur  prophétique,  voulussent 
remplir  leurs  coffres  le  plus  vite  possible,  moins  pour  jouir  du  pré- 
sent que  pour  conjurer  l'avenir  et  se  trouver  pourvus  en  cas  de 
malheur. 

Telle  est  cette  aristocratie  de  valets,  cette  domesticité  étalée  sur 
la  pourpre,  cette  ligue  du  mal  public,  qui  rappelait  les  trente  ty- 
rans d'Athènes,  ou  plutôt  les  compagnons  d'Ulysse  se  jetant  sur  les 
troupeaux  d'Apollon  et  égorgeant  avec  ivresse  tout  ce  qu'ils  rencon- 
trent de  plus  gras  et  de  plus  succulent.  Mais  que  dit  le  troupeau, 
c'est-à-dire  le  peuple  romain?  Le  troupeau  est  heureux,  satisfait 
comme  toujours,  et  il  serre  ses  rangs  à  mesure  que  les  victimes  y 
font  un  vide.  Jamais  il  n'y  a  eu  plus  de  gaîté  à  Rome,  si  ce  n'est 
sous  l'excellent  Galigula.  Tout  est  spectacle,  tout  est  fête;  on  rit  des 
affranchis  triomphans  et  l'on  rit  des  patriciens  qui  se  morfondent, 
on  rit  surtout  de  l'empereur,  et  chaque  jour  circule  une  histoire 
plus  risible  sur  ce  bouffon  couronné.  Les  citoyens,  quel  que  soit 
leur  rang,  chérissent  du  reste,  dès  qu'ils  sont  en  leur  présence,  les 
fidèles  serviteurs  de  Claude.  Ils  les  admirent,  ils  les  supplient,  ils 
remplissent  leur  atrium  dès  le  matin,  ils  ne  leur  cachent  point  qu'ils 
sont  la  source  des  faveurs;  ils  savent  qu'ils  tiennent  entre  leurs 
mains  le  nerf  de  l'empire.  César  compte  à  peine  :  ce  sont  ses  mi- 
nistres qui  règlent  la  destinée  du  monde.  Quand  césar  invite  un 
citoyen  à  souper  et  qu'un  affranchi  l'invite  le  même  jour,  chez  qui 
court  l'hôte  empressé?  Chez  césar?  Non,  césar  attend  et  se  morfond 
tandis  qu'on  se  réjouit  chez  Narcisse  ou  chez  Calliste.  Pallas  veut-il 
se  montrer  en  public,  les  deux  consuls  le  guettent  à  sa  porte  et 
l'escortent  servilement  dès  qu'il  s'avance  dans  la  rue.  Yitellius, 
père  du  futur  empereur,  ne  se  contente  pas  de  porter  sur  sa  poi- 
trine un  brodequin  de  Messali^e  et  de  baiser  ce  brodequin  en  pu- 
blic; il  a  élevé  chez  lui,  dans  le  sanctuaire  des  lares,  deux  statues  à 
Narcisse  et  à  Pallas;  il  leur  offre  des  sacrifices  et  les  honore  comme 
ses  dieux  protecteurs. 

Dion  Cassius  donne  à  cette  horde  d'affranchis  qui  ont  pris  d'as- 
saut l'empereur  et  l'empire  le  nom  collectif  de  césar iens,  nom 
heureux,  expressif,  qui  délivre  la  mémoire  d'une  nomenclature 
compliquée,  et  que  je  voudrais  prendre  dans  le  sens  le  plus  déri- 
soire. Ils  sont  les  partisans  de  césar  parce  que  césar  est  leur  gage, 
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leur  instrument,  leur  jouet.  Ils  ne  sont  plus  ses  affranchis,  ils  sont 
ses  maîtres:  ils  ne  sont  plus  la  propriété  de  césar,  césar  est  leur 
propriété  :  saluons  donc  l'avènement  des  césariens. 

La  seule  personne  avec  laquelle  les  césariens  doivent  compter, 
c'est  Messaline;  mais  elle  est  leur  complice,  ils  lui  font  la  part 
du  lion,  ils  travaillent  pour  elle.  Ils  lui  assurent  le  silence  pour 
ses  débauches,  l'impunité  pour  ses  crimes;  ils  lui  accordent  tout 
ce  qu'elle  souhaite,  les  parures,  les  jardins  magnifiques,  l'or  à 
flots,  le  luxe  insensé;  ils  l'aident  à  proscrire  ceux  qu'elle  hait, 
à  dépouiller  ceux  qu'elle  envie,  à  violenter  ceux  qu'elle  aime,  à 
tuer  ceux  qui  la  dédaignent  ou  lui  résistent.  Elle  a  le  titre  à'au- 
gusta,  comme  l'a  eu  Livie;  le  jour  de  sa  naissance  est  célébré  par 
des  fêtes  aussi  pompeuses  que  le  jour  de  la  naissance  de  l'empe- 
reur; elle  monte  en  char  au  Gapitole  quand  Claude  triomphe  des 
Bretons.  Les  césariens  n'ignorent  pas  qu'une  créature  aussi  disso- 
lue, absorbée  par  ses  sens,  partagée  entre  la  langueur  et  le  désir, 
n'a  point  le  temps  d'être  ambitieuse.  Ils  lui  laissent  ce  qui  charme 
les  femmes,  les  apparences  et  la  vanité  du  pouvoir;  ils  en  gardent 
la  réalité.  Elle  trône,  mais  ils  régnent. 

Et  le  bonhomme  Claude?  Quelle  part  lui  fait -on  dans  cette 
vaste  saturnale?  La  meute  gorgée,  que  reste-t-il  à  l'innocent  chas- 
seur? Que  lui  réserve-t-on  dans  l'empire  qu'il  a  conquis  sans  le 
savoir?  Les  césariens  lui  prodiguent  aussi  les  apparences  extérieures 
du  pouvoir;  ils  l'occupent,  le  produisent  en  public  sans  cesser  de 
l'entourer,  ils  l'amusent,  ils  remplissent  ses  journées;  ils  lui  lais- 
sent à  peine  le  temps  de  respirer.  Ceux  qui  réglaient  la  vie  de  San- 
cho  Pança  dans  l'île  dont  on  l'avait  fait  souverain  n'avaient  pas  plus 
d'art  pour  le  dégoûter  de  son  gouvernement  que  les  césariens  n'en 
déployaient  pour  que  Claude  fût  enchanté  du  sien. 

En  première  ligne  venaient  les  plaisirs.  Il  aimait  la  table  :  on  lui 
donnait  des  festins  de  six  cents  couverts,  et,  dès  qu'il  s'y  endor- 
mait, on  le  faisait  vomir  en  glissant  délicatement  une  plume  dans 
sa  bouche  ouverte,  de  sorte  qu'il  recommençait  à  manger  aussitôt. 
Il  aimait  les  femmes  :  Messaline  avait  soin  de  s'entourer  de  belles 
esclaves,  et  les  césariens  plaçaient  auprès  de  lui  des  concubines 
dont  ils  étaient  sûrs,  qui  ne  pouvaient  saper  leur  crédit;  les  deux 
favorites,  qui  s'appelaient  Cléopâtre  et  Calpurnie,  obéirent  aux  cé- 
sariens dès  qu'ils  leur  ordonnèrent  de  dénoncer  Messaline.  Claude 
aimait  le  jeu,  surtout  le  jeu  de  dés  :  les  césariens  avaient  inventé 
un  moyen  ingénieux  de  le  faire  jouer,  même  en  voiture;  ils  pou- 
vaient dès  lors  l'emmener,  le  transporter  à  leur  gré  sans  qu'il  mur- 
murât. Il  aimait  le  cirque  et  l'amphithéâtre  :  on  multiplia  les  spec- 
tacles, et,  comme  à  l'heure  où  le  peuple  allait  dîner  l'empereur  ne 
voulait  point  quitter  la  place,  pendant  l'entr'acte  on  faisait  com- 
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battre  les  machinistes  et  les  employés  dont  il  avait  été  mécontent. 

Après  les  spectacles,  le  meilleur  passe-temps  était  la  justice. 
Claude  avait  la  même  rage  que  le  juge  des  Guêpes  et  celui  des 
Plaideurs-,  il  aurait  jugé  le  monde  entier.  Les  journées  s'écoulaient 
sans  qu'il  se  fatiguât  d'entendre  les  avocats  et  de  trancher  les 
causes  les  plus  délicates.  Le  soir,  en  rentrant  au  Palatin ,  il  était 
discuté,  critiqué,  loué  par  les  césariens  :  par  exemple  le  jour  où, 
par  un  trait  de  génie,  il  condamna  une  mère  qui  reniait  son  fils  à 
l'épouser.  L'état  de  béatitude  de  Claude  siégeant  sur  son  tribunal 
était  tel  qu'on  pouvait  alors  tout  oser  impunément.  Un  chevalier 
qui  plaidait,  exaspéré  par  l'ineptie  de  ses  questions,  lui  jetait  ses 
tablettes  d'ivoire  et  son  poinçon  à  la  tête.  Les  avocats  le  clouaient  sur 
sa  chaise  curule  quand  il  voulait  se  lever,  ceux-ci  le  saisissant  par 
ses  vêtemens,  ceux-là  par  les  pieds;  mais  rien  ne  pouvait  le  retenir, 
si  l'odeur  de  quelque  festin  préparé  par  les  prêtres  du  temple 
voisin  arrivait  jusqu'à  lui  :  il  levait  la  séance  et  courait  s'inviter. 
Souvent  le  bonhomme  s'endormait,  laissant  béante  sa  bouche  ba- 
veuse, et  Narcisse,  qui  était  son  assesseur,  lui  rendait  compte  de 
l'affaire  à  sa  façon  quand  il  s'éveillait.  C'est  ainsi  que,  les  députés  de 
la  Bithynie  étant  venus  dénoncer  Junius  Gilo,  créature  des  césariens, 
qui  les  avait  pillés  sans  merci  :  «  Que  veulent-ils?  demanda  Claude, 
qui  n'avait  rien  entendu.  —  Ils  te  rendent  grâce  et  louent  Junius 
Gilo,  répondit  Narcisse.  — Eh  bien!  dit  Claude,  je  continue  à  Junius 
Cilo  son  gouvernement  pour  deux  ans.  » 

Une  troisième  occupation,  ce  fut  la  censure,  que  Claude  se  mit  en 
tête  d'exercer  sérieusement.  Il  voulut  faire  un  dénombrement  com- 
plet des  citoyens,  se  rendre  compte  de  leur  fortune,  de  leur  ori- 
gine, chasser  les  intrus  (c'était  la  majorité),  les  affranchis,  péné- 
trer toutes  les  fraudes.  Ce  fut  un  dédale  inextricable,  et  le  pauvre 
archéologue  eut  beau  ressusciter  l'ancien  cérémonial,  planter  sa 
chaise  curule  pendant  des  mois  entiers  en  plein  Champ  de  Mars,  ce 
ne  fut  qu'une  longue  mystification.  Les  césariens  le  poussaient  et 
le  laissaient  faire.  Les  seules  lois  bonnes  et  efficaces  qu'ils  l'aidè- 
rent à  promulguer  pendant  sa  censure,  ce  furent  les  lois  sur  l'af- 
franchissement, sur  la  protection  des  esclaves;  ils  connaissaient  la 
matière  et  devaient  bien  cela  à  leurs  frères  restés  dans  l'infortune. 

La  guerre  eut  son  tour  parmi  les  occupations  ménagées  à  Claude. 
Les  césariens  l'envoyèrent  à  l'extrémité  du  monde,  contre  le  roi 
des  Bretons,  Cynobeline.  Le  voyage  fut  long,  mais  égayé  par  d'in- 
nombrables parties  de  dés,  l'expédition  courte,  car  tout  avait  été 
préparé  par  Plautius,  même  la  victoire.  Au  bout  de  seize  jours, 
Claude  revint  enivré,  casque  en  tête,  couronné  de  lauriers,  égal  en 
gloire  aux  plus  illustres  triomphateurs,  revêtant  volontiers  dès  lors 
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la  cuirasse  du  guerrier  :  c'est  ainsi  qu'il  s'est  fait  représenter  sur 
les  camées. 

Après  Mars  vient  Minerve.  Les  lettres,  l'histoire,  l'archéologie, 
remplissaient  les  heures  de  loisir.  Les  césariens  n'avaient  perdu  ni 
leur  goût  fin,  ni  leur  science  littéraire,  ni  l'art  d'assaisonner  des 
éloges  capables  de  satisfaire  un  auteur.  Les  œuvres  de  Claude  étaient 
récitées,  que  dis-je  !  déclamées  en  public  par  les  plus  habiles  ora- 
teurs du  temps.  Elles  obtenaient  un  succès  prodigieux,  et  Claude 
jouissait  de  sa  gloire  en  même  temps  que  de  son  propre  génie.  Les 
Grecs  d'Alexandrie  lui  causèrent  même  une  de  ces  joies  que  jamais 
n'a  éprouvées  peut-être  un  écrivain  couronné.  Ils  fondèrent  dans  le 
Musée  d'Alexandrie  deux  académies  spéciales  qui  prirent  le  nom 
de  Claudiennes.  Elles  se  réunissaient  à  des  époques  régulières,  et 
leur  seule  tâche  était  de  lire  dans  leurs  séances,  l'une  l'histoire 
des  Étrusques,  l'autre  l'histoire  des  Carthaginois,  écrite  en  grec 
par  l'empereur.  C'était  long,  mais  le  zèle  des  associés  était  à  la 
hauteur  de  leur  tâche.  Les  séances  se  suivaient,  et  les  académi- 
ciens se  relayaient  jusqu'à  ce  qu'on  eût  achevé  cette  lecture,  qui 
recommençait  l'année  suivante.  Évidemment  les  Grecs  d'Alexandrie 
avaient  une  vertu  inconnue  aux  modernes.  Jusqu'ici  du  moins,  quoi- 
qu'il n'ait  pas  manqué  de  souverains  qui  aient  écrit  l'histoire,  il  ne 
s'est  point  trouvé  de  corps  assez  convaincu  pour  se  soumettre  à  une 
pareille  épreuve,  ni  de  ministre  assez  cesarien  pour  la  provoquer. 

Les  travaux  publics  étaient  une  des  occupations  qu'on  avait  ima- 
ginées pour  Claude.  Il  y  prenait  goût,  car  c'est  le  plaisir  d'un  sot 
aussi  bien  que  d'un  homme  d'esprit.  Les  particuliers  les  plus  niais 
se  ruinent  le  plus  volontiers  en  constructions;  les  princes  les  plus 
médiocres  se  croient  grands  quand  ils  inspectent  de  vastes  chan- 
tiers où  s'agite  une  légion  de  maçons,  quand  ils  voient  la  matière 
leur  obéir,  s'accumuler,  se  dresser  jusqu'au  ciel  pour  annoncer  à 
la  postérité  leur  nom  avec  la  ruine  de  leur  peuple.  Les  césariens 
trouvaient  leur  compte  dans  ces  entreprises  somptueuses  ;  ce  sont 
des  gouffres  qui  permettent  les  grands  vols,  les  cachent,  les  justi- 
fient. Les  trois  entreprises  principales  du  règne  de  Claude,  un  port, 
un  aqueduc,  un  émissaire,  étaient  inutiles  et  gigantesques;  elles 
ont  dévoré  des  sommes  immenses. 

Le  port  est  celui  d'Ostie,  dont  il  ne  reste  rien,  parce  que  la  na- 
ture a  repris  ses  droits  et  comblé  ce  que  la  main  de  l'homme  avait 
creusé,  comme  à  Tyr,  à  Utique,  à  Carthage.  11  y  avait  eu  famine  à 
Rome,  et  la  multitude  avait  poursuivi  Claude  de  ses  huées  en  lui 
jetant  des  morceaux  de  pain  à  la  tête.  Les  césariens  profitèrent 
de  l'épouvante  du  maître;  ils  lui  démontrèrent  que  la  faim  était 
la  seule  question  politique  pour  un  pouvoir  absolu,  qu'il  fallait 
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prouver  à  cette  foule  inactive  et  vicieuse  qu'on  s'occupait  unique- 
ment d'elle  et  de  ses  besoins,  qu'on  assurait  l'approvisionnement  de 
Rome  en  creusant  à  grands  frais  un  port  à  l'embouchure  du  Tibre. 
On  ouvrit  un  bassin  près  d'Ostie,  on  le  fit  communiquer  avec  le 
fleuve  et  avec  la  mer  par  un  double  canal;  on  construisit  deux  di- 
gues qui  arrêtaient  les  flots;  on  remplit  et  on  coula  le  navire  colos- 
sal qui  avait  apporté  d'Egypte  l'obélisque  de  Galigula,  et  sur  ce 
noyau  on  bâtit  une  île  qui  arrêtait  les  sables,  un  phare  qui  guidait 
les  navigateurs  attardés.  Deux  bas-reliefs  du  musée  du  prince  Tor- 
lonia,  à  la  Lungara,  trouvés  à  Porto,  deux  mosaïques  d'Ostie,  dans 
la  maison  que  M.  Yisconti  appelle  les  Thermes  maritimes,  des  mon- 
naies de  Néron,  donnent  une  impression  très  sommaire  de  ce  tra- 
vail, qui  n'avait  rien  de  nécessaire,  car  l'embouchure  du  Tibre  était 
aussi  accessible  que  l'ouverture  du  canal  qui  menait  au  bassin  de 
Claude. 

Le  pain  assuré,  il  fallait  procurer  à  la  multitude  l'eau  en  abon- 
dance. Déjà  sept  aqueducs  en  amenaient  à  Rome  un  volume  si  con- 
sidérable que  l'on  comptait  par  jour  plusieurs  mètres  cubes  d'eau 
pour  chaque  habitant.  On  feignit  de'  croire  que  cette  quantité  ne 
suffisait  pas,  et  on  témoigna  une  touchante  sollicitude  pour  abreu- 
ver ceux  qu'on  avait  nourris.  On  reprit  les  plans  de  Galigula,  qui 
n'était  point  un  modèle  de  raison,  et  l'on  alla  chercher  sur  la  route 
de  Sublaqueum  (Subiaco),  au  38^  mille,  à  gauche  de  la  route, 
trois  sources,  la  Gurtia,  la  Gaerulea,  l'Albudina,  que  l'on  réunit  dans 
un  huitième  aqueduc  sous  le  nom  d'eau  claudienne.  Les  construc- 
tions avaient  A6  milles  de  longueur,  c'est-à-dire  36  milles  sous 
terre  et  10  milles  à  ciel  ouvert  sur  des  arcs  ou  des  substructions. 
Un  neuvième  aqueduc  amena  les  eaux  de  l'Anio,  détournées  au 
62^  mille  et  clarifiées  préalablement  dans  des  réservoirs;  le  parcours 
était  de  58,700  pas,  dont  9,400  pas  étaient  édifiés  sur  le  sol.  Il 
était  facile,  sur  une  étendue  aussi  vaste,  de  multiplier  les  gains 
illicites,  les  erreurs  de  comptes,  la  falsification  des  mortiers,  la 
dépréciation  de  la  qualité  ou  l'augmentation  du  prix  des  maté- 
riaux. "Ge  qui  prouve  que  les  césariens  avaient  fait  de  trop  larges 
détournemens  à  leur  profit,  c'est  que  peu  d'années  après  \es- 
pasien  fut  obligé  de  restaurer  une  œuvre  si  simple  qu'elle  devait 
demeurer  inaltérable  pendant  bien  des  siècles.  D'un  autre  côté, 
comme  l'art  romain  a  mis  sur  ces  constructions  inutiles  le  sceau 
de  la  grandeur,  la  beauté  des  ruines  ferme  la  bouche  aux  critiques 
des  modernes.  L'aspect  saisissant  de  la  Porte-Majeure,  où  se  réu- 
nissent les  aqueducs,  la  hardiesse  des  arcs,  qui  s'élèvent  à  109  pieds 
romains  dans  les  airs,  leur  suite  pittoresque,  qui  longe  les  murs  de 
la  ville,  les  anciens  jardins  d'Héliogabale,  le  couvent  de  Sainte- 
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Croix  de  Jérusalem ,  et  se  perd  dans  le  lointain  comme  les  arches 
d'un  pont  gigantesque  jeté  sur  la  campagne  de  Rome,  tout  désarme 
le  voyageur;  il  n'ose  condamner  trop  haut  les  intrigues  ou  les 
projets  intéressés  qui  ont  produit  de  si  beaux  résultats. 

Enfin  l'émissaire  du  lac  Fucin  était  une  spéculation  pure  où  Nar- 
cisse commit  des  vols  si  audacieux  que  l'impératrice  Agrippine  les 
lui  reprocha  publiquement  le  jour  même  de  l'inauguration.  Les 
Marses,  riverains  du  lac  Fucin,  demandaient  depuis  longtemps 
qu'on  leur  laissât  dessécher  le  lac,  qui  gagnait  peu  à  peu  sur  leurs 
terres  et  répandait  au  loin  la  fièvre.  Les  césariens  engagèrent 
Claude  à  prendre  à  sa  charge  le  travail  en  stipulant  que  les  terres 
ainsi  reconquises  lui  appartiendraient  :  de  la  sorte  les  césariens 
pouvaient  spéculer  à  la  fois  sur  les  terrains  et  sur  la  dispendieuse 
exécution  de  l'émissaire.  On  employa  en  effet  30,000  hommes  pen- 
dant onze  ans.  On  creusa  un  canal  voûté  à  travers  la  montagne, 
afin  de  jeter  les  eaux  dans  le  Liris  (Garigliano).  Pour  travailler  plus 
vite,  on  creusa  de  toutes  parts  des  puits,  des  escaliers,  des  appro- 
ches perpendiculaires.  Le  rocher  fut  ainsi  percé  sur  une  longueur 
de  3,500  pas,  et  l'on  déboucha  à  20  mètres  au-dessus  du  Liris, 
obliquement,  afin  que  la  chute  de  l'eau  ne  troublât  pas  le  cours  de 
la  rivière.  Le  tunnel,  que  le  savant  historien  de  l'architecture,  Hirt, 
a  mesuré  en  1796,  a  19  pieds  de  hauteur  sur  9  de  large.  Au  milieu 
est  une  rigole  supplémentaire  d'un  demi-pied  de  profondeur  qui 
nous  est  expliquée  par  les  récits  des  anciens.  Le  jour  de  l'inau- 
guration, un  combat  naval  devait  être  livré  sur  le  lac  avant  qu'il 
fut  subitement  desséché.  On  était  accouru  de  Rome  et  de  toute 
l'Italie.  Une  flotte  rhodienne  et  une  flotte  sicilienne,  de  50  galères 
chacune,  avaient  été  construites.  19,000  condamnés  devaient  mon- 
ter ces  galères  et  s'entr'égorger.  Au  moment  où  les  malheureux 
défilèrent  devant  l'empereur  en  prononçant  les  paroles  consacrées  : 
Ave  y  Cœsar,  morituri  te  saluiant^  le  bonhomme  Claude,  qui  était 
dans  le  ravissement,  leur  répondit  avec  un  signe  de  tête  amical  : 
Avete  vos  (portez-vous  bien  vous-mêmes).  Aussitôt  les  condamnés 
posent  leurs  armes  et  déclarent  que  l'empereur  leur  a  fait  grâce  de 
la  vie.  Cris,  confusion,  menaces,  refus;  Claude  se  précipite  en 
traînant  la  jambe,  il  va  dans  les  groupes,  il  supplie,  il  s'irrite,  il 
écume,  il  dit  mille  niaiseries  aux  condamnés  pour  qu'ils  consentent 
à  mourir.  Narcisse  avait  fait  dresser  sur  un  promontoire  des  balistes 
et  des  catapultes  ;  la  garde  prétorienne  cernait  le  lac.  Cette  pré- 
caution eut  plus  de  succès  que  les  argumens  du  grotesque  césar  : 
on  se  battit.  La  fête  finie,  on  démolit  les  bâtardeaux,  et  les  eaux 
s'écoulèrent  en  partie  ;  mais,  soit  que  les  niveaux  eussent  été  mal 
calculés,  soit  que  Narcisse  eût  fait  de  trop  gros  bénéfices  sur  la 
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main-d'œuvre,  une  nappe  considérable  resta  sur  la  vallée  plate  et 
égale  comme  une  plage.  11  fallut  recommencer,  et  l'on  creusa  alors 
la  rigole  supplémentaire  qui  a  été  observée  par  Hirt,  et  dont  profi- 
tent sans  doute  les  spéculateurs  modernes  qui  ont  voulu  dessécher 
de  nouveau  le  lac  reformé  au  moyen  âge  par  l'obstruction  de  l'émis- 
saire. 

A  l'aide  de  ces  entreprises,  ruineuses  pour  le  trésor  public,  pro- 
ductives pour  le  trésor  des  administrateurs,  les  césariens  amu- 
saient Claude,  lui  créaient  des  soucis  agréables,  multipliaient  des 
voyages  qui  le  tenaient  en  haleine  et  en  appétit;  mais  leur  moyen 
d'action  le  plus  puissant,  c'était  la  peur.  La  peur  était  pour  Claude 
une  source  inépuisable  d'émotions;  la  peur  reniplissait  sa  vie  de 
drames  sans  cesse  renouvelés.  Par  leurs  mensonges,  par  leurs  dé- 
lations, par  les  contes  les  plus  ridicules,  les  césariens  troublaient  le 
faible  cerveau  de  Claude,  et  l'accord  de  leurs  récits  ne  laissait  aucun 
refuge  à  son  bon  sens.  Claude  était  naturellement  lâche,  comme 
tous  les  niais,  naturellement  cruel,  comme  tous  les  Romains.  La 
vue  des  gladiateurs  l'avait  accoutumé  au  sang;  il  se  penchait  avec 
avidité  sur  le  visage  des  mourans  quand  il  assistait  aux  combats  de 
l'amphithéâtre;  il  attendit  un  jour  entier,  à  Tibur,  devant  le  poteau 
auquel  était  lié  un  condamné,  parce  qu'il  avait  envie  d'assister  à 
un  supplice  dont  la  mode  était  perdue,  et  parce  qu'il  avait  envoyé 
chercher  à  Rome  le  bourreau. 

De  plus  sa  propre  lâcheté  le  rendait  féroce,  et  les  césariens  n'a- 
vaient point  de  peine  à  pousser  au  meurtre  l'âme  qu'ils  avaient  eu 
soin  de  remplir  de  terreur.  Ils  évoquaient  sans  cesse  l'image  de  Ca- 
ligula  assassiné  sous  ses  yeux;  ils  lui  montraient  partout  des  enne- 
mis, des  complots,  des  poignards.  Personne  n'approchait  de  lui 
sans  être  fouillé,  les  femmes  comme  les  hommes;  il  était  toujours 
entouré  de  gardes,  même  à  table.  Les  apparences  les  plus  futiles 
suffisaient  pour  lui  arracher  un  arrêt  de  mort.  Messaline  accourt  un 
matin  éplorée  :  elle  l'a  vu  en  rêve  assassiné  par  son  beau-père  Si- 
lanus.  Narcisse  entre  chez  Claude  à  son  tour,  le  visage  décomposé  : 
il  a  fait  le  même  rêve.  A  point  nommé  se  présente  Silanus,  que  les 
deux  complices  ont  fait  inviter  la  veille  à  se  trouver  au  Palatin  dès 
la  première  heure.  Il  n'en  faut  pas  davantage,  Silanus  est  mis  à 
mort  sans  procès.  La  crédulité  de  Claude  était  telle  qu'un  plaideur 
eut  l'art  de  lui  raconter  un  rêve  du  même  genre  et  de  lui  donner, 
comme  signalement  de  l'assassin  qu'il  avait  entrevu,  la  description 
exacte  de  son  adversaire.  Lorsque  l'adversaire  se  présenta  pour  plai- 
der sa  cause,  l'empereur  épouvanté  reconnut  le  personnage  du  rêve 
et  le  fit  tuer  aussitôt.  Une  autre  fois,  un  agitateur  populaire  nommé 
Camille  lui  écrivit  pour  lui  enjoindre  d'abdiquer.  Claude  rassembla 
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son  conseil  et  délibéra  longtemps  pour  savoir  s'il  ne  devait  pas.lui 
obéir.  Les  césariens  avaient  soin  de  prolonger  ees  discussions  et  .la 
terreur  de  leur  maître  par  une  contenance  soucieuse.  Chaque  ac- 
cès de  ce  genre  était  l'occasion  d'une  liquidation  générale;  chaque 
césarien  apurait  ses  comptes  par  la  proscription,  la  confiscation,  la 
mort.  Ils  étaient  si  expéditifs  que  plus  d'une  fois  les  centurions  se 
présentèrent  pour  rendre  compte  d'une  exécution  avant  que  Claude 
l'eût  ordonnée;  alors  les  césariens  présens  louaient  le  zèle  des  cen- 
turions et  faisaient  doubler  la  récompense.  Plus  d'une  fois  césar 
invita  à  souper  des  citoyens  qui  avaient  été  tués  par  son  ordre,  sans 
qu'il  le  sût.  Il  n'y  avait  plus  de  jugement  en  matière  politique  ou 
criminelle,  les  accusés  étaient  tramés  dans  le  palais,  condamnés, 
frappés;  c'était  la  justice  sommaire  des  sauvages.  Le  sénat  n'avait 
plus  besoin  de  se  déshonorer  par  des  sentences  iniques;  cette  for- 
malité était  superflue,  tout  se  passait  à  huis  clos,  dans  la  chambre 
de  l'empereur. 

Or  la  plus  odieuse  et  la  plus  intolérable  des  tyrannies  est  celle 
qui  supprime  les  formes  juridiques.  Certes  un  chef  absolu  ne 
manque  ni  d'armes  tirées  de  l'interprétation  des  lois,  ni  de  limiers 
ardens,  ni  de  magistrats  complaisans  ou  timides;  l'accusé  qu'il  veut 
atteindre  lui  échappe  rarement  :  le  règne  de  Tibère  en  est  la  preuve; 
mais  les  tribunaux  sont  une  dernière  garantie,  la  défense  une  der- 
nière consolation,  la  publicité  une  dernière  pudeur.  Tous  les  arrêts 
rendus  par  ce  césar  imbécile  sont  des  attentats  à  la  justice;  toutes 
les  exécutions  qu'il  a  commandées  sont  des  assassinats.  Il  assas- 
sinait pour  le  compte  d'autrui;  il  était  l'instrument  de  Messaline 
et  des  césariens;  on  le  trompait,  dira-t-on;  sa  stupidité  en  fait 
presque  un  innocent.  Eh  bien!  veut-on  savoir  ce  que  coûte  de  sang 
à  un  peuple  un  despote  faible  et  incapable?  Sous  le  règne  de 
Claude,  on  a  exécuté  trente-cinq  sénateurs,  trois  cents  chevaliers 
romains,  trouvé  ou  supposé  plus  de  parricides  en  cinq  ans  qu'on 
n*en  avait  supplicié  pendant  trois  siècles  ;  toutes  les  prisons  étaient 
pleines;  on  a  pu  rassembler  un  jour  dix-neuf  mille  proscrits  sur  les 
flottes  du  lac  Fucin;  enfin  le  sang  des  condamnés  ruisselait  dans 
l'amphithéâtre  avec  une  telle  abondance  qu'on  dut  voiler  la  statue 
d'Auguste,  afin  de  ne  point  souiller  la  face  de  ce  dieu  clément.  Yoilà 
où  peut  conduire  un  gouvernement  irresponsable,  quand  la  sottise 
du  souverain  sert  de  manteau  à  toutes  les  infamies  de  ses  valets. 
Les  césariens  n'étaient  point  responsables  devant  la  constitution; 
Claude,  infirme  d'esprit,  n'est  plus  responsable  devant  la  morale, 
il  n'avait  même  plus  conscience  qu'il  était  un  bourreau. 

Pauvre  misérable!  mûellus  selon  l'expression  d'Auguste!  Que  ne 
restait-il  obscur  dans  la  condition  privée?  Il  aurait  vécu  doucement, 
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trompé  par  ses  femmes,  joué  par  ses  esclaves,  amusé  par  ses  af- 
franchis et  ses  parasites;  il  aurait  compilé  quelques  livres  de  plus, 
et  il  aurait  disparu  sans  laisser  un  sillon  ensanglanté  dans  l'his- 
toire. Son  mauvais  génie,  sous  la  forme  du  prétorien  Gratus,  l'a 
jeté  sur  le  trône.  Tous  ses  vices  ont  pris  aussitôt  une  importance 
funeste.  Les  Arabes  ont  un  proverbe.  «  Chacun,  disent-ils,  porte 
ses  défauts  serrés  sous  l'aisselle;  mais  celui  qui  fait  le  geste  du 
commandement  les  montre  tous,  dès  qu'il  lève  le  bras.»  Dénué  de 
sens  moral  et  de  fierté,  lâche,  cruel,  crédule,  cachant  une  âme 
servile  dans  un  corps  grotesque,  Claude  a  contribué:  plus  encore 
que  Galigula  à  l'avilissement  du  pouvoir.  Il  a  révélé  aux  Romains 
de  la  façon  la  plus  hideuse  quelle  est  la  récompense  des  entraîne- 
mens  populaires  vers  une  race  préférée,  quel  est  le  danger  du 
fétichisme,  où  conduisent  la  passion  d'obéir  et  la  rage  de  la  ser- 
vitude. Voilà  donc  le  maître  du  monde  !  voilà  donc  le  frère  de  Ger- 
manicus!  voilà  donc  le  produit  de  ce  sang  bien-aimé!  Sur  cette 
tête  hébétée,  frappée  de  la  foudre,  mue  par  un  tremblement  per- 
pétuel, cent  vingt  millions  d'hommes  ont  les  yeux  fixés  avec  crainte 
ou  avec  espoir!  Pour  cet  idiot,  il  y  a  un  public,  l'univers;  il  y  a 
une  histoire,  elle  est  écrite  dans  toutes  les  langues;  il  y  a  une  pos- 
térité, puisque  nous  l'étudions;  il  y  a  une  apothéose,  car  il  sera  fait 
dieu,  comme  les  autres  césars.  Et  cependant  ce  rejeton  d'une  race 
tant  souhaitée  a  été  aussi  funeste  que  les  tyrans  les  plus  exécrés. 
Il  a  versé  des  flots  de  sang,  il  a  favorisé  le  développement  d'une 
corruption  effrénée.  C'est  le  soliveau  de  la  fable  que  les  grenouilles 
escaladent  et  insultent;  mais  sous  le  soliveau  des  hydres  innom- 
brables se  tiennent  enlacées  et  dévorent  le  peuple.  Les  césariens 
ont  célébré  pendant  la  plus  grande  partie  de  ce  règne  de  véritables 
saturnales.  Les  prétoriens  ne  s'y  sont  pas  trompés  lorsqu'ils  huaient 
Narcisse  qui  voulait  les  haranguer  et  lui  criaient,  comme  au  jour 
de  la  fête  des  esclaves  :  loi  ioî  saturnales!  C'est  en  effet  la  plus 
honteuse  des  orgies  et  la  plus  prolongée  que  celle  de  ces  valets 
impudens  qui  ont  tout  vendu,  tout  dilapidé,  tout  énervé,  tout 
confondu  dans  l'état.  Ils  ont  achevé  d'un  seul  coup  l'œuvre  d'Au- 
guste et  de  Tibère;  ils  ont  iafligé  à  des  hommes  libres  le  dernier 
affront  qu'ils  puissent  subir,  obéir  à  des  esclaves  et  les  flatter! 
Néron  peut  paraître  désormais  avec  son  armée  d'histrions,  de 
mimes,  de  cochers,  d'eunuques,  de  courtisanes,  de  baladins:  le 
règne  des  césariens  explique  son  règne,  leur  triomphe  prépare  son 
avènement. 

Beulé. 


LA 


QUESTION  DE  L'OR 


III. 

LES   DIFFÉRENS    SYSTÈMES   DE   MONNAIE   INTERNATIONALE. 


Dans  la  question  monétaire,  telle  qu'elle  se  pose  aujourd'hui,  il 
y  a  deux  points  de  vue,  le  point  de  vue  français  et  le  point  de 
vue  international.  Nous  avons  traité  le  premier  dans  une  pré- 
cédente étude  (1).  En  combattant  le  double  étalon  et  en  nous 
prononçant  pour  l'étalon  d'or  unique,  nous  nous  sommes  pé- 
nétré d'abord  de  l'intérêt  français.  Il  pourrait  y  avoir  dommage, 
disions-nous,  pour  notre  pays  à  rester  plus  longtemps  avec  un 
système  qui  ne  lui  laisse  jamais  dans  la  circulation  que  le  métal 
le  plus  déprécié,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  suivant  les  oscillations 
du  marché.  Puisque  nous  avons  la  chance  d'avoir  aujourd'hui  celui 
qui  nous  convient  le  mieux,  l'or,  celui  qui  est  le  plus  en  rapport 
avec  les  progrès  de  la  civilisation,  pourquoi  cet  état  de  choses  ne 
serait-il  pas  consacré  par  une  loi,  et  l'argent  ne  cesserait-il  pas 
d'être  la  monnaie  principale  de  la  France?  Il  ne  peut  y  avoir  à 
cela  aucun  inconvénient.  Tous  les  services  que  nous  rend  la  mon- 
naie d'argent  nous  seraient  aussi  bien  rendus  par  la  monnaie  d'or. 
S'agit-il  de  nos  rapports  avec  les  pays  qui  n'ont  que  l'étalon  d'ar- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre  et  15  novembre  18G8. 
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gent,  ces  pays  acceptent  déjà  notre  or,  ils  l'acceptent  même  plus 
facilement  qu'ils  ne  le  font  pour  notre  monnaie  d'argent  lorsque 
celle-ci  n'est  pas  frappée  au  même  type  que  la  leur.  Se  préoccupe- 
t-on  du  besoin  de  se  procurer  ce  métal  afin  de  l'envoyer  dans  des 
contrées  qui  n'en  connaissent  pas  d'autre,  qui  n'en  veulent  pas 
d'autre ,  on  peut  être  sûr  qu'il  restera  toujours,  comme  toute  mar- 
chandise qui  a  son  utilité  et  son  placement,  et  on  le  trouvera  sous 
forme  de  lingot  autant  qu'on  le  voudra.  L'Angleterre  nous  en  four- 
nit la  preuve.  Ce  pays  n'a  que  l'étalon  d'or,  et  cependant  c'est 
celui  qui  trafique  le  plus  avec  les  peuples  qui  n'ont  que  la  mon- 
naie d'argent,  avec  l'extrême  Orient  surtout,  et  il  n'est  pas  em- 
barrassé pour  ses  paiemens.  On  ajoute,  il  est  vrai,  qu'il  s'appuie 
sur  la  réserve  métallique  de  la  France,  que  c'est  nous  qui  lui  four- 
nissons le  métal  d'argent  dont  il  a  besoin,  et  que,  si  cette  réserve 
venait  à  disparaître  par  la  suppression  du  double  étalon,  l'Angle- 
terre elle-même  serait  livrée  aux  plus  grands  embarras.  L'argument 
est  singulier.  11  est  curieux  d'entendre  dire  que  nous  conservons 
l'étalon  d'argent  pour  la  plus  grande  satisfaction  des  intérêts  an- 
glais, et  ce  qui  est  plus  curieux  encore,  c'est  que  les  Anglais  ont 
l'air  de  peu  se  soucier  du  service  que  nous  leur  rendons.  Ils  sont 
les  premiers  à  nous  presser  de  nous  défaire  du  double  étalon  comme 
d'un  système  tout  à  fait  suranné.  11  ne  peut  en  effet  entrer  sérieu- 
sement dans  l'esprit  de  personne  que,  le  jour  où  l'argent  serait 
démonétisé  en  France  et  même  ailleurs ,  on  ne  le  trouverait  plus 
à  l'état  de  marchandise.  Il  se  dépréciera,  continue-t-on,  s'il  cesse 
d'être  à  l'état  monétaire.  Sans  doute  il  se  dépréciera,  surtout  si  la 
mesure  se  généralise;  mais  qu'y  faire,  si  cela  résulte  de  la  plus 
grande  utilité  de  la  monnaie  d'or,  de  l'extension  que  celle-ci  est 
appelée  à  prendre?  Peut-on  lutter  contre  la  force  des  choses? 
Croit-on  que,  parce  que  nous  nous  obstinerons,  au  grand  préjudice 
le  nos  intérêts,  à  laisser  notre  marché  ouvert  à  la  monnaie  d' ar- 
gent, nous  empêcherons  cette  dépréciation  de  se  produire  ?  Autant 
vaudrait  dire  qu'on  peut  arrêter  un  fleuve  dans  son  cours  en  lui 
)pposantun  barrage  plus  ou  moins  élevé.  Le  fleuve  se  répandra  tou- 
jours, seulement  les  obstacles  artificiels  qu'on  lui  aura  créés  feront 
[u'il  submergera  tout  ce  qui  l'entoure.  Tel  est  le  danger  qui  nous 
"menace  avec  le  double  étalon.  Les  autres  nations,  mieux  avisées, 
démonétiseront  leur  argent  à  nos  dépens,  et  un  beau  jour  nous  se- 
rons inondés  de  ce  métal,  qui  n'aura  plus  de  valeur  légale  que  chez 
nous.  C'est  là  une  perspective  grave  à  laquelle  ne  peut  se  soumettre 
un  gouvernement  soucieux  des  intérêts  du  pays,  et  qui  a  le  senti- 
ment de  sa  responsabilité. 

Voilà  le  point  de  vue  français  de  la  question.  Il  en  est  un  autre 
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non  moins  intéressant,  dont  on  s'est  beaucoup  occupé  depuis  quel- 
ques années:  c'est  celui  de  la  monnaie  internationale  (1).  L'adoption 
d'un  étalon  unique- est  le  préliminaire  indispensable  d'une  réforme 
de  ce  genre.  On  peut  discuter  sur  les  mérites  de  cette- réforme; 
mais,  si  on  les  admet,  et  quel  que  soit  le  système  que  l'on  propose 
pour  lai  réaliser,  on  reconnaît  que  la  première  chose  à  fairoj  c'est 
de  s'entendre  pour  n'avoir  qu'un  étalon.  Avec  les  deux,  on  serait 
soumis  à  toutes  les  variations  qui  résulteraient  de  la  différence  du 
rapport!  existant  entre  eux,  et  on  n'aurait  jamais  de  base  certaine. 
Cette  vérité  n'a- pas  besoin  d'être  démontrée,  elle  saute  aux  yeux. 
Voyons  les  avantages  de  la  monnaie  internationale. 


L 


Le  premier  avantage,  qui  est  incontestable,  c'est  une  plus  grande 
facilité  fournie  au  commerce- extérieur.  Il  est  évident  que,  si  par- 
tout on  avait  une  monnaie  semblable,,  un  même  type  de  valeur 
auquel  on  pût  rapporter  le  prix  des  choses,  on  s'entendrait  mieux 
sur  tous  les  marchés  du  monde;  on  saurait  mieux  où  l'on  peut 
acheter  et  où  Ton  peut  vendre..  Quand  un  commerçant  français  lit 
dans  un  journal  que  le  prix  du  café  à  Cuba  est  de  20  piastres 
fortes  le  quintal  ou  les  100  kilogrammes,  et  celui  du  coton  à  la 
Nouvelle -Orléans  de  80  dollars  la  balle  de  iàb  kilogrammes,  il 
est  obligé  de  faire  un  calcul  de  réduction  de  ces  monnaies  en  mon- 
naies françaises,  il  est  plus  embarrassé  que  s'il  voyait  du  premier 
coup  d'œil  qu'il  s'agit  de  116  francs  pour  le  café  et  de  424  francs 
pour  le  coton.  Aussi  le  commerce  avec  l'étranger  est-il  presque  par- 
tout le  monopole  des  grandes  maisons,  précisément  parce  qu'elles 
ont  des  moyens  que  n'ont  pas  les  autres,  qu'elles  peuvent  faire  les 
frais  de  commis  spéciaux  qui  leur  traduisent  les  mercuriales  du 
dehors.  Elles  se  servent  de  ce  monopole  pour  augmenter  le  prix 
de  leurs  services.  Si  l'appréciation  de  ces  mercuriales  était  à.  la 
portée  de  tout  le  monde,  on  n'aurait  plus  autant  besoin  d'inter- 
médiaires, et  on  pourrait  faire  directement  sa  vente  ou  sa  com- 
mande. Il  en  résulterait  dans  les  prix  un  abaissement  calculé  non- 
seulement  sur  l'économie  de  ces  commis  spéciaux,  mais  sur  les 
effets  ordinaires  de  la  concurrence.  Le  commerce  extérieur  se  dé- 
mocratiserait, et  en  se  démocratisant  il  profiterait  à  plus  de  monde. 

Je  ne  mentionne  qu'en  passant  un  autre  avantage  de  la  monnaie 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l*^»"  août  1867,  un  excellent  travail  sur  1a  Monnaie  inter- 
nationale, par  M.  de  Laveleye. 
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internationale,  qui  permettrait  d'établir  de  la  même  manière  tous 
les  comptes  (financiers,  commerciaux  et  statistiques.  On  comprend 
que  ce  serait  plus  commode.  Si  au  lieu  de  lire,  par  exemple,  que  le 
budget  de  l'Angleterre  est  de  70  millions  de  livres  sterling,  celui  de 
l'Autriche  de  AS?  millions  de  florins,  celui  de  la  Prusse  de  160  mil- 
lions de  thalers,  et  celui  de  la  France  de  2  milliards  de  francs, 
on  les  voyait  tous  exprimés  par  les  mêmes  chiffres,  , on  ferait  bien 
plus  vite  la  comparaison.  J'arrive  au  plus  grand  argument  en  fa- 
veur de  la  monnaie  internationale,  ,à  celui  pour  lequel  il  faudrait 
l'établir,  quand. même  il  serait  le  seul  :  elle  supprime  les  frais 
de  change  qui  résultent  de  la  différence  des  monnaies.  Le  délégué 
américain  à  la  conférence  de  1867,  M.Rugles,  dans  un  rapport 
à  son  .gouvernement,  a  dit  que  les  changeurs,  qui  trafiquent  de 
cette  différence  des  monnaies,  prélevaient  chaque  année  sur  le 
monde  commerçant  et  voyageur,  en  Europe  et  en  Amérique  seu- 
lement, une  somme  de  2  millions  de  dollars,  soit  plus  de  10  mil- 
lions de  francs,  et  il  ajoutait  qu'il  en  coûterait  à  peine  autant  pour 
refondre  tous  les  systèmes  monétaires  et  adopter  un  même  type. 
Cette  déclaration,  plus  ou  moins  exacte  dans  les  chiffres,  est  vraie  au 
fond.  Il  y  a  en  effet  des  gens  quiivivent  des  obstacles  mis  àda  libre 
circulation  de  la  monnaie,  comme  il  y  en  a  qui  vivent  des  barrières 
encore  dressées  aux  frontières  des  états,  ou  de  la  diversité  des 
langues.  Ce  sont  autant  d'impôts  levés  sur  les  préjugés  et  l'igno- 
rance. 

Nous  n'allons  pas  jusqu'à  prétendre  assurément  que,  si  on  avait 
partout  la  même  monnaie,  on  aurait  supprimé  le  change,  et  qu'à 
Paris  la  livre  sterling  vaudrait  toujours  25  francs  20  centimes,  le 
florin  de  Hollande  2  francs  13  cent.  Le  taux  du  change  résulte  de 
plusieurs  élémens.  La  différence  de  monnaie  est  un  des  plus  im- 
portans,  mais  il  n'est  pas  le  seul.  11  faut  tenir  compte  en  outre 
ides  frais  de  transport  pour  le  numéraire  à  envoyer  au  dehors, 
xdes  risques  que  l'on  fait  courir  lorsqu'on  donne  une  traite  sur  l'é- 
tranger, surtout  si  elle  est  à  longue  échéance.  Ces  considérations 
feront  tioujours  varier  le  taux  du  change;  mais  il  baisserait  for- 
cément, si  chacun  pouvait  envoyer  sa  propre  monnaie,  si  elle  était 
jeçue  partout  sans  passer  par  la  refonte  et  sans  subir  les  frais  que 

îlle^ci  entraîne.  Ainsi  la  livre  sterling,  qui  intrinsèquement  vaut 
^^5  francs  20  cent.,  n'est  reçue  à  notre  hôtel  des  Monnaies,  d'après 
les  tarifs,  qu'à  25  francs  10  cent.  Ajoutez  à  cela  la  perte  d'intérêt 
pendant  le  temps  nécessaire  à  la  refonte,  peut-être  5  cent,  encore; 
voici  cette  pièce  réduite  à  25  fr.  5  cent.,  c'est-à-dire  ayant  perdu 
plus  de  1/2  pour  100  par  le  simple  fait  de  la  différence  du  .type 
monétaire  des  deux  pays.  Il  en  .est  de  même  pour  notre  monnaie 
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d'argent  lorsqu'elle  va  en  Allemagne,  et  pour  notre  monnaie  d'or 
quand  elle  est  en  Angleterre.  C'est  ce  qui  explique  comment  quel- 
quefois nous  payons  la  livre  sterling  jusqu'à  25  fr.  35  cent.,  même 
25  fr.  liO  cent.,  et  pourquoi  nous  subissons  une  réduction  de  1  1/2 
à  2  pour  100  dans  la  conversion  de  nos  francs  en  florins.  Nous  préfé- 
rons acheter  une  traite  à  ce  taux  plutôt  que  de  faire  une  expédition 
d'or  ou  d'argent  qui,  avec  les  frais  de  transport  et  ceux  de  refonte, 
nous  reviendrait  encore  plus  cher.  Du  reste,  cet  inconvénient  est 
tellement  senti  que  déjà  l'on  arrive  par  la  force  des  choses  à  créer 
une  espèce  de  monnaie  internationale  avec  le  lingot.  On  s'en  sert 
pour  les  forts  paiemens,  et  il  donne  lieu  à  un  trafic  de  plus  en  plus 
considérable.  Les  tableaux  officiels  nous  apprennent  qu'en  France, 
pendant  l'année  1868,  sur  une  importation  de  métal  d'or  de  Z|91  mil- 
lions, 200  sont  arrivés  à  l'état  de  lingots.  Pour  l'argent,  la  propor- 
tion est  de  64  millions  en  lingots  contre  127  en  monnaie.  A 
l'exportation,  les  résultats  sont  sensiblement  moindres  en  ce  qui 
concerne  For  :  22  millions  en  lingots  contre  266  en  monnaie.  L'ex- 
portation en  numéraire  d'argent  a  été  de  52  millions  contre  22 
en  lingots;  mais  c'est  un  fait  exceptionnel  dû  à  des  besoins  parti- 
culiers de  l'Italie.  Depuis  quelques  années,  chez  nous,  l'exporta- 
tion en  lingots  domine;  elle  a  été  de  àb  millions  en  1867  contre  18 
en  numéraire,  et  de  111  millions  en  1866  contre  93.  La  raison  en 
est  facile  à  donner.  Nous  sommes  pour  l'or  de  grands, consom- 
mateurs et  nous  avons  intérêt  à  le  monnayer,  d'abord  pour  notre 
propre  circulation,  qui  s'en  enrichit  chaque  année,  ensuite  parce 
que  notre  monnaie  est  de  plus  en  plus  acceptée  dans  les  divers  pays 
d'Europe.  C'est  le  contraire  pour  l'argent  :  on  nous  envoie  plus  de 
lingots,  et  nous  envoyons  moins  de  monnaie.  Gela  prouve  entre  pa- 
renthèses, comme  je  l'ai  démontré  dans  un  précédent  travail,  que, 
lorsque  l'argent  n'a  plus  les  mêmes  débouchés  au  dehors,  il  reflue 
en  France  à  cause  de  la  valeur  légale  que  nous  lui  maintenons.  Cet 
exemple  est  significatif,  et  il  devrait  faire  comprendre  aux  défen- 
seurs du  double  étalon  le  danger  où  nous  met  ce  système.  Le  lingot 
d'argent  abonde  chez  nous,  et  nous  en  avons  de  moins  en  moins  le 
placement  sous  forme  de  monnaie. 

En  Amérique,  cette  transmission  du  lingot  se  fait  sur  une  très 
large  échelle;  on  va  même  jusqu'à  le  certifier  comme  poids  et  comme 
titre  aux  hôtels  des  monnaies,  afin  de  le  faire  circuler  plus  facile- 
ment. Ce  procédé  est  utile  assurément,  et  il  simplifie  quelques  opé- 
rations de  change;  mais  il  ne  peut  pas  tenir  lieu  de  monnaie  inter- 
nationale. Il  ne  convient  que  pour  les  gros  paiemens,  il  n'est  pas  à 
la  portée  de  tout  le  monde,  et  il  devient  le  monopole  de  ceux  qui 
font  en  grand  le  trafic  des  monnaies,  c'est-à-dire  encore  des  chan- 
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geurs  ou  des  banquiers.  Si  j'ai  1,000  francs  ou  2,000  francs  à  payer 
à  Londres,  puis-je  envoyer  un  lingot?  Il  n'y  en  a  point  d'aussi  petit. 
Au  contraire  le  changeur,  qui  sert  d'intermédiaire  à  plusieurs  per- 
sonnes, qui  délivrera  200,000  francs  de  traites  à  la  fois,  trouvera 
aisément  un  lingot  de  cette  somme,  et  conservera  pour  lui  seul 
tout  le  bénéfice  qui  résulte  de  ce  mode  de  paiement.  Le  lingot  n'est 
donc  pas  la  solution  du  problème;  il  ne  satisfait  pas  mieux  aux  exi- 
gences de  la  circulation  métallique  internationale  que  des  billets  de 
banque  de  5,000  et  de  10,000  francs  ne  feraient  face  seuls  à  toutes 
celles  de  la  circulation  fiduciaire.  Il  faut  quelque  chose  qui  réponde 
mieux  aux  besoins  de  détail,  les  plus  nombreux  en  définitive  et  les 
plus  considérables.  On  ne  peut  pas  non  plus  envoyer  des  lingots  sur 
toutes  les  places  :  on  en  expédiera  bien  à  Paris,  Londres,  New-York, 
Amsterdam,  Hambourg;  mais  on  ne  pourrait  en  adresser  dans  des 
villes  secondaires,  il  n'y  aurait  personne  pour  les  recevoir.  Il  faut 
donc  absolument  un  type  monétaire  qui  soit  accepté  partout,  qui 
partout  serve  à  la  libération  des  engagemens.  L'unité  de  ce  type 
sera  choisie  plus  ou  moins  forte  suivant  le  point  de  vue  auquel  on 
se  placera;  mais  elle  devra  servir  aux  petits  paiemens  comme  aux 
gros. 

Un  négociant  considérable  de  Bradford  et  de  Manchester,  M.  Beh- 
rends,  a  fait  dans  l'enquête  anglaise  une  déposition  qui  montre* 
les  inconvéniens  du  change  actuel.  Ayant  à  effectuer  un  paie- 
ment de  97  livres  sterling  à  Luxembourg,  et  ne  sachant  pas  exac- 
tement quelle  était  la  monnaie  du  pays,  il  avait  d'abord  envoyé 
une  traite  en  francs,  subissant,  un  change  pour  cette  conversion. 
Le  banquier  auquel  elle  était  adressée  refusa  de  la  recevoir,  parce 
que  la  monnaie  du  pays  était  le  thaler  prussien.  Il  fallut  alor? 
faire  une  seconde  conversion,  et  le  résultat  fut  une  dépense  de 
ko  francs.  Le  président  de  l'enquête  demanda  si  M.  Behrends  au- 
rait évité  ce  change  exorbitant  avec  une  monnaie  internationale. 
—  Assurément,  dit-il,  j'aurais  délivré  immédiatement  en  cette 
monnaie  une  traite  de  2,425  francs,  correspondant  à  97  liv.  sterl., 
et  je  n'aurais  eu  rien  de  plus  à  payer.  —  Cet  exemple  est  saisissant, 
il  illumine  la  question,  et  il  se  reproduit,  sauf  la  différence  des  pro- 
portions, dans  la  plupart  des  paiemens  qu'on  doit  faire  à  l'exté- 
rieur. Le  change  est  comme  un  droit  de  péage  qu'on  est  obligé 
d'acquitter  pour  passer  d'un  pays  dans  l'autre.  Il  y  a  même  ceci 
de  particulier,  que  les  Anglais,  qui  montrent  en  ce  moment  le  plus 
de  résistance  à  l'adoption  d'une  monnaie  internationale,  à  moins 
qu'on  ne  prenne  la  leur,  sont  le  plus  victimes  dé  la  différence  des 
types  monétaires.  Leur  livre  sterling,  qui  vaut  intrinsèquement 
25  francs  20,  n'est  acceptée  chez  nous  que  pour  25,10,  soit  à  l'hô- 
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tel  des  Monnaies,  soit  chez  les  changeurs,  et  quand  on  veut  la 
donner  directement  dans  les  relations  commerciales  ou  pour  des 
dépenses  de  voyage  sur  le  continent,  elle  n'est  prise  que  pour 
25  francs,  avec  une  perte  de  3//i;  pour  100.  Le  rapport  sur  l'en- 
quête anglaise  nous  apprend  également  que,  dans  les  arrangemens 
intervenus  entre  le  gouvernement  anglais  et  le  gouvernement  fran- 
çais pendant  la  dernière  exposition  de  1867  pour  les  ordres  de 
paiement,  la  livre  sterling  n'était  acceptée  que  pour  25  francs*  Ce 
qui  arrive  pour  la  livre  sterling  arrive  aussi  pour  le  thaler,  le  flo- 
rin d'Allemagne,  pour  notre  monnaie  à  nous-mêmes,  excepté  dans 
le  groupe  des  états  qui  ont  adhéré  à  la  convention  de  1865,  Par- 
tout ailleurs,  la  pièce  de  10  ou.de  20  fr.,  sans  parler  de  1^  monnaie 
d'argent,  subit  une  dépréciation  qui  n'a  d'autre  raison  d'être  que 
la  différence  du  type  monétaire. 

Mais,  dit^on,  le  nombre  de  ceux  qui  trafiquent  avec  le  dehors-  et 
qui  voyagent  est  très  restreint,  comparé  à  ceux  qui  n'ont  aucune 
relation  avec  l'étranger,  qui  ne  sortent  pas  de  chez  eux.  Est-il  né- 
cessaire, pour  satisfaire  quelques  personnes,  d'imposer  à  plusieurs 
peuples  le  trouble  qu'occasionne  forcément  un  changement  de  mon- 
naie? Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  cette  perturbation  qu'on 
redoute.  Elle  est  incontestable;  seulement  les  avantages  qui  seront 
la  conséquence  de  la  réforme  se  feront  sentir  à  ceux  même  qui  ne  pa- 
raissent pas  devoir  en  éprouver  les  effets.  L'adoption  d'une  monnaie 
internationale  abaisserait  les  frais  nécessaires  pour  acquitter  une 
dette  au  dehors.  Or  tout  abaissement  de  frais  dans  les  relations-  in- 
ternationales, comme  dans  les  relations  intérieures,  aboutit  natu- 
rellement à  un  développement  de  trafic.  Autrement*  pourquoi  au- 
rait-on demandé  avec  tant  d'ardeur  la  diminution  et  même  la 
suppression  des  droits  de  douane,  l'abolition  des  passeports?  Pour- 
quoi, par  des  conventions  postales  entre  nations,  aurait-on  rendu 
les  correspondances  moins  coûteuses?  Pourquoi  des  conférences 
entre  délégués  des  divers  chemins  de  fer  européens  ont-elles  pro- 
cédé à  l'établissement  de  taxes  uniformes  et  aussi  réduites  que  pos- 
sible? Évidemment  on  sent  qu'avec  le  progrès  de  la  civilisation  il 
faut  donner  au  développement  des  transactions  le  plus  de  facilité 
possible.  Et  s'imagine- 1- on  que  cette  diminution  des  droits  de 
douane,  les  conventions  postales,  les  abaissemens  de.  tarifs  sur  les 
chemins  de  fer,  ne  profitent  qu'à  ceux  qui  voyagent,. qu'à  ceux  qui 
ont  des  marchandises  à  envoyer  au  dehors  ou  à:  en  recevoir?  Ce 
serait  une  grande  erreur.  Le  paysan  au  fond  de  sa  province,  qui 
n'a  jamais  quitté  le  sol  natal,  qui  ne  le  quittera  jamais,  qui  n'a 
point  de  correspondance  avec  l'étranger  et  point  de  marchandises 
à  faire  passer  par  la  ligne  des  douanes,  le  paysan  y  gagnera  comme 
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tout  le  monde.  Il  vendra  ses  denrées  plus  cher,  et  s'approvisionnera 
plus  aisément  et  à  meilleur  marché.  Eh  bien!  il  en  sera  de  même 
pour  les  effets  de  la  monnaie  internationale;  par  cela  seul  qu'elle 
apporterait  de  nouvelles  facilités  dans  les  relations  avec  l'extérieur, 
elle  profiterait  à  tous.  Ce  sera  un  trouble,  dit-on,  apporté  dans  les 
habitudes  existantes.  Gela  est  possible;  mais  quel  est  le  progrès  qui 
n'a  pas  été  un  trouble  à  l'origine?  Les  chemins  de  fer,  le  plus  fé- 
cond de  itous  les  progrès  assurément,  ont  bouleversé  les  rapports 
économiques,  sans  parler  des  anciens  modes  de  transport,  qu'ils  ont 
plus  ou  moins  ruinés.  Ils  ont  déplacé  la  richesse,  ils  l'ont  portée  là 
où   elle  n'existait  pas,  au  détriment  souvent  d'autres  pays  qui 
avaient  le  monopole  de  certains  débouchés.  Cependant  qui  ne  s'ap- 
plaudit aujourd'hui  de  la  création  des  chemins  de  fer?  On  s'est  re- 
mis du  trouble,  et  chacun  apprécie  les  bienfaits  immenses  et  du- 
rables dont  ils  ont  doté  les  nations.  Certainement  une  nouvelle 
monnaie  que  l'on  ne  connaît  pas,  venant  en  compétition  avec  celle 
dont  on  a  l'habitude,  causera  dans  le  premier  moment  quelque  em- 
barras; mais  nous  ne  croyons  pas  nous  hasarder  beaucoup  en  di- 
sant que  ces  embarras  seront  momentanés,  et  qu'on  arrivera  bien 
vite  à  les  surmonter.  Il  n'y  a  rien  de  tel  qu'une  utilité  bien  reconnue 
pour  triompher  de  tous  les  obstacles.  Un  déposant  dans  l'enquête 
anglaise  est  venu  dire  que,  lorsqu'on  assimila  la  monnaie  d'Irlande 
à  la  monnaie  anglaise,  la  première  perdait  1  penny  par  shilling, 
soit  plus  de  8  d/2  pour  100.  Cependant  l'assimilation  se  fît  sans 
difficulté,  et  au  bout  d'un  an  on  n'y  pensait  plus.  Nous-mêmes  nous 
avons  vu  dans  la  première  partie  de  ce  siècle  les  pièces  de  24  et 
de  Zi8  francs  en  or  circulant  conjointement  avec  celles  de  20  et  de 
AO  francs,  celles  de  6  francs,  3  francs,  30  sous  et  15  sous  en  argent 
avec  celles  de  5  francs,  2  francs,  1  franc  et  50  centimes.  Les  mon- 
naies les  plus  utiles,  les  plus  conformes  au  progrès,  ont  pris  le  pas 
sur  les  autres,  et  aujourd'hui  on  n'a  plus  souvenir  de  l'ancien  sys- 
tème. Il  a  fallu  très  peu  de  temps  pour  s'habituer  au  nouveau.  Ne 
nous  exagérons  donc  point  la  difficulté  de  vaincre  des  habitudes 
prises  et  de  faire  pénétrer  dans  les  masses  une  monnaie  nouvelle. 
Ce  serait  plus  facile  qu'on  ne  pense. 

On  ajoute,  car  je  ne  veux  omettre  aucune  objection,  que  l'adop- 
tion de  la  monnaie  internationale  ne  signifie  rien,  n'a  pas  d'impor- 
tance réelle,  tant  qu'on  n'a  pas  le  même  système  de  poids  ejt  me- 
sures; il  faudrait  avant  tout  chercher  à  s'entendre  sur  ce  dernier 
point,  la  réforme  monétaire  viendrait  ensuite  beaucoup  plus  utile- 
ment. —  Il  est  certain  que  le  progrès  serait  plus  complet,  si  à  la 
même  monnaie  on  ajoutait  le  même  système  de  poids  et  mesures; 
mais  dans  ce  monde  tout  ne  s'opère  pas  à  la  fois,  et  l'expérience 
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enseigne  que  les  réformes  les  meilleures,  les  plus  assurées,  sont 
celles  qui  s'accomplissent  degré  par  degré.  L'esprit  s'habitue  mieux 
aux  petits  changemens  qu'aux  grands,  une  réforme  en  amène  une 
autre,  et  le  progrès  général  de  l'humanité  s'accomplit  ainsi  sans 
secousse  et  avec  un  caractère  durable.  Nous  ne  rechercherons  donc 
pas  s'il  vaudrait  mieux  commencer  par  le  système  des  poids  et  me- 
sures ou  par  la  monnaie;  nous  proposons  la  monnaie,  parce  que 
l'attention  nous  paraît  plus  portée  de  ce  côté  en  ce  moment,  que 
la  question  est  discutée  tous  les  jours,  et  qu'elle  l'a  été  notamment 
avec  une  certaine  solennité  dans  la  conférence  internationale  de 
1867  à  Paris.  D'ailleurs  la  monnaie  joue  aujourd'hui  dans  les  rap- 
ports internationaux  un  rôle  qu'elle  n'avait  pas  autrefois.  Les  mé- 
taux précieux  voyagent  et  s'échangent  dans  des  proportions  consi- 
dérables. Un  auteur  que  j'ai  déjà  eu  occasion  de  citer  avec  éloge 
pour  ses  études  statistiques  des  plus  consciencieuses,  M.  Clément 
Juglar,  nous  apprend  que,  dans  la  période  de  IShi  à  18/i7,  le 
mouvement  des  métaux  précieux  en  France  a  été  en  moyenne  par 
an  de  276  à  292  millions;  dans  l'année  1866  seule,  il  s'est  élevé  à 
1,554  millions,  dont  plus  des  2/3  en  monnaie  métallique,  c'est-à- 
dire  en  monnaie  qui,  pour  entrer  dans  la  circulation  des  pays  où 
elle  arrive,  a  besoin  de  se  transformer  et  de  subir  tous  les  frais  que 
cette  transformation  entraîne.  On  peut  juger  par  là  de  l'importance 
et  de  l'urgence  de  la  réforme,  et  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner 
qu'on  lui  donne  la  préférence  même  sur  l'unité  des  poids  et  me- 
sures. Cette  dernière  d'ailleurs  a  déjà  été  consacrée  légalement  par 
SOO  millions  d'individus  dans  le  monde,  qui  adoptent  notre  système 
métrique  ;  ils  en  font  plus  ou  moins  usage  ;  mais,  du  moment  que 
la  loi  n'y  est  plus  opposée,  ils  finiront  bien  un  jour  par  s'y  rallier 
complètement.  L'unité  monétaire,  telle  qu'elle  résulte  de  la  con- 
vention de  1865,  n'a  encore  que  100  millions  d'adhérens;  c'est  donc 
de  ce  côté  qu'il  faut  diriger  les  plus  pressans  efforts. 


IL 


Plusieurs  systèmes  ont  été  mis  en  avant  pour  réaliser  cette  unité. 
Nous  nous  proposons  d'examiner  les  principaux,  et  nous  allons  com- 
mencer par  le  plus  radical,  par  celui  qui  consiste  à  ne  tenir  au- 
cun compte  des  monnaies  actuelles  et  à  prendre  le  poids  comme 
base  de  la  réforme.  L'unité  de  poids,  d'après  le  système  métrique, 
est  le  gramme  avec  ses  multiples  et  ses  sous-multiples.  On  propose 
de  l'appliquer  à  la  monnaie  et  de  frapper  des  pièces  sinon  d'un 
gramme,  ce  qui  en  or,  —  car  on  veut  l'étalon  d'or  unique,  —  serait 
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beaucoup  trop  petit  et  correspondrait  à  une  valeur  d'environ  3  fr., 
au  moins  de  5  et  10  grammes  et  même  de  2;  au-dessous,  on  con- 
serverait la  monnaie  divisionnaire  d'argent.  On  trouve  aussi  oppor- 
tun dans  ce  système  de  pouvoir  fabriquer  des  pièces  d'argent  d'un 
poids  et  d'un  titre  déterminés  sans  cours  légal,  de  pouvoir  certifier 
également  des  lingots  du  même  métal,  et  de  laisser  chacun  libre  de 
stipuler  dans  les  contrats  avec  lequel  des  deux  métaux  il  entend 
être  payé.  De  cette  manière,  l'on  donne  satisfaction  à  ceux  qui  pré- 
tendent qu'on  ne  peut  pas  rejeter  absolument  l'argent,  qui  a  son 
rôle  utile  dans  la  circulation.  De  plus  on  a  un  système  logique  qui 
cadre  avec  l'ensemble  de  notre  système  décimal.  On  suppose  qu'on 
n'aurait  pas  de  peine  à  le  faire  accepter,  et  qu'on  échangerait 
bien  vite  aussi  facilement  un  hectolitre  de  blé  contre  6  grammes 
Zi51  milligr.  d'or  qu'on  l'échange  aujourd'hui  contre  20  francs.  Ce 
système,  mis  en  avant  par  un  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaus- 
sées, M.  Léon,  a  été  particulièrement  défendu  par  un  économiste 
éminent  qui  a  acquis  une  grande  compétence  en  ces  matières,  et 
qui  donne  toujours  aux  idées  qu'il  patronne  une  grande  autorité, 
M.  Michel  Chevalier.  Il  mérite  donc  d'être  examiné  sérieusement. 
La  première  objection  qu'il  rencontre  est  assurément  de  celles 
auxquelles  on  ne  s'attendait  pas.  On  le  présente  comme  un  système 
de  conciliation  en  présence  de  toutes  les  susceptibilités  nationales 
qu'éveille  le  choix  de  la  monnaie  universelle.  Les  Anglais  ne  veulent 
pas  de  notre  franc,  nous  ne  voulons  pas  de  leur  souverain;  les  Amé- 
ricains proposeraient  volontiers  leur  dollar,  et  les  Allemands  leur 
thaler.  Gomment  s'entendre  au  milieu  de  ces  prétentions  diverses? 
L'unité  de  poids  a  paru  tout  concilier,  parce  qu'elle  repose  sur  une 
base  qui  n'appartient  à  personne,  ou  plutôt  qui  appartient  à  tout 
le  monde,  et  voilà  qu'on  répond  de  l'autre  côté  du  détroit  qu'il 
n'y  a  pas  d'unité  de  poids  et.de  mesure  absolue  s'imposant  par  elle- 
même,  comme  s'imposent,  par  exemple,  l'or  et  l'argent  pour  servir 
de  signe  monétaire.  Le  mètre,  qui  est  le  point  de  départ  de  tout  le 
système,  est  une  mesure  de  convention.  On  a  pris,  pour  l'établir,  la 
quarante  millionième  partie  du  méridien  terrestre  passant  par  la 
France  entre  Dunkerque  et  Formentera;  mais  le  choix  de  cette  unité 
est  arbitraire.  Les  Anglais  vous  disent  que  leur  yardj  comme  mesure 
de  longueur,  et  leur  livre  troy  subdivisée  en  grains,  comme  mesure 
de  poids,  sont  aussi  rationnels  que  notre  mètre  et  notre  gramme,  et 
beaucoup  plus  usuels.  Ils  ajoutent  que  le  gramme,  ramené  au  sys- 
tème métrique  parce  qu'il  est  la  centième  partie  d'un  mètre  cube 
d'eau  distillée  à  la  température  de  h  degrés  au-dessus  de  zéro,  est 
non  moins  arbitraire.  Nous  ne  voulons  pas  assurément  nous  faire 
l'écho  des  reproches  adressés  au  système  métrique,  nous  croyons 
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qu'il  prévaudra  malgré  tout;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a 
été  conçu  d'une  pièce  et  un  peu  trop  scientifiquement.  On  n'a  pas 
assez  tenu  compte  des  anciens  usages  et  des  raisons  qui  les  avaient 
fait  établir.  Il  en  résulte  que  toutes  les  unités  sur  lesquelles  il  re- 
pose sont  ou  trop  faibles  ou  trop  fortes  pour  les  usages  ordinaires. 
Le  gramme,  comme  unité  de  poids,  est  incontestablement  trop 
faible;  aussi  a-t-il  beaucoup  de  peine  à  pénétrer  dans  la  pratique, 
et  on  compte  toujours  par  livre  et  par  once.  Ces  mesures  sont  plus 
naturelles,  elles  correspondent,  à  de  légères  différences  près,  avec 
celles  de  la  plupart  des  peuples  (1).  Ce  n'est  pas  le  hasard  qui  fait 
de  tels  rapprochemens,  ce  sont  les  besoins.  11  en  est  de  même  d€ 
ce  qu'on  appelle  le  pied  de  roi  comparé  au  mètre;  cette  dernière 
mesure  est  sauvent  trop  forte.  Enfin  le  litre  ne  remplace  pas  aisé- 
ment la  bouteille,  et  l'arpent  subsiste  à  côté  de  l'are  et  de  l'hectare. 
Ce  système  ne  représente  donc  pas  l'idéal,  et  il  prête  à  la  crittque.  11 
a  toutefois  un  avantage  que  personne  ne  conteste,  c'est  la  décima- 
lité.  Il  permet,  moyennant  de  simples  déplacemens  de  virgule,  de 
calculer  très  vite  les  sommes  les  plus  considérables.  Toute  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  l'on  peut  obtenir  cet  avantage  avec  les  mon- 
naies actuelles,  et  cela  n'est  pas  douteux.  Il  importe  peu  en  effet 
qu'elles  répondent  en  poids  à  un  chiffre  rond  ou  à  un  chiffre  frac- 
tionnaire. Il  suffit,  pour  qu'elles  rentrent  dans  le  système  décimal, 
qu'elles  puissent  se  multiplier  et  se  diviser  par  10  et  par  100. 
Le  franc  ne  répond  pas  à  un  chiffre  rond  comme  poids,  puisqu'il 
représente  h  grammes  l/'2  d'argent  pur,  —  notre  pièce  d'or  de 
10  francs  pèse  3  grammes  225,  celle  de  20  francs  6  grammes  A'ôl. 
Cela  ne  les  empêche  pas  d'être  parfaitement  décimales.  Que  man- 
que-t-il  à  la  livre  sterling,  au  florin,  au  thaler,  pour  qu'ils  le 
soient  également?  Il  leur  manque  d'avoir  des  multiples  et  des  sous- 
multiples  qui  soient  exprimés  en  monnaie.  Le  dollar  américain  est 
décimal,  parce  qu'il  aune  monnaie  divisionnaire  qu'on  appelle  le 
cent,  qui  en  est  la  centième  partie.  Par  conséquent  le  système  du 

(I)  Voici  en  effet  les  étalons  de  poids  des  dififérens  pays,  comparés  au  kilogramme  : 

Autriche,  Bavière. 0,56  centièmes  du  kilogr. 

Bohème 0,51  — 

"Francfort 0,50  — 

Danemark,  Hanovre,  Hollande .  0,49  — 

Hambourg,  Suisse,  France  ancienne.  .  ,.   .   .  0,48  — 

Espagne,  Prusse,  Saxe.  .   .   . 0^46*  

Angleterre,  Portugal 0,45  — 

Russie 0,41  

Le  pied,  comme  mesure  de  longueur,  est  également  presque  partout  le  même,  et  varie 
de  30  à  33  centimètres. 
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gramme  ne  simplifie  rien,  il  se  présente: au  contraire  comme  une 
complication  de  plus;  enfin  lui-même  n'est  pas  complètement  dé- 
cimal. Ainsi  on  ne  pourrait  pas  fabriquer  des  monnaies  de  l'unité 
adoptée,  c'est-à-dire  du  gramme;  on  en  fabriquerait  encore  moins 
d'un  décigramme  et  d'un  centigramme,  et  quant  aux  monnaies  di- 
visionnaires d'argent,  il  n'y  en  a  point  qui  soient, en  poids  rond  la 
10''  partie  de  la  monnaie  d'or.  La  valeur  du  décigramme  d'or  est 
représentée  par  un  poids  d'argent  de  1  gramme  55  centigrammes. 

On  dit  que  ce  système  est  le  plus  logique.  D'abord  on  se  de- 
mande ce  que  signifie  la  logique  quand  il  s'agit  de  sciences  sociales, 
qui  s'appliquent  à  ce  qu'il  y  a.  de  plus  relatif,  qui  doivent  tenir 
compte  des  goûts,  des  habitudes  et  des  traditions.  Et  puis  quelle 
est  cette  logique  qui  fait  rétrograder  la  civilisation?  La  monnaie  de 
poids  est  celle  des  sociétés  primitives,  celle  qu'on  a  lorsqu'on  est 
obligé  de  faire  la  vérification  par  soiT-mème,.et  qu'il  n'y  a  pas  de 
garantie  dans  le  contrôle  de  l'état.  Elle  est  encore  en  usage  en 
Chine,  où  chacun  a  sa  balance  pour  peser  le  lingot  qu'il  reçoit.  A 
mesure  qu'on  avance  en  civilisation,  la  monnaie  de  poids  disparaît 
pour  faire  place  à  la  monnaie  de  convention,  c'est-à-dire  à  une 
monnaie  plus  simple,  dûment  certifiée  par  l'état,  et  que  tout  le 
monde  accepte  sur  la  foi  de  cette  garantie..  Elle  a  sur  l'autre  l'avan- 
tage qu'a  dans  la  langue  la  parole  suf  le  signe.  Le  signe  est  peut- 
être  plus  expressif,  mais  il  est  moins  rapide,  et  quand  on  s'entend 
avec  la  parole,  l'autre  moyen  devient  inutile.  De  même  pour  la 
monnaie  de  convention  :  quand  on  sait  ce  qu'elle  vaut  par  rapport 
à  telle  ou  telle  marchandise,  cela  suffît.  Du  reste,  il  ftiut  bien  que 
l'idée  du  gramme  ait  paru  d'une  application  difficile,  car  jusqu'à 
ce  jour  elle  a  rencontré  peu  d' adhérons,  elle  a  été  à  peine  indiquée 
dans  la  conférence  de  1867,  et  n'a  pas  été  soutenue  du  tout  dans 
la  dernière  enquête  anglaise. 

Voyons  maintenant  un  autre  système,  celui  qui  a  été  mis  en 
avant  dans  cette  conférence  de  1867,  réunie,  comme  chacun  sait, 
avec  un  certain  éclat  sous  la  présidence  du  prince  Napoléon  et  pro- 
voquée par  M.  de  Parieu,  qui  a  déjà  eu  le  mérite  d'attacher  son 
nom  à  la  première  base  de  l'unité  par  la  convention  de  1865.  Elle 
était  composée  des  hommes  les  plus  compétens  de  l'Europe  délé- 
gués par  tous  les  pays.  On  a  dans  cette  conférence,  qu'on  me  par- 
donne le  mot,  un  peu  battu  les  buissons.  On  s'abordait  sans  avoir 
rien  préparé  à  l'avance,  on  craignait  la  résistance  que  soulèveraient 
les  innovations  trop  radicales,  et  on  a  cherché  une  solution  qui  pût 
satisfaire  tout  le  monde.  On  a  proposé  la  pièce  de  25  francs  pour 
plaire  à  l'Angleterre,  celle  de  15  francs  pour  être  agréable  à  l'Alle- 
magne, on  a. parlé  de  la  pièce  de  10  francs»  et  enfin  on  s'est  arrêté 
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i\  celle  de  5  francs,  comme  étant  un  diviseur  commun  pour  toutes 
les  autres.  On  s'est  ensuite  séparé,  afin  que  chacun  pût  en  référer  à 
son  gouvernement;  mais  aussitôt  que  dans  les  divers  états  des  com- 
missions furent  saisies  de  la  question,  on  s'aperçut  que  la  pièce  de 
5  francs  n'avait  aucun  avantage  essentiel  et  qu'elle  n'atteignait  pas 
le  but  qu'on  se  proposait.  D'abord  elle  n'est  pas  décimale  par  elle- 
même,  elle  n'est  qu'un  multiple  par  cinq  d'une  unité  décimale,  le 
franc;  puis  elle  a  paru,  dans  certains  états,  représenter  un  chiffre 
trop  faible.  On  a  trouvé  qu'elle  n'était  pas  en  rapport  avec  le  pro- 
grès de  la  richesse,  qui  se  compte  maintenant  par  milliards,  et 
avec  les  développemens  économiques  de  toute  nature.  Cette  objec- 
tion a  surtout  été  présentée  par  les  Anglais,  qui  ont  déclaré  que 
leur  livre  sterling  était  à  peine  assez  forte.  Nous  avons  vu,  dans 
un  pays  du  nord ,  en  Suède,  sur  le  rapport  de  son  délégué  à  la 
conférence,  établir  une  monnaie  d'or  de  10  francs  comme  devant 
constituer  l'unité  monétaire  du  pays.  Enfin  on  a  fait  à  la  pièce  de 
5  francs,  au  point  de  vue  de  la  circulation,  une  dernière  objection  : 
on  a  dit  que,  frappée  en  or,  elle  serait  trop  petite,  facile  à  perdre 
et  trop  prompte  à  se  détériorer.  Un  économiste  distingué  en  Angle- 
terre, M.  levons,  a  établi  dernièrement  un  calcul  assez  curieux.  11 
a  rapproché  les  souverains  et  demi-souverains  qui  sont  en  circula- 
tion depuis  un  certain  nombre  d'années,  et  il  a  constaté  que  le 
demi-souverain  s'usait  moitié  plus  vite  que  la  pièce  entière,  que 
l'une  pouvait  rester  dans  la  circulation  dix-huit  ans  sans  descendre 
au-dessous  du  poids  légal  de  tolérance,  tandis  que  l'autre  n'y  restait 
que  dix  ans.  Cette  expérience  prouve  qu'avec  la  pièce  de  5  francs 
l'usure  serait  plus  rapide  encore,  et  que  les  nations  perdraient 
chaque  année,  du  fait  de  leur  monnaie  internationale,  une  somme 
assez  considérable.  Les  inconvéniens  de  la  pièce  de  5  francs  sont  si 
généralement  sentis  que,  dans  l'enquête  qui  vient  d'avoir  lieu  en 
France  sur  le  double  étalon,  la  plupart  des  autorités  consultées  ont 
cru  devoir  l'exclure,  tout  en  se  prononçant  pour  la  monnaie  d'or. 
On  avait  été  conduit  à  choisir  la  pièce  de  5  francs  parce  qu'on  sup- 
posait qu'elle  s'adapterait  mieux  avec  les  monnaies  actuellement  en 
cours  dans  les  divers  pays;  on  trouvait  qu'elle  était  une  division  de 
la  livre  sterling  réduite  à  25  fr.,  qu'elle  en  était  une  également  des 
termes  de  l'équation  que  les  Allemands  avaient  établie  en  1857  pour 
mettre  leurs  monnaies  d'accord.  Cette  équation  se  formule  ainsi  : 
Il  thalers  =  6  florins  du  sud,  =  7  florins  du  nord,  ==  15  francs  de 
monnaie  française;  elle  paraissait  enfin  se  rapprocher  assez  du  dol- 
lar américain  et  de  la  piastre  espagnole  pour  qu'il  n'y  eût  pas  une 
trop  grosse  difliculté  à  les  fondre  ensemble.  On  n'avait  pas  suflisam- 
ment  réfléchi  que  l'assimilation  était  plus  apparente  que  réelle,  et 
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qu'il  en  coûterait  autant  pour  ramener  la  livre  sterling  à  25  fr.  que 
pour  créer  tout  autre  type  monétaire,  qu'il  faudrait  toujours  la  re- 
fondre, et  les  Anglais  ne  paraissent  pas  du  tout  disposés  à  rien  re- 
trancher de  leur  livre  sterling,  qui  est  la  base  de  tous  les  contrats. 
Il  en  serait  de  même  du  dollar  américain,  qui  vaut  5  fr.  30  cent.,  et 
de  la  piastre  espagnole,  qui  est  du  même  prix.  En  outre,  avec 
ce  système,  l'unité  n'est  pas  faite.  Quel  est  le  premier  avantage 
qui  doit  en  résulter?  C'est  que  tous  les  comptes  soient  établis  de  la 
même  manière  et  avec  les  mêmes  chiffres.  Or,  si  les  uns  sont  ex- 
primés avec  l'unité  de  25  francs,  les  autres  avec  celle  de  15  francs, 
d'autres  avec  celle  de  10  francs,  il  faudra  toujours  des  calculs  pour 
les  ramener  au  diviseur  commun  de  5  francs.  Si  simples  et  si  faciles 
que  soient  ces  calculs,  ils  n'en  seront  pas  moins  un  obstacle  à  l'iden- 
tité absolue  des  comptes,  qu'on  ne  pourra  pas  saisir  du  premier 
coup  d'œil.  Maintenant  a-t-on  considéré  que,  comme  les  subdivisions 
de  la  pièce  de  5  francs  ne  répondent  à  aucune  des  monnaies  au- 
jourd'hui existantes,  excepté  dans  le  groupe  des  adhérens  à  la  con- 
vention de  1865,  on  ne  s'entendrait  pas  pour  les  valeurs  inférieures  à 
ce  chiffre,  qu'on  n'aurait  aucun  moyen  de  les  indiquer  de  la  même 
manière?  Et  en  définitive  ces  valeurs  sont  les  plus  nombreuses  et 
les  plus  intéressantes,  celles  qui,  dans  les  mercuriales  et  les  circu- 
laires, indiquent  le  prix  des  marchandises.  On  ne  peut  pas  ne  faire 
l'unité  que  pour  les  gros  comptes,  il  faut  la  faire  aussi  pour  les  pe- 
tits. Voilà  les  objections  qu'a  rencontrées  immédiatement  et  presque 
partout  la  pièce  de  5  francs,  et  qui  l'ont  fait  écarter.  Alors  il  n'y  a 
plus  eu  de  système  ayant,  pour  ainsi  dire,  une  autorité  quasi  offi- 
cielle; chacun  s'est  retrouvé  en  face  de  son  inspiration,  et  c'est 
ainsi  que  nous  avons  vu  se  produire  d'abord  le  système  du  gramme 
dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  puis  un  autre  système  exclu- 
sivement anglais  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

Ce  système,  présenté  dans  VEconomist  et  soutenu  par  un  homme 
considérable,  directeur  de  ce  recueil,  M.  Walter  Bagehot,  n'a  pas 
pour  but  de  réaliser  l'unité  absolue;  il  s'adresse  à  la  race  anglo- 
saxonne,  et  lui  propose  une  union  monétaire  pour  elle  seule,  sauf  aux 
autres  peuples  à  l'adopter,  si  cela  leur  convient.  Voici  quel  serait  le 
plan  :  la  livre  sterling,  telle  qu'elle  est,  n'est  pas  décimale,  il  n'y  a 
dans  la  monnaie  anglaise  aucune  division  par  10,  par  100  ou  par . 
1,000,  à  laquelle  elle  corresponde;  il  faudrait  d'abord  la  rendre  dé- 
cimale. C'est  un  avantage  essentiel  pour  la  simplicité  des  comptes,  et 
les  Anglais  le  reconnaissent  comme  tout  le  monde.  On  la  rendrait 
décimale  en  l'appuyant  sur  le  farthing^  qui  est  la  plus  petite  mon- 
naie de  nos  voisins  et  le  quart  d'un  penny  j  mais  la  livre  sterling 
ne  vaut  aujourd'hui  que  960  farthings.  Pour  qu'elle  en  valût  1,000, 
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il  faudrait  lui  ajouter  10  deniers  ou  liO  farthings,  c'est-à-dire  l'aug- 
menter d'un  peu  plus  de  li  p.  iOO.  Ceci  fait,  et  nous  verrons  tout 
à  l'heure  si  cela  est  facile,  on  se  tourne  du  côté  des  Américains,  et 
on  leur  dit  :  Notre  nouvelle  livre  sterling,  augmentée  de  10  de- 
niers, équivaudra  exactement  à  une  monnaie  que  vous  avez,  et  qui 
sera  l'unité  monétaire,  c'est  le  demi-aigle  de  5  dollars,  et  comme, 
aux  termes  d'un  acte  de  votre  congrès,  le  dollar  vaut  !i  shillings 
2  deniers,  les  5  dollars  seront  la  représentation  exacte  de  la  nou- 
velle livre  sterling.  Vous  pourriez  donc  conserver  tout  votre  sys- 
tème monétaire,  et  votre  cent,  qui  est  la  centième  partie  du  dollar, 
sera  la  500*^  partie  de  l'unité.  On  divisera  cette  unité  par  10  et 
par  100,  et  à  chaque  division  il  y  aura  une  monnaie  correspon- 
dante. De  plus  le  cent  sera  l'équivalent  du  half-penny  anglais,  de 
sorte  que,  pour  les  subdivisions  comme  pour  la  monnaie  principale, 
l'assimilation  sera  complète,  et  on  s'entendra  parfaitement  dans  les 
deux  pays.  Quant  aux  Anglais,  s'ils  sont  obligés  de  modifier  leur 
livre  sterling,  ils  conservent  au  moins  leur  monnaie  divisionnaire, 
leur  penny  surtout,  auquel  ils  tiennent  beaucoup,  et  qui  est  l'âme 
de  leur  système.  On  ne  se  dissimule  pas  que  ce  plan  n'a  pas  beau- 
coup de  chances  d'être  adopté  par  ce  qu'on  appelle  la  race  latine; 
mais  on  en  prend  son  parti.  En  définitive,  dit-oa,  la  race  anglo- 
saxonne  est  la  plus  industrieuse  et  la  plus  commerçante  du  monde, 
celle  qui  fait  le  plus  d'affaires,  et  du  moment  qu'elle  aurait. son  union 
monétaire,  le  problème  serait  à  peu  près  résolu,  la.  dissidence  des 
autres  nations  n'aurait  pas  grande,  importance. 

Nous  voulons,  en  examinant  ce  système,  nous  dégager  de  toute 
idée  française,  supposer  que  nous  n'appartenons  pas  à  cette  race 
latine  dont  on  fait  si  bon  marché,  et  voir  si,  au  point  de  vue  anglais 
et  américain,  il  a. toutes  les  qualités  qu'on  lui  suppose.  D'abord  on 
dit  aux  Américains  qu'on  ne  leur  demande  aucune  modification, 
qu'on  les  laisse  dans  leur  statu  quo  monétaire;  c'est  une  erreur.  Les 
Américains  ont  bien  en  effet  un  dollar  qui,  aux  termes  d'un  acte  du 
congrès,  vaut  h  shillings  2  deniers;  mais  c'est  le  dollar  d'argent. 
Il  n'est  plus  guère  en  circulation,  et  il  tend  à  y  être  de  moins  en 
moins.  Le  dollar  en  or,  qui  est  la  monnaie  usuelle,  ne  vaut  pas 
h  shillings  2. deniers,  il  vaut  tout  au  plus  h  shillings  1  denier.  Cette 
différence  vient  de.  ce  que  l'or  en  Amérique  est  tarifé  légalement 
seize  fois  le  prix  de  l'argent,  et,  comme  cette  valeur  est  supérieure 
à  celle  qu'il  a  réellement,  le  dollar  d'or  n'est  pas  l'équivalent  du 
dollar  d'argent,  pas  plus  que  naguère  chez  nous  la  pièce  d'or  de 
5  francs  n'était  dans  le  commerce  l'équivalent  de  la  pièce  d'argent 
du  même  chiffre.  Il  faut  donc  que  les  Américains  augmentent  un 
peu  la  valeur,  de  leur  dollar  d'or,,  qu'ils  l'augmentent  d'environ 
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2  pour  100,  pour  le  mettre  en  harmonie  avec  le  nouveau  système. 
Ils  n'ont  pour  cela  qu'un  moyen,  c'est  de  le  refondre  ainsi  que  les 
aigles  et  les  demi-aigles,  et  d'y  ajouter  le  penny  qui  leur  manque. 
Or  c'est  une  grosse  affaire,  et  les  Anglais,  qui  se  montrent  si  sus- 
ceptibles pour  l'intégrité  de  leurs  contrats,  lorsqu'on  leur  parle 
d'enlever  quelques  centimes  à  la  valeur  de  leur  livre  sterling,  n'ont 
pas  l'air  de  se  douter  du  trouble  qu'ils  apporteraient  sous  ce  rap- 
port en  Amérique,  et  cela  pour  une  unité  partielle,  pour  l'unité  de 
la  race  anglo-saxonne. 

Ce  que  les  Anglais  proposent  n'est  pas  non  plus  très  facile  à  réa- 
liser pour  eux-mêmes.  On  ajoutera  10  deniers  à  la  livre  sterling,  et 
on  la  fera  reposer  sur  1,000  farthings  au  lieu  de  960,  afm  qu'elle 
ait  des  divisions  décimales;  mais  ces  10  deniers  entraînent  une  re- 
fonte complète  du  système  monétaire.  D'abord  c'est  la  livre  sterling 
qui  disparaît,  cette  ancienne  livre  sterling  si  connue,  et  qui  règle 
à  elle  seule,  dit-on  avec  fierté,  plus  de  transactions  que  toutes  les 
autres  monnaies  du  monde;  puis  que  deviendra  le  shilling?  à  quoi 
répondra-t-il?  Il  ne  sera  plus,  comme  aujourd'hui,  la  20^  partie  de 
la  livre,  il  en  sera  la  20^  partie  et  10/12%  c'est-à-dire  qu'il  n'aura 
plus  aucun  rapport  avec  elle.  Le  penny  et  le  farthing  restent  seuls. 
Sans  doute,  pour  parer  à  ces  inconvéniens,  qui  sont  considérables, 
on  a  imaginé  de  faire  de  la  nouvelle  monnaie  une  unité  de  compte 
qui  n'entrerait  pas  dans  la  circulation,  qu'il  ne  serait  pas  nécessaire 
de  frapper,  et  qu'on  exprimerait  par  des  équivalons.  On  écrirait 
1  livre  sterling  0  shilling  10  deniers  toutes  les  fois  qu'on  voudrait 
l'exprimer,  et  les  choses  resteraient  comme  elles  sont.  On  conti- 
nuerait à  avoir  des  livres  sterling  et  des  shillings  pouf  les  mon- 
naies usuelles,  et  chacun  posséderait  une  table  de  conversion  pour 
l'unité  internationale.  Ce  plan  n'est  assurément  pas  très  praticable. 
Quoi!  on  suppose  une  monnaie  de  compte  purement  conventionnelle 
qui  n'aurait  aucune  représentation  effective!  Il  n'y  aurait  pas  de 
pièce  de  1  livre  sterling  0  shilling  10  deniers!  Si  cela  est  possible, 
il  est  inutile  d'agiter  les  peuples  et  de  leur  demander  de  créer  un 
même  type  monétaire  en  modifiant  un  peu  le  leur.  On  n'a  qu'à  leur 
proposer  une  unité  de  convention  que  chacun  sera  libre  d'exprimer 
en  sa  propre  monnaie.  Si  cette  unité  est  de  50  francs  par  exemple, 
les  Anglais  l'exprimeront  par  1  livre  sterling  19  shillings  8  pence, 
les  Américains  par  9  dollars  Zi9  cents  ou  9  dollars  1/2,  les  Russes 
par  12  roubles  1/2,  les  Prussiens  par  13  thalers  16  gros,  les  Alle- 
mands du  sud  par  25  florins.  On  pourrait  bien  en  effet  s'entendre 
ainsi  pour  les  statistiques,  les  comptes  budgétaires  et  même  les  va- 
leurs commerciales;  mais  on  serait  loin  d'avo'ir  résolu  toutes  les 
difficultés  que  présente  la  situation  actuelle.  On  n'aurait  toujours 
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pas  une  même  monnaie  à  transmettre  d*un  pays  dans  un  autre,  et 
il  faudrait  comme  aujourd'hui  recourir  aux  changeurs  toutes  les  fois 
qu'on  traverserait  la  frontière.  Par  conséquent  l'unité  vraie,  l'unité 
féconde,  celle  dont  tout  le  monde  a  besoin,  ne  serait  pas  faite.  Il 
n'y  aurait  qu'une  unité  de  convention,  qui  aurait  bien  de  la  peine 
à  se  maintenir  en  présence  des  embarras  qu'elle  susciterait.  On 
peut  considérer  comme  certain  que,  si  les  Anglais  arrivaient  à  faire 
prévaloir  le  système  qu'ils  mettent  en  avant,  ils  devraient  com- 
mencer par  refondre  toutes  leurs  monnaies,  excepté  le  penny  et  le 
farthing.  Sont-ils  résignés  à  cet  immense  sacrifice?  Si  encore  il  s'a- 
gissait de  faire  l'unité  absolue,  de  mettre  tous  les  peuples  d'accord, 
le  dessein  serait  grand,  et  on  pourrait  louer  nos  voisins  de  propo- 
ser une  pareille  modification  de  leur  livre  sterling;  mais  pour  unir 
la  race  anglo-saxonne  seulement,  pour  laisser  en  dehors  toute  l'Eu- 
rope et  notamment  le  groupe  de  la  race  latine,  qui  a  déjà  100  mil- 
lions d'adhérens,  et  qui,  quoi  qu'on  fasse,  ne  se  ralliera  jamais  à 
un  pareil  système,  les  Anglais  y  regarderont  à  deux  fois  avant  de 
chercher  à  mettre  cette  conception  en  pratique. 


III. 


La  critique  faite  de  tous  les  systèmes  qui  ont  été  proposés,  nous 
nous  retrouvons  en  face  de  l'unité  des  100  millions  d'adhérens  à  la 
convention  de  1865,  c'est-à-dire  de  l'unité  de  notre  pays  avec  le 
franc  pour  base.  Est-ce  celle-là  qui  est  appelée  à  triompher?  Nous 
ne  demanderions  pas  mieux,  quant  à  nous,  puisqu'elle  ne  changerait 
rien  à  notre  système;  mais  si  déjà  la  pièce  de  5  francs,  indiquée 
par  la  conférence  de  1867,  a  paru  une  unité  trop  faible,  si  de  l'autre 
côté  du  détroit  on  trouve  la  livre  sterling  à  peine  suffisante,  le 
franc  prête  encore  plus  à  l'objection.  Jamais  les  Anglais  ne  se  ré- 
signeront à  écrire  que  leur  budget  est  de  1  milliard  76li  millions  de 
francs,  au  lieu  de  70  millions  de  livres  sterling,  et  de  même  dan& 
la  plupart  des  pays.  C'est  comme  si,  pour  mesurer  des  surfaces  con- 
sidérables, on  proposait  d'employer  le  pouce  au  lieu  du  mètre  ou 
de  la  toise;  les  comptes  en  seraient  trop  compliqués,  et  un  des  eff'ets 
de  l'unité  monétaire  doit  être  de  les  simplifier.  Il  faut  donc  renoncer 
à  faire  du  franc  la  base  de  l'unité;  mais  on  peut  trouver  dans  le 
système  lui-même  une  autre  combinaison  qui  satisfasse  tous  les  in- 
térêts. Cette  combinaison  serait  l'adoption  de  la  pièce  de  10  francs. 
Cette  pièce  est  complètement  décimale  dans  ses  multiples  et  ses 
sous-multiples.  Elle  représente  une  unité  assez  forte  pour  répondre 
à  bien  des  besoins;  de  plus  elle  est  en  rapport  assez  exact  avec  des 
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divisions  monétaires  existant  dans  plusieurs  pays,  et  enfin  elle  jouit 
d'une  certaine  notoriété,  puisque  c'est  une  des  monnaies  du  groupe 
des  adhérens  à  la  convention  de  1865.  Quelle  objection  peut -on 
lui  Mre? 

On  dit  d'abord,  au  point  de  vue  anglais,  car  c'est  toujours  de  là 
que  vient  l'opposition,  on  dit  qu'elle  se  rapprochera  trop  du  demi- 
souverain  de  12  fr.  50  cent.,  qu'il  y  aura  danger  de  confondre  les 
deux  pièces,  et  que  les  caissiers  seront  peu  disposés  à  les  accepter 
l'une  et  l'autre.  Cette  objection  n'est  pas  sérieuse.  La  distinction 
peut  être  assurée  de  bien  des  manières.  Elle  peut  se  faire  par  une 
épaisseur  plus  grande  et  une  dimension  plus  faible,  par  une  tranche 
et  une  empreinte  particulières.  11  nous  semble  qu'ainsi  le  danger 
de  la  confusion  serait  facile  à  éviter.  Quand  nous  avions  en  France 
les  pièces  de  2A  et  hS  francs  en  concurrence  avec  celles  de  20  et 
de  40,  personne  ne  s'y  trompait,  et  ne  les  prenait  l'une  pour 
l'autre  malgré  le  rapprochement  de  poids;  il  y  avait  des  diffé- 
rences qu'on  saisissait  au  premier  coup  d'œil.  Il  en  sera  incontes- 
tablement de  même  pour  la  nouvelle  pièce  de  10  francs  vis-à-vis 
du  demi-souverain.  On  ajoute  qu'en  la  donnant  comme  l'équivalent 
de  8  shillings  pour  la  rendre  décimale  et  la  faire  reposer  sur  le 
penny,  qui  en  serait  la  100^  partie,  on  affaiblit  singulièrement  la 
valeur  de  cette  dernière  monnaie.  Le  shilling  étant  de  12  pence, 
8  shillings  représentent  96  pence,  soit  h  pour  100  de  plus  que  la 
division  centésimale  de  la  pièce  de  10  francs.  Il  en  résulte  que 
tous  les  intérêts  qui  reposent  sur  le  penny  seront  sacrifiés,  qu'ils 
éprouveront  un  préjudice  considérable,  et  alors  on  fait  l'énuméra- 
tion  de  ces  intérêts,  parmi  lesquels  on  cite  les  péages  sur  les  ponts 
et  routes,  les  tarifs  des  chemins  de  fer  pour  les  transports  à  petite 
vitesse.  On  peut  répondre  que  c'est  là  une  anomalie  qui  tient  à  ce 
que  le  penny  vaut  un  peu  plus  au  détail  que  lorsqu'il  est  converti 
en  shillings,  mais  que  dans  la  pratique  personne  n'y  fait  attention. 
11  est  impossible  en  effet  de  considérer  le  penny  en  lui-même,  abs- 
traction faite  du  rapport  qu'il  présente  avec  le  shilling.  Intrinsèque- 
ment il  n'a,  pour  ainsi  dire,  aucune  valeur,  comme  toute  monnaie 
de  billon;  la  plus-value  qu'on  lui  attribue  est  purement  arbitraire, 
et  n'a  aucune  conséquence.  On  n'exigera  point  12  pence  au  lieu 
d'un  shilling,  on  ne  se  refusera  même  point  à  prendre  un  shilling 
pour  2  ou  3  pence  et  à  rendre  le  surplus.  11  n'y  a  donc  pas  de 
distinction  à  faire  entre  les  deux  monnaies,  et  quant  aux  minces 
perceptions  sur  les  ponts  et  sur  les  chemins  de  fer,  elles  arrivent 
bien  vite  à  se  grouper  assez  pour  être  payables  en  shillings.  Enfin 
personne  ne  se  soucierait  d'encaisser  une  quantité  considérable  de 
cette  menue  monnaie  pour  l'avantage  de  !i  pour  100  qu'on  pourrait 
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avoir  à  l'utiliser  en  détail.  'La  -seule  différence  à  considérer,  c'est 
celle  qui  existe  avec 'la  valeur  intrinsèque  des  8  shillings  dont  la 
pièce  de  10  francs  serait  Téquivalent.  Or  cette  différence  est  de 
3//i  pour  100,  comme  celle  de  la  livre  sterling  par  rapport  à  la 
pièce  de  ^5  francs.  Est-ce  là  une  différence  suffisante  pour  troubler 
toutes  les  relations,  modifier  sensiblement  les  contrats  et  empêcher 
que  la  nouvelle  monnaie  ne  cadre  dans  une  certaine  mesure  avec 
le  système  anglais?  "Nous  ne  le  pensons  pas. 

On  a  proposé  de  frapper  la  nouvelle  monnaie  simplement  comme 
une  monnaie  d'appoint,  qui  ne  serait  reçue  dans  les  paiemens  à  l'in- 
térieur que  jusqu'à  concurrence  de  h  livres  sterling.  C'est  en  effet 
un  moyen  d'éviter  les  embarras  qui  résulteraient  des  droits  acquis; 
mais,  allât-on  jusqu'à  lui  donner  une  existence  légale  absolue,  cela 
ne  serait  pas  encore  une  difficulté.  On  recourrait  alors  pour  les  con- 
trats existans  à  la  compensation.  En  somme,  rien  n'est  plus  juste. 
On  change  la  valeur  de  la  monnaie  avec  laquelle  le  créancier  de- 
vait être  payé,  il  est  naturel  qu'on  lui  accorde  une  compensation. 
Nous  savons  bien  qu'il  y  a  des  hommes  d'une  certaine  autorité 
qui  ont  prétendu,  comme  M.  Shermann  dans  un  rapport  au  con- 
grès des  États-Unis,  que,  l'état  ayant  toujours  le  droit  d'établir  un 
impôt  sur  les  propriétés  privées,  il  pourrait  à  ce  titre  supprimer  la 
compensation.  Cette  théorie  est  trop  rigoureuse.  L'état  a  incontes- 
tablement le  droit  d'établir  des  impôts  sur  les  propriétés  privées,  et 
il  peut  en  frapper  les  contrats  comme  les  autres  choses;  mais  il  doit 
le  faire  dans  l'intérêt  général  et  non  dans  celui  du  débiteur  exclu- 
sivement, au  préjudice  de  son  créancier,  comme  cela  arriverait  par 
la  suppression  de  la  compensation.  Nous  savons  encore  que,  lors- 
que la  Hollande,  en  1839,  a  diminué  le  poids  de  sa  monnaie  de 
1  1/2  pour  100,  elle  n'a  accordé  aucune  compensation.  Nous  aimons 
mieux  l'exemple  de  la  France,  qui,  lors  de  la  conversion  de  l'an- 
cienne livre  tournoi  en  francs,  établit  une  échelle  de  conversion 
pour  tous  les  contrats  en  cours  d'exécution.  La  différence  était  de 
1  if  II  pour  100,  100  francs  valaient  101  1/4  livres  tournois.  Il  est 
vrai  que  la  compensation,  facile  pour  certains  contrats,  ne  le  serait 
pas  pour  tous.  On  ne  pourrait  pas  l'établir  pour  ceux  inférieurs  à 
5  shillings,  car  elle  ne  représenterait  pas  même  la  moitié  d'un 
penny.  Il  y  aurait  dans  ce  cas  une  perte;  mais  quels  sont  dans  une 
société  les  contrats  dont  rimportance  ne  dépasse  pas  5  shillings?  Ils 
sont  très  peu  nombreux,  et  ils  n'ont  ja-mais  qu'une  durée  bien 
éphémère.  11  suffirait  de  les  renouveler  pour  les  mettre  en  rapport 
avec  la  nouvelle  monnaie.  Quant  aux  autres,  rien  ne  sera  plus  fa- 
cile que  d'établir  cette  compensation.  La  Banque  d'Angleterre  s'en 
chargera  pour  les  titres  de  rente,  les  sociétés  industrielles  ou  fman- 


lA    QUESTION   DE    L  OR.  391 

cières  pour  les  valeurs  qui  leur  appartiennent,  et  quant  aux  fer- 
mages des  terres  et  aux  locations  des  maisons,  on  se  servirait  d'un 
tarif  de  conversion.  Ainsi,  soit  qu'on  fasse  de  la  nouvelle  monnaie 
internationale  une  monnaie  d'appoint,  soit  qu'on  en  fasse  une  mon- 
naie légale  avec  les  mêmes  droits  que  les  autres,  il  ne  peut  y  avoir 
de  difficulté  dans  l'exécution.  Quelle  autre  objection  peut-on  faire 
encore?  Qu'elle  n'est  pas  une  unité  suffisante,  et  qu'il  en  faudrait 
une  plus  forte;  mais  au  moyen  de  la  décimalité  de  la  pièce  de 
10  francs,  on  peut,  si  l'on  veut,  avoir' 100  francs  comme  monnaie 
de  compte,  on  n'a  qu'à  opérer  un  simple  déplacement  de  virgule.  Il 
ne  sera  même  pas  nécessaire  de  frapper  cette  pièce,,  il  suffira  d'en 
avoir  la  division  exacte.  Que  peut-on  désirer  de  mieux,  et  quelle 
est  la  combinaison  qui  présente  de  pareils  avantages? 

Les  Anglais  ne  contestent  pas  que  le  système  de  la  pièce  de 
iO  francs  ne  soit  très  estimable.  11  a  été  présenté  par  leurs  pro- 
pres délégués  à  la  conférence  de  1867,  et  soutenu  par  les  hommes 
les  plus  autorisés  dans  leur  dernière  enquête.  Seulement  ils  vou- 
draient qu'il  leur  fût  démontré  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre  se  rappro- 
chant davantage  de  leur  système  monétaire  qui.  ait  quelque  chance 
de  succès.  Cette  démonstration  nous  paraît  résulter  de  tout  ce  que 
nous  avons  dit.  Que  les  Anglais  cèdent,  et  l'unification  ne  trou- 
vera plus  d'obstacle.,  Ge  ne  sont  pas  Américains  qui  s'y  oppose- 
raient, eux  qui  dans  le  premier  moment  étaient  décidés  à  changer 
leur  dollar  et  à  le  mettre  en  rapport  avec  notre  pièce  de  5  francs. 
S'ils  ont  été  arrêtés  dans  cette  voie,,  c'est  parce  qu'ils  ont  vu  les 
objections  de  l'Angleterre,. et  qu'ils  ont  compris,  ce  qui  était  juste, 
que  leurs  plus  grands  intérêts  étaient  de  ce  côté.  Du  moment  que 
les  Anglais  céderaient,  les:  États-Unis  n'élèveraient  plus  de  diffi- 
cultés., L'Allemagne  n'en  ferait  pas  non.  plus,  bien  que  sa  mon- 
naie ne  cadre  pas  beaucoup  avec  le  système:  nouveau,  que  ni  le 
thaler,  ni  le  florin,. ne  soient  des  divisions  exactes  de  la  pièce  de 
10  fr.  Elle  a.  senti  les  incon venions  de;  ses;  différences  monétaires, 
et  ce  que  nous  proposons  vaudrait  mieux  pour  elle  que  son  équa- 
tion de  1857,  qui  n'est,  pas  très  exacte,  et  qui,  nous  le  croyons, 
n'a  pas  très  bien  réussi.  En  adoptant  la  pièce  de  10  francs^  les  Alle- 
mands ne  seraient  obligés  pour  cela  d'abandonner  ni  leur  thaler, 
ni  leur  florin;  ils  pourraient  parfaitement  les  conserver,  comme 
l'Angleterre  son  shilling  et  sa  livre  sterling.  Ils  n'auraient  qu'à 
frapper  la  nouvelle  pièce  avec  des  divisions  décimales,  et  alors  leurs 
monnaies^  aujourd'hui,rebelles  à  l'unité  sur  quelque,  base  qu'on, la 
propose,  s'adapteraient  à  merveille  avec  cette,  pièce;  le  thaler  re- 
présenterait si  centièmes  de  la  monnaie  universelle,  le  florin  du 
nord  21  centièmes,  celui  du  sud  25.  On  s'entendrait. donc,  pour  les 
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petits  comptes  comme  pour  les  gros,  et  chacun  aurait  dans  la  mon- 
naie nationale  un  point  de  repère  pour  les  règlemens  avec  le  de- 
hors. Quant  à  la  Russie,  il  y  a  lieu  de  croire  qu'elle  ne  ferait  pas 
difficulté  d'adopter  un  système  qui  la  mettrait  en  rapport  avec  l'Eu- 
rope et  avec  le  monde  entier.  Gela  lui  serait  d'autant  plus  facile 
que,  malheureusement  pour  elle,  elle  ne  connaît  guère  aujourd'hui 
la  monnaie  métallique;  elle  est  livrée  au  papier-monnaie,  et  son 
rouble  perd  dans  les  échanges  de  12  à  15  pour  100.  Le  jour  où 
elle  répudierait  le  papier,  et  il  faut  espérer  que  ce  jour  viendra, 
elle  n'aurait  pas  de  frais  de  transformation  à  subir,  elle  n'aurait 
qu'à  frapper  la  nouvelle  monnaie  au  lieu  de  l'ancienne.  Je  ne  parle 
pas  des  autres  petits  états,  qui  en  Europe  comptent  par  ducats,  rix- 
dalers  et  piastres;  ils  feraient  tout  naturellement  ce  que  feraient 
les  grands.  Ainsi  la  pièce  de  10  francs  se  présente  avec  les  avan- 
tages suivans,  qu'aucune  autre  ne  possède  au  même  degré;  elle  est 
parfaitement  décimale,  cadre  assez  bien  avec  tous  les  systèmes,  et 
elle  donne  une  unité,  suffisamment  forte,  aussi  forte  qu'on  le  dési- 
rera. 11  va  sans  dire  qu'on  ne  serait  pas  obligé  de  s'en  tenir  à  cette 
pièce,  qu'on  pourrait  en  frapper  de  20  francs  et  même  d'une  valeur 
plus  élevée,  à  la  condition  de  se  renfermer  dans  le  système  déci- 
mal. On  éviterait  ainsi  l'usure  trop  forte. 

Restent  à  examiner  maintenant  les  questions  accessoires  de  dé- 
pense et  de  susceptibilité  nationale.  Nous  avons  dit  que  le  délégué 
américain,  en  estimant  à  2  millions  de  dollars  ce  qui  était  prélevé 
chaque  année  par  les  changeurs  à  cause  de  la  différence  des  mon- 
naies, avait  prétendu  qu'il  n'en  coûterait  pas  davantage  pour  réa- 
liser l'unité  monétaire.  Si  l'on  réfléchit  en  effet  qu'il  ne  serait  pas 
nécessaire  de  refondre  toutes  les  monnaies,  qu'il  serait  possible  de 
les  laisser  coexister  à  côté  de  la  monnaie  internationale,  et  qu'il 
n'y  aurait  à  créer  que  celle-ci  dans  la  mesure  des  besoins,  on  peut 
supposer  que  la  dépense  ne  serait  pas  très  considérable.  Si  l'on 
évalue  les  besoins  immédiats  à  5  milliards,  et  qu'on  compte  le 
prix  de  monnayage  à  1/5  pour  100,  prix  de  la  fabrication  des  pièces 
d'or  en  France,  ce  serait  une  dépense  exacte  de  10  millions  pour 
tous  les  états  qui  accéderaient  à  l'unité,  et  répartis  d'après  l'im- 
portance de  chacun.  Encore  faut-il  ajouter  qu'elle  pèserait  non  sur 
les  gouvernemens  eux-mêmes,  mais  bien  sur  les  particuliers,  qui 
feraient  fabriquer  la  monnaie  internationale ,  comme  cela  se  pra- 
tique dans  la  plupart  des  états.  Le  fait  de  convertir  un  lingot  en 
monnaie,  de  le  frapper  à  une  effigie  quelconque,  d'en  garantir  le 
titre  et  le  poids,  constitue  un  service.  Le  métal  ainsi  frappé  et 
garanti  circule  plus  facilement  que  le  lingot,  et  entre  mieux  dans 
les  relations  commerciales.  —  Pourquoi  donc  l'état  rendrait-il  ce 
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service  gratuitement?  Dans  un  pays  voisin,  l'Angleterre,  et  c'est 
le  seul  à  notre  connaissance,  on  ne  prélève  aucun  droit  pour  fa- 
briquer la  monnaie;  mais  c'est  une  libéralité  qui  n'est  fondée  sur 
rien  et  qui  ne  s'explique  pas.  Si  on  prélevait  un  droit  pour  frap- 
per la  monnaie  anglaise,  droit  léger  bien  entendu,  celle-ci  acquer- 
rait aussitôt  une  plus-value  proportionnelle.  Elle  ne  l'a  pas  aujour- 
d'hui par  la  raison  suivante  qu'en  a  donnée  M.  Stuart  Mill  dans 
un  exemple  saisissant.  «  Supposons,  dit-il,  que  le  gouvernement 
ait  une  boutique  où,  sur  la  délivrance  d'une  quantité  de  drap  don- 
née, il  vous  rendrait  la  même  quantité  en  vêtement,  le  prix  du  vê- 
tement sur  le  marché  ne  serait  pas  plus  cher  que  celui  du  drap; 
mais,  s'il  faisait  payer,  comme  cela  est  juste,  le  prix  de  la  fabrica- 
tion, le  vêtement  vaudrait  immédiatement  plus  que  le  drap.  »  Il  en 
serait  de  même  du  lingot  converti  en  monnaie.  Je  sais  bien  que 
vis-à-vis  de  l'extérieur  cette  conversion  ne  signifie  rien  du  tout, 
qu'elle  n'ajoute  rien  à  la  valeur  du  métal,  car  dans  la  plupart  des 
cas  la  monnaie  doit  être  refondue  pour  passer  dans  la  circulation  des 
autres  pays.  Gela  même  fait  que  le  lingot  est  souvent  plus  recher- 
ché. La  livre  sterling  vaut  aujourd'hui  25  francs  20  cent.;  c'est  à 
cause  de  la  quantité  d'or  qu'elle  renferme.  Elle  ne  vaudrait  ni  plus 
ni  moins,  si  elle  avait  dû  acquitter  un  droit  de  monnayage;  mais  ce 
qui  est  vrai  pour  les  monnaies  nationales,  qui  n'ont  pas  cours  au 
dehors,  ne  l'est  plus  pour  une  monnaie  internationale,  qui  passerait 
les  frontières  et  qui  serait  reçue  partout  sans  difficulté.  Elle  acquer- 
rait immédiatement  une  plus-value  par  cela  même  qu'elle  serait 
appropriée  à  des  usages  universels,  et  elle  pourrait  parfaitement 
supporter  la  dépense  occasionnée  par  la  refonte  sans  qu'il  y  eût 
préjudice  pour  personne.  Il  serait  absurde  de  mettre  gratuitement 
les  hôtels  des  monnaies  à  la  disposition  du  public.  L'Angleterre 
elle-même  serait  bien  obligée  de  se  soumettre  à  cette  nécessité,  si 
elle  ne  voulait  pas  faire  à  elle  seule  les  frais  de  la  fabrication  de  la 
nouvelle  monnaie.  Il  n'y  a  donc  pas  de  difficulté  quant  à  ces  frais; 
il  ne  peut  pas  y  en  avoir  davantage  quant  à  la  quantité  dont  on 
suppose  qu'il  faudrait  augmenter  le  stock  métallique  actuel  pour 
créer  la  nouvelle  monnaie.  Cette  augmentation  ne  serait  pas  néces- 
saire, on  frapperait  tout  simplement  un  peu  moins  de  livres  sterling, 
de  dollars,  de  thalers,  etc.;  l'innovation  serait  aussi  peu  gênante 
que  possible. 

Il  y  a  encore  la  question  des  susceptibilités  nationales.  Cette  ques- 
tion a  son  importance,  et  nous  n'en  méconnaissons  pas  la  portée. 
Les  nations  ont  le  droit  de  montrer  des  susceptibilités  de  ce  genre, 
qui  tiennent  à  leur  caractère  propre  et  constituent  ce  qu'on  appelle 
le  patriotisme.  On  aime  sa  monnaie,  comme  on  aime  son  drapeau, 
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comme  on  aime  sa  langue,  et  tant  que  les  frontières  n'auront  pas 
disparu,  que  le  monde  ne  sera  pas  confondu  dans  un  cosmopoli- 
tisme universel,  il  faut  s'attendre  à  des  jalousies  d'influence,  à  ce 
que  le  point  de  vue  anglais  ou  allemand  ne  soit  pas  le  point  de  vue 
français.  11  ne  faudrait  pourtant  pas  exagérer  ce  sentiment  et  l'ap- 
pliquer là  où  il  n'a  que  faire.  .Dans  l'espèce,  à  moins  de  bouleverser 
tous  les  systèmes  monétaires,  on  devrait  se  rapprocher  plus  ou 
moins  d'un  système  en  vigueur.  iNous  avons  proposé  la  pièce  de 
10  francs  parce  que  c'est  elle  qui  cadre  le  mieux  avec  les  usages 
établis  et  qui  présente  le  plus  d'avantages.  On  dit  qu'elle  est  d'ori- 
gine française.  L'assertion  n'est  pas  absolument  exacte,  nous  n'avons 
pas  d'unité  de  ce  chiffre,  il  nous  faudrait  nous-mêmes  consacrer 
une  innovation.  Et  puis  l'origine  française  est  devenue  celle  de  tout 
le  groupe  qui  a  adhéré  à  la  convention  de  1865,  c'est-à-dire  de 
100  millions  d'individus.  G'estbien  quelque  chose  pour  atténuer  les 
susceptibiUtés  particulières.  On  peut  hésiter  à  adopter  la  monnaie 
d'un  peuple,  on  a  moins  de  répugnance  à  adopter  celle  de  plusieurs. 
On  pourrait  en  outre  trouver  une  transaction  qui  changerait  en 
quelque  sorte  l'origine  française  ou  latine  de  la  pièce  de  10  francs. 
Pourquoi  ne  l' appellerait-on  pas  une  Victoria ,  aiin  de  plaire  à  nos 
voisins  et  de  rendre  hommage  à  leur  souveraine?  Si  cette  appella- 
tion excitait  d'autres  ombrages,  on  chercherait  sur  un  terrain  neutre 
un  nom  bien  connu  et  sans  caractère  national  qui  satisfit  tout  le 
monde?  Ne  pourrait-on  prendre,  par  exemple,  celui  du  grand  em- 
pereur qui  a  régné  autrefois  sur  l'Occident,  celui  de  Gkarlemagne; 
on  dirait  des  charlemagnes,  comme  on  dit  des  napoléons  et  des  fré- 
dérics.  La  qualification  seule  indiquerait  l'universalité.  Enfin,  si  on 
voulait  faire  quelque  chose  de  complètement  neuf,  qui  empêcherait 
de  donner  à  la  nouvelle  monnaie  une  empreinte^ et  uii  nom  ;sym- 
boliques  rappelant  l'idée  de  progrès  à  laquelle  die  se  rattache?  11 
serait  facile  de  s'entendre  sur  ce  point. 

Par  toutes  ces  raisons,  nous  croyons  que  la  pièce  de  10  francs 
offre  la  véritable  solution  de  la  monnaie  internationale.  Plus  on  y 
réfléchira,  plus  on  sera  frappé  des  avantages  qu'elle  présente.  Il 
n'y  a  que  la  routine,  que  les  préjugés,  qui  puissent,  je  ne  dirai  pas 
en  empêcher,  maison  retarder  l'adoption.  Ce  sont  là  malheureu- 
sement des  obstacles  très  puissans.  Si  on  voulait  faire  l'histoire 
des  progrès  de  l'humanité,  on  verrait  combien,  parmi  les  plus 
légitimes,  ont  été  entravés  par  la  force  d'inertie  qui  naît  d'habi- 
tudes prises.  On  a  démontré  l'iniquité  des  tailles  et  des  anciennes 
corvées  un  siècle  avant  de  les  faire  abolir  et  d'établir  l'égalité 
des  taxes.  On  a  vécu  avec  le  droit  régalien  du  travail,  avec  les 
maîtrises  et  les  jurandes,  bien  qu'il  fût  reconnu  et  proclamé  de- 
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puis  longtemps  par  les  philosophes  et  les  économistes  que  la  pre- 
mière de  toutes  les  libertés  était  celle  du  travail.  Que  d'efforts 
n'a-tril  pas  fallu  pour  abaisser  les  barrières  qui  séparent  les  peu- 
ples, pour  supprimer  le  droit  d'aubaine,  les  passeports!  On.  se 
souvient  encore  des  luttes  qui  ont  précédé  l'application  des  che- 
mins de  fer  et  celle  de  tant  d'autres  réformes  utiles..  Il  ne  faut  pas 
s'en  étonner.  L'homme  est  un  être  d'habitude,  il  craint  ce  qu'il,  ne 
connaît  pas,  même  lorsqu'il  sent  les  inconvénient,  de  ce  qu'il  con- 
naît. Il  est  assurément  désagréable  à.  tout  le  monde  d'être  obligé 
de  changer  de  monnaie  lorsqu'on  traverse  la  frontière  et  d'avoir  à 
subir  la  rançon  des  gens  qui  vivent,  de  ce  trafic,  il  est  désagréable 
aussi  de  payer  les  lettres  de  change  sur  l'étranger  plus  cher  qu'on 
ne  le  devrait  parce  qu'on  n'a:  pas  la  même  monnaie,,  désagréable 
enfin  de  ne  pouvoir  lire  avec  les  mêmes  chiffres  les  statistiques  et 
les  mercuriales  de  tous  les  pays;  mais  on  est  habitué  à  cette  situa- 
tion, et  il  faudra  un  grand  effort  pour  la  changer.  C'est  le  fait  des 
mauvais  impôts;  personne: ne  les  aime,,  tout  le  monde  les  critique, 
et  on  les  garde  néanmoins  par  cela,  seul,  qu'ils  existent.  Il  y  a 
d'ailleurs  une  résistance  plus  forte  que  celle  de  la,  routine,  c'est 
celle  des  intérêts  opposés.  Les  deux  mille  changeurs  qui  vivent  de 
la  différence  des  monnaies,  le  nombre  non  moins  grand  de  ban- 
quiers qui  trafiquent  du  change,  ne  sont  pas  disposés  à  accepter 
une  amélioration  qui  serait  la  ruine  de  leur  industrie.  Ils  combat- 
tent très  vivement  la  monnaie  internationale,,  et  cela  se  comprend; 
ils  agissent  comme  ont  pu  agir  autrefois  les  maîtres  de  poste  et  les 
entrepreneurs  de  diligences  lorsqu'il  a  été  question  de  la  création 
des  chemins  de  fer.  Il  ne  faut  pas  attacher  à  cette  opposition  plus 
d'importance  qu'elle  n'a. 

Dernièrement,  dans  l'enquête  qui  a  eu  lieu  sur  le  double  éta- 
lon, on  a  demandé  l'avis  de  la  Banque  de  France,  comme  on  avait 
demandé  celui  des  receveurs-généraux  et  des  chambres  de  com- 
merce. Cet  avis  s'est  trouvé  favorable  au  maintien  du  statu  quo  et 
en  contradiction  avec  celui  de  la  majorité  des  autorités  consul- 
tées. Était-ce  là  une  opinion  parfaitement  désintéressée?  Certes  les 
hommes  qui  composent  le  conseil  de  régence  de  la  Banque  sont 
des  hommes  très  honorables,  très  indépendans,  très  éclairés;  mais 
ce  sont  en  majeure  partie  des  banquiers  :  quelque  abnégation  qu'on 
leur  suppose,  il  est  impossible  que,  lorsqu'une  question  leur  est  sou- 
mise, ils  ne  l'envisagent  pas  à  travers  leurs  lunettes  particulières. 
L'homme  est  ainsi  fait,  il  se  persuade  aisément  que  ce  qui  est  son 
intérêt  doit  être  celui  de  tout  le  monde.  Supposez  pour  un  moment 
que  le  conseil  ait  été  composé  autrement,  et  que  l'élément  banquier 
y  ait  été  moins  prépondérant.  11  est  douteux  que  la  réponse  eût  été 
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la  même,  car  en  définitive  la  Banque  de  France  est  sans  intérêt 
dans  la  question,  ou  plutôt  elle  n'en  a  qu'un,  qui  est  celui  de  tout 
le  monde;  elle  sait  parfaitement  que,  si  elle  a  300  millions  d'argent 
dans  ses  caves,  le  jour  où  ce  métal  serait  démonétisé  on  les  lui 
rembourserait  au  pair.  On  aura  beau  faire,  quand  une  idée  est 
mûre,  comme  l'est  celle  de  la  monnaie  internationale,  on  ne  l'écarté 
pas  aisément.  Elle  triomphe  de  tous  les  obstacles,  de  la  routine 
comme  des  intérêts  opposés.  On  réalisera  celle-ci  avec  la  pièce  de 
10  fr.  ou  avec  une  autre  combinaison  ;  mais  à  coup  sûr  le  monde 
ne  se  résignera  pas  plus  longtemps  à  subir  des  frais  exceptionnels 
de  change  quand  il  peut  faire  autrement. 

Si  nous  voulions  en  finissant  jeter  un  regard  sur  l'avenir  et  pré- 
voir ce  qui  se  passera  lorsqu'on  aura  adopté  une  monnaie  interna- 
tionale, nous  n'hésiterions  pas  à  dire  que  les  avantages  en  seront 
tellement  appréciés  qu'on  n'en  connaîtra  bientôt  plus  d'autre,  et 
qu'on  verra  disparaître  successivement  florin,  thaler,  ducat,  dollar, 
livre  sterling  et  même  franc,  pour  faire  place  à  la  seule  monnaie 
universelle  avec  ses  multiples  et  ses  sous-multiples.  La  même  uni- 
fication se  produira  infailliblement  pour  le  système  des  poids  et 
mesures.  Le  jour  où  ces  deux  progrès  seront  accomplis,  les  nations 
auront  fait  un  grand  pas  vers  les  idées  de  confraternité  qui  tendent 
à  les  unir  malgré  tout.  L'époque  où  nous  vivons  présente  en  effet 
ce  caractère  particulier  :  en  même  temps  que  les  peuples  sont  en- 
traînés à  des  querelles  et  à  des  divisions,  poussés  à  la  guerre  par 
leurs  gouvernemens,  ils  sentent  une  force  de  sympathie  qui  au 
contraire  les  retient  et  les  rapproche.  Cette  force  est  l'honneur  de 
la  civilisation,  c'est  elle  qui  maintient  la  paix  en  neutralisant  tous 
les  desseins  ambitieux. 

Victor  Bonnet. 


HISTOIRE  NATURELLE 

GÉNÉRALE 


ORIGINES   DES   ESPÈCES   ÂNIUllES   ET   TÉGÉTALES. 

IV. 

DISCUSSION    DES    THÉORIES    TRANSFORMISTES. 
l'espèce  et  la  race. 


I.  De  l'Origine  des  espèces,  par  C.  Darwin,  traduction  de  Mlle  Royer.  —  II.  De  la  Variation  des 
animaux  et  des  plantes  sous  l'action  de  la  domçstication,  par  C.  Darwin,  traduction  de 
M.  Moulinié.  —  III.  L'Homme  avant  l'histoire,  par  sir  John  Lubbock,  traduction  de  M.  Bar- 
bier. —  IV.  De  la  Place  de  l'homme  dans  la  nature,  par  Th.  H.  Huxley,  traduction  de 
M.  Daily.  —  V.  Mémoire  sur  les  microcéphales  ou  hommes-singes,  par  C.  Vogt.  —  VI.  Ani- 
maux fossiles  et  géologie  de  l'Attique,  par  M.  A.  Gaudry. 


M.  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire,  après  avoir  comparé  dans  les 
moindres  détails  les  doctrines  émises  relativement  à  l'espèce  depuis 
Linné  et  Buffon  par  les  botanistes  et  les  zoologistes  les  plus  émi- 
nens  (1),  résume  sa  remarquable  discussion  en  des  termes  qui,  dans 
la  bouche  du  fils  d'Édenne  Geoffroy,  ont  une  importance  qu'on  ne 
saurait  méconnaître,  une  signification  trop  souvent  oubliée.  «  Telle 
est  l'espèce  et  telle  est  la  race,  dit-il,  non-seulement  pour  une  des 
écoles  entre  lesquelles  se  partagent  les  naturalistes,  mais  pour 
toutes,  car  la  gravité  de  leurs  dissentimens  sur  l'origine  et  les 
phases  antérieures  de  l'existence  des  espèces  ne  les  empêche  pas 

(1)  Voyez  la  Kevue  du  l**"  mars. 
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de  procéder  toutes  de  même  à  la  distinction  et  à  la  détermination 
de  l'espèce  et  de  la  race.  Tant  qu'il  s'agit  seulement  de  l'état  ac- 
tuel des  êtres  organisés  (accord  d'autant  plus  digne  de  remarque 
qu'il  n'existe  guère  qu'ici),  tous  les  naturalistes  pensent  de  même, 
ou  du  moins  agissent  comme  s'ils  pensaient  de  même  (i).  »  Ces  pa- 
roles posent  nettement  la  question,  et  renferment  un  grave  ensei- 
gnementi  Elles  nous  rappellent  qu€  souvent  il*  y  a  pour  ainsi  dire 
deux  hommes  dans  le  même  naturaliste,  selon  qu'il  étudie  le  monde 
organique  avec  la  seule  intention  de  le  connaître  tel  qu'il  est,  ,ou 
qu'il  s'efforce  d'en  scruter  les  origines  pour  l'expliquer.  Elles  nous 
apprennent  que  les  écoles  existent  seulement  lorsqu'on  se  place  en 
dehors  des  temps  et  des  lieux  accessibles  à  l'observation,  qu'elles 
s'effacent  dès  qu'on  rentre  dans  la  réalité.  Alors,  «  de  Guvier  à 
Lamarck  lui-même,  il  n'y  a  plus  qu'une  manière  de  concevoir  l'es- 
pèce (2).  »  C'est  que  les  faits  s'imposent  aux  esprits  les  plus  préve- 
nus; en  présence  de  ce  qui  est,  il  n'est  pas  possible  d'arguer  de  ce 
qui  pourrait  être.  Or,  à  moins  de  supposer  dans  les  lois  générales 
du  monde  organique  des  changemens  que  rien  n'indique,  il  faut 
bien  admettre  que  les  choses  se  sont  passées  autrefois  comme  elles 
se  passent  aujourd'hui,  et  par  conséquent  que  l'espèce  et  la  race 
sont  de  nos  jours  ce  qu'elles  ont  toujours  été.  Pour  savoir  ce  que 
sont  ces  deux  choses  telles  que  les  ont  comprises  Linné  comme 
Buffon,  Cuvier  aussi  bien  que  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Lamarck, 
interrogeons  donc  le  présent.  Lui  seul  peut  nous  éclairer  quelque 
peu  sur  le  passé.  Comme  j'ai  du  reste  abordé  cette  question  ici 
même  avec  détail  (3),  je  serai  bref,  et  insisterai  seulement  sur  quel- 
ques considérations  nées  des  dernières  controverses  auxquelles  ont 
donné  lieu  quelques  faits  récemment  acquis. 

L 

D'après  M.  Biichner,  qui  reproduit  ici  une  opinion  exprimée  par 
un  éminent  professeur  de  Heidelberg,  G.  Bronn,  «  l'idée  d'espèce  ne 
nous  est  pas  donnée  par  la  nature  même.  »  S'il  en  était  ainsi,  on 
ne  trouverait  pas  un  si  grand  nombre  d'espèces  portant  des  noms 
particuliers  chez  les  peuples  les  plus  sauvages  et  chez  nos  popula- 
tions les  plus  illettrées.  La  notion  générale  de  l'espèce  est  au  con- 
traire une  de  celles  qu'on  ne  peut  pas  ne  point  avoir,  pour  peu  que 
l'on  regarde  autour  de  soi.  La  difficulté  est  de  la  formuler  nette- 

(1)  Histoire  naturelle  générale  des  règnes  organiques,  t.  III,  chap.  xi,  7. 

(2)  Isidore  Geoffroy. 

(3)  Voyez,  dans  les  livraisons  de  la  Revue  du  45  décembre  1860  au  15  avril  1861,  la 
série  intitulée  Unité  de  Vespèce  humaine. 
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ment,  de  lui  donner  la  précision  scientifique,  et  cette  difficulté  est 
très  réelle. -Elle  tient  à  ce  que  l'idéo  générale  repose  sur  deux  or- 
dres de  faits  5e  nature  fort  différente  et  qui  semblent  assez  souvent 
être  en  désaccord.  Présentez  au  premier  paysan  venu  deux  animaux 
entièrement  semblables,  sans  hésiter  il  les  déclarera  de  même  es- 
pèce. Demandez-lui  si  les  petits  d'un  animal  quelconque  sont  de 
même  espèce  que  ses  père  et  mère,  il  répondra  oui  à  coup  sûr. 
L'immense  majorité  des  naturalistes  pense  et  parle  au  fond  comme 
le  paysan.  Un  bien  petit  nombre  seulement  n'a  vu  avec  Flourens 
que  le  côté  physiologique  de  la  question;  d'autres,  un  peu  plus 
nombreux,  entraînés  par  les  habitudes  ou  forcés  par  la  nature  de 
leurs  travaux  à  ne  voir  que  la  forme,  se  sont  placés  exclusivement 
au  point  de  vue  morphologique,  et  parmi  eux  nous  rencontrons  quel- 
ques paléontologistes  ou  géologues  justement  célèbres.  Quant  aux 
naturalistes  proprement  dits,  ceux  qui  s'occupent  essentiellement 
des  espèces,  qui  les  étudient  à  l'état  vivant  et  sont  par  suite  amenés 
à  tenir  compte  de  tout,  ils  sont  ici  pleinement  d'accord.  Lorsqu'ils 
ont  voulu  définir  l'espèce,  ils  se  sont  tous  efforcés  de  faire  entrer 
dans  leurs  formules  les  deux  notions  de  la  ressemblance  et  de  la 
filiation.  Ainsi  ont  fait  Buffon  et  de  Jussieu,  Lamarck  et  Blainville, 
Guvier  et  de  Gandolle,  Isidore  Geoffroy  et  A.  Richard,  Bronn  lui- 
même  et  G.  Vogt,  J.  Muller  et  M.  Ghevreul.  Sans  doute  les  termes 
employés  diffèrent.  Cette  variété  d'expressions  qu'on  a  voulu  pré- 
senter comme  une  divergence  de  doctrines  n'a  rien  que  de  très  na- 
turel. On  sait  combien  une  bonne  définition  est  difficile  à  trouver 
lors  même  qu'il  s'agit  des  choses  les  plus  simples,  combien  la  dif- 
ficulté s'accroît  à  mesure  qu'il  s'agit  d'embrasser  un  plus  grand 
nombre  de  faits  ou  d'idées.  Or  la  notion  de  l'espèce  est  forcément 
des  plus  complexes.  Voilà  pourquoi  tant  d'hommes  éminens,  essen- 
tiellement d'accord  sur  les  points  fondamentaux,  ont  varié  dans  la 
traduction  des  idées  accessoires.  D'ailleurs  les  sciences  marchent, 
et,  venu  après  eux,  j'ai  cru  pouvoir,  moi  aussi,  proposer  une  défi- 
nition de  plus. 

Les  deux  idées  qui  concourent  à  former  l'idée  générale  d'espèce 
ne  sont  nullement  simples.  Dès  le  début,  et  à  ne  tenir  compte  que 
des  phénomènes  les  plus  communs,  les  seuls  connus  au  temps  de 
Linné  et  de  Buffon,  l'idée  de  ressemblance  fut  nécessairement  com- 
plexe; elle  dut  embrasser  la  famille  entière  avec  les  différences  que 
comportaient  les  sexes  et  les  âges.  Le  père  et  la  mère  ne  se  ressem- 
blent pas;  pen-dant  une  période  plus  ou  moins  longue  de  la  vie,  les 
fils  et  les  filles  diffèrent  quelquefois  beaucoup  de  l'un  et  de  l'autre. 
Le  faon  se  distingue  au  premier  coup  d'œil  du  cerf  et  de  la  biche. 
Les  métamorphoses  de  certains  insectes  offraient  à  nos  prédéces- 
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seurs  un  premier  degré  de  complication  :  il  y  a  une  énorme  dis- 
tance de  la  larve  à  l'insecte  parfait,  de  la  chenille  au  papillon.  Or 
de  nos  jours  le  nombre  et  la  diversité  des  formes  comprises  dans 
une  seule  famille  physiologique  se  sont  multipliés  d'une  façon  inat- 
tendue. Il  a  bien  fallu  tenir  compte  des  faits  nouveaux  acquis  à  la 
science.  Le  premier,  Vogt  eut  le  mérite  de  comprendre  dans  sa  dé- 
finition de  l'espèce  la  notion  des  phénomènes  de  généagenèse  (1); 
mais  il  laissa  en  dehors  ceux  qui  se  rattachent  au  polymorphisme , 
dont  divers  travaux  récens,  en  particulier  ceux  de  Darwin,  ont 
montré  la  haute  importance.  Au  fond,  tous  ces  phénomènes,  consi- 
dérés au  point  de  vue  où  nous  sommes  placés  en  ce  moment,  abou- 
tissent à  élargir  de  plus  en  plus  l'idée  qu'on  se  faisait  autrefois  de 
la  famille  physiologique. 

Dans  les  cas  de  généagenèse  même  les  plus  compliqués,  nous 
trouvons  en  effet  toujours,  à  l'ouverture  d'un  cycle  de  générations, 
un  père  et  une  mère  caractérisés  par  la  présence  des  élémens  re- 
producteurs. Une  méduse  femelle  pond  des  œufs  que  féconde  une 
méduse  mâle.  De  chacun  de  ces  œufs  sort  un  être  semblable  à  un 
infusoire,  fils  immédiat  des  parens.  Celui-ci  se  fixe  et  se  trans- 
forme en  une  sorte  de  polype  qui  produit  par  bourgeonnement  un 
nombre  indéterminé  d'individus  sans  sexe.  A  son  tour,  l'un  de  ces 
individus  se  métamorphose,  et  se  fractionne  en  méduse  chez  qui 
reparaissent  les  élémens  nécessaires  à  une  nouvelle  fécondation.  Il 
est  évident  que  tous  les  individus  sortis  du  même  œuf,  quelles  que 
soient  leurs  formes,  quel  que  soit  l'ordre  dans  lequel  ils  se  succè- 
dent, sont  les  fils  médiats  de  la  mère  qui  a  pondu  l'œuf,  du  père 
qui  l'a  fécondé.  Ils  sont  au  même  titre  les  frères  de  tous  les  indi- 
vidus produits  par  une  même  ponte.  Les  rapports  physiologiques 
n'ont  pas  changé  de  caractère.  La  famille  s'est  agrandie,  elle  s'est, 
pour  ainsi  dire,  fractionnée;  mais  elle  est  au  fond  restée  la  même. 

Bien  que  compliquant  parfois  d'une  manière  étrange  les  phéno- 
mènes de  la  reproduction  ordinaire  ou  de  la  généagenèse,  le  poly- 
morphisme ne  change  rien  à  cette  conclusion.  Dans  une  ruche,  les 
neutres,  les  mâles  et  les  femelles,  issus  de  la  même  reine-mère  fé- 
condée par  un  seul  père,  appartiennent  à  la  même  famille.  Il  en 
est  de  même  dans  une  termitière  pour  les  grands  rois  et  les  grandes 
reines,  les  petits  rois  et  les  petites  reines,  les  ouvriers  et  les  soldats, 
ailés  ou  non  (2).  Darwin  a  constaté  des  changemens  non  moins  re- 

(1)  Pour  Vogt,  l'espèce  est  «  la  réunion  de  tous  les  individus  qui  tirent  leur  origine 
des  mêmes  parens  et  qui  redeviennent,  par  eux-mêmes  ou  par  leurs  descendans,  sem- 
blables à  leurs  premiers  ancêtres.  »  {Lehrbuch  der  Géologie,  Isidore  Geoffroy.) 

(2)  Ces  diverses  expressions  sont  celles  qu'a  employées  M.  Lespès  dans  son  beau 
mémoire  sur  le  termite  lucifuge.  {Annales  des  sciences  naturelles,  1856.) 
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marquables  en  étudiant  quelques-unes  de  nos  plantes  les  plus  com- 
munes, la  primevère,  le  lin,  les  plantains,  la  salicaire.  Chez  ces  vé- 
gétaux ,  les  graines  fournies  par  une  seule  et  même  plante-mère 
donnent  naissance  à  des  plantes  sœurs  dont  les  organes  floraux  es- 
sentiels, le  pistil  et  les  étamines,  diffèrent  d'une  manière  très  mar- 
quée. Certaines  fleurs  d'orchidées  })oussent  sur  le  même  pied,  et 
sont  cependant  si  diverses  d'aspect  qu'on  les  avait  regardées  comme 
caractérisant  deux  genres  distincts  tant  qu'on  ne  les  avait  vues 
que  sur  des  plantes  séparées  (1).  Enfin  des  phénomènes  bien  plus 
complexes  ont  été  découverts  chez  les  champignons  parasites  par 
M.  Tulasne  et  les  botanistes  entrés  après  lui  dans  cette  nouvelle 
voie  de  recherches.  La  généagenèse  et  le  polymorphisme  se  com- 
pliquent ici  d'une  façon  en  apparence  toute  nouvelle.  Ils  se  ratta- 
chent à  des  migrations  et  à  des  changemens  de  sol  et  de  milieu 
d'une  manière  qui  a  dû  surprendre  les  premiers  observateurs;  ce- 
pendant ils  ne  présentent  au  fond  rien  de  plus  étrange  que  les 
phénomènes  de  la  reproduction  des  vers  intestinaux.  Or  ces  végé- 
taux qu'on  a  pu  attribuer  à  des  genres,  parfois  à  des  familles  taxo- 
nomiques  différentes,  ces  animaux  tellement  dissemblables  qu'on 
les  a  longtemps  placés  dans  des  classes  distinctes,  n'en  doivent  pas 
moins  être  mis  à  côté  les  uns  des  autres  et  avec  leurs  parens  dans 
la  même  famille  physiologique.  Celle-ci  embrasse  donc  toutes  les 
générations  médiates,  parfois  nombreuses,  toutes  les  formes  d'évo- 
lution si  disparates  qu'enfantent  la  généagenèse  et  le  polymor- 
phisme. Dans  le  monde  étrange  où  régnent  ces  deux  phénomènes, 
la  ressemblance  disparaît  du  père  et  de  la  mère  aux  enfans ,  du 
frère  au  frère,  lorsqu'ils  apparaissent  à  des  époques  différentes  du 
cycle;  elle  n'existe  qu'entre  les  descendans  plus  éloignés  et  les  col- 
latéraux, et  toujours  dans  des  familles  physiologiques  difl'érentes.  Au 
t>  point  de  vue  de  l'espèce,  celles-ci  apparaissent  comme  un  élément 
■^  fondamental  dont  il  faut  tenir  le  plus  grand  compte.  Voilà  pourquoi, 
sans  m' écarter  des  conceptions  de  tant  d'illustres  prédécesseurs,  j'ai 
cru  devoir  introduire  le  terme  de  famille  dans  la  définition  que  j'ai 
proposée  ici  même.  Pour  moi,  l'espèce  est  «  l'ensemble  des  indi- 
vidus plus  ou  moins  semblables  entre  eux  qui  sont  descendus  ou 
qui  peuvent  être  regardés  comme  descendus  d'une  paire  primitive 
unique  par  une  succession  ininterrompue  de  familles  (2).  » 

En  atténuant  dans  cette  formule  l'idée  de  ressemblance,  je  ne 
songeais  pas  seulement  aux  phénomènes  que  je  viens  de  rappeler. 

(1)  De  la  variation  des  animaux  et  des  plantes,  t.  II,  chap.  xix,  et  Mémoire  sur 
l'hétéromorphisme  des  fleurs  {Annales  des  sciences  naturelles.  —  Botanique ,  ¥  série, 
t.  XÏX). 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  décembre  1860. 
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J'avais  aussi  en  vue  des  faits  bien  plus  simples  et  journaliers.  Blain- 
ville  lui-même,  pour  qui  l'espèce  n'était  que  l'individu  se  répétant 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  acceptait  par  cela  même  la  possi- 
bilité de  modifications  morphologiques  considérables,  car  chez  tous 
les  êtres  organisés  l'individu  subit  des  métamorphoses  plus  ou 
moins  étendues  depuis  le  moment  de  sa  première  formation  jus- 
qu'à celui  de  sa  mort.  Avec  tous  les  naturalistes,  il  a  reconnu  l'exis- 
tence des  variétés  comprises  comme  je  l'ai  moi-même  défini  (1);  il 
a  admis  la  formation  et  la  durée  des  races.  Sur  ces  deux  points, 
l'accord  entre  toutes  les  écoles,  entre  les  botanistes  et  les  zoolo- 
gistes, est  aussi  complet  que  possible,  et  les  définitions  en  font 
foi.  Dans  la  formule  que  j'ai  proposée,  j'ai  seulement  cherché  à 
préciser  plus  que  mes  devanciers  la  notion  d'origine.  «  La  race, 
disais-je,  est  l'ensemble  des  individus  semblables  appartenant  à 
une  même  espèce,  ayant  reçu  et  transmettant  par  voie  de  généra- 
tion les  caractères  d'une  variété  primitive.  » 

Ainsi  l'espèce  est  le  point  de  départ;  au  milieu  des  individus  qui 
composent  l'espèce  apparaît  la  variété;  quand  les  caractères  de 
cette  variété  deviennent  héréditaires,  il  se  forme  une  race.  Tels 
sont  les  rapports  qui,  pour  tous  les  naturalistes,  régnent  entre  ces 
trois  termes,  et  qu'on  doit  constamment  avoir  présens  à  l'esprit 
dans  l'étude  des  questions  qui  nous  occupent.  Il  en  résulte  premiè- 
rement que  la  notion  de  ressemblance,  très  amoindrie  dans  l'es- 
pèce, reprend  dans  la  race  une  importance  absolue.  De  là  il  suit  éga- 
lement qu'une  espèce  peut  ne  comprendre  que  des  individus  assez 
semblables  pour  qu'on  ne  distingue  pas  même  chez  eux  de  variétés, 
qu'elle  peut  présenter  des  variétés  individuelles  dont  les  descendans 
rentrent  dans  le  type  spécifique  commun,  mais  qu'elle  peut  aussi 
comprendre  un  nombre  indéfini  de  races.  Toute  exagération,  toute 
réduction,  toute  modification  suffisamment  tranchée  d'un  ou  de 
plusieurs  caractères  normaux,  constituent  en  effet  une  variété,  et 
toute  variété  peut  donner  naissance  à  une  race.  En  outre  chaque 
race  sortie  directement  de  l'espèce  peut  à  son  tour  subir  de  nou- 
velles modifications  se  transmettant  par  la  génération.  Elle  se  trans- 
forme alors,  et  une  série  nouvelle  prend  naissance,  distincte  de  la 
première  par  certains  caractères  et  méritant  au  même  titre  le  nom 
de  race.  Ainsi  se  forment  les  races  secondaires,  tertiaires,  etc.  On 
peut  donc  se  figurer  les  espèces  dont  le  premier  type  n'a  pas 
varié  comme  un  de  ces  végétaux  dont  la  tige  est  toute  d'une  ve- 
nue et  ne  présente  aucune  branche,  les  espèces  à  races  plus  ou 

(1)  La  variété  est  «  un  individu  ou  un  ensemble  d'individus  appartenant  à  la  même 
génération  sexuelle  qui  se  distingue  des  autres  représentans  de  la  môme  espèce  par 
un  ou  plusieurs  caractères  exceptionnels,  d  {Revue  des  Deux  Mondes,  15  décembre  1860.) 
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moins  nombreuses  comme  un  arbre  dont  les  branches-mères  se 
subdivisent  en  branches  secondaires,  en  rameaux,  en  ramuscules 
plus  ou  moins  multipliés.  A  travers  quelques  différences  de  lan- 
gage, il  est  facile  de  reconnaître  que  tous  les  naturalistes  s'accor- 
dent encore  sur  les  points  que  je  viens  d'indiquer. 

Par  cela  même  qu'on  accepte  l'existence  des  races,  on  reconnaît 
que  le  type  spécifique  est  variable.  La  discussion  ne  peut  porter 
que  sur  le  plus  ou  le  moins  d'étendue  qu'atteint  la  variation.  Sur 
ce  point  encore,  on  est  bien  près  de  s'entendre.  Sans  doute,  em- 
porté par  l'ardeur  des  polémiques,  Guvier  n'avait  pas  assez  apprécié 
la  valeur  des  modifications  que  présentent  nos  animaux  domesti- 
ques; cependant  il  reconnaissait  que,  chez  le  chien,  la  distance  de 
race  à  race  égale  souvent  celle  qui  dans  un  genre  naturel  sépare 
les  espèces  les  plus  éloignées  (1).  Ses  disciples  les  plus  fidèles  ont 
compris  qu'il  fallait  aller  plus  loin.  Il  est  impossible  en  effet  de 
méconnaître  aujourd'hui  que  les  dissemblances  tant  extérieures 
qu'anatomiques  existant  parfois  entre  animaux  de  même  espèce, 
mais  de  races  différentes,  sont  telles  que,  rencontrées  chez  des  in- 
dividus sauvages,  elles  motiveraient  justement  l'établissement  de 
genres  distincts  et  parfaitement  caractérisés.  Les  chiens,  chez  les 
mammifères,  pouvaient  déjà  servir  d'exemple.  Le  magnifique  travail 
de  Darwin  sur  les  pigeons  a  prouvé  que  dans  cette  espèce  le  champ 
de  la  variabilité  n'est  pas  moins  étendu.  Certainement,  si  l'on  ne 
connaissait  leur  origine  commune,  aucun  naturaliste  n'hésiterait  à 
placer  dans  des  genres  différens  le  messager  anglais  et  le  grosse- 
gorge,  dont  Darwin  nous  a  donné  les  portraits  et  fait  connaître  l'or- 
ganisation. Là  toutefois  paraissent  s'arrêter  les  modifications.  Du 
moins  on  ne  connaît  encore  aucun  exemple  d'une  race  assez  éloi- 
gnée de  son  point  de  départ  pour  présenter  les  caractères  d'une 
famille  taxonomique  naturelle  à  part. 

Constatons  dès  à  présent  un  fait  d'une  grande  importance  et  dont 
nous  aurons  à  rechercher  plus  tard  la  signification.  Chez  les  espèces 
sauvages,  on  ne  rencontre  que  bien  rarement  des  variations  com- 
parables à  celles  qui  viennent  d'être  indiquées,  si  ce  n'est  chez  les 
animaux  inférieurs  et  les  végétaux.  En  tout  cas,  lorsque  la  même 
espèce  compte  des  représentans  restés  sauvages  et  des  représen- 
tans  cultivés  ou  domestiqués,  ceux-ci  varient  dans  une  proportion 
infiniment  plus  considérable  que  les  premiers.  On  pourrait  citer  ici 
toutes  celles  de  nos  plantes  potagères  dont  l'origine  est  connue;  les 
animaux  offriraient  des  faits  semblables.  Assez  souvent  des  races 
naturelles  de  mammifères  ont  été  prises  d'abord  pour  des  espèces 

(1)  Becherches  sur  les  Ossemens  fossiles,  t.  V. 
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distinctes,  parce  qu'on  ne  connaissait  pas  les  termes  intermédiaires; 
on  n'a  jamais  eu  la  pensée  de  les  placer  dans  des  genres  diffé- 
rens.  De  l'Inde  au  Sénégal,  le  chacal  a  changé,  sans  atteindre  même 
le  degré  de  variation  qu'admettait  Cuvier.  L'hélice  lactée,  espèce 
d'escargot  comestible  très  estimé  des  Espagnols,  originaire  d'Es- 
pagne et  du  nord-ouest  de  l'Afrique,  a  été  transportée  dans  notre 
département  des  Pyrénées- Orientales,  et  en  Amérique  jusqu'à 
Montevideo.  Elle  a  donné  naissance  à  des  races  bien  caractérisées, 
et  la  race  montévidéenne  surtout  aurait  été  certainement  regardée 
comme  une  espèce  distincte,  si  on  n'eût  connu  son  origine;  mais 
elle  n'a  pas  franchi  pour  cela  les  bornes  qui  séparent  les  hélices 
proprement  dites  des  genres  les  plus  voisins. 

On  voit  que  la  ressemblance  entre  individus  représentans  d'un 
même  type  spécifique  n'est  que  relative,  que  V espèce  est  variable 
dans  des  limites  assez  étendues  et  quelque  peu  indéterminées.  La 
variété  et  la  race  ne  sont  autre  chose  que  l'expression  de  cette 
variabilité  s' accusant  par  des  caractères  individuels  dans  la  pre- 
mière, héréditaires  dans  la  seconde.  Au  contraire,  l'idée  de  res- 
semblance est  le  fondement  même  de  la  race,  puisque,  les  carac- 
tères venant  à  varier,  il  se  forme  une  race  nouvelle,  se  rattachant  à 
l'espèce  par  l'intermédiaire  de  toutes  les  races  apparues  avant  elle. 
Toute  race  fait  donc  partie  de  l'espèce  dont  elle  est  dérivée,  et  ré- 
ciproquement toute  espèce  comprend,  indépendamment  des  indi- 
vidus qui  ont  conservé  les  caractères  primitifs  du  groupe,  tous  ceux 
qui  appartiennent  aux  races  primaires,  secondaires,  tertiaires,  dé- 
rivées du  type  fondamental.  Pour  citer  un  exemple  frappant,  au- 
jourd'hui incontestable  grâce  au  travail  de  Darwin,  il  n'est  pas  un 
de  nos  pigeons  qui  ne  descende  du  biset,  et  cette  espèce,  la  co- 
lumba  lîvia  des  naturalistes,  se  compose  à  la  fois  de  tous  les  bisets 
sauvages  et  des  cent  cinquante  races  distinctes  et  ayant  reçu  des 
noms  particuliers  qu'a  étudiées  le  savant  anglais.  Dans  ce  chiffre 
ne  sont  pas  comprise^,  bien  entendu,  les  variétés  individuelles  qui 
se  produisent  fréquemment  et  dont  Darwin  fait  connaître  de  nom- 
breux et  curieux  exemples. 

Quand  il  s'agit  de  l'espèce,  la  notion  de  filiation  se  présente  avec 
un  caractère  bien  plus  précis  que  la  précédente,  quoique  les  discus- 
sions aient  porté  et  portent  encore  principalement  sur  elle.  Évidem- 
ment, entraînées  par  leurs  doctrines  générales,  les  écoles  opposées 
se  sont  laissées  aller  sur  ce  point  à  des  exagérations  en  sens  con- 
traire dont  se  préserve  aisément  quiconque  étudie  les  faits  sans 
parti-pris.  Constatons  d'abord  que  personne  ne  croit  plus  à  la  fécon- 
dité du  croisement  entre  animaux  appartenant  à  des  classes  ou  à  des 
familles  différentes.  Réaumur,  fût -il  encore  témoin  des  étranges 
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amours  d'une  poule  et  d'un  lapin,  n'espérerait  plus  en  voir  naître 
«  ou  des  poulets  vêtus  de  poils  ou  des  lapins  couverts  de  plumes,  » 
pas  plus  que  je  n'ai  cru  qu'il  résulterait  un  être  intermédiaire  de 
celles  d'un  chien  et  d'une  chatte  que  j'ai  moi-même  constatées. 
En  revanche,  si  Frédéric  Cuvier  vivait  encore,  il  ne  dirait  plus,  en 
exagérant  les  doctrines  de  son  illustre  frère  :  «  Sans  artifice  ou  sans 
désordre  dans  les  voies  de  la  Providence,  jamais  l'existence  des  hy- 
brides n'aurait  été  connue  (1).  »  Duvernoy  n'écrirait  plus  :  «  L'ani- 
mal a  l'instinct  de  se  rapprocher  de  son  espèce  et  de  s'éloigner  des 
autres,  comme  il  a  celui  de  choisir  ses  alimens  et  d'éviter  les  poi- 
sons (2).  »  Le  fait  est  que  de  genre  à  genre  les  unions  sont  fort  rare- 
ment productives.  Entre  espèces  de  même  genre,  quelque  voisines 
qu'elles  soient  par  l'ensemble  des  caractères  morphologiques,  la 
très  grande  majorité  des  mariages  sont  inféconds.  Lorsque  le  croi- 
sement est  possible,  la  fécondité  est  d'ordinaire  amoindrie,  et  par- 
fois dans  une  mesure  notable.  Tels  sont  les  faits  incontestés  que 
présente  tout  d'abord  l'hybridation,  c'est-à-dire  le  croisement  entre 
individus  faisant  partie  d'espèces  différentes,  et  cela  chez  les  vé- 
gétaux aussi  bien  que  chez  les  animaux.  Ils  contrastent  déjà  d'une 
manière  remarquable  avec  les  phénomènes  qui  accompagnent  les 
métissages,  c'est-à-dire  le  croisement  opéré  entre  individus  de 
même  espèce,  mais  de  races  différentes.  Ici,  quelque  opposés  que 
soient  les  caractères  morphologiques,  les  unions  sont  faciles  et  tou- 
jours fécondes.  Les  expériences  faites  au  Muséum  par  Isidore  Geof- 
froy ne  peuvent  laisser  de  doute  sur  ce  point  quand  il  s'agit  des 
animaux  (3).  Les  faits  recueillis  par  une  foule  de  botanistes,  et  en 
particulier  par  M.  Naudin  {li)  et  par  Darwin  lui-même,  sont  tout 
aussi  concluans  en  ce  qui  touche  aux  végétaux. 

Les  premiers  pas  faits  dans  la  voie  du  croisement  établissent 
donc  entre  l'espèce  et  la  race  des  différences  qui  grandissent  et  se 
précisent  rapidement  lorsqu'on  examine  non  plus  les  parens,  mais 
les  fils.  Quelque  rapprochées  que  soient  les  deux  espèces  croisées, 
quelque  régulièrement  féconde  que  soit  leur  union,  Y  hybride  qui 
en  résulte  peut  rarement  se  reproduire.  Tel  est  le  mulet,  fils  de 
l'âne  et  de  la  jument.  La  fécondité  est  au  moins  presque  toujours 
considérablement  réduite;  elle  diminue  encore  rapidement  dans  les 


(1)  Histoire  naturelle  des  Mammifères;  sur  un  mulet  de  macaque. 

(2)  Dictionnaire  universel  d'Histoire  naturelle,  article  Propagation. 

(3)  Les  expériences  d'Isidore  Geoffroy  ont  porté  sur  les  races  les  plus  diverses  des 
espèces  chien,  chèvre,  porc,  poule,  et  surtout  sur  les  races  ovines. 

(4)  Mémoire  sur  les  caractères  du  genre  Cucurbita  {Annales  des  sciences  naturelles. 
—  Botanique,  A^  série,  t.  VI).  —  Les  observations  de  M.  Naudin  ont  porté  sur  plus  de 
1,200  individus  en  une  seule  année. 
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enfans  de  l'hybride  de  premier  sang,  et  disparaît  au  bout  d'un  fort 
petit  nombre  de  générations.  C'est  ce  que  savent  fort  bien  les  in- 
nombrables expérimentateurs,  hommes  de  science  ou  simples  ama- 
teurs, qui  ont  tenté  le  croisement  entre  des  espèces  d'oiseaux,  entre 
le  serin  des  Canaries,  par  exemple,  et  le  chardonneret.  Les  métis 
au  contraire,  ces  enfans  de  races  différentes  d'une  même  espèce, 
sont  généralement  tout  aussi  féconds,  parfois  plus  féconds  que  leurs 
parens,  et  transmettent  d'une  manière  indéfinie  à  leurs  descendans 
les  facultés  reproductrices  dont  ils  jouissent  eux-mêmes.  Tels  sont 
les  faits  généraux,  ils  suffiraient  pour  établir  entre  l'espèce  et  la 
race,  au  point  de  vue  physiologique,  une  profonde  et  très  sérieuse 
distinction.  Les  exceptions  apparentes  ne  font  que  confirmer  cette 
conclusion  par  des  phénomènes  nouveaux. 

Remarquons  toutefois  que  ces  exceptions  ne  portent  nullement 
sur  la  fécondité  des  métissages,  c'est-à-dire  des  croisemens  entre 
races  d'une  même  espèce.  Darwin  lui-même  accepte  franchement 
le  fait,  quelque  contraire  qu'il  soit  à  ses  doctrines.  «  Je  ne  connais, 
dit-il,  aucun  cas  bien  constaté  de  stérilité  dans  des  croisemens  de 
races  domestiques  animales,  et,  vu  les  grandes  différences  de  con- 
formation qui  existent  entre  quelques  races  de  pigeons,  de  vo- 
lailles, de  porcs,  de  chiens,  ce  fait  est  assez  extraordinaire  et  con- 
traste avec  la  stérilité  qui  est  si  fréquente  chez  les  espèces  naturelles 
les  plus  voisines,  lorsqu'on  les  croise.  »  Il  cite  bien  un  fait  emprunté 
à  Youàtt  et  d'où  il  résulterait  que  dans  le  Lancashire  le  croisement 
du  bétail  à  cornes  longues  et  courtes  aurait  été  suivi  d'une  dimi- 
nution notable  dans  la  fécondité  à  la  troisième  ou  quatrième  géné- 
ration; mais,  avec  cette  bonne  foi  que  n'imitent  pas  toujours  ses 
disciples,  il  oppose  à  ce  témoignage  celui  de  Wilkinson,  qui  a  con- 
staté sur  un  autre  point  de  l'Angleterre  l'établissement  d'une  race 
métisse  provenant  de  ce  même  croisement.  Il  rapporte  et  interprète 
dans  le  même  esprit  un  certain  nombre  d'observations  faites  sur 
des  végétaux.  Sa  discussion,  où  l'importance  de  quelques  faits  me 
semble  légèrement  exagérée,  ne  peut  pourtant  le  conduire  au-delà 
de  cette  conséquence,  que  le  croisement  entre  certaines  races  de 
plantes  est  moins  fécond  que  celui  qui  s'opère  entre  certaines  autres. 
Cette  conclusion,  qu'accepteront  certainement  tous  les  naturalistes 
aussi  bien  que  tous  les  éleveurs,  n'a,  on  le  voit,  rien  qui  soit  en 
désaccord  avec  le  fait  général  indiqué  plus  haut. 

Le  croisement  entre  animaux  de  même  espèce,  mais  de  races  dif- 
férentes, provoque  l'apparition  de  certains  phémonènes  parmi  les- 
quels il  en  est  qui  doivent  arrêter  notre  attention.  Chacun  des  deux 
parens  apportant  à  peu  près  la  même  tendance  à  transmettre  ses 
caractères  propres  aux  enfans,  il  s'ensuit  chez  ceux-ci  une  sorte  de 
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lutte  qui  s'accuse  par  des  modifications  diverses,  par  la  fusion,  la 
juxtaposition  plus  ou  moins  complète  des  traits  spéciaux  aux  deux 
races.  Pendant  quelque  temps,  on  constate  des  oscillations  plus  ou 
moins  étendues,  et  ce  n'est  qu'au  bout  d'un  nombre  indéterminé 
de  générations  que  la  race  métisse  s'assied  et  s'uniformise;  mais, 
quelque  constance  qu'elle  acquière  dans  son  ensemble,  il  arrive 
presque  toujours  que  quelques  individus  reproduisent  à  des  degrés 
divers,  parfois  avec  une  surprenante  exactitude,  les  caractères  de 
l'un  des  ancêtres  primitivement  croisés.  C'est  là  ce  que  les  phy- 
siologistes français  ont  désigné  par  le  mot  à' atavisme ^  ce  que  les 
Allemands  appellent  d'une  manière  très  pittoresque  le  coup  en  ar- 
rière [Riickschlag),  L'atavisme  se  produit  souvent  au  milieu  des 
races  les  plus  pures  en  apparence  et  à  la  suite  d'un  seul  croisement 
remontant  à  plusieurs  générations.  Darwin  cite  un  éleveur  qui, 
après  avoir  croisé  ses  poules  avec  la  race  malaise,  voulut  ensuite 
se  débarrasser  de  ce  sang  étranger.  Après  quarante  ans  d'efforts,  il 
n'avait  pu  encore  y  réussir  complètement;  toujours  le  sang  malais 
reparaissait  dans  quelques  individus  de  son  poulailler.  L'histoire  de 
toutes  nos  races  domestiques  présenterait  des  faits  analogues.  Chez 
le  ver  à  soie,  l'atavisme  se  manifeste  après  plus  de  cent  généra- 
tions. 

Quant  à  l'hybridation,  elle  présente,  avons-nous  dit,  des  phéno- 
mènes exceptionnels  qui  pourraient  faire  croire  au  premier  abord 
qu'entre  certaines  espèces  les  choses  se  passent  comme  entre  races, 
et  qu'on  peut  obtenir  des  races  hybrides.  Dans  quelques  rares  unions 
croisées  de  ce  genre,  on  a  vu  la  fécondité  de  la  mère  se  conserver, 
puis  persister  chez  les  fils  et  chez  les  petits-fils,  qui  peuvent  s'unir 
entre  eux  et  donner  naissance  à  de  nouveaux  produits.  Plus  fré- 
quemment surtout,  on  a  obtenu  un  résultat  analogue  en  croisant 
les  hybrides  de  premier  lit  avec  des  individus  appartenant  à  l'une 
des  espèces  parentes.  Ces  hybrides,  qui  eussent  été  inféconds  entre 
eux,  retrouvent  par  ce  procédé  en  partie  ou  entièrement  la  faculté 
de  se  reproduire,  et  donnent  naissance  à  des  quarterons  qui  possè- 
dent trois  quarts  de  sang  de  l'une  des  espèces  et  seulement  un 
quart  de  sang  de  l'autre.  Ceux-ci  sont  plus  ou  moins  féconds  entre 
eux  et  transmettent  à  leur  postérité  la  faculté  qu'ils  ont  retrouvée. 


IL 


Tels  sont  les  faits  acceptés  aujourd'hui  par  tous  les  naturalistes 
et  sur  lesquels  on  se  fonde  souvent  pour  affirmer  qu'on  a  obtenu 
des  races  hybrides.  Ceux  qui  s'expriment  ainsi  oublient  deux  phé- 
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nomènes,  les  plus  frappans  peut-être  de  tous  ceux  qu'engendre 
l'hybridation.  Ils  oublient  la  varialion  désordonnée  qui  se  mani- 
feste dès  la  seconde  génération  et  qui  enlève  toute  communauté  de 
caractère  à  ces  descendans  d'espèces  différentes;  ils  oublient  sur- 
tout qu'après  quelques  générations,  ordinairement  fort  peu  nom- 
breuses, ces  hybrides  perdent  leurs  caractères  mixtes,  et  retournent 
en  totalité  à  l'une  des  espèces  parentes  ou  se  partagent  entre  les 
deux  souches-mères,  si  bien  que  toute  trace  d'hybridation  dispa- 
raît. Comme  il  s'agit  ici  de  faits  fondamentaux,  il  est  nécessaire  de 
citer  quelques  exemples  pris  dans  les  deux  règnes  et  de  résumer 
quelques  observations  trop  souvent  tronquées  dans  les  citations 
qu'on  en  a  faites. 

Quand  il  s'agit  de  l'hybridation  chez  les  végétaux,  on  ne  saurait 
invoquer  une  autorité  plus  sérieuse  que  celle  de  M.  INaudin.  Ses 
premières  recherches  sur  ce  sujet  datent  de  J853.  Depuis  cette 
époque,  il  n'a  guère  cessé  de  multiplier  des  expériences  dont  la 
précision  et  l'importance  ont  placé  son  nom  à  côté  de  ceux  de  Koel- 
reuter  et  de  Gaertner.  Voici  une  de  celles  qu'il  a  citées  comme 
exemple  de  ce  qu'il  a  nommé  si  justement  la  variation  désordonnée, 
M.  INaudin  croisa  la  linaire  commune  avec  la  linaire  à  fleurs  pour- 
pres. Il  obtint  de  cette  union  un  certain  nombre  d'hybrides  dont  il 
suivit  sept  générations  sur  plusieurs  centaines  de  plantes.  Les  fils 
immédiats  des  espèces  croisées,  les  hybrides  de  premier  sang,  fu- 
rent presque  intermédiaires  entre  leurs  parens,  et  présentèrent  une 
remarquable  uniformité  de  caractères;  mais  dès  la  seconde  généra- 
tion il  n'en  fut  plus  ainsi,  les  différences  s'accusèrent  de  plus  en 
plus.  A  chaque  génération,  plusieurs  individus  reproduisaient  les 
caractères  de  l'espèce  paternelle  ou  maternelle.  Les  autres,  extrê- 
mement dissemblables  entre  eux,  ne  ressemblaient  pas  davantage 
aux  hybrides  de  premier  sang.  A  la  sixième  ou  septième  génération, 
ces  plantes  présentaient  la  confusion  la  plus  étrange.  «  On  y  trou- 
vait tous  les  genres  de  variation  possibles,  des  tailles  rabougries 
ou  élancées,  des  feuillages  larges  ou  étroits,  des  corolles  déformées 
de  diverses  manières,  décolorées  ou  revêtant  des  teintes  insolites, 
et  de  toutes  ces  combinaisons  il  n'était  pas  résulté  deux  individus 
entièrement  semblables.  Il  est  bien  visible  qu'ici  encore  nous  n'a- 
vons aff'aire  qu'à  la  variation  désordonnée^  qui  n'engendre  que  des 
individualités.  » 

Cette  dernière  observation  de  l'éminent  naturaliste  est  d'une 
haute  importance.  Elle  établit  entre  les  variétés  qui  se  manifestent 
spontanément  dans  une  espèce  et  les  formes  plus  ou  moins  dispa- 
rates produites  par  l'hybridation  une  différence  physiologique  ra- 
dicale. Les  premières  seules  se  transmettent  et  forment  des  races. 
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Cette  distinction  ne  pouvait  échapper  à  M.  Naudin,  et  il  y  revient 
en  terminant  son  beau  mémoire.  «  Les  espèces,  dit-il,  lorsqu'elles 
varient  en  vertu  de  leurs  aptitudes  innées,  le  font  d'une  manière 
bien  différente  de  celle  que  nous  avons  constatée  dans  les  hybrides. 
Tandis  que  chez  ces  derniers  la  forme  se  dissout,  d'une  génération 
à  l'autre,  en  variations  individuelles  et  sans  fixité,  dans  l'espèce 
pure  au  contraire,  la  variation  tend  à  se  perpétuer  et  à  faire 
nombre.  Lorsqu'elle  se  produit,  il  arrive  de  deux  choses  l'une  :  ou 
elle  disparaît  avec  l'individu  sur  lequel  elle  s'est  montrée,  ou  elle 
se  transmet  sans  altération  à  la  génération  suivante.  Et  dès  lors, 
si  les  circonstances  lui  sont  favorables  et  qu'aucun  croisement  avec 
le  type  de  l'espèce  ou  avec  une  autre  variété  ne  vienne  la  troubler 
dans  son  évolution,  elle  passe  à  l'état  de  race  caractérisée,  et  im- 
prime son  cachet  à  un  nombre  illimité  d'individus.  »  En  d'autres 
termes,  les  espèces  proprement  dites  peuvent  seules  donner  des 
7'aces;  les  hybrides  ne  produisent  que  des  variétés^  et  l'uniformité 
ne  s'établit  dans  leur  descendance  «  qu'à  la  condition  que  celle-ci 
reprenne  la  livrée  normale  des  espèces,  »  c'est-à-dire  qu'elle  su- 
bisse la  loi  de  retour  au  type. 

Nous  venons  de  voir  le  retour  aux  types  des  parens  s'effectuer 
partiellement  et  pendant  plusieurs  générations  successives.  On  peut 
montrer  par  un  autre  exemple  intéressant  ce  même  phénomène 
s' effectuant  brusquement,  après  avoir  été  précédé  des  particularités 
qui  caractérisent  d'ordinaire  l'hybridation.  M.  Naudin  avait  choisi 
cette  fois  le  daiura  stramoniumy  dont  la  plupart  de  nos  lecteurs 
connaissent  sans  doute  la  belle  tige  arborescente,  et  le  daiura  cerato- 
caula,  espèce  «  à  tige  traînante,  ordinairement  simple  et  probable- 
ment celle  de  tout  le  genre  qui  a  le  moins  d'affinité  avec  le  datura 
stramonium.  »  Celui-ci  jouait  le  rôle  de  mère.  Dix  fleurs  furent  pré- 
parées avec  les  soins  nécessaires,  et  furent  fécondées  artificiellement 
avec  le  pollen  du  datura  ceratocaula.  L'opération  réussit  sur  toutes, 
et  l'expérimentateur  put  récolter  dix  capsules  mûres;  mais  aucun 
de  ces  fruits  n'avait  la  grosseur  normale.  Les  plus  développés  attei- 
gnaient à  peine  à  la  moitié  du  volume  ordinaire  de  la  pomme  épi- 
neuse.  Le  développement  des  graines  était  en  outre  fort  inégal; 
une  bonne  moitié  avait  avorté,  et  n'était  représentée  que  par  des 
vésicules  aplaties  et  ridées;  d'autres,  bien  conformées  extérieure- 
ment, quoique  plus  petites  que  les  graines  normales,  ne  contenaient 
pas  d'embryon,  et  par  conséquent  étaient  infertiles.  En  somme, 
les  dix  capsules  ne  fournirent  à  M.  Naudin  qu'une  soixantaine  de 
graines  paraissant  arrivées  à  un  complet  développement,  au  lieu  de 
plusieurs  centaines  qu'il  aurait  recueillies  sur  l'une  ou  sur  l'autre 
espèce  non  croisée. 
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Ces  soixante  graines  produites  par  le  croisement  furent  toutes 
semées.  Il  n'en  germa  que  trois.  L'un  des  hybrides  ainsi  obtenus 
périt;  les  deux  autres  se  développèrent  avec  une  vigueur  supé- 
rieure à  celle  des  deux  plantes  parentes.  En  revanche,  la  fécondité 
se  trouva  remarquablement  diminuée  (1).  Un  grand  nombre  de 
fleurs  ou  ne  se  formèrent  pas  ou  avortèrent  au  sommet  et  dans  le 
bas  de  la  tige.  Celles  qui  se  développèrent  produisirent  des  fruits 
de  grandeur  normale  et  des  graines  parfaitement  conformées.  Ces 
graines  furent  mises  en  terre  en  deux  fois  les  années  suivantes;  plus 
de  cent  pieds  sortirent  de  ces  deux  semis.  Tous  présentèrent  sous 
le  rapport  du  développement  et  de  la  fécondité  des  organes  floraux 
exactement  les  mêmes  caractères  que  les  datura  stramonium  cul- 
tivés à  côté  d'eux  comme  termes  de  comparaison.  D'un  seul  bond, 
toute  cette  postérité  des  deux  hybrides  était  revenue  à  l'espèce  ma- 
ternelle primitive^  Le  retour  n'a  pas  toujours  lieu  avec  cette  brus- 
querie. 11  exige  parfois  plusieurs  générations.  Souvent  aussi  la 
descendance  des  premiers  hybrides  se  répartit  entre  les  deux  es- 
pèces parentes;  mais  en  résumé,  nous  dit  M.  Naudin,  «  les  hybrides 
fertiles  et  se  fécondant  eux-mêmes  reviennent  tôt  ou  tard  aux  types 
spécifiques  dont  ils  dérivent,  et  ce  retour  se  fait  soit  par  le  déga- 
gement des  deux  essences  réunies,  soit  par  l'extinction  graduelle 
de  l'une  des  deux.  » 

Les  expériences  de  ce  genre  sont  généralement  plus  longues  et 
par  cela  même  plus  difficiles  à  exécuter  chez  les  animaux  que  chez 
les  plantes.  Toutefois  les  oiseaux  offrent  aux  expérimentateurs  des 
facilités  que  plus  d'un  naturaliste,  et  Darwin  entre  autres,  ont  su 
mettre  à  profit.  Parmi  les  invertébrés,  un  certain  nombre  de  groupes 
se  prêteraient  aussi  très  bien  sans  doute  à  cet  ordre  de  recherches. 
Ce  qui  s'est  passé  au  Muséum  est  de  nature  à  encourager  ceux  qui 
seraient  disposés  à  entrer  dans  cette  voie.  En  1859,  M.  Guérin- 
Méneville  eut  l'idée  de  croiser  les  papillons  du  ver  à  soie  de  l'al- 
lante [bombyx  cynthia)  avec  ceux  du  ver  à  soie  du  ricin  [bombyx 
arriyidia).  Ces  unions  furent  fécondes.  Les  œufs  qui  en  résultèrent 
furent  déposés  au  Muséum  dans  le  local  destiné  aux  reptiles  vivans 
et  élevés  par  M.  Vallée,  gardien  de  cette  partie  de  la  ménagerie. 
Grâce  a  des  soins  intelligens,  ces  hybrides  se  propagèrent  pendant 
huit  années.  Malheureusement  la  dernière  génération  périt  tout  en- 
tière dévorée  par  les  ichneumons.  Voici  les  faits  qu'a  présentés  cette 

(1)  C'est  là  chez  les  hybrides  un  fait  général,  dont  le  mulet  offre  un  exemple  chez  les 
animaux.  Les  organes  et  les  fonctions  de  la  vie  individuelle  semblent  gagner  en  acti- 
vité et  en  énergie  ce  que  perdent  les  organes  et  les  fonctions  de  propagation  de  l'es- 
pèce. C'est  un  cas  très  remarquable  d'application  de  la  loi  du  balancement  organique 
et  physiologique. 
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expérience,  comparable  à  tous  égards  à  celles  qu'on  a  exécutées  sur 
des  végétaux. 

Tout  en  réunissant  des  caractères  empruntés  aux  deux  espèces, 
les  hybrides  de  premier  sang  tenaient  plus  du  bombyx  de  l'allante 
que  de  celui  du  ricin.  Ce  cachet  général  se  retrouvait  dans  les  pa- 
pillons et  jusque  sur  les  cocons.  Ils  étaient  d'ailleurs  assez  sembla- 
bles entre  eux.  «  Il  n'en  a  pas  été  de  même,  dit  M.  Guérin-Méne- 
ville,  des  métis  [hybrides),  issus  de  l'alliance  des  métis  [hybrides) 
entre  eux.  Les  produits  de  cette  génération  ont  montré  un  mélange 
dans  la  couleur  des  cocons  et  des  papillons  qui  est  allé  en  augmen- 
tant à  mesure  que  les  générations  entre  métis  se  succédèrent.  Ainsi 
chez  les  derniers,  ceux  de  la  troisième  génération  entre  métis,  il 
s'est  trouvé  la  variété  la  plus  grande  possible,  et  le  phénomène  le 
plus  intéressant  a  été  de  voir  des  métis  prendre  entièrement  le  ca- 
ractère soit  du  type  allante,  soit  du  type  ricin.  »  Nous  retrouvons 
ici,  on  le  voit,  dès  la  seconde  et  la  troisième  génération  la  variation 
désordonnée  et  le  retour  que  nous  avions  vus  se  manifester  chez 
les  plantes.  Ces  phénomènes  se  sont  développés  de  plus  en  plus 
chez  ces  hybrides  d'invertébrés.  En  même  temps  l'empreinte  du  ver 
du  ricin  s'est  de  mieux  en  mieux  accusée,  et  a  fmi  par  prendre  si 
bien  le  dessus  que  la  dernière  éducation  a  donné  presque  en  tota- 
lité des  cocons  appartenant  au  type  qui  semblait  d'abord  avoir  été 
presque  effacé. 

Les  expériences  d'hybridation  chez  les  vertébrés  ont  été  bien 
plus  nombreuses  que  dans  l'autre  sous-règne.  Il  est  peu  d'amateurs 
d'oiseaux  qui  n'en  ait  tenté  quelqu'une.  Malheureusement  nous 
n'avons  pas  sur  cette  classe  d'observations  précises  et  propres  à 
éclaircir  les  questions  qui  nous  occupent  en  ce  moment.  11  en  est 
autrement  pour  les  mammifères.  Nous  rencontrons  chez  eux  un 
certain  nombre  de  faits  qui  sont  fort  loin  toutefois  de  présenter  le 
même  intérêt,  et  dont  quelques-uns  sont  évidemment  apocryphes. 
Isidore  Geoffroy  avait  déjà  fait  justice  du  prétendu  croisement  fé- 
cond entre  le  taureau  et  l'ânesse,  entre  la  chevrette  et  le  bélier. 
Les  renseignemens  qu'a  bien  voulu  me  donner  M.  de  Khanikoff 
montrent  qu'il  faut  mettre  dans  la  même  catégorie  celui  du  dro- 
madaire et  du  chameau.  Les  fameuses  expériences  de  Buffon  sur  le 
croisement  du  loup  et  du  chien  ont  malheureusement  été  interrom- 
pues avant  qu'elles  pussent  permettre  de  conclure,  et  n'ont  été  re- 
prises par  personne.  Les  détails  précis  manquent  sur  quelques  au- 
tres faits  cités  par  divers  auteurs,  et  la  seule  conséquence  qu'on 
puisse  en  tirer,  c'est  que  chez  un  certain  nombre  d'animaux,  comme 
chez  le  chien  qu'on  marie  au  loup,  le  croisement  des  espèces  n'an- 
nihile pas  la  fécondité  dans  les  descendans  pendant  trois  ou  quatre 
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générations,  ainsi  qu'on  l'avait  soutenu  à  tort.  Or  il  n'y  a  là  rien 
qui  dépasse  les  résultats  fournis  bien  des  fois  par  le  croisement  des 
espèces  végétales. 

Cependant  deux  expériences  ont  été  poussées  assez  loin  pour  qu'on 
puisse  en  tirer  des  conclusions  précises.  Ce  sont  celles  qui  ont  porté 
sur  le  croisement  de  la  chèvre  et  du  mouton,  d'où  résultent  les 
chahins  ou  ovicapres,  et  sur  le  mariage  du  lièvre  et  du  lapin,  qui 
donne  naissance  aux  lêporides.  Toutes  deux  ont  souvent  été  invo- 
quées à  l'appui  de  doctrines  opposées  à  celles  que  je  défends.  On 
le  pouvait  peut-être  à  l'époque  où  M.  Broca  publiait  son  livre  sur 
l'hybridité,  car  on  ne  possédait  pas  encore  un  certain  nombre  de 
faits  que  le  temps  seul  a  permis  de  constater.  11  n'en  est  pas  de 
même  aujourd'hui.  Quiconque  examinera  sans  parti-pris  l'ensemble 
des  données  maintenant  recueillies  reconnaîtra  que  les  chabins  et 
les  lêporides,  malgré  la  prédominance  de  l'un  des  deux  sangs  (1), 
présentent  exactement  les  mêmes  phénomènes  que  les  végétaux  et 
les  papillons.  Je  n'insisterai  pas  sur  l'histoire  des  premiers.  Il  suffit 
de  rappeler  le  témoignage  de  M.  Gay,  attestant  que  chez  eux  le  re- 
tour aux  espèces  primitives  s'effectue  après  quelques  générations,  et 
qu'on  est  obligé  de  recommencer  la  série  de  croisemens  assez  com- 
pliquée qui  donne  à  ces  hybrides  la  proportion  des  deux  sangs  né- 
cessaire pour  atteindre  le  but  industriel  qu'on  se  propose  (2).  L'his- 
toire des  lêporides  est  aujourd'hui  aussi  complète,  plus  complète 
même  que  celle  des  chabins.  Le  travail  de  M.  Broca  a  eu  le  double 
mérite  d'éveiller  l'attention  du  monde  savant  en  rappelant  des  faits 
oubliés,  en  faisant  connaître  ceux  qu'on  observait  à  ce  moment 
même  loin  de  Paris,  et  de  provoquer  des  expériences  nouvelles  dont 
quelques-unes  se  poursuivent  encore.  Quelques  détails  sont  donc 
ici  nécessaires. 

Le  croisement  du  lièvre  et  du  lapin  a  été  tenté  sur  bien  des 
points  du  globe  et  par  bien  des  hommes  de  science  ou  de  loisir.  Il 
a  généralement  échoué,  par  exemple  au  Muséum  à  diverses  reprises 
entre  les  mains  de  Buffon  et  d'Isidore  Geoffroy.  Le  premier  exemple 
connu  de  cette  hybridation  remonte  à  177/i,  et  fut  constaté  près  du 
bourg  de  Maro,  situé  entre  Nice  et  Gênes.  Une  jeune  hase,  élevée 
avec  un  lapereau  de  son  âge  par  l'abbé  Dominico  Gagliari,  s'accou- 
tuma si  bien  à  son  compagnon  qu'elle  en  eut  deux  fils  qui  semblent 

(1)  Les  chabins  ont  trois  huitièmes  de  sang  de  bouc  et  cinq  huitièmes  de  sang  de 
brebis.  Au  Pérou,  on  renverse  le  rôle  des  espèces,  et  l'on  croise  le  bélier  avec  la  chèvre, 
tout  en  conservant  la  proportion  des  deux  sangs.  Les  lêporides  ont  trois  huitièmes  de 
sang  de  lapin  et  cinq  huitièmes  de  sang  de  lièvre. 

(2)  La  toison  des  chabins  présente  un  poil  à  la  fois  long  et  souple ,  ce  qui  fait  em- 
oyer  la  peau  tannée  de  ces  hybrides  à  une  foule  d'usages. 
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s'être  partagé  les  caractères  extérieurs  du  père  et  de  la  mère.  Ainsi 
prit  naissance  une  famille  hybride  dont  les  membres,  livrés  à  eux- 
mêmes,  se  reproduisirent  pendant  un  certain  nombre  de  généra- 
tions. Examinée  en  1780  par  l'abbé  Carlo  Amoretti,  naturaliste 
d'un  certain  mérite,  elle  montra  une  grande  variété  de  teintes  et 
de  mœurs.  On  y  voyait  des  individus  blancs,  d'autres  noirs,  d'autres 
tachetés.  Les  femelles  blanches  creusaient  des  terriers  pour  mettre 
bas  à  la  manière  des  lapins ,  les  autres  laissaient  leurs  petits  à  la 
surface  du  sol,  comme  font  les  lièvres.  Ces  renseignemens  per- 
mettent de  reconnaître  que  chez  les  léporides  de  l'abbé  Cagliari  la 
variation  désordonnée  s'était  produite  comme  chez  les  végétaux 
étudiés  par  M.  Naudin,  comme  chez  les  hybrides  de  papillons  ob- 
tenus par  M.  Guérin-Méneville. 

M.  Broca  cite  trois  autres  observations  qu'il  reconnaît  être  ou 
douteuses  ou  trop  peu  complètes  pour  mériter  une  attention  sé- 
rieuse. Il  s'arrête  avec  raison  aux  expériences  de  M.  Roux,  prési- 
dent de  la  Société  d'agriculture  de  la  Charente.  Il  s'agit  ici  en  effet 
d'une  hybridation  élevée  à  l'état  de  pratique  industrielle  et  compa- 
rable à  ce  point  de  vue  au  croisement  de  la  chèvre  et  du  mouton. 
Dès  1850,  paraît-il,  M.  Roux  avait  été  amené  par  ses  propres  expé- 
riences à  croiser  le  lièvre  et  le  lapin  précisément  dans  la  proportion 
que  nous  avons  vue  être  la  plus  favorable  à  la  production  des  cha- 
bins.  Ses  léporides  avaient  trois  huitièmes  de  sang  de  lapin ,  cinq 
huitièmes  de  sang  de  lièvre.  Dans  ces"  conditions,  d'après  les  détails 
donnés  sur  place  à  M.  Broca,  ils  se  propageaient  régulièrement. 
Les  portées  étalent  de  cinq  à  huit  petits,  qui  s'élevaient  sans  diffi- 
culté, et  acquéraient  à  la  fois  un  poids  plus  considérable  que  celui 
de  leurs  ancêtres  lièvres  ou  lapins,  une  chair  qui,  quoique  blanche 
comme  celle  de  ces  derniers,  était  bien  plus  agréable  au  goût,  une 
fourrure  supérieure  en  qualité  à  celle  du  lièvre  lui-même.  Ces  avan- 
tages réunis  donnaient  aux  léporides  de  M.  Roux  sur  le  marché 
d'Angoulême  une  valeur  double  de  celle  des  plus  beaux  lapins  do- 
mestiques. Enfin  l'avenir  de  cette  industrie  paraissait  assuré,  car 
en  1859,  époque  du  voyage  de  M.  Broca,  dix  générations  de  lépo- 
rides s'étaient  déjà  succédé  sans  manifester,  au  dire  du  produc- 
teur, la  moindre  tendance  à  retourner  soit  à  l'une,  soit  à  l'autre 
espèce. 

Ces  faits  semblaient  bien  établis,  et  on  comprend  qu'ils  aient 
motivé  quelques  assertions  fort  exagérées  sans  doute,  mais  qui  du 
moins  paraissaient  reposer  sur  des  données  précises.  Cependant 
dès  1860,  Isidore  Geoffroy  déclarait  que  les  léporides  «  retournent 
assez  promptement  au  type  lapin ,  si  de  nouveaux  accouplemens 
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avec  le  lièvre  n'ont  pas  lieu  (1).  »  Cette  déclaration  avait  d'autant 
plus  de  portée  que,  dans  son  livre  di  Histoire  naturelle  générale, 
Isidore  Geoffroy  avait  admis  avec  pleine  confiance  les  faits  attestés 
par  M.  Roux;  il  était  allé  jusqu'à  dire  que  «  le  moment  ne  semblait 
pas  éloigné  où  une  véritable  race  hybride  serait  issue  de  deux  ani- 
maux dont  les  naturalistes  ont  dit  si  longtemps  et  redisent  encore  : 
leur  accouplement  même  est  impossible  (2).  »  Le  retour  au  type  ma- 
ternel venait  démentir  cette  prévision;  mais  en  homme  de  science  et 
de  bonne  foi,  Isidore  Geoffroy  n'hésitait  point  à  constater  tout  le  pre- 
mier le  fait  qui  condamnait  une  opinion  prématurément  émise.  Au 
reste,  le  doute  ne  fut  bientôt  plus  possible.  A  mesure  que  les  docu- 
mens  devinrent  plus  nombreux  et  plus  précis,  on  apprit  que  l'in- 
dustrie des  léporides  était  loin  d'atteindre  l'importance  qu'on  lui 
avait  prêtée;  on  apprit  que  la  mortalité  était  chez  eux  considérable. 
Le  fait  du  retour  fut  reconnu  au  Jardin  d'acclimatation,  qui  possé- 
dait deux  léporides,  fils  de  ceux  qu'avait  élevés  M.  Roux  lui- 
même  (3).  A  la  Société  d'agriculture  de  Paris,  un  de  ces  hybrides 
fut  examiné  avec  soin,  puis  mangé  dans  un  repas  de  corps:  il  parut 
ne  pas  différer  d'un  simple  lapin  [h),  M.  Roux,  interpellé  à  diverses 
reprises  et  mis  officiellement  en  demeure  de  s'expliquer  par  la  So- 
ciété d'acclimatation ,  se  renferma  d'abord  dans  un  silence  qui  fut 
sévèrement  interprété.  Il  paraît  s'être  décidé  plus  tard  à  recon- 
naître lui-même  ce  qu'avaient  eu  d'exagéré  et  d'inexact  ses  pre- 
mières assertions  (5). 

Pour  avoir  à  peu  près  échoué  au  point  de  vue  industriel,  l'expé- 
rience de  M.  Roux  n'en  était  pas  moins  intéressante.  11  était  à  désirer 
qu'elle  fût  reprise,  et  divers  expérimentateurs  tentèrent  de  la  repro- 
duire. M.  Gayot  seul,  croyons-nous,  y  a  réussi.  Il  en  a  communiqué 
plusieurs  fois  les  résultats  à  la  Société  d'agriculture  de  Paris,  et 
il  mit  entre  autres  sous  les  yeux  des  membres  de  cette  société,  le 
11  mars  1868,  un  individu,  fils  d'une  femelle  demi -sang  croisée 

•  (1)  Bulletin  de  la  Société  zoologique  d'acclimatation,  séance  du  28  déœmbre  1860. 

(2)  Histoire  naturelle  générale  des  règnes  organiques,  t.  III,  chap.  x,  14.  —  Ce  vo- 
lume porte  la  date  de  1862,  mais  on  sait  que  l'impression  n'en  fut  terminée  qu'après  la 
mort  de  l'auteur,  qui  n'a  même  pu  l'achever.  Les  retards  inévitables  en  pareils  cas  ex- 
pliquent la  date  inscrite  sur  le  titre;  mais  Isidore  Geoffroy  nous  apprend  lui-môme 
qu'il  écrivait  le  passage  cité  en  1859,  qu'il  empruntait  les  faits  qui  semblaient  motiver 
sa  prévision  au  mémoire  encore  inédit  de  M.  B/  ca. 

(3)  Note  sur  les  lapins-lièvres,  par  M.  Jean  Reynaud  (Bulletin  de  la  Société  d'accli- 
matation, séance  du  12  décembre  1862). 

(4)  Cette  expérience  culinaire,  répétée  à  Paris  sur  un  des  léporides  que  M.  Roux  fai- 
sait vendre  au  marché,  donna  lieu  à  la  môme  appréciation. 

{5j  E.  Faivre.  La  variabilité  des  espèces  et  ses  limites,  chap.  viii. 
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avec  un  mâle  lièvre  pur.  Ce  léporide  avait  donc  trois  quarts  de  sang 
de  lièvre  et  un  quart  seulement  de  sang  de  lapin.  Son  pelage  pré- 
sentait quelque  analogie  avec  celui  de  son  père.  Pourtant  il  res- 
semblait tellement  au  lapin  sous  tous  les  autres  rapports  que  la 
société  jugea  nécessaire  de  le  faire  examiner  de  près  et  par  com- 
paraison. M.  Florent  Prévost,  dont  la  vie  entière  s'est  passée  à  la 
ménagerie  du  Muséum,  et  qui  joint  à  l'expérience  d'un  aide-natura- 
liste émérite  celle  d'un  chasseur,  fut  chargé  de  ce  soin.  «  Occupé 
de  cette  intéressante  question,  dit-il  dans  son  rapport,  j'ai  quitté 
de  bonne  heure  la  société  pour  aller  dans  plusieurs  marchés  et  chez 
quelques  personnes  examiner  tous  les  lapins,  morts  ou  vivans,  que 
j'ai  pu  rencontrer,  pour  les  comparer  à  celui  qui  occupait  la  société. 
Sur  le  grand  nombre  d'individus  que  j'ai  observés,  huit  ou  dix 
avaient  les  mêmes  caractères  que  j'avais  remarqués  sur  celui  au- 
quel je  venais  de  les  comparer,  et  cependant  ce  n'étaient  que  des 
lapins  domestiques  (1).  »  Ainsi,  dès  la  seconde  génération  et  mal- 
gré ses  trois  quarts  de  sang  de  lièvre,  ce  léporide  était  redevenu  en 
tout  semblable  à  un  lapin  pur,  au  jugement  d'un  homme  dont  la 
compétence  en  pareille  matière  est  certainement  indiscutable. 

Ce  phénomène  du  retour  aux  types  parens,  que  nous  retrouvons 
chez  les  animaux  invertébrés  ou  vertébrés  comme  chez  les  végé- 
taux, mérite  toute  notre  attention.  Seul  il  explique  un  fait  qui  sans 
cela  serait  fort  étrange.  Le  nombre  des  hybrides  féconds  est  sans 
doute  extrêmement  restreint;  pourtant  il  est  loin  d'être  nul.  Gom- 
ment se  fait-il  donc  qu'il  soit  à  peu  près  impossible  d'obtenir  une 
véritable  race  hybride,  c'est-à-dire  une  suite  de  générations  repro- 
duisant d'une  manière  plus  ou  moins  complète  les  caractères  mixtes 
empruntés  à  deux  espèces  différentes  ?  Malgré  les  efforts  de  tant 
d'expérimentateurs,  on  n'en  connaît  pas  un  seul  exemple  chez  les 
animaux;  chez  les  végétaux,  qui  se  prêtent  bien  plus  aisément  à 
l'expérimentation,  on  n'a  réussi  qu'une  seule  fois  :  les  quarterons 
de  l3lé  et  d'aegilops  comptent  aujourd'hui  chez  M.  Fabre  et  chez 
M.  Godron  plus  de  vingt  générations  consécutives.  Je  reviendrai 
plus  tard  sur  cette  exception  remarquable.  Je  me  borne  pour  le  mo- 
ment à  constater  que,  si  l'on  ne  connaît  pas  d'autre  fait  de  même 
nature,  c'est  que  la  loi  de  retour  aux  types  parens  vient  constam- 
ment contre-balancer  la  loi  de  l'hérédité,  en  dépit  de  la  sélection, 
en  dépit  même  de  la  prédominance  d'un  des  deux  sangs,  comme 
chez  le  léporide  de  M.  Gayot. 

Ce  dernier  fait,  celui  que  j'empruntais  plus  haut  aux  expériences 


(1)  Bulletin  des  séances  de  la  Société  impériale  et  centrale  d'agriculture  de  France, 
mars  1808. 
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de  M.  Naudin  sur  les  daturas,  une  foule  d'exemples  pareils  que 
l'on  trouverait  dans  les  écrits  du  même  expérimentateur,  dans 
ceux  de  M.  Lecoq  et  de  leurs  émules,  conduisent  à  une  consé- 
quence qu'il  me  semble  difficile  de  repousser,  c'est  que  le  retour 
aux  espèces  primitivement  croisées  est  complet.  On  ne  peut  évi- 
demment ici  invoquer  la.  dilution  de  l'un  des  deux  sangs;  on  ne 
peut  assimiler  ce  qui  se  passe  chez  ces  demi -sang,  chez  ces  quar- 
terons, à  la  transformation  progressive  produite  par  des  croisemens 
successifs,  opérés  toujours  dans  le  même  sens,  et  qui  conduiraient 
de  génération  en  génération  d'un  type  à  l'autre,  expérience  qu'on 
a  aussi  faite  bien  souvent.  Dans  ce  dernier  cas,  pourrait-on  dire, 
la  prédominance  de  l'un  des  deux  sangs  en  arrive  à  masquer  l'exis- 
tence de  l'autre,  bien  que  celui-ci  persiste.  Il  n'y  a  rien  de  pareil 
dans  ces  datura  stramonium,  dans  ces  lapins,  fils  d'hybrides,  qui 
reproduisent  pourtant  en  totalité  le  type  d'une  seule  des  espèces 
croisées.  La  brusquerie  du  phénomène  nous  en  révèle  la  nature. 
Il  est  évident  qu'il  y  a  ici  soit  rejet  et  expulsion,  soit  absorption 
ou  destruction,  en  tout  cas  annihilation  par  un  procédé  physio- 
logique quelconque  de  l'un  des  deux  sangs  dont  l'association  anor- 
male donnait  à  l'hybride  ses  caractères  mixtes. 

La  physiologie,  venant  ici  à  l'appui  de  la  morphologie,  confirme 
de  tout  point  cette  conclusion,  et  montre  tout  ce  qu'il  y  a  de  radical 
dans  ce  retour  aux  types.  On  ne  connaît  pas  un  seul  cas  d'atavisme 
par  hybridité.  L'observation  chez  les  animaux  est  pourtant  déjà  an- 
cienne. Les  Romains  savaient  produire  des  chabins,  et  distinguaient 
par  des  noms  spéciaux  le  produit  du  croisement  selon  que  le  père 
ou  la  mère  étaient  empruntés  à  l'espèce  ovine  ou  à  l'espèce  ca- 
prine (1)  ;  mais,  en  Italie  comme  dans  le  midi  de  la  France,  la  loi 
de  retour  les  a  ramenés  entièrement  aux  deux  espèces  primitives, 
et  les  effets  du  croisement  ont  totalement  disparu.  Jamais  on  n'a 
parlé  d'agneaux  nés  d'une  chèvre  et  d'un  bouc,  pas  plus  que  d'un 
chevreau  fils  d'un  bélier  et  d'une  brebis.  Certes  un  pareil  fait, 
fùt-il  même  fort  rare,  n'eût  pas  manqué  d'éveiller  l'attention,  et  on 
peut  dire  qu'ici  l'observation  négative  équivaut  à  une  affirmation. 
Quant  aux  végétaux,  l'expérience  directe  a  répondu  dans  le  même 
sens.  «  J'ai  plusieurs  fois  semé  les  graines  des  hybrides  entièrement 
revenus  aux  types  spécifiques,  m'écrivait  à  ce  sujet  M.  Naudin,  et 

(1)  Isidore  Geoffroy  cite  les  deux  vers  suîvans  empruntés  à  Eugenius,  auteur  dw 

vu^  siècle,  qui  a  écrit  une  très  curieuse  pièce  de  vers  :  De  amhigenis. 

% 
Titirus  ex  ovibus  oritur  hircoque  parente, 

Musmomm  capra  verveco  semine  gignit. 
[Histoire  naturelle  générale  des  règnes  organiques,  t.  III,  ch.  x,  5.) 
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il  n'en  est  jamais  sorti  que  le  type  pur  et  simple  de  l'espèce  à  la- 
quelle l'hybride  avait  fait  retour.  Jusqu'ici  je  ne  vois  rien  qui 
puisse  me  faire  supposer  que,  dans  cette  postérité  revenue  à  une 
des  espèces  productrices,  il  puisse  jamais  se  trouver  un  individu 
reprenant,  par  atavisme,  les  caractères  de  l'autre  espèce.  »  Darwin 
lui-même  déclare  que,  soit  dans  le  règne  animal,  soit  dans  le 
règne  végétal,  jamais  il  ne  s'est  produit  un  fait  de  ce  genre  (1). 

Quelque  étrange  que  puisse  paraître  le  phénomène  de  retour, 
il  n'est  pas  sans  analogie  avec  un  fait  bien  connu  des  physiciens  et 
des  chimistes.  Sans  vouloir  établir  une  comparaison  rigoureuse  et 
surtout  une  assimilation ,  on  peut  rapprocher  ce  qui  se  passe  dans 
la  succession  des  générations  hybrides  de  ce  que  présente  une  dis- 
solution de  deux  sels,  tous  deux  cristallisables ,  mais  à  des  degrés 
dilTérens.  On  sait  que,  pour  les  séparer,  il  suffît  d'opérer  un  cer- 
tain nombre  de  cristallisations  successives ,  et  que  ce  procédé  per- 
met d'obtenir  des  produits  d'une  très  grande  pureté.  Le  retour 
aux  formes  parentes,  surtout  quand  il  se  manifeste  brusquement 
et  en  faveur  d'un  seul  type,  pourrait  tenir  à  quelque  chose  d'ana- 
logue. Il  suffirait  d'admettre  que  l'un  des  types,  ayant  la  faculté 
de  se  réaliser  plus  promptement  que  l'autre,  l'emporte  par  cela 
même  sur  son  antagoniste;  comme  dans  un  gazon  les  plantes  vi- 
goureuses et  précoces  étouffent  les  espèces  plus  faibles  et  tardives. 
Le  phénomène  de  retour  se  trouverait  ainsi  ramené  à  un  simple  fait 
de  lutte  pour  V existence ,  et  rentrerait  par  conséquent  dans  l'ordre 
de  ceux  qu'ont  si  bien  expliqués  les  belles  recherches  de  Darwin. 
On  a  voulu  comparer  à  la  variation  désordonnée  et  au  retour  tel 
qu'on  l'observe  dans  l'hybridation  quelques-uns  des  phénomènes 
présentés  par  le  métissage.  On  a,  par  exemple,  assimilé  à  la  pre- 
mière la  lutte  entre  les  caractères  des  deux  races  parentes  observés 
à  peu  près  toujours  chez  les  métis.  Pour  montrer  combien  ce  rap- 
prochement est  peu  fondé,  il  n'est  pas  même  nécessaire  de  recou- 
rir aux  nombreux  faits  de  détail  que  l'on  pourrait  invoquer.  Il  suffit 
de  rappeler  la  pratique  industrielle  journalière.  A  chaque  instant, 
on  voit  des  éleveurs  croiser  des  races  parfois  très  différentes,  tantôt 
pour  relever  un  type  inférieur,  tantôt  pour  obtenir  une  race  inter- 
médiaire entre  deux  autres.  Ils  n'agiraient  pas  de  même,  si  ces  croi- 
semens  avaient  pour  résultat  de  produire  un  désordre  comparable, 
même  de  bien  loin,  à  celui  que  signale  M.  Naudin.  Ils  s'attendent 
sans  doute  à  des  irrégularités  plus  ou  moins  accentuées  dans  les 
^premières  générations  métisses;  mais  ils  savent  aussi  qu'après  quel- 
[ues  oscillations  la  race  s'assoira.  Ces  oscillations  pourront  aller 

(1)  De  la  variation  des  animaux  et  des  plantes,  t.  P"",  chap.  viii,  le  Paon. 
TOME  LXXX.  —  1869.  27 
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jusqu'cà  ramener  quelques  descendans  des  premiers  métis  à  l'une 
des  deux  races  parentes.  Est-ce  un  véritable  retour?  Non,  car  le 
sang  de  l'autre  race  reparaîtra  bien  souvent  parmi  les  fils  ou  petits- 
fils  de  ces  individus.  Ici  encore  les  exemples  abonderaient  au  be- 
soin. J'en  ai  emprunté  un  tout  à  l'heure  à  Darwin;  j'aurais  pu  rap- 
peler également  les  expériences  de  Girou  de  Buzareingues  et  en 
particulier  la  généalogie  qu'il  adonnée  d'une  famille  de  chiens  dans 
laquelle  s'étaient  mélangés  par  portions,  paraît-il,  à  peu  près  égales 
le  sang  du  braque  et  celui  de  l'épagneul.  Un  mâle,  braque  par  ses 
caractères,  uni  à  une  chienne  braque  de  race  pure,  engendra  des 
épagneuls.  Ce  dernier  sang,  on  le  voit,  n'avait  point  été  annihilé, 
et  le  retour  n'était  qu'apparent.  Je  me  borne  à  indiquer  ces  cas. 
Ils  permettent  de  conclure  que  le  vrai  retour  aux  types  et  la  véri- 
table variation  désordonnée  n'ont  encore  été  constatés  comme  règle 
générale  que  dans  l'hybridation,  et  qu'en  revanche  l'atavisme  ne 
s'est  montré  que  dans  le  métissage. 

On  peut  ramener  à  un  petit  nombre  de  propositions  simples  et 
brèves  les  deux  ordres  de  faits  que  je  viens  de  résumer.  L'espèce 
est  variable,  et  cette  variabilité  s'accuse  par  la  production  des 
variétés  et  des  races.  Les  races,  simples  démembremens  d'un  type 
spécifique ,  restent  physiologiquement  unies  entre  elles  et  au  type 
qui  leur  a  donné  naissance.  Ce  lien  physiologique  se  montre  dans 
le  métissage  par  la  facilité  et  la  fécondité  des  unions  entre  les  races 
les  plus  différentes  de  formes  (1),  par  la  persistance  de  la  fécondité 
chez  les  métis,  par  les  phénomènes  de  l'atavisme.  Entre  les  es- 
pèces, le  lien  physiologique  fait  défaut,  et  de  là  résultent  dans  l'hy- 
bridation l'extrême  dilTiculté  et  l'infécondité  habituelle  des  unions, 
la  stérilité  de  la  plupart  des  hybrides,  les  phénomènes  de  variation 
désordonnée  et  de  retour,  l'absence  d'atavisme  chez  les  descendans 
d'hybrides  revenus  au  type  spécifique.  Les  races  métisses  se  for- 
ment aisément,  spontanément,  en  dehors  de  l'action  de  l'homme  et 
parfois  malgré  ses  efforts.  En  dépit  d'innombrables  tentatives, 
l'homme  n'a  encore  obtenu  qu'une  seule  race  hybride  comptant 
une  vingtaine  de  générations,  et  il  n'a  pu  la  conserver  jusqu'ici 
que  par  des  soins  incessans  et  minutieux.  Voilà  les  faits  que  pré- 
sente la  nature  actuelle.  On  ne  saurait  les  perdre  de  vue  lorsqu'on 
aborde  d'une  manière  quelconque  les  problèmes  qui  touchent  à 
l'origine,  à  la  constitution  des  espèces,  car  ils  représentent  tout 

(1)  Je  n'a-i  guère  parlé  ici  que  des  formes  intérieures  ou  extérieures.  Quand  il  s'agit 
de  comparer  l'espèce  et  la  race,  cet  ordre  de  caractères  est  ordinairement  seul  pris  en 
considération;  mais  on  sait  que  chez  les  animaux  et  les  végétaux  des  modifications 
fonctionnelles  devenues  héréditaires  caractérisent  fort  bien  certaines  races,  et  qu'il  en 
est  de  même  chez  les  animaux  pour  les  modifications  de  l'instinct,  des  habitudes,  etc. 
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ce  que  l'expérience  et  l'observation  nous  ont  appris  sur  ces  sujets 
difficiles.  Ce  sont  eux  qui  nous  serviront  de  guides  pour  la  suite 
de  cette  discussion. 


III. 

Dans  les  théories  qui  reposent  sur  l'idée  d'une  transformation 
lente,  toute  espèce  nouvelle  est  représentée  d'abord  par  un  indi- 
vidu possédant  quelque  caractère  qui  le  distingue  du  type  spéci- 
fique antérieur.  Ce  caractère,  à  peine  sensible  d'abord,  s'affermit 
et  s'accuse  de  génération  en  génération.  Lamarck  répète  bien  sou- 
vent que  ce  procédé  de  transformation  est  seul  en  harmonie  avec 
les  lois  de  la  nature,  et  Darwin  n'insiste  pas  moins  pour  montrer 
qu'il  est  la  conséquence  forcée  de  la  sélection.  En  d'autres  termes, 
ils  admettent  l'un  et  l'autre  que  toute  espèce  a  son  origine  dans 
une  variété,  et  passe  par  l'état  de  race  avant  de  s'isoler,  de  prendre 
rang  dans  le  tableau  général  des  êtres.  De  là  à  considérer  la  race  et 
l'espèce  comme  deux  choses  identiques,  ou  peu  s'en  faut,  il  n'y  a 
qu'un  pas.  Aussi  Lamarck  est-il  allé  jusqu'à  penser  que  les  espèces 
ne  sont  en  réalité  que  des  races,  et  emploie-t-il  même  de  préfé- 
rence ce  second  terme  dans  ses  ouvrages  dogmatiques.  Darwin  ad- 
met que  les  races  ne  sont  que  des  espèces  en  voie  de  formation,  et 
il  conclut  à  chaque  instant  des  unes  aux  autres. 

Or  cette  assimilation  entraîne  une  autre  conséquence  facile  à 
prévoir.  J'ai  montré  plus  haut  comment  la  notion  de  l'espèce  relève 
à  la  fois  de  la  morphologie  et  de  la  physiologie,  combien  la  forme 
est  variable  dans  certains  cas  sans  que  l'unité  spécifique  puisse  être 
mise  en  discussion.  J'ai  rappelé  comment  au  contraire  les  races  se 
caractérisaient  par  leurs  formes  mêmes.  Du  moment  où  on  substitue 
l'idée  de  race  à  celle  d'espèce,  du  moment  où  l'on  assimile  ces 
deux  choses,  la  morphologie  doit  nécessairement  faire  oublier,  ou 
tout  au  moins  placer  à  un  rang  très  subordonné  les  considérations 
physiologiques.  Cette  tendance  se  retrouve  en  effet  dans  tous  les 
écrits  transformistes.  J'en  ai  cité  récemment  un  exemple  emprunté 
I  à  Darwin,  j'en  trouverais  bien  d'autres  chez  lui-même  et  chez  La- 
%  marck;  mais  nulle  part  peut-être  cette  influence  de  la  doctrine  fon- 
damentale n'est  aussi  accusée  que  dans  un  des  plus  beaux  travaux 
i  de  M.  Naudin,  dans  celui-là  même  où,  en  résumant  ses  conscien- 
cieuses recherches,  il  fournit  aux  doctrines  pour  lesquelles  je  com- 
bats quelques-uns  de  leurs  plus  sérieux  argumens.  Après  avoir  rap- 
pelé, en  le  confirmant,  ce  qu'il  avait  dit  de  la  loi  de  retour,  il  n'en 
arrive  pas  moins  à  déclarer  que  «  l'espèce  est  avant  tout  une  col- 
lection d'individus  semblables,  »  et  que  «  la  délimitation  des  es- 
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pèces  est  entièrement  facultative  (1).  »  Quand  il  écrivait  ces  paroles, 
M.  Naudin  donnait  à  la  morphologie  une  prédominance  que  je  ne 
puis  admettre.  Je  suis  au  contraire  pleinement  d'accord  avec  lui 
quand,  prenant  pour  exemple  trois  formes  de  courges  comestibles 
assez  semblables  pour  avoir  été  réunies  par  Linné  en  une  seule  es- 
pèce, il  montre  que  ces  plantes  refusent  de  donner  des  hybrides  par 
croisement  mutuel,  et  en  conclut  qu'il  y  a  là  «  trois  autonomies  spé- 
cifiques ))  parfaitement  distinctes,  ou  bien  lorsque,  rappelant  ses 
expériences  sur  les  daturas,  il  tire  les  mêmes  conséquences  des  phé- 
nomènes de  retour  et  des  troubles  manifestés  par  les  hybrides  dans 
la  végétation. 

11  me  semble  en  effet  impossible  de  ne  pas  accorder  aux  carac- 
tères physiologiques  tirés  des  phénomènes  de  reproduction  une  im- 
portance tout  autre  qu'à  ceux  qu'on  peat  emprunter  à  la  forme. 
Nous  voyons  chaque  jour  celle-ci  varier  entre  les  mains  de  nos 
éleveurs,  de  nos  jardiniers,  de  nos  simples  maraîchers,  sans  que 
jamais  homme  de  science  ou  de  pratique  ait  la  pensée  de  faire  une 
espèce  à  part  des  produits  les  plus  aberrans,  lorsque  la  filiation  en 
est  bien  connue.  L'autorité  des  faits  l'emporte  sur  toutes  les  théo- 
ries, et  ramène  à  des  conclusions  identiques  les  esprits  les  plus  di- 
vergens.  On  ne  regardera  pas  davantage  comme  appartenant  à  la 
même  espèce,  quelque  voisines  qu'elles  semblent  être,  des  formes 
héréditaires  entre  lesquelles  il  est  impossible  d'obtenir  des  unions 
fécondes.  En  pareil  cas  encore,  la  réalité  domine  toutes  les  subti- 
lités d'école.  Ainsi,  en  présence  des  faits,  les  morphologistes  les 
plus  ardens  acceptent  la  supériorité  des  caractères  physiologiques 
empruntés  à  la  fonction  qui  perpétue  les  êtres  vivans. 

Au  fond,  la  grande  question  est  donc  de  savoir  au  juste  jusqu'à 
quel  point  l'expérience  peut  nous  éclairer  sur  la  nature  de  ces  deux 
groupes,  jusqu'à  quel  point  sont  constans  les  phénomènes  du  mé- 
tissage d'une  part,  de  l'hybridation  de  l'autre.  Darwin  lui-même 
ne  s'y  est  pas  trompé.  Sans  doute  dans  son  livre  sur  V Espèce  il  a, 
comme  Lamarck,  parlé  de  ces  espèces  douteuses  qui  embarrassent 
les  naturalistes  par  l'incertitude  des  caractères  morphologiques;  il 
a  invoqué  surtout  le  témoignage  des  botanistes,  et  cité  le  nombre 
assez  considérable  des  types  qui,  en  Angleterre  seulement,  ont  été 
considérés  tour  à  tour  comme  espèce  et  comme  race.  Toutefois  il 
insiste  assez  peu  sur  cet  ordre  de  considérations,  tandis  qu'il  con- 
sacre en  entier  un  de  ses  quatorze  chapitres  à  la  seule  question  de 
l'hybridité.  Dans  son  second  ouvrage,  cinq  chapitres  sont  employés 

(1)  Nouvelles  recherches  sur  l'hyhrilité  dam  le;  végétauv,  §  VIII  {Annales  des 
sciences  naturelles,  4«  série,  t.  XIX). 
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à  exposer  les  résultats  du  croisement,  à  en  apprécier  les  consé- 
quences, indépendamment  des  études  particulières  consacrées  à  di- 
verses espèces  animales  domestiques  ou  à  des  plantes  cultivées,  et 
dans  lesquelles  ces  questions  sont  bien  souvent  examinées.  Évi- 
demment un  travail  de  cette  nature  fait  par  un  naturaliste  qui  re- 
garde les  races  comme  des  espèces  en  voie  de  formation  devait  avoir 
pour  but  de  montrer  d'un  côté  que  le  croisement  entre  races  n'est 
pas  toujours  possible,  de  l'autre  que  le  croisement  entre  espèces 
peut  donner  naissance  à  des  races  hybrides.  Telle  est  en  elfet  la 
tendance  générale  de  l'ouvrage;  mais  telle  est  aussi  la  parfaite 
loyauté  de  l'auteur  qu'il  est  souvent  le  premier  à  montrer  ce  qu'ont 
d'insuffisant  les  faits  qui  pourraient  le  plus  être  invoqués  en  faveur 
de  ses  doctrines  générales,  et  que,  pour  le  combattre,  on  n'a  bien 
des  fois  qu'à  lui  emprunter  des  armes. 

Quand  il  s'agit  du  croisement  des  espèces  entre  elles,  Darwin  ne 
cite  et  ne  pouvait  citer  aucun  exemple  de  race  hybride  fourni  par 
l'histoire  des  espèces  sauvages  livrées  à  elles-mêmes.  Il  tire  sur- 
tout ses  argumens  de  quelques  espèces  animales  soumises  à  la  do- 
rnestication,  de  végétaux  transformés  par  la  culture  ou  soumis  aux 
pratiques  de  l'hybridation  artificielle;  suivons-le  donc  sur  ce  ter- 
rain. Parmi  les  animaux  domestiques,  les  chiens,  les  moutons,  les 
bœufs,  les  porcs,  sont  issus,  pense-t-il,  de  plusieurs  espèces.  Cette 
opinion  a  été  déjà  bien  souvent  soutenue,  et  la  grande,  l'unique  rai- 
son invoquée  est  toujours  la  différence  de  caractères  existant  d'une 
race  à  l'autre.  Darwin  apporte  peu  de  considérations  nouvelles  à 
l'appui  de  cette  opinion;  il  en  fournit  de  bien  sérieuses  propres  à  la 
renverser.  Son  admirable  travail  sur  les  pigeons  montre  que  cette  es- 
pèce domestiq^ue  compte  au  moins  cent  cinquante  races  bien  assises 
ayant  reçu  des  noms  spéciaux,  et  pouvant  se  diviser  en  quatre 
groupes  fondamentaux,  comprenant  onze  divisions  principales.  Ce- 
pendant, par  l'examen  approfondi  d'une  masse  énorme  de  faits,  par 
un  ensemble  de  considérations  et  de  déductions  qui  se  contrôlent  et 
se  confirment  mutuellement,  il  en  est  arrivé  à  montrer  de  la  ma- 
nière la  plus  irrécusable  que  toutes  ces  formes,  aujourd'hui  héré- 
ditaires, ont  pour  ancêtre  commun  une  forme  spécifique  unique, 
notre  biset,  la  columha  livia  des  naturalistes.  Sans  disposer  de 
matériaux  aussi  nombreux,  mais  par  l'application  de  sa  méthode, 
Darwin  ramène  de  même  toutes  nos  races  gallines  au  gallus  ban- 
kiva.  Certainement,  s'il  eût  fait  de  même  pour  les  mammiières  do- 
mestiques, auxquels  il  accorde  une  origine  multiple,  il  aurait  conclu 
tout  autrement  qu'il  ne  l'a  fait.  Je  ne  puis  entrer  ici  dans  une  dis- 
cussion détaillée,  et  je  me  borne  à  indiquer  quelques  faits. 

Les  principales  raisons  données  par  Darwin  pour  ramener  au 
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biset  tous  nos  pigeons  domestiques  peuvent  se  résumer  de  la  ma- 
nière suivante.  Les  races  les  plus  éloignées  se  rattachent  les  unes 
aux  autres  par  des  intermédiaires.  Si  les  races  principales  ne  résul- 
tent pas  de  la  variation  d'une  seule  espèce,  si  leurs  caractères  es- 
sentiels sont  dus  à  la  descendance  de  plusieurs  espèces  distinctes,  il 
faut  admettre  une  douzaine  de  souches  ;  il  faut  admettre  aussi  que 
ces  douze  espèces  primitives  avaient  toutes  les  mêmes  mœurs,  les 
mêmes  instincts.  Or  l'état  actuel  de  l'ornithologie  permet  d'affirmer 
que  ces  espèces  n'existent  pas  aujourd'hui.  On  serait  ainsi  conduit 
à  supposer  qu'après  avoir  été  domestiquées  elles  ont  disparu  ;  hy- 
pothèse entièrement  gratuite.  Ces  espèces  supposées  auraient  dû 
être  extrêmement  différentes  de  toutes  les  espèces  du  genre  actuel- 
lement vivantes  et  présenter  même  certains  caractères  qu'on  ne  re- 
trouve peut-être  dans  aucun  oiseau.  A  l'exception  des  différences 
caractéristiques,  toutes  les  races  de  pigeons  ont  dans  la  manière  de 
vivre,  dans  la  manière  de  nicher,  dans  leurs  goûts,  dans  leurs  al- 
lures au  temps  des  amours,  la  plus  grande  ressemblance  entre  elles 
et  avec  le  biset.  Spontanément  ou  par  suite  du  croisement  de  races 
bien  tranchées,  on  voit  reparaître  souvent  certaines  particularités 
de  plumage  et  de  teintes  rappelant  exactement  ce  qui  existe  chez  le 
biset. 

Les  argumens  qui  précèdent  reposent  essentiellement  sur  des 
considérations  morphologiques;  mais  Darwin  en  a  appelé  aussi  à  la 
physiologie  et  au  croisement.  Il  rappelle  d'abord  combien  il  s'est 
fait  de  tentatives  depuis  deux  ou  trois  siècles  pour  domestiquer  de 
nombreux  oiseaux  srans  qu'on  ait  ajouté  en  réalité  un  seul  nom  à  la 
liste  des  espèces  apprivoisées.  Il  aurait  donc  fallu  dès  le  début 
soumettre  à  la  domestication  une  douzaine  d'espèces  distinctes,  et 
cela  si  complètement  qu'elles  fussent  devenues  aptes  à  se  croiser 
sans  difficulté  aucune  en  produisant  des  hybrides  aussi  féconds  que 
leurs  parens  (1).  Cette  hypothèse  serait  bien  peu  d'accord  avec  l'ex- 
périence. L'auteur  cite  un  nombre  considérable  de  tentatives  faites 
pour  croiser  diverses  espèces  du  genre  pigeon  soit  entre  elles,  soit 
avec  les  pigeons  domestiques,  et  toujours  les  unions  ont  été  infé- 
condes ou  n'ont  donné  que  des  individus  incapables  de  se  repro- 
duire. Tout  au  contraire,  les  mariages  entre  pigeons  domestiques, 
quelque  éloignées  que  soient  les  races,  se  montrent  toujours  fé- 
conds, et  les  produits  ne  laissent  rien  à  désirer  sous  ce  rapport. 
Dai'win  cite  ici  ses  expériences  personnelles  à  la  fois  nombreuses  et 
décisives.  Dans  l'une  d'elles,  il  a  par  des  croisemens  successifs 

(1)  Ici,  et  dans  plusieurs  autres  passages  de  son  livre,  Darwin  admet  la  doctrine  de 
Pallas,  et  pense  que  la  domestication  a  pour  résultat  de  faciliter  les  croisemens  et  d'en 
accroître  la  fécondité. 
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réuni  dans  un  seul  oiseau  le  sang  des  cinq  races  les  plus  distinctes 
sans  que  les  facultés  reproductives  aient  subi  la  moindre  atteinte. 
Darwin  attache  avec  raison  une  grande  importance  à  ce  côté  de  son 
argumentation. 

Appliquons  maintenant  ces  mêmes  considérations  à  celui  de  nos 
mammifères  domestiques  qui  présente  les  races  les  plus  nom- 
breuses, les  plus  diversifiées,  les  plus  opposées  par  leurs  carac- 
tères (1).  Voyons  si,  étudiés  à  ces  divers  points  de  vue,  nos  chiens 
doivent  être  regardés  comme  issus  d'une  seule  souche  ou  bien  si 
plusieurs  espèces  ont  confondu  leur  sang  pour  former  un  être  com- 
plexe, le  canis  famillaris,  Buffon  avait  admis  la  première  de  ces 
deux  opinions.  Récusera-t-on  son  témoignage  en  disant  que  cette 
conception  est  le  résultat  de  ses  idées  générales  sur  la  variabilité 
limitée,  mais  encore  indéterminée,  de  l'espèce?  Il  est  bon  de»  rap- 
peler alors  que  Frédéric  Guvier,  après  s'être  occupé  pendant  bien 
des  années  de  ce  sujet,  est  arrivé  à  la  même  conviction.  Or  la  pres- 
sion des  faits  a  pu  seule  le  conduire  à  une  conclusion  pareille,  car, 
disciple  zélé  de  son  frère,  dont  il  exagérait  parfois  les  doctrines, 
il  a  toujours  défendu  l'invariabilité  de  l'espèce.  L'évidence  seule 
a  donc  pu  le  contraindre  à  accepter  dans  ce  cas  particulier  une 
opinion  qui  pouvait  le  faire  accuser  d'inconséquence.  Aussi  la  mo- 
tive-t-il  à  diverses  reprises  (2),  et  plusieurs  de  ses  argumens  sont 
précisément  ceux  qu'invoque  Darwin  à  propos  des  pigeons.  Il  fait 
remarquer,  par  exemple,  que  «  les  modifications  les  plus  fortes  n'ar- 
rivent au  dernier  degré  de  développement  que  par  des  gradations 
insensibles,  »  et  il  appuie  cette  proposition  sur  l'examen  détaillé 
des  caractères  extérieurs  et  ostéologiques.  Il  montre  que,  si  l'on 
veut  voir  dans  les  caractères  de  races  les  signes  d'autant  d'espèces 
primitives,  il  faut  admettre  environ  cinquante  souches  distinctes, 
multiplicité  qui  dépasse  de  beaucoup,  on  le  voit,  celle  que  Darwin 
regarde  déjà  comme  si  improbable  lorsqu'il  s'agit  des  pigeons. 
Ajoutons  que  presque  toutes  ces  espèces  premières  auraient  dû  dis- 
paraître sans  que  la  paléontologie  nous  ait  encore  rien  révélé  sur 
leur  prétendue  existence.  Ajoutons  encore  que  certains  caractères 
de  quelques  races  canines  les  plus  tranchées,  tels  que  ceux  de  la 
tête  du  bouledogue,  ne  se  trouvent  ni  chez  aucune  espèce  des 
genres  voisins,  ni  même  peut-être  chez  aucun  animal  sauvage. 
Gomme  pour  les  pigeons  d'ailleurs,  ces  cinquante  espèces-souches 

(1)  A  la  première  exposition  des  races  canines  faite  à.  Paris  parle  Jardin  d'acclimata- 
tion, on  avait  réuni  180  races  parfaitement  distinctes,  et  cependant  toutes  les  races  eu- 
ropéennes n'y  étaient  pas  représentées  à  beaucoup  près,  et  les  races  exotiques  man- 
quaient presque  toutes. 

(1)  Recherches  sur  les  caractères  ostéologiques  du  chien  {Annales  du  Muséum  d'hiS' 
toire  naturelle,  t.  XVIII,  1811);  Dictionnaire  des  Sciences  naturelles,  article  Chien, 1817. 
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auraient  dû  avoir  essentiellement  les  mêmes  instincts,  surtout  celui 
de  la  domestication. 

Les  simili ludes  entre  les  pigeons  et  les  chiens  considérés  au  point 
de  vue  piiysiologique  ne  sont  pas  moins  frappantes.  Le  temps  de 
la  gestation  est  le  même  pour  toutes  les  races  de  même  taille  (1), 
toutes  paraissent  être  susceptibles  d'apprendre  à  aboyer,  et  sem- 
blent également  exposées  à  perdre  cette  voix  factice  par  l'isole- 
ment et  quelques  autres  conditions  encore  mal  connues  (2).  Toutes 
enfin  se  croisent  avec  une  facilité  dont  nos  rues  et  nos  chenils  ne 
témoignent  que  trop;  personne  n'a  prétendu  que  ces  unions  faites 
au  hasard  et  souvent  en  dépit  de  la  surveillance  la  plus  attentive 
aient  jamais  été  improductives  ou  aieût  donné  naissance  à  des  indi- 
vidus inféconds.  Évidemment ,  si  la  fécondité  du  croisement  entre 
les  races  a  quelque  autorité  quand  il  s'agit  des  pigeons,  à  plus  forte 
raison  doit-elle  conduire  à  une  même  conséquence  quand  il  s'agit 
des  chiens,  dont  la  variété  supposerait  un  nombre  d'espèces-sou- 
ches bien  plus  considérable. 

Si  Darwin  avait  fait  avec  quelque  détail  l'examen  comparatif  que 
je  me  borne  à  esquisser,  s'il  y  avait  apporté  son  esprit  de  critique 
impartiale  ordinaire,  il  serait  certainement  arrivé  à  une  conclusion 
tout  autre  que  celle  qu'il  a  admise,  car  son  livre  ne  renferme  en 
réalité  qu'une  seule  objection  à  laquelle  ne  réponde  pas  ce  court 
parallèle  entre  les  pigeons  et  les  chiens.  J'entends  parler  de  la 
ressemblance  que  présentent  en  divers  pays  les  chiens  plus  ou 
moins  domestiques  et  d'autres  animaux  sauvages  vivant  à  côté 
d'eux  ou  dans  le  voisinage.  Darwin  regarde  ces  derniers  comme 
autant  de  souches,  et  il  arrive  ainsi  à  en  reconnaître  de  six  à  huit, 
sans  compter,  ajoute- t-il,  «  peut-être  une  ou  plusieurs  espèces 
éteintes.  »  Il  reconnaît  d'ailleurs  lui-même  que,  même  en  admet- 
tant le  croisement  de  ces  nombreuses  espèces,  on  ne  peut  expliquer 
l'existence  des  formes  extrêmes  telles  que  celles  des  lévriers,  des 
bouledogues,  des  épagneuls,  des  blenheim. 

Ici  Darwin  oublie  un  fait  important  qu'ont  aussi  négligé  ses  de- 
vanciers, et  dont  il  faut  pourtant  tenir  compte.  Au  milieu  des  popu- 
lations les  plus  civilisées,  dans  les  campagnes  les  plus  cultivées, 
dans  les  villes  les  plus  populeuses,  il  existe  des  chiens  errans  dont 
la  police  ne  peut  entièrement  nous  débarrasser.  On  sait  comment 

(1)  Isidore  Geoffroy,  Histoire  naturelle  des  règnes  organiques. 

(2)  Deux  chiens  de  la  rivière  Mackensie,  amenés  en  Angleterre,  restèrent  muets 
comme  leurs  ancêtres;  mais  leur  iils  apprit  à  aboyer.  Les  descendans  des  chiens  aban- 
donnés dans  l'île  de  Juan  Fernandez  avaient  oublié  l'aboiement  au  bout  d'une  trentaine 
de  générations.  Ils  le  reprirent  peu  à  peu  en  compagnie  de  chiens  restés  domestiques. 
Les  chiens  amenés  sur  certains  points  de  la  côte  d'Afrique  perdent  de  môme  la  faculté 
d'aboyer. 
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ils  ont  pullulé  dans  les  villes  d'Orient,  comment  en  Amérique  ils 
ont  enfanté  des  hordes  qui,  redevenues  entièrement  sauvages,  ont 
ajouté  une  bête  féroce  de  plus  à  la  faune  du  Nouveau-Monde.  11  est 
impossible  d'admettre,  à  moins  de  preuves  incontestables  qui  man- 
quent, que  les  choses  se  soient  passées  autrement  partout  ailleurs. 
Evidemment,  partout  où  l'homme  a  conduit  le  chien,  celui-ci  aura 
tendu  à  enfanter  des  races  marronnes  toutes  les  fois  qu'il  aura  trouvé 
à  vivre  loin  de  son  maître.  Or  l'homme  a  amené  partout  le  chien 
avec  lui.  On  ne  peut  guère  en  douter  en  voyant  les  Polynésiens 
eux-mêmes  le  transporter  jusqu'à  la  Nouvelle-Zélande.  Par  consé- 
quent, dans  les  pays  où  les  conditions  d'existence  l'ont  permis,  il  a 
dû  inévitablement  se  développer  des  chiens  marrons.  L'Asie  méri- 
dionale avec  ses  jungles  et  ses  vastes  espaces  à  peine  habités  par  des 
tribus  demi-sauvages  offrait  à  ce  point  de  vue  les  conditions  les  plus 
favorables,  et  c'est  une  des  contrées  où  le  fait  paraît  s'être  pro- 
duit le  plus  fréquemment.  Quant  à  l'Amérique  du  Sud,  quelle  raison 
aurait-on  pour  admettre  que  ce  qui  s'est  passé  avec  les  chiens  des 
Européens  n'a  pu  se  produire  avec  les  chiens  des  indigènes?  A  côté 
des  chiens  domestiqués  par  les  Mexicains,  les  Péruviens,  à  côté  de 
ceux  qui  suivaient  les  tribus  de  l'Orénoque,  de  l'Amazone,  du  Rio 
de  la  Plata,  nous  devons  certainement  trouver  les  races  marronnes 
correspondantes. 

Or,  en  recouvrant  leur  liberté,  les  animaux  reprennent,  on  le 
sait,  la  plupart  des  caractères  propres  aux  types  sauvages;  mais  ils 
n'en  conservent  pas  moins  en  partie  l'empreinte  particulière  qu'ils 
avaient  reçue  de  l'homme  et  qui  distinguait  leur  race  domestique. 
Les  observations  de  MM.  Roulin  et  Martin  de  Moussy,  comparées 
aux  descriptions  malheureusement  trop  rares  de  quelques  voya- 
geurs, ne  peuvent  laisser  de  doute  à  cet  égard.  Il  résulte  de  là 
qu'en  disséminant  le  chien  sur  toute  la  surface  du  globe  l'homme 
a  semé  pour  ainsi  dire  en  même  temps  des  races  marronnes  forcé- 
ment plus  ou  moins  différentes  les  unes  des  autres.  Ce  sont  les 
descendans  d'individus  soumis  jadis  à  l'homme  qui  forment  ces 
bandes  de  chiens  sauvages  souvent  assez  semblables  aux  races  do- 
mestiques des  mêmes  contrées.  Pour  voir  dans  ces  dernières  les 
filles  et  non  les' mères  des  races  ambiguës  vivant  en  liberté,  il  faut 
oublier  tout  ce  qui  s'est  passé  en  Amérique,  ce  qui  se  passe  au  mi- 
lieu de  nous  et  jusque  dans  Paris.  Sans  doute  on  ne  peut  le  plus 
souvent  invoquer  à  l'appui  de  l'opinion  que  je  défends  d'autre  ar- 
gument que  l'analogie;  mais  tout  au  moins  m'est-il  permis  de  dire 
qu'elle  milite  tout  entière  en  ma  faveur. 

Yoici  pourtant  un  exemple  bien  propre  à  montrer  comment  on  a 
pris  pour  une  espèce  sauvage  une  simple  race  de  chiens  marrons 
et  abandonnés  probablement  depuis  assez  peu  de  temps.  La  plupart 
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des  naturalistes  ont  fait  du  chien  des  îles  Malouines  (îles  Falkland) 
une  espèce  distincte  sous  le  nom  de  canis  antarcticus  (1).  Ils  répè- 
tent que  cet  animal  a  été  trouvé  là  par  le  commodore  Byron,  le  pre- 
mier Européen  qui,  selon  eux,  aurait  visité  ces  îles.  Il  y  a  là  d'abord 
une  erreur  historique.  Byron  ne  fit  que  toucher  aux  Malouines  en 
janvier  17(15.  Or  l'année  précédente,  en  janvier  aussi,  Bougainville 
avait  conduit  dans  ces  îles  une  colonie  d'/Vcadiens,  et  y  avait  séjourné 
pendant  quelque  temps.  Il  s'y  trouvait  de  nouveau  au  moment  de  la 
visite  de  Byron.  C'est  ce  dont  on  peut  se  convaincre  en  consultant 
les  deux  récits  de  voyage  écrits  par  ces  célèbres  navigateurs.  Tous 
deux  parlent  du  chien  qu'ils  ont  vu  dans  ces  îles  et  à  peu  près  dans 
les  mêmes  termes  quant  aux  caractères  extérieurs;  mais  Bougain- 
ville a  pu  être  plus  précis.  «  Cet  animal,  dit-il,  est  de  la  taille 
d'un  chien  ordinaire,  dont  il  a  l'aboiement,  mais  faible.  »  Ce  der- 
nier détail  est  décisif,  aucune  espèce  sauvage  n'aboie,  et,  pour  pou- 
voir le  faire,  il  fallait  que  le  canis  antarcticus,  descendu  d'un  chien 
domestique,  n'eût  pas  même  eu  le  temps  à  cette  époque  d'oublier 
son  langage  appris.  Du  reste  Bougainville,  sans  même  s'occuper  de 
la  question  zoologique,  nous  apprend  fort  bien  comment  cet  ani- 
mal a  dû  arriver  dans  cet  archipel  isolé,  lorsqu'il  rappelle  que  sir 
Richard  Hawkins,  en  longeant  les  côtes,  avait  vu  des  feux  à  terre, 
et  en  avait  conclu  que  ces  îles  étaient  habitées. 

Les  faits  précédens,  les  conséquences  qui  en  découlent,  me  sem- 
blent répondre  pleinement  à  la  seule  objection  nouvelle  opposée  par 
Darwin  à  l'opinion  qu'a  soutenue  Frédéric  Cuvier  lui-même.  Si  les 
pigeons  proviennent  tous  d'une  seule  souche  sauvage,  il  en  est  in- 
contestablement de  même  du  chien  (2).  A  plus  forte  raison  peut-on 
en  dire  autant  des  autres  espèces  auxquelles  le  savant  anglais  ac- 
corde une  origine  m.ultiple.  En  somme,  elles  ne  sont  pas  bien  nom- 
breuses, pas  plus  que  celles  dont  l'origine  unique  est  hors  de  doute. 
Au  point  de  vue  morphologique,  elles  ne  présentent  rien  qui  dé- 
passe ni  même  qui  égale  ce  que  nous  montrent  les  pigeons,  et 
leurs  races  sont  aussi  moins  nombreuses;  au  point  de  vue  physiolo- 

(1)  Le  canis  antarcticus  paraît  ressembler  beaucoup  au  chien  aguara,  race  mar- 
ronne issue  d'un  chien  domestique  de  l'Amérique  du  Sud,  et  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  Vaguara  proprement  dit.  Ces  ressemblances  mêmes  trahissent  son  origine. 
Il  est  du  reste  surprenant  que  les  naturalistes  aient  accepté  si  facilement  l'existence 
sur  le  stérile  et  petit  archipel  des  Malouines  d'un  mammifère  de  cette  taille  lui  appar- 
tenant exclusivement.  Il  y  avait  là  une  exception  aux  faits  généraux  de  la  géographie 
zoologique  qui  aurait  pu  éveiller  leur  attention  d'une  manière  toute  spéciale. 

(2)  Dans  la  Revue  môme,  j'ai  montré  après  Gûldenstaedt,  Pallas,  Tilesius,  Ehrenberg, 
Hemprich,  Isidore  Geoffroy,  que  le  chien  n'est  autre  chose  que  le  chacal  domestique 
{Unité  de  l'espèce  humaine).  J'ai  apporté  depuis  quelques  preuves  nouvelles  à  l'appui  de 
cette  opinion,  en  faisant  connaître  les  faits  qu'ont  bien  voulu  me  communiquer  di- 
rerses  personnes,  entre  autres  MM.  Lartet,  Dufour,  etc. 


I 


HISTOIRE    NATURELLE    GENERALE.  427 

gique,  nous  retrouvons  chez  elles  cette  facilité  de  croisement  que 
Darwin  invoque  en  parlant  des  races  colombines;  la  chèvre,  le 
bœuf,  le  porc,  ont  donné  des  races  marronnes  sur  divers  points  du 
globe,  et  le  dernier  surtout,  en  se  rapprochant  du  sanglier,  en  ac- 
quérant aussi  des  caractères  en  harmonie  avec  le  climat,  a  néan- 
moins conservé  des  traces  irrécusables  de  son  ancienne  servitude. 
Bien  plus,  l'histoire  récente  de  quelques-unes  de  ces  espèces  nous 
apprend  comment  ont  pris  naissance  chez  d'autres  ces  races  anor- 
males, dont  la  multiplicité  spécifique  des  origines  est  incapable 
de  rendre  compte,  au  dire  de  Darwin  lui-même.  En  voyant  l'ancon 
reproduire  chez  le  mouton  les  jambes  et  le  corps  du  basset,  en  re- 
trouvant dans  le  bœuf  gnato  les  caractères  extérieurs  et  ostéolo- 
giques  du  bouledogue,  nous  comprenons  aisément  ce  qui  a  dû  se 
passer  chez  le  chien  (1).  Pour  qui  se  place  à  notre  point  de  vue, 
l'induction,  partant  de  faits  précis,  permet  donc  de  résoudre  des 
questions  reconnues  inabordables  par  l'hypothèse  que  je  combats. 
En  résumé,  tout  nous  ramène  à  voir  l'expression  de  la  vérité 
dans  le  langage  ordinaire  et  accepté  par  nos  contradicteurs  eux- 
mêmes,  langage  qui  comprend  sous  une  même  dénomination  spé- 
cifique les  races  canines,  bovines,  ovines,  porcines,  de  même  que 
nous  n'avons  qu'un  seul  nom  pour  désigner  l'ensemble  des  races 
de  pigeons.  Il  faut  ou  bien  renoncer  à  chercher  dans  nos  races  ani- 
males domestiques  des  exemples  d'hybridation,  ou  bien  admettre 
autant  d'espèces  que  l'on  compte  de  formes  héréditaires  bien  tran- 
chées; mais,  si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue  exclusivement  mor- 
phologique pour  le  chien,  le  porc,  le  cheval,  on  ne  peut  agir  autre- 
ment pour  le  lapin,  l'âne,  l'oie,  le  canard,  le  pigeon.  On  est  conduit 
à  séparer  en  espèces  distinctes  des  êtres  dont  la  filiation  est  bien 
connue  et  qui  descendent  incontestablement  d'une  espèce  unique 
sauvage  vivant  encore  à  côté  de  nous.  Il  me  semble  difficile  que 
cette  dernière  conséquence  soit  acceptée  par  les  morphologistes  les 
plus  décidés.  Pourtant  elle  ressort  irrésistiblement  de  leurs  doc- 
trines dès  qu'on  les  applique  aux  questions  spéciales  dont  nous 
possédons  le  mieux  les  données  essentielles.  Je  me  crois  donc  auto- 

(1)  La  race  ancon  ou  race  loutre  de  moutons  a  pris  naissance  dans  le  Massachusetts 
en  1791.  Le  bœuf  gnato  (bœuf  camard)  apparaît  d'une  manière  erratique  dans  nos 
troupeaux  d'Europe  (Nathusius  cité  par  Darwin).  M.  Dareste  a  récemment  étudié  un 
jeune  veau  né  aux  environs  de  Lille  et  qui  présentait  tous  les  caractères  du  gnato  de  la 
Plata.  {Rapport  sur  un  veau  monstrueux  ;  Archives  du  comice  agricole  de  Varrondisse- 
ment  de  Lille,  18G7).  Cette  race  s'est  constituée  et  assise  au  milieu  des  troupeaux  des 
Indiens  à  demi  sauvages  au  sud  de  la  Plata.  A  l'époque  où  M.  Lacordaire  visita  ces 
régions,  elle  paraît  avoir  été  assez  répandue,  et  quelques  personnes,  oubliant  l'origine 
tout  européenne  du  bétail  américain,  la  croyaient  indigène.  Elle  existe  aussi  au  Mexique, 
xiomme  nous  l'apprend  une  communication  faite  à  l'Académie  des  Sciences  par  M.  Sanson 
dans  la  séance  du  8  mars  1869. 


I 


/i28  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

risé  à  conclure  que  ces  doctrines  ont  pour  fondement  avant  tout 
notre  ignorance  même,  et  n'ont  de  valeur  apparente  que  lorsqu'il 
s'agit  de  ce  que  nous  ne  connaissons  pas. 

Telles  sont  les  conclusions  générales  que  je  crois  pouvoir  tirer  de 
tous  les  faits  empruntés  au  règne  animal.  Chez  les  végétaux,  l'in- 
fluence plus  facile  et  plus  forte  du  milieu ,  la  multiplicité  corres- 
pondante des  variétés  et  des  races  naturelles  ou  artificielles,  la 
facilité  que  la  greffe,  le  marcottage  et  les  autres  procédés  de  repro- 
duction fournissent  pour  multiplier  les  plus  graves  comme  les  plus 
légères  variations,  viennent  compliquer  singulièrement  les  phéno- 
mènes; néanmoins,  en  les  étudiant  avec  attention,  l'on  est  conduit 
exactement  aux  mêmes  résultats,  indépendamment  des  analogies 
qu'on  peut  légitimement  établir  d'un  règne  à  l'autre  en  pareille  ma- 
tière. Pour  justifier  cette  conclusion,  je  ne  crains  pas  d'en  appeler  à 
l'ouvrage  même  de  Darwin,  bien  que  l'auteur  parfois  ne  paraisse  pas 
très  loin  d'adopter  la  manière  de  voir  opposée.  Pas  plus  que  pour  les 
animaux,  il  ne  cite  d'exemple  bien  constaté  d'une  suite  de  généra- 
tions hybrides  nées  d'espèces  sauvages,  et  les  groupes  de  races  cul- 
tivées sous  le  même  nom  spécifique  lui  semblent  seuls  témoigner 
en  faveur  des  mélanges  hybrides.  Lui-même  s'exprime  parfois  de 
manière  à  montrer  qu'il  hésite  à  formuler  cette  conclusion  en  pré- 
sence de  la  fécondité  si  complète  de  toutes  ces  races  entre  elles.  Il 
accepte  d'ailleurs  franchement  le  résultat  des  expériences  qui  ont 
démontré  l'unité  spécifique  de  quelques-uns  des  groupes  oii  les 
formes  sont  le  plus  multipliées.  Il  cite  sans  commentaires  le  travail 
du  D''  Alefeld,  qui,  après  avoir  cultivé  une  cinquantaine  de  variétés 
de  pois  [pismn  satbmm)^  a  conclu  de  ces  études  qu'ils  appartenaient 
certainement  à  la  même  espèce;  il  ne  fait  aucune  objection  au  travail 
si  complet  de  M.  Decaisne  (1),  qui,  après  dix  ans  d'expérimentation 
ininterrompue,  est  arrivé  à  la  même  conclusion  pour  les  poiriers, 
dont  on  connaît  plus  de  six  cents  variétés  ou  races  (2).  Il  aurait  pu 
ajouter  que  le  même  expérimentateur,  qu'il  appelle  «  un  des  plus 
célèbres  botanistes  de  l'Europe,  »  a  ramené  à  une  seule  sept  formes 
de  plantain  extrêmement  différentes,  toutes  fort  répandues  dans  la 
nature,  et  que  l'on  considérait,  en  apparence  avec  raison,  comme 
autant  d'espèces  différentes  (3). 

(1)  De  la  variabilité  dans  l'espèce  du  poirier;  résultat  d'expériences  faites  au  Muséum 
de  1853  à  18G2  inclusivement.  (Comptes-rendus  de  l'Académie  des  Sciences,  séance  du 
6  juillet  1863.) 

(2)  Godron,  De  l'espèce  et  des  races  dans  les  êtres  organisés. 

(3)  Je  tiens  le  chiffre  de  M.  Decaisne  lui-même,  qui  s'est  borné  à  indiquer,  dans  le 
compte-rendu  d'une  séance  de  la  société  qu'il  présidait  alors,  le  résultat  général  de  ses 
recherches.  Il  a  reconnu  dans  le  genre  plantago,  si  nombreux  pour  quelques  botanistes, 
trois  espèces  majeures  seulement.  Les  autres  ne  sont  que  des  races  ou  des  variétés. 
{Bulletin  de  la  Société  de  botanique  de  France,  séance  du  20  avril  1860.) 
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Je  crois  inutile  de  multiplier  ces  citations.  Ce  qui  précède  suffît 
pour  montrer  combien  est  grande  chez  les  végétaux  la  variabilité 
des  types  spécifiques,  et  par  conséquent  combien  il  est  facile  de  se 
laisser  égarer  ici  lorsqu'on  s'en  tient  aux  considérations  tirées  de  la 
forme  seule.  Il  est  évident  qu'on  est  exposé  à  chaque  instant  à 
prendre  pour  des  hybridations  vraies  de  simples  métissages  (1). 
Toutefois,  parmi  les  exemples  empruntés  par  Darwin  au  règne  vé- 
gétal, il  en  est  un  de  vraiment  fondé,  et  qui  montre  bien  deux  es- 
pèces parfaitement  distinctes  ayant  produit  de  vrais  hybrides  qui 
sont  restés  régulièrement  féconds  pendant  une  suite  déjà  considé- 
rable de  générations.  Ce  fait,  unique  jusqu'à  ce  jour,  mérite  d'au- 
tant plus  de  nous  arrêter. 

La  patrie  originelle  du  blé,  de  cette  céréale  dont  nous  ne  com- 
prenons guère  en  Europe  qu'on  puisse  se  passer  pour  vivre,  n'est 
pas  encore  connue  avec  certitude  (2).  De  là  sans  doute  est  née  la 
pensée  qu'il  pouvait  bien  n'être  que  le  résultat  de  la  transforma- 
tion d'un  aegilops,  plante  qui,  quoique  bien  plus  petite  que  nos 
diverses  races  de  froment,  leur  ressemble  beaucoup.  Cette  opi- 
nion est  populaire  en  Syrie,  où  les  Arabes  désignent  Vœgilops  ovata 
sous  le  nom  de  père  du  blé.  Elle  fut  soutenue  vers  1820  par  un 
professeur  de  Bordeaux,  nommé  Latapie,  qui  disait  avoir  confirmé 
par  des  expériences  les  observations  qu'il  avait  faites  en  Sicile.  C'est 
dans  cette  île,  pensait-il,  que  la  transformation  s'était  opérée  ou 
bien  avait  été  reconnue  pour  la  première  fois,  et  il  expliquait  ainsi 
la  fable  de  Triptolème.  Bory  de  Saint- Vincent  accueillit  assez  favo- 
rablement cette  idée,  qui  concordait  si  bien  avec  ses  théories.  Ce- 
pendant elle  était  tombée  dans  l'oubli  quand  les  recherches  de 
M.  Esprit  Fabre,  d'Agde,  publiées  en  1853,  vinrent  lui  donner  une 
importance  inattendue.  M.  Fabre  avait  trouvé  au  bord  d'un  champ 
de  blé  la  plante  décrite  par  Bequien  sous  un  nom  qui  indiquait  ses 
caractères  intermédiaires  entre  ceux  des  aegilops  et  du  froment  (3)  ; 
mais  il  l'avait  vue  sortir  d'un  épi  de  véritable  œgilops  ovata,  en- 
terré par  accident.  Il  crut  à  un  commencement  de  transformation, 

(1)  Cette  observation  me  semble  surtout  applicable  aux  expériences  de  sir  W.  Her- 
bert, rapportées  par  Darwin.  {De  VOrigine  des  espèces,  chap.  Viïl,  2.)  D'après  cet  expé- 
rimentateur, il  existerait  certains  genres  de  plantes  chez  lesquels  la  fécondation  serait 
aisée  et  fertile  en  croisant  des  espèces  différentes,  tandis  que  les  plantes  fécondées  avec 
leur  propre  pollen  resteraient  infécondes.  Ces  faits  me  semblent  rappeler  ceux  que 
Darwin  admet  lui-même  pour  le  croisement  des  races  ou  ceux  qu'il  a  fait  connaître 
sur  les  plantes  polymorphes  bien  plutôt  qu'aucun  de  ceux  que  tous  les  naturalistes 
rattachent  à  l'hybridation. 

(2)  Quelques  voyageurs,  Olivier,  André  Michaux,  plus  récemment  Aucher  Éloy,  ont 
cru  reconnaître  le  froment  sauvage  dans  une  graminée  de  Perse. 

(3)  jEgilops  triticoides. 
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et  se  mit  à  l'œuvre  pour  continuer  une  expérience  si  heureusement 
commencée.  Pendant  douze  années  consécutives,  il  cultiva  les 
graines  de  son  aegilops  triticoïdès,  et  finit  par  obtenir  des  plantes 
donnant  un  blé  parfaitement  comparable  à  celui  de  certaines  va- 
riétés de  froment.  Alors  seulement  il  publia  les  résultats  de  ses 
recherches,  qu'avait  suivies  et  contrôlées  un  célèbre  botaniste  de 
Montpellier,  Dunal. 

Les  faits  observés  par  M.  Fabre  étaient  incontestables;  les  con- 
séquences qu'il  en  tirait  semblaient  être  à  l'abri  de  toute  objec- 
tion. La  transformation  de  Vœgilops  ovaia  en  froment  sembla  un 
moment  un  fait  acquis  à  la  science,  et  pourtant  il  n'en  était  rien. 
Quelques  particularités  dans  les  phénomènes  de  cette  prétendue 
métamorphose  avaient  éveillé  l'attention  de  M.  Godron,  alors  pro- 
fesseur à  Montpellier.  Ce  botaniste  éminent  crut  y  reconnaître  les 
caractères  d'une  hybridation  plutôt  que  ceux  d'une  transformation 
graduelle.  A  son  tour  il  expérimenta,  et,  croisant  d'abord  Vœgilops 
ovata  avec  le  froment,  il  obtint  Vœgilops  triticoides]  puis,  fécon- 
dant de  nouveau  cet  hybride  avec  du  pollen  de  froment,  il  obtint 
un  quarteron  fort  semblable  au  blé  œgilops  de  M.  Fabre  (1).  Ces 
expériences,  répétées  par  plusieurs  botanistes  en  France,  en  Alle- 
magne, donnèrent  partout  les  mêmes  résultats  (2).  La  question 
changeait  ainsi  de  nature,  sans  perdre  pour  cela  de  son  intérêt.  Le 
premier  expérimentateur  avait  constaté  la  fécondité  de  son  hlé  arti- 
ficiel'^ le  second  avait  à  s'assurer  si  elle  se  retrouvait  dans  son  hy- 
bride. M.  Godron  poursuivit  donc  son  expérience.  Il  continua  d'éle- 
ver des  plantes  provenant  de  semences  obtenues  par  M.  Fabre  et 
par  lui-même.  Aujourd'hui  encore  il  cultive  les  descendans  des 
unes  et  des  autres,  et  obtient  tous  les  ans  une  récolte  plus  ou  moins 
abondante.  La  forme  intermédiaire  de  l'hybride  s'est  maintenue 
jusqu'ici  dans  les  cultures  de  M.  Godron.  Il  n'a  pas  observé  de  re- 
tour vers  l'une  ou  l'autre  des  espèces  parentes,  comme  cela  a  eu 
lieu  à  Montpellier  et  chez  M.  Fabre.  Toutefois  ce  résultat  n'a  été 
obtenu  qu'à  l'aide  de  soins  continus  et  minutieux,  et  les  expériences 
de  M.  Godron  ont  bien  montré  qu'abandonné  à  l'action  des  seules 
conditions  naturelles,  même  sur  un  sol  préparé  comme  on  le  fait 
pour  le  blé,  Vœgilops  speltœformis  disparaîtrait  bien  probable- 
ment dès  la  première  année,  et  ne  pourrait  en  aucun  cas  conti- 
nuer à  se  propager.  Cette  race  hybride^  exception  unique  jusqu'à 
ce  jour,  ne  dure  donc  que  par  l'intervention  active  de  l'homme, 
et  à  ce  titre  nous  aurons  à  l'examiner  de  nouveau  plus  tard.  Il  suffit 

(1)  M.  Godron  a  donné  à  cet  hybride  quarteron  le  nom  d'yEgilops  speltœformis. 

(2)  M.  Godron  fit  ses  premières  hybridations  à  Montpellier  l'année  'nême  où  parut  le 
mémoire  de  M.  Fabre.  Il  les  a  répétées  à  Nancy  en  1857. 
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ici  de  constater  qu'il  existe  sous  ce  rapport  une  différence  absolue 
entre  elle  et  les  nombreuses  races  animales  métisses  journellement 
obtenues,  et  dont  on  connaît  l'origine.  La  différence  n'est  pas 
moindre  quand  il  s'agit  de  ces  nombreuses  races  de  végétaux  cul- 
tivés qui  se  reproduisent  par  graines  et  qui  constituent  l'immense 
majorité  de  nos  légumes.  Pour  admettre  que  ceux-ci  doivent  leur 
existence  à  un  ancien  croisement  d'espèces,  il  faut  encore  conclure 
en  dépit  des  seules  analogies  qui  permettent  de  jeter  du  jour  sur 
ce  que  nous  ne  connaissons  pas. 

J'ai  dû  insister  sur  la  manière  dont  Darwin  a  traité  la  question 
du  croisement  des  espèces.  On  peut  être  beaucoup  plus  bref  lors- 
qu'il s'agit  du  croisement  des  races.  Ici  nos  opinions  sont  sem- 
blables, et  il  ne  peut  guère  en  être  autrement,  car  les  faits  jour- 
naliers parlent  trop  haut.  J'ai  reproduit  plus  haut  textuellement  sa 
déclaration  au  sujet  du  croisement  entre  races  domestiques  ani- 
males. Il  ne  connaît  pas  un  seul  exemple  de  stérilité  dans  cette 
sorte  de  métissage.  Il  constate  au  contraire  que  la  fertilité  se  ra- 
nime ou  s'accroît  souvent  en  pareil  cas.  Son  langage  est  moins 
précis  quand  il  s'agit  des  végétaux,  et  par  momens  il  semble  ad- 
mettre l'infécondité  de  certains  métissages.  Pourtant,  après  avoir 
discuté  quelques  rares  exemples,  il  se  borne  à  dire  :  «  Ces  faits  rela- 
tifs aux  plantes  montrent  que  dans  quelques  cas  certaines  variétés 
(races)  ont  eu  leurs  pouvoirs  sexuels  modifiés,  en  ce  sens  qu'elles 
se  croisent  entre  elles  moins  facilement  et  donnent  moins  de  graines 
que  les  autres  variétés  des  mêmes  espèces.  »  Certes  c'est  là  une  con- 
clusion que  personne  n'aura  la  pensée  de  contester.  On  reconnaît  à 
tout  moment  des  différences  de  fécondité  de  race  à  race  lorsqu'on 
unit  des  individus  appartenant  tous  dwix  à  l'une  d'elles.  Que  des 
faits  analogues  existent  dans  leur  croisement  réciproque,  il  n'y  a 
certainement  là  rien  qui  soit  en  désaccord  avec  la  distinction  de  la 
race  et  des  espèces  même  les  plus  voisines.  Le  savant  anglais  paraît 
voir  dans  les  cas  d'amoindrissement  de  la  fécondité  une  sorte  d'a- 
cheminement vers  un  isolement  plus  complet;  mais  comment  inter- 
préterait-il les  cas  contraires,  ceux  où  la  fécondité  grandit  sous  l'in- 
fluence du  métissage,  et  qui  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux? 
Sans  doute  il  y  a  du  plus  et  du  moins  dans  les  phénomènes  de  cet 
ordre  comme  dans  tous.  Cependant,  du  minim-um  de  fécondité  con- 
tinue constaté  entre  races  aux  faits  qui  caractérisent  l'hybridation,  il 
existe  toujours  une  distance  énorme  et  dont  le  lecteur  peut  juger 
aisément. 

Ainsi,  en  matière  de  croisement,  quand  il  s'agit  des  races,  accord 
complet  de  toutes  les  opinions;  accord  encore  à  propos  des  espèces 
lorsqu'il  s'agit  des  cas  spéciaux  dont  on  possède  toutes  les  données, 
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désaccord  là  seulement  où  ces  données  manquent;  voilà  en  résumé 
ce  que  constate  l'ouvrage  même  de  Darwin,  ouvrage  qui  est  sans 
contredit  l'effort  le  plus  sérieux  qui  ait  été  fait  jusqu'à  ce  jour  pour 
abaisser  les  barrières  qui  séparent  la  race  de  l'espèce.  Nous  re- 
trouvons donc  encore  ici  l'appel  à  l'inconnu  employé  pour  com- 
battre les  analogies  empruntées  à  une  foule  de  faits  positifs.  A  lui 
seul,  ce  contraste  me  semble  fait  pour  confirmer  les  convictions  de 
ceux  qui  croient  à  la  distinction  fondamentale  de  l'espèce  et  de  la 
race,  qui  voient  dans  la  différence  des  phénomènes  de  l'hybrida- 
tion et  du  métissage  un  moyen  de  distinguer  ces  deux  choses.  Est- 
ce  à  dire  que  ce  critérium  efface  toutes  les  difficultés?  Non,  certes. 
Avec  M.  Decaisne,  je  n'hésite  point  à  reconnaître  que,  lorsqu'il  s'agira 
de  ramener  un  nombre  indéterminé  de  formes  différentes  à  un  seul 
et  premier  type  spécifique,  «  il  y  aura  toujours  des  cas  douteux, 
même  après  l'épreuve  du  croisement  fertile  dans  toute  la  série  des 
générations  possibles  (1);  »  des  cas  inverses  se  présenteront  sans 
doute  aussi.  Est-ce  une  raison  pour  repousser  la  règle  générale  qui 
ressort  d'une  écrasante  majorité  de  faits  indiscutables?  A  ce  compte, 
je  ne  sais  trop  quel  principe  pourrait  être  conservé  dans  n'importe 
quelle  science.  L'attraction  elle-même  n'a  pas  résolu  toutes  les  dif- 
ficultés de  la  mécanique  sidérale,  si  simple  pourtant  dans  ses  im- 
muables lois.  A-t-elle  été  mise  en  doute  pour  cela?  Vouloir  être 
plus  exigeant  quand  il  s'agit  des  phénomènes  si  complexes  du 
monde  organisé  serait  méconnaître  la  nature  des  choses.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  exagérer  la  portée  de  ces  difficultés  et  y  voir  un  mo- 
tif pour  confondre  ce  qui  est  en  réalité  très  distinct.  Les  lacunes 
de  notre  savoir  actuel  ne  sauraient  autoriser  l'adoption  d'hypo- 
thèses en  contradiction  avec  les  faits  acquis.  J'ai  cherché  à  montrer 
l'ensemble  de  ceux  que  la  science  a  enregistrés.  Je  ne  crois  pas 
possible  d'aller  chercher  ailleurs  les  bases  d'une  discussion  sé- 
rieuse, qu'il  s'agisse  du  présent  ou  du  passé.  Pas  plus  dans  le 
monde  organisé  que  dans  le  monde  inorganique,  les  lois  générales 
n'ont  pu  changer  depuis  les  temps  paléontologiques,  quelque  loin- 
tains qu'ils  soient  par  rapport  à  nous  et  à  notre  courte  existence. 
En  réalité,  ces  époques,  même  en  leur  accordant  toute  la  durée 
que  leur  attribue  Darwin,  sont  à  peine  des  jours  dans  les  années  de 
l'univers. 

A.    DE    QUATREFAGES. 

(1)  De  la  Variabilité  dans  l'espèce  du  poirier. 
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FRITZ    REUTER. 


I.  Fritz  Reuter,  Sàmmtliche  Werke,  Wismar  1868.  —  II.  Fritz  Reuter  und  seine  DiclUungen, 
von  Otto  Glagau,  Berlin  1866. 


'  11  y  a  une  quinzaine  d'années,  un  Holsteinois,  M.  Klaus  Groth, 
publia,  sous  le  titre  un  peu  ambitieux  de  Qaîckhorn  (sources  vives), 
un  recueil  de  poésies  en  bas-allemand  (1).  M.  Groth  ne  briguait 
point  le  suffrage  populaire,  et  il  ne  l'obtint  pas;  comme  autrefois 
Hebel,  c'était  «  aux  amis  de  la  nature  et  des  mœurs  champêtres  w 
qu'il  s'adressait  de  préférence.  Le  livre  n'avait  de  bas-allemand  que 
la  forme,  juste  de  quoi  réveiller  le  goût  d'un  public  blasé,  en  quête 
de  sensations  nouvelles.  Malgré  mainte  page  heureuse,  ce  n'était 
qu'un  pastiche  après  tout  que  ces  sources  vives -^  l'intention  de  re- 
nouveler la  poésie  nationale  s'y  trahissait  à  chaque  instant.  La  ma- 
nière ne  déplaît  point  aux  raffmés,  et  ses  défauts  même  achevèrent 
de  gagner  à  M.  Groth  l'admiration  des  beaux  esprits.  Ce  succès  remit 

(1)  Le  plat-deutsch  ou  bas-allemand  est  parlé,  avec  des  différences  de  dialecte, 
dans  tout  le  nord  de  l'Allemagne,  de  Memel  à  Aix-la-Chapelle,  par  8  ou  10  millions 
d'hommes  environ.  C'est  la  langue  du  peuple,  des  marins  et  de  la  petite  bourgeoisie. 
En  Mecklembourg,  il  est  répandu  même  dans  les  meilleures  familles. 
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en  vogue  la  littérature  bas -allemande,  fort  négligée  alors,  bien 
qu'elle  eût  depuis  le  commencement  du  siècle  produit  des  œuvres 
estimables.  Cependant  les  connaisseurs  ne  s'y  trompèrent  point. 
«  M.  Groth,  écrivait  en  1857  un  critique  autorisé,  M.  Robert  Prutz, 
reste  dans  la  plupart  de  ses  poésies  sous  l'influence  de  notre  cul- 
ture moderne  ;  c'est  la  société  et  les  idées  allemandes  qu'il  habille 
enplat-deutsch.,.  Ceux  qui  l'exaltent  si  bruyamment  ne  devraient 
point  négliger  un  autre  écrivain  qui  s'est  acquis  par  ses  poésies  en 
ce  langage  une  célébrité  hors  ligne  dans  son  pays.  Je  veux  parler 
du  Mecklembourgeois  Fritz  Reuter.  Celui-là  est  bas-allemand  dans 
l'âme.  Sa  muse  est  une  robuste  fille  de  campagne,  de  forme  un 
peu  carrée  et  de  manières  agrestes,  mais  brillante  de  santé,  les 
membres  dégourdis,  qui  porte  autour  d'elle  ses  y6ux  espiègles  et 
malins,  toujours  prête  au  propos  joyeux  et  à  la  répartie.  »  C'était 
la  première  fois  que  le  nom  de  Reuter  parvenait  au  grand  public 
allemand.  Le  jugement  était  juste,  mais  incomplet,  et  M.  Prutz  ne 
signalait  ici  qu'un  des  côtés  du  talent  de  l'écrivain  mecklembour- 
geois. L'éloge  cependant  ne  parut  point  être  du  goût  de  M.  Groth. 
Il  était  en  possession  d'un  monopole,  il  entendait  le  conserver,  et, 
dans  des  lettres  sur  le  haut  et  le  h  as-allemand  qu'il  publia  peu  de 
temps  après,  il  entreprit  de  réduire  à  néant  la  réputation  naissante 
de  ce  rival  qu'on  lui  suscitait  si  mal  à  propos.  11  lui  reprochait,  et 
dans  les  termes  les  moins  distingués  du  monde,  d'être  commun, 
trivial,  réaliste,  de  ne  rien  respecter  et  de  ne  mettre  en  scène  que 
des  natures  vulgaires.  Il  fait,  disait -il,  de  notre  héros  Blûcher  le 
sujet  d'un  conte  ridicule.  Sa  muse  n'est  point  une  belle  villageoise, 
c'est  une  gardeuse  de  vaches.  «  Et  ce  serait  là,  s'écriait-il  enfin, 
la  fleur  de  la  vie  du  peuple!  Non,  ce  n'est  rien  qu'une  écurie  d'Au- 
gias  de  balourdises  et  de  grossièretés.  »  Ces  querelles  de  poète  ne 
sont  plus  guère  de  notre  temps,  et  M.  Groth  nous  ramenait  de  plus 
d'un  siècle  en  arrière.  L'attaque  cependant  ne  resta  point  sans  ri- 
poste. Reuter  répliqua,  non  pas  dans  son  dialecte  mecklembour- 
geois, mais  dans  le  meilleur  allemand,  avec  une  ironie  mordante 
et  fine  qui  rappela  le  ton  des  fameuses  polémiques  de  Lessing,  et 
qui  mit  tout  d'abord  les  délicats  de  son  côté.  Tout  cet  éclat  fait 
autour  de  lui  n'eut  d'autre  résultat  que  de  mettre  en  lumière  son 
nom,  qui  jusque-là  n'était  célèbre  que  dans  le  Mecklembourg. 

On  n'apprit  point  sans  étonnement  que  ses  livres  comptaient 
plusieurs  éditions,  et  que  les  provinces  du  nord  saluaient  en  lui 
avec  enthousiasme  leur  poète  national.  Les  beaux  esprits  l'igno- 
raient encore  qu'il  avait  conquis  déjà  des  milliers  de  lecteurs.  Il  n'y 
eut  d'abord  que  de  la  curiosité,  une  curiosité  un  peu  dédaigneuse 
et  défiante  peut-être,  dans  l'empressement  qu'on  mit  à  le  con- 
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naître;  mais  ce  sentiment  se  changea  bientôt  en  une  sympathie  mar- 
quée. Il  ne  s'agissait  pas  ici  en  effet  d'une  célébrité  de  convention, 
d'un  auteur  de  pastiches  plus  ou  moins  réussis;  rien  de  voulu,  rien 
d'apprêté  :  c'était  un  esprit  spontané  et  original  avant  tout.  Il  écri- 
vait en  bas -allemand  parce  qu'il  pensait  en  cette  langue.  Dans 
la  disette  littéraire  où  l'on  se  trouvait,  ce  fut  comme  une  surprise 
délicieuse.  Il  n'y  avait  point  à  dire,  l'Allemagne  comptait  un  écri- 
vain de  plus.  Les  livres  de  Reuter  se  répandirent  rapidement.  Les 
Allemands  du  nord  comprennent  aisément  son  dialecte,  ceux  qui  ne 
l'entendaient  point  se  mirent  à  l'apprendre.  On  publia  un  lexique 
spécial  pour  ses  ouvrages,  on  en  fit  des  lectures  publiques,  et  les 
maîtres  même  de  la  science  ne  dédaignèrent  point  de  lui  servir 
d'introducteurs  et  de  truchemens.  On  ne  se  contenta  point  de  le  lire, 
on  s'enquit  de  sa  personne.  Ce  qu'on  apprit  de  sa  vie  n'éveilla  pas 
moins  de  surprise  et  d'intérêt.  Tout  ici  était  nouveau,  en  dehors  du 
convenu,  et  au  premier  abord  déroutait  les  esprits.  Ce  qui  avait 
charmé  chez  lui,  c'était  une  saveur  naïve,  quelque  chose  de  jeune 
et  de  primitif  qui  rafraîchissait  les  cœurs,  une  bonhomie  fine,  un 
bon  rire  clair,  une  sorte  de  sérénité  saine  et  virile;  on  se  le  figurait 
volontiers  dans  la  force  de  l'âge,  dans  la  pleine  maturité  d'une  exis- 
tence heureuse  et  calme.  Rien  de  moins  exact  :  il  approchait  du 
déclin  de  la  vie,  et  avait  publié  son  premier  livre  à  quarante  ans 
passés.  Peu  d'existences  avaient  été  plus  traversées  que  la  sienne, 
peu  d'hommes  avaient  rencontré  autant  de  mauvais  hasards  et  de 
revers  de  fortune.  Cette  nature  tendre  et  douce  qui  sentait  si  bien 
la  poésie  des  choses  simples  et  que  les  passions  semblaient  n'a- 
voir point  effleurée,  c'est  parmi  les  épreuves  les  plus  dures  qu'elle 
s'était  trempée.  Il  avait  langui  plus  de  sept  ans  dans  des  prisons 
d'état;  il  avait  essayé  vainement  de  plusieurs  carrières  ;  ruiné  enfin 
et  réduit  à  vivre  de  leçons  au  cachet,  il  ne  s'était  mis  à  écrire  qu'en 
désespoir  de  cause,  et,  devenu  poète,  pour  ainsi  dire,  à  son  insu, 
il  avait  trouvé  la  fortune  dans  ce  métier  des  lettres  où  ses  pareils  la 
rencontrent  si  rarement.  On  admira  comment  une  telle  vie  avait  pu 
développer  en  lui  un  pareil  talent.  Il  y  avait  là  une  étude  curieuse 
à  entreprendre.  Je  voudrais  l'essayer  aujourd'hui  et  tracer  une  es- 
quisse de  la  vie  de  Reuter  avant  de  donner  un  aperçu  de  ses  œuvres. 
Son  nom  n'est  point  inconnu  aux  lecteurs  de  la  Revue,  et  ils  ont  pu 
entrevoir  ici  même  un  des  côtés  les  plus  charmans  de  son  esprit. 
Les  documens  ne  manquent  point  sur  son  compte  :  outre  le  livre 
consciencieux  que  lui  a  consacré  un  critique  allemand,  M.  Glagau, 
il  nous  a  fourni  lui-même,  dans  ses  Souvenirs  de  prison,  des  ren- 
seignemens  précieux  sur  l'époque  la  plus  intéressante  de  son  exis- 
tence. Je  serai  ainsi  naturellement  amené  à  faire  connaître  un  des 
ouvrages  qui  ont  à  juste  titre  le  plus  contribué  à  sa  réputation. 
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I. 

Fritz  Reuter  est  né  le  7  novembre  1810  à  Stavenhagen,  petite 
ville  du  Mecklembourg-Schwerin.  Son  père  y  remplissait  les  fonc- 
tions de  bourgmestre  et  de  juge  municipal.  11  possédait  en  outre 
une  exploitation  agricole  assez  considérable  qu'il  dirigeait  lui- 
même.  C'était  un  homme  actif,  exact  et  rigide.  L'enfant,  écarté  par 
ses  dehors  sévères,  se  tourna  de  préférence  vers  sa  mère,  qui,  con- 
damnée par  un  mal  cruel  à  ne  pas  quitter  sa  chambre,  n'avait 
d'autre  joie  que  de  s'occuper  de  ses  enfans.  Sensée,  instruite, 
douce  avec  une  teinte  de  tristesse  qui  venait  de  son  état,  il  ne  la 
vit  jamais  que  «  tricotant  au  fond  de  sa  bergère  ou  lisant  accoudée 
sur  son  oreiller.  »  Elle  commença  l'éducation  de  Fritz,  entremêlant 
les  leçons  de  toute  sorte  d'histoires  merveilleuses  qu'elle  inventait 
pour  lui.  Il  resta  jusqu'à  sa  quatorzième  année  sous  cette  direction, 
et  il  nous  a  tracé  dans  les  Souvenirs  de  Van  treize  des  portraits 
charmans  des  premiers  amis  de  sa  jeunesse,  qui  furent  aussi  ses 
premiers  maîtres.  Enfant  gâté  de  tous  les  braves  gens  qui  entou- 
raient sa  mère,  il  se  développa  en  toute  indépendance  parmi  ces 
natures  simples  et  originales.  Il  sortit  de  là  non  pas  formé,  mais 
préparé.  De  cette  atmosphère  pure  et  fraîche,  de  ce  grand  air  libre 
où  on  l'avait  laissé  s'épanouir  à  l'aise,  il  emporta  la  bonne  santé 
morale  qui  affermit  le  cœur.  Ce  bonheur  inconscient  des  premières 
années  ne  reste  point  stérile.  Tandis  que  l'enfant  laisse  la  vie  af- 
fluer joyeusement  en  lui,  des  affections  témoignées,  des  belles  choses 
entrevues,  de  tout  ce  qu'il  a  ressenti  d'heureux  et  de  bon,  il  se  dé- 
pose comme  une  alluvion  insensible  qui  plus  tard  fera  l'homme. 
Reuter  garda  de  ces  premières  années  une  empreinte  caractéris- 
tique. Tout  le  germe  de  son  talent  est  là. 

Il  fallut  bien  cependant  qu'il  quittât  la  maison  paternelle.  Il  passa 
d'abord  au  gymnase  de  Friedland  une  année,  pendant  laquelle  il 
perdit  sa  mère.  Il  ne  montrait  alors  de  dispositions  prononcées  que 
pour  les  mathématiques  et  le  dessin.  Un  beau  jour  même,  il  déclara 
qu'il  voulait  devenir  peintre;  mais  son  père,  qui  s'était  mis  en  tête 
de  faire  de  lui  un  juriste,  ne  l'entendait  point  ainsi.  Il  fit  cesser  les 
leçons  de  dessin,  et  envoya  Fritz  terminer  ses  classes  à  Parchim.  Il 
y  resta  jusqu'en  1831,  et  s'en  alla  ensuite  commencer  ses  études 
de  droit  à  l'université  de  Rostock,  qu'il  quitta  bientôt  pour  celle 
d'Iéna.  Le  milieu  était  dangereux  pour  un  homme  fait  comme  lui. 
Il  avait  vingt-deux  ans  à  peine  :  enthousiaste  et  naïf  à  la  fois,  sans 
expérience  des  choses  réelles,  avec  une  imagination  de  poète  et  la 
générosité  téméraire  de  son  âge,  il  tombait  sans  guide  au  milieu 
d'une  jeunesse  exaltée.  Ce  fut  sa  période  de  tempête,  Sturm  und 
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Brang,  comme  disent  les  Allemands;  mais  il  choisissait  mal  son 
jour,  et  la  tempête  l'emporta.  Une  digression  historique  ne  serait 
point  ici  de  mise;  il  y  a  peu  d'écrivains  en  effet  qui  aient  moins  re- 
flété leur  temps  que  Fritz  Reuter.  La  politique  n'a  eu  sur  sa  car- 
rière qu'une  influence  indirecte,  objective,  pour  parler  la  langue  du 
pays.  Ce  fut  pour  lui  comme  une  de  ces  aventures  où  l'on  se  jette 
à  l'étourdie  et  dont  les  suites  pèsent  sur  la  vie  entière.  Qui  ne  con- 
naît d'ailleurs  l'état  des  universités  d'Allemagne  à  cette  époque? 
Les  étudians  d'Iéna  marquaient  parmi  les  plus  ardens.  Ils  s'étaient 
partagés  en  deux  associations,  VArmimay  plus  idéaliste,  plus 
scientifique,  la  Germania^  politique  avant  tout.  C'est  dans  cette 
dernière  société  que  Reuter  se  fit  admettre,  et  il  s'y  distingua 
bientôt  par  la  chaleur  qu'il  apportait  dans  toutes  les  réunions. 
«  Un  grand  flandrin  d'étudiant,  au  long  corps  étiré  suivi  d'un  long 
cou,  coiffé  d'un  bonnet  aux  rubans  noir,  rouge,  or,  —  quelque 
chose  d'antédiluvien  dans  toute  la  personne,  »  telle  est  l'image 
qu'il  nous  donne  de  lui-même  en  ce  temps-là.  Le  droit  l'attirait 
moins  que  l'activité  tapageuse  dans  laquelle  s'étourdissaient  ses 
compagnons  de  la  Germania,  Tout  était  pour  eux  occasion  de  dis- 
courir, de  boire,  de  s'exalter  et  de  flétrir  surtout  la  niaiserie  des 
arminiens^  qui  rêvaient  au  lieu  d'agir.  Anniversaires  glorieux 
pompeusement  célébrés,  promenades  en  corps,  chants  patriotiques, 
flots  de  bière,  torrens  d'éloquence,  voilà  sans  doute  ce  que  la  Ger- 
mania entendait  par  l'action.  Toute  cette  effervescence  était-elle 
bien  redoutable?  les  étudians  conspiraient-ils?  La  plupart  étaient 
inoffensifs.  Ils  jouaient  avec  conviction  un  rôle  qui  leur  plaisait; 
mais,  la  pièce  finie  et  les  lumières  éteintes,  ils  reprenaient  leur 
costume  de  tous  les  jours,  et  s'en  retournaient  tranquillement  chez 
eux  rêver  de  l'avenir  de  la  patrie  allemande.  Au  bout  de  trois  ans, 
ils  devenaient,  comme  leurs  prédécesseurs,  de  paisibles  pasteurs  et 
de  pesans  conseillers.  A  la  distance  où  nous  sommes,  on  serait 
tenté  de  sourire  de  ces  écarts  juvéniles,  si  les  répressions  qu'ils 
amenèrent  ne  nous  forçaient  à  prendre  les  choses  au  sérieux. 

En  janvier  1833,  un  commandement  militaire  fut  installé  à  léna; 
on  opéra  plusieurs  arrestations,  et  la  Germania  jugesi  prudent  de 
se  dissoudre.  Reuter  quitta  même  la  ville  et  s'en  retourna  dans  son 
pays.  Il  y  était  depuis  quelque  temps  lorsque  les  événemens  de 
Francfort,  dans  lesquels  plusieurs  anciens  membres  de  la  Germa- 
nia se  trouvèrent  compromis ,  vinrent  ranimer  les  poursuites,  qui 
prirent  dès  lors  un  caractère  beaucoup  plus  grave.  De  toutes  parts, 
l'opinion  conservatrice  réclama  des  mesures  rigoureuses  contre  les 
«  démagogues.  »  On  organisa  dans  différentes  villes  des  commis- 
sions d'enquête,  et  les  arrestations  se  multiplièrent.  Reuter  s'était 
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retiré  à  temps,  et,  à  l'abri  de  tout  danger  sérieux,  il  pouvait  tran- 
quillement attendre  en  Mecklembourg  que  la  tempête  fût  passée. 
Il  n'en  fit  rien;  malgré  tous  les  conseils,  il  se  rendit  ouverte- 
ment à  Berlin  au  mois  de  novembre  de  1833.  Il  comptait  sur  sa 
qualité  d'étranger;  mais  elle  ne  le  protégea  point.  Il  fut  arrêté  et, 
malgré  les  réclamations  du  gouvernement  mecklembourgeois,  com- 
pris dans  l'instruction  commencée  alors  contre  un  grand  nombre 
de  ses  camarades.  Elle  dura  toute  une  année,  dont  six  mois  se  pas- 
sèrent pour  Reuter  dans  la  Hausvogtei  (conciergerie)  de  Berlin,  sous 
le  régime  le  plus  dur  et  dans  les  privations  les  plus  pénibles.  Il 
avait  un  sac  de  paille  pour  tout  mobilier,  et  pour  toute  vue  un  coin 
de  ciel  large  de  deux  mains.  L'ennui  et  l'anxiété  étaient  pires  encore 
que  les  souffrances  matérielles.  Il  trouva  moyen  d'écrire  :  d'un  mor- 
ceau de  cuiller,  qu'il  avait  réussi  à  dérober  et  qu'il  aiguisa,  il  se 
fabriqua  un  couteau;  il  tailla  une  plume  dans  une  lamelle  de  bois, 
et  se  fit  de  l'encre  en  brûlant  des  coquilles  de  noix  qu'on  lui  avait 
données  pour  la  fête  de  Noël.  Il  transcrivit  ainsi  de  mémoire  un 
poème  entier  de  Byron,  la  Fille  de  Jephté,  Byron  était  alors  son 
homme.  Il  composait  aussi  des  poésies,  «  des  vers  simples,  dit- 
il,  où  je  mettais  toute  l'amertune  de  mon  état,  où  je  détruisais  le 
monde  entier  pour  m'établir  sur  les  décombres  comme  un  second 
Dieu.  Heureusement  pour  le  monde,  tout  cela  est  perdu,  et  ces 
poésies  n'ont  plus  d'écho  dans  mon  cœur.  » 

Les  accusés  comparurent  enfin.  Plusieurs  furent  condamnés  à 
mort  pour  crime  de  haute  trahison;  Reuter  était  du  nombre.  Le 
jugement,  en  ce  qui  le  concerne,  n'était  pas  motivé,  paraît-il.  La 
réserve  qu'il  a  gardée  sur  ce  point  honore  trop  son  caractère  pour 
qu'on  ne  la  respecte  pas;  mais,  si  l'on  considère  la  suite  de  sa  vie, 
sans  rancune,  sans  haine,  en  dehors  et  au-dessus  de  toutes  les  pas- 
sions révolutionnaires,  il  est  permis  de  croire  qu'il  a  payé  bien  cher 
quelques  excès  de  jeunesse.  Il  se  pourvut  en  grâce,  et  obtint  que  la 
peine  fût  commuée  en  trente  années  de  prison.  Le  Mecklembourg 
cependant  n'avait  cessé  de  le  réclamer;  mais  tous  les  efforts  furent 
vains,  et  le  15  novembre  1834  il  partit  pour  la  forteresse  de  Sil- 
berberg  en  Silésie.  Il  avait  la  vie  sauve,  mais  à  quel  prix!  Qu'on  se 
le  figure  ainsi  séquestré  à  vingt-quatre  ans,  seul  avec  lui-même  et 
sans  autre  perspective  que  trente  années  de  prison.  Dans  quel  état 
en  sor lirait- il,  s'il  n'y  succombait  pas  ?  Il  y  avait  entre  le  monde  et 
lui  un  abîme  entr'ouvert  et  qu'il  n'osait  sonder;  son  imagination 
surexcitée  grossissait  encore  les  fantômes  et  les  ombres  :  il  y  a  là 
des  vertiges  de  pensée  qui  font  horreur.  Les  regrets  s'y  joignaient 
avec  de  tristes  retours  vers  son  enfance  et  tous  ceux  qu'il  aimait,  dont 
maintenant  il  faisait  le  désespoir.  Il  paraît  cependant  qu'il  trouvait 
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dans  ces  rêveries  le  seul  adoucissement  à  ses  peines  :  il  se  plaisait 
à  ramener  devant  ses  yeux  les  images  de  son  pays,  les  traits  de 
personnes  chères.  Vus  du  sein  de  cette  nuit,  ces  tableaux  lui  appa- 
raissaient dans  une  lumière  plus  puissante  et  plus  vraie,  il  les  gra- 
vait pour  toujours  dans  son  esprit.  Qui  sait  si  cet  effort  pour  grou- 
per les  souvenirs,  ressaisir  et  ranimer  le  passé,  ne  fut  point  ce  qui 
développa  en  lui  ce  talent  de  peindre  et  de  reproduire  la  vie  qui  est 
le  grand  charme  de  ses  livres? 

Il  resta  deux  ans  et  trois  mois  à  Silberberg  sans  autre  distrac- 
tion que  quelques  ouvrages  de  droit  et  de  mathématiques.  On  le 
transporta  ensuite  à  Glogau.  Il  y  fut  mieux  traité  :  le  commandant 
parlait  bas- allemand  et  connaissait  Stavenhagen.  Il  parut  s'inté- 
resser à  son  prisonnier  et  lui  procura  le  moyen  d'écrire  dans  son 
pays.  Peu  de  temps  après,  il  lui  apporta  une  lettre  de  son  père,  de 
l'argent,  des  livres  et  la  permission  de  se  promener.  On  était  au 
printemps,  mais  ce  qu'il  ressentait  de  ce  réveil  des  choses  n'inspi- 
rait à  Reuter  que  des  réflexions  pénibles.  Il  y  eut  un  de  ces  retours 
de  froid  et  de  vent  qui  sont  si  fréquens  au  mois  de  mars.  JNotre 
captif,  relégué  dans  sa  cellule,  en  fut  réduit  à  regarder  par  sa  fe- 
nêtre la  bourrasque  qui  faisait  voler  la  neige.  11  prenait  à  ce  spec- 
tacle une  sorte  de  joie  mélancolique.  «  Quand  le  soleil  rayonne, 
dit-il,  que  les  oiseaux  chantent  et  que  les  arbres  sont  en  fleur, 
quand  le  monde  entier  se  réjouit  et  que  les  cœurs  battent  plus 
joyeusement,  c'est  le  pire  temps  pour  un  prisonnier;  le  meilleur 
pour  lui  est  quand  il  pleut  à  verse,  ou  que  la  tempête  fait  rage 
avec  la  neige.  »  Un  autre  poète,  détenu  aussi,  mais  dans  des  circon- 
stances bien  autrement  lugubres,  Roucher,  écrivait  à  sa  fille  en 
avril  1794  de  sa  prison  de  Saint-Lazare  :  «  Tu  ne  connais  pas  tous 
les  élans  de  mon  âme  vers  la  liberté  depuis  le  rajeunissement  de  la 
nature.  J'ai  supporté  avec  le  courage  d'un  stoïcien  la  captivité  pen- 
dant les  six  mois  brumeux,  neigeux  et  pluvieux  qui  ont  passé  sur 
ma  tête  en  prison.  Ce  courage  ne  m'a  point  abandonné;  mais  à 
mon  insu  et  malgré  moi  ma  pensée  me  quitte  à  tout  moment,  et, 
quand  je  la  retrouve,  c'est  au  milieu  des  jardins  et  des  campagnes 
dont  je  ne  jouis  pas.  » 

Reuter  était  à  Glogau  depuis  six  semaines  quand  on  lui  annonça 
qu'il  allait  partir.  Il  se  mit  en  route  par  un  froid  très  vif;  enfermé 
dans  une  mauvaise  voiture,  il  parcourait  le  pays  entre  deux  gen- 
darmes, en  butte  aux  propos  injurieux  des  habitans,  qui  le  trai- 
taient en  malfaiteur.  Il  passait  la  nuit  dans  les  villages,  le  plus 
souvent  à  l'auberge.  Tandis  que  les  gendarmes  se  reposaient  et 
buvaient  dans  la  salle  commune,  il  demeurait  dans  une  chambre  à 
part,  flanqué  de  deux  bourgeois  désignés  par  le  landrath  pour  le 
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garder  à  vue,  braves  gens  pour  la  plupart,  qui  l'accablaient  de 
questions,  et,  après  l'avoir  écouté  silencieusement,  hochaient  la 
tête  et'concluaient  toujours  :  «  C'est  égal,  vous  avez  voulu  tuer  notre 
roi.  ))  Ce  mot  de  haute  trahison,  qui  cii*culait  autour  de  lui  et  effa- 
rouchait ses  paisibles  gardiens,  lui  valait  les  témoignages  d'admira- 
tion d'un  public  bien  différent.  Il  se  trouva  un  jour  près  d'un  groupe 
de  collégiens  de  dernière  année  qui  discouraient  bruyamment  le 
verre  en  main.  Dès  qu'ils  eurent  appris  son  nom,  ils  accoururent 
à  lui  avec  toute  sorte  de  démonstrations,  et  lui  confièrent  qu'ils 
avaient  formé  une  petite  société  secrète.  S'ils  s'attendaient  à  quelque 
diatribe  enflammée,  ils  furent  bien  déçus.  Il  leur  parla  en  «  honnête 
homme,  »  revenu  de  toutes  les  illusions  de  ce  monde.  «  Laissez,  leur 
dit-il,  l'Allemagne  aller  son  train  oblique,  et  ne  m'imitez  pas.  »  Il 
traversa  ainsi  toute  la  Prusse,  et  arriva  au  commencement  d'avril 
1837  à  Magdebourg.  Les  cellules  étaient  malsaines,  la  discipline 
était  rigoureuse.  Aussi,  dès  qu'on  lui  proposa  de  changer  de  prison, 
Reuter  accepta  sans  même  connaître  la  forteresse  où  il  serait  trans- 
porté. Un  de  ses  camarades  d'université,  qu'il  avait  retrouvé  parmi 
les  prisonniers  de  Magdebourg  et  avec  lequel  il  s'était  lié  d'amitié, 
voulut  l'accompagner.  C'était  un  ancien  auditeur  de  haute  taille, 
d'une  maigreur  extrême,  que  sa  raideur  martiale  et  sa  tenue  mili- 
taire avaient  fait  surnommer  «  le  capitaine.  »  Imagination  emportée, 
esprit  nébuleux  et  plein  de  minuties,  excellent  homme  du  reste  et 
l'honneur  même,  le  capitaine  était  susceptible  à  l'excès  et  sérieux 
en  toute  chose.  Offusqué  un  jour  de  lire  sur  l'adresse  de  ses  lettres 
«  au  démagogue  Sch...,  »  il  avait  réclamé  à  Berlin,  et  fait  décider 
bureaucratiquement  qu'on  l'appellerait  désormais  «  M.  le  criminel 
d'état.  ))  Ils  partirent  au  mois  de  février  1838  dans  toute  la. rigueur 
de  l'hiver.  Le  voyage  fut  court,  et  la  voiture  s'arrêta  bientôt  devant 
la  concierge  ie  de  Berlin.  C'est  là  que  Reuter  avait  passé  les  plus 
durs  momens  de  sa  captivité.  Était-ce  le  terme  du  voyage?  de- 
vaient-ils donc  regretter  Magdebourg?  Ils  restèrent  quatre  jours 
dans  des  angoisses  cruelles.  Le  pauvre  capitaine  ne  résista  point  au 
froid  et  à  la  fatigue;  la  fièvre  le  prit.  Il  lutta  tant  qu'il  put,  mais 
il  sentait  son  esprit  s'en  aller  :  il  se  promenait  de  long  en  large  en 
lisant  la  Bible;  à  la  fm,  il  n'y  tint  plus,  et  tomba  dans  le  délire. 
Reuter,  qui  s'était  en  vain  efforcé  de  le  calmer,  commençait  à  dés- 
espérer lui-même.  Le  lendemain  heureusement,  on  leur  annonça 
qu'ils  allaient  se  remettre  en  route. 

Cette  fois  la  fortune  les  servait  mieux.  On  les  conduisit  à  Grau- 
denz,  sur  la  Yistule,  et  dès  l'abord  l'accueil  du  commandant  de  place 
leur  donna  bon  espoir.  C'était  un  vieux  soldat  qui  avait  autrefois 
servi  sous  Napoléon.  «  Ces  hommes-là,  dit  Reuter,  qui  avaient  fait 
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leur  devoir  sur  le  champ  de  bataille  et  savaient  le  train  du  monde, 
ne  nous  ont  jamais  maltraités.  »  Celui-ci  examina  leurs  papiers. 
«  Je  vois,  dit-il,  que  vous  êtes  des  gens  convenables;  on  vous  trai- 
tera bien,  car  mon  devoir  n'est  pas  de  faire  souffrir  davantage  des 
hommes  qui  sont  déjà  dans  le  malheur;  mais,  prenez  garde,  il  y  a 
ici  quelqu'un  que  vous  devez  connaître,  un  certain  S...,  détenu 
pour  les  mêmes  raisons  que  vous,  et  dont  autrefois  j'ai  beaucoup 
connu  le  père.  Il  m'a  fait  le  méchant  tour  de  se  fiancer  avec  la  fille 
d'un  officier,  —  honnêtes  fiançailles  assurément.  Je  lui  ai  permis 
de  la  visiter  trois  fois  par  semaine  ;  ne  l'imitez  pas,  je  ne  pourrais 
en  faire  autant  pour  vous.  »  —  Ce  S...  était  bien  connu  des  deux 
amis;  personnage  vaniteux  et  plein  de  prétention,  il  désolait  le  capi- 
taine par  la  peinture  de  ses  amours  et  fatiguait  Reuter  de  la  lecture 
de  ses  œuvres  poétiques.  L'un  et  l'autre  s'étaient  établis  dans  des 
casemates  claires  et  bien  aérées.  Avec  ce  qu'ils  recevaient  de  leurs 
familles,  ils  arrivaient  à  se  nourrir  convenablement;  enfin  ils  pou- 
vaient communiquer  entre  eux,  dessiner,  lire,  écrire  et  se  promener 
matin  et  soir  dans  une  grande  allée  de  tilleuls  sous  la  surveillance 
d'un  sous-officier.  La  forteresse  elle-même  n'avait  pas  trop  l'air 
d'une  prison.  Il  y  avait  de  vastes  cours  et  le  long  de  la  promenade 
des  logemens  occupés  par  les  familles  des  officiers.  Comparée  à 
celle  qu'ils  venaient  de  mener,  cette  vie  leur  semblait  presque  heu- 
reuse. Elle  s'améliora  encore  avec  le  temps.  De  nouveaux  détenus 
politiques  arrivèrent  :  joyeux  compagnons  jadis,  il  fallait  bien  que 
par  momens  leur  bonne  humeur  reparût.  Ils  cherchaient  à  prendre 
leur  mal  en  patience,  et  ils  y  parvinrent  la  plupart  du  temps. 
Figures  originales,  dont  Reuter  nous  trace  d'aimables  portraits  :  il 
ne  nous  dit  point  leurs  noms;  mais  les  sobriquets  qu'ils  se  donnaient 
entre  eux  sont  plus  expressifs  pour  nous.  C'était  d'abord  don  Juan, 
libraire  de  son  état,  beau  garçon,  d'humeur  libertine,  de  goût  chan- 
geant, et  qui  menait  l'amour  du  côté  positif,  puis  un  petit  homme 
tout  sec,  au  teint  bilieux,  aux  cheveux  bruns,  qui  avait  des  incli- 
nations scientifiques  sans  doute,  car  on  le  nommait  Kopernikus, 
enfin  le  dernier  venu,  gras,  replet,  teint  rosé,  calvitie  vénérable, 
démarche  affable,  parler  onctueux,  œil  noyé  de  componction,  et 
que  ses  camarades  appelaient  l'archevêque.  Le  fait  est  qu'à  son 
arrivée  tout  le  monde  le  prit  pour  un  prélat  polonais  que  l'on  atten- 
dait justement  ce  jour-là.  On  se  pressa  sur  son  passage,  la  foule  lui 
demanda  sa  bénédiction,  il  ne  la  refusa  point,  et  les  choses  n'en 
allèrent  ni  mieux  ni  plus  mal. 

La  jeunesse  est  comme  les  plantes  vivaces;  qu'importe  où  le  vent 
les  jette?  Un  brin  de  terre,  une  échappée  de  soleil,  et  voilà  que  la 
sève  remonte  et  que  le  rocher  se  couvre  de  fleurs.  Les  casemates 
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s'animèrent,  chaque  jour  apportait  aux  captifs  une  invention  nou- 
velle; puis  l'amour  se  chargea  d'embellir  leur  domaine.  Des  familles 
d'officiers  habitaient  la  forteresse;  on  n'y  voyait  donc  point  que  des 
mines  rébarbatives;  parfois,  à  l'heure  de  la  promenade,  une  main 
blanche  soulevait  les  rideaux  des  fenêtres,  une  ombre  gracieuse 
apparaissait  au  loin.  Prisonniers  et  jeunes  filles,  c'étaient  oiseaux 
en  cage  qui  chantaient  même  chanson.  De  la  compassion,  un  peu  de 
curiosité,  quelque  coquetterie,  voilà  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  en- 
flammer nos  gens.  Qu'avaient-ils  de  mieux  à  faire  qu'à  devenir 
amoureux?  Ils  n'y  manquèrent  point,  et,  malgré  les  adjurations 
du  surveillant  Bartels,  chargé  de  prévenir  toute  tentative  de  fian- 
çailles, la  fille  du  proviantmeister,  M"^  Aurélia,  «  la  belle  aux  che- 
veux jaunes,  »  vit  chaque  jour  s'arrêter  sous  son  balcon  un  adorateur 
nouveau.  Kopernikus  dressait  un  siège  en  règle,  le  capitaine  pous- 
sait des  soupirs,  don  Juan  rêvait  un  enlèvement,  l'archevêque  un 
mariage,  et  le  pauvre  Bartels  tremblait  pour  sa  consigne.  Qn  devine 
l'événement,  —  les  confidences,  les  explications,  les  rivalités  qui 
éclatent  et  la  guerre  qui  s'allume.  Reuter  s'interpose  :  l'archevêque 
se  résigne,  don  Juan  consent  à  anticiper  sur  son  inconstance;  mais 
ni  Kopernikus  ni  le  capitaine  ne  cèdent.  Ce  dernier  surtout  ne  vou- 
lait rien  entendre.  Il  s'écartait  de  ses  amis,  il  se  morfondait  dans 
la  solitude;  enfin  au  bout  de  huit  jours  on  le  vit  apparaître  dans  la 
cellule  de  son  rival.  Tout  le  monde  redoutait  une  querelle;  mais  le 
capitaine,  solennel  et  impénétrable,  s'approche  de  son  ami.  «  Aimes- 
tu  Aurélia?  lui  dit-il  par  deux  fois;  et  comme  l'autre  se  contentait 
de  répondre  oui  :  —  L'aimes-tu,  reprit  le  capitaine,  avec  la  même 
profondeur  que  moi?»  —  Sur  ces  choses  insondables,  les  Allemands 
d'habitude  n'entendent  pas  raillerie,  et  cette  simple  question  était 
grosse  d'orages;  mais  Kopernikus  était  homme  pratique.  «  —  Ma  foi! 
répondit-il,  cette  jeune  fille  me  plaît,  et  je  l'aime  tout  bonnement. 
—  A  la  bonne  heure,  reprit  le  capitaine;  mais  tu  ne  l'aimeras  ja- 
mais comme  je  l'ai  aimée.  »  Et  toujours  du  même  ton  de  gravité 
émue  le  voilà  qui  se  jette  dans  les  bras  de  son  ami,  et  le  fiance  avec 
Aurélia.  Il  avait  le  goût  du  sacrifice,  puis  il  trouva  bientôt  où  re- 
porter le  trop-plein  de  son  cœur,  et  la  fille  du  major,  qu'il  aperçut 
un  jour  étendant  du  linge,  «  pareille,  disait-il,  à  une  rose  épanouie 
parmi  les  lis  blancs,  »  lui  fit  oublier  la  fille  du  proviantmeister. 
Celle-ci  du  reste  ne  se  doutait  absolument  de  rien.  Poursuite  ar- 
dente d'une  ombre  vaine,  course  furieuse  dans  le  vague,  bataille 
pour  l'abstraction,  nous  sommes  ici  en  pleine  Germanie  comique; 
mais,  dans  toutes  ces  aventures  qu'il  nous  conte  avec  tant  de  grâce 
et  de  belle  humeur,  Reuter  joue  lui-même  un  rôle  trop  effacé  pour 
que  l'on  s'y  arrête  davantage. 
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Il  ne  donnait  point  en  effet  dans  les  extravagances  sérieuses  où 
se  complaisaient  ses  amis;  il  se  bornait  à  s'en  amuser  et  à  empê- 
cher les  choses  de  tourner  au  tragique.  Il  dessinait  beaucoup,  lisait 
le  plus  possible;  son  âme  était  ailleurs,  et  le  souci  dévorant  de  la 
jeunesse  perdue  le  rongeait  sourdement.  Il  n'était  point  au  quart  du 
chemin,  et  ces  années  lui  avaient  paru  si  longues!  «  Je  voudrais 
vieillir  de  vingt-cinq  ans,  »  disait-il  à  ses  camarades  de  prison. 
Parfois  cependant  une  émotion  douce,  quelque  chose  comme  un 
parfum  frais  et  léger  de  vie,  venait  réjouir  son  cœur.  Aurélia  avait 
une  sœur  cadette  qui  jouait  souvent  sur  la  promenade  à  l'heure 
de  son  passage.  «  C'était,  dit-il,  une  enfant  si  merveilleusement 
gracieuse  que  Bartels  lui-même  en  était  touché,  et  me  permettait 
de  m'arrêter  un  peu  plus  longtemps  auprès  d'elle.  De  ses  grands 
yeux  bruns  rayonnait  une  gaîté  si  espiègle,  et  sur  son  frais  visage 
l'ombre  et  la  lumière  se  succédaient  si  rapidement,  qu'on  l'eût  crue 
née  sous  un  rayon  de  soleil,  à  l'ombre  douce  d'un  tilleul.  Il  sem- 
blait que  sa  courte  vie  se  fût  écoulée  dans  un  pays  au  printemps 
éternel.  Elle  est  morte,  je  suis  devenu  vieux;  mais,  quand  je  ren- 
contre une  jolie  enfant,  je  la  compare  malgré  moi  avec  ma  petite 
Ida,  et  je  remercie  Dieu  aujourd'hui  encore  de  m'avoir  fait  sentir 
par  ce  petit  être  une  joie  aussi  pure.  »  Ce  fut  là  tout  son  roman. 

Le  temps  s'écoulait,  et  Reuter  commençait  à  perdre  courage. 
Presque  tous  ses  anciens  camarades  d'Iéna  avaient  été  remis  en  li- 
berté. Le  gouvernement  mecklembourgeois  l'avait  par  trois  fois  ré- 
clamé sans  succès.  Enfin  le  grand-duc  Paul-Frédéric  intervint  per- 

•  sonnellement  auprès  du  roi  de  Prusse,  son  beau-père;  mais  tout  ce 
qu'il  put  obtenir,  ce  fut  que  Reuter  achèverait  sa  captivité  dans  une 
prison  de  son  pays.  Il  quitta  donc  Graudenz  et  se  sépara  de  ses 
amis:  ceux-ci  du  reste  espéraient  bientôt  obtenir  leur  grâce.  On  le 
dirigea  sur  Domitz,  en  Mecklembourg.  Il  retrouvait  sur  son  chemin 
des  visages  amis,  et,  pour  la  première  fois  depuis  six  ans,  il  revoyait 
la  campagne,  les  fleurs  et  la  verdure.  Le  premier  bois  qu'ils  traver- 
sèrent, ce  fut  un  ravissement.  La  route  montait,  il  obtint  de  suivre 
la  voiture  à  pied.  «  Le  postillon  sonna  une  joyeuse  fanfare,  le  bois 
embaumait;  ma  poitrine  se  dilatait,  les  insectes  dansaient  dans  le 
soleil.  On  pouvait,  de  joie,  redevenir  enfant,  un  véritable  enfant.  Je 

^  me  laissai  tomber  sur  le  bord  du  fossé,  et  je  me  mis  à  pleurer.  »  A 
Domitz,  il  était  presque  prisonnier  sur  parole;  le  commandant  de 
place  le  recevait  dans  sa  famille.  Il  resta  là  un  an  et  trois  mois, 
étudiant  l'agriculture.  Cependant  le  roi  de  Prusse  était  mort,  et 
Frédéric-Guillaume  IV  avait  inauguré  son  règne  par  une  amnistie; 
mais  Reuter  n'y  était  point  compris.  On  réclama,  et,  comme  la  ré- 
ponse tardait,  le  grand- duc  prit  sur  lui  de  le  remettre  en  liberté. 
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On  était  au  mois  d'octobre  1840;  sa  captivité  avait  duré  sept  ans 
et  demi.  Il  dit  adieu  à  tout  le  monde  et  partit  à  pied.  11  était  libre; 
mais  la  joie  fut  courte,  et  cette  heure  tant  désirée  fut  pour  lui  celle 
des  plus  poignantes  angoisses.  Le  pays  était  triste,  rien  que  du 
sable  et  des  sapins.  Il  s'assit,  et  toutes  sortes  de  pensées  affligeantes 
lui  vinrent  à  l'esprit.  Sept  années  s'étendaient  derrière  lui,  sept 
années  dont  le  poids  l'accablait,  et  qu'il  pouvait  croire  entièrement 
perdues.  Il  se  trompait  sans  doute,  mais  le  fruit  qu'il  devait  tirer  de 
ses  malheurs  n'était  encore  qu'un  germe  latent  au  fond  de  son  cœur. 
11  ne  lui  restait  pour  le  moment  que  des  regrets  et  de  l'amertume. 
Dans  chaque  ville  qu'il  traversait,  il  rencontrait  des  amis  d'autre- 
fois qui  le  fêtaient  au  passage.  Ils  étaient  heureux ,  mariés  pour  la 
plupart,  leur  vie  était  faite,  leur  avenir  assuré.  En  présence  de  ce 
bonheur  tranquille,  il  ne  pouvait  se  garder  d'un  retour  mélanco- 
lique sur  lui-même.  Toute  la  joie  du  retour  était  gâtée  pour  lui. 
((  Je  ne  m'entendais  plus  avec  eux,  dit-il,  je  me  sentais  comme  un 
arbre  découronné  qui  voit  les  arbres  voisins  verdir  au-dessus  de 
lui,  prendre  son  air  et  sa  lumière.  »  Enfin  il  arriva  à  Stavenhagen,  où 
sa  famille  l'attendait.  La  première  effusion  passée,  la  terrible  ques- 
tion :  que  faire  maintenant?  «  retomba  sur  nous  comme  du  plomb,  et 
devant  cette  question  je  me  suis  arrêté  des  années.  J'essayais  tan- 
tôt une  chose,  tantôt  une  autre;  rien  ne  me  réussissait.  Je  sais  bien 
que  c'était  ma  faute  :  les  gens  le  disaient;  mais  cela  ne  servait  de 
rien,  et  je  n'en  étais  pas  moins  malheureux,  plus  malheureux  qu'à 
la  forteresse.  » 

Il  se  trouvait  en  retard  sur  tout  le  monde  et  pour  toutes  choses. 
Ce  n'était  point  seulement  sept  ans  qu'il  avait  à  regagner,  il  avait 
oublié  beaucoup;  il  lui  fallut  reprendre  ses  études  interrompues  et 
commencer  à  trente  ans  tous  les  apprentissages  de  la  vingtième 
année.  C'était  un  labeur  aride  et  tout  plein  de  mécomptes;  puis  il 
n'était  pas  apte  aux  travaux  pratiques.  11  y  réussissait  mal,  et  s'en 
lassait  vite.  Au  moment  où  il  se  désolait  de  ses  échecs  et  de  ses 
défaillances,  il  ne  pressentait  point  le  talent  que  mûrissaient  en  lui 
les  agitations  mêmes  qui  l'éprouvaient  de  la  sorte.  Son  père  n'avait 
point  abandonné  l'idée  de  faire  de  lui  un  juriste.  Reuter  fut  envoyé 
à  Heidelberg.  Il  n'avait  jamais  eu  de  goût  pour  l'étude  du  droit,  il 
sortait  de  prison,  et  c'eût  été  vraiment  trop  demander  à  notre  poète 
que  de  pâlir  sur  le  Bigeste  au  milieu  de  ces  sites  enchanteurs, 
parmi  toute  cette  jeunesse  qui  le  fêtait  en  héros.  Ce  n'est  point  de 
ce  train-là  que  son  père  entendait  qu'il  rattrapât  le  temps  perdu. 
Reuter  fut  rappelé  à  Stavenhagen.  Il  s'était  occupé  d'agriculture 
dans  sa  prison  de  Domitz;  les  travaux  de  la  campagne  ne  lui  dé- 
plaisaient point;  son  père  possédait  un  bien  assez  vaste  qu'il  faisait 
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valoir  lui-même;  il  l'y  employa  en  qualité  de  strom,  c'est  le  nom 
qu'on  donne  en  Mecklembourg  aux  jeunes  gens  attachés  à  une  ex- 
ploitation agricole.  Le  père  ne  méconnaissait  nullement  la  situation 
où  se  trouvait  son  fils,  il  ne  se  montrait  à  son  égard  ni  injuste  ni 
exigeant;  mais  il  avait  toujours  été  d'humeur  austère,  il  ne  pou- 
vait dissimuler  ni  ses  regrets  ni  ses  craintes.  Ils  avaient  beau  faire 
tous  deux,  ce  n'étaient  plus  les  rapports  d'autrefois.  «  Il  avait  tou- 
jours pour  moi  la  même  bonté,  dit  Reuter,  mais  les  sept  années 
qui  avaient  emporté  mes  espérances  avaient  aussi  brisé  les  siennes  : 
il  s'était  habitué  à  me  considérer,  ainsi  que  je  le  faisais  moi-même, 
comme  un  malheur.  Il  s'était  fait  de  l'avenir  une  autre  image  : 
quelque  chose  nous  séparait  ;  la  faute  était  de  mon  côté  bien  plu- 
tôt que  du  sien,  elle  était  là  surtout  où  gisaient  mes  sept  années 
perdues.  » 

Le  vieillard  mourut  en  1845;  il  redoutait  l'avenir  pour  son  fils, 
et  ses  inquiétudes  n'étaient  que  trop  justifiées.  Les  temps  étaient 
mauvais,  et  plus  encore  que  l'expérience  les  capitaux  manquaient 
à  Reuter.  Ses  affaires  allèrent  de  mal  en  pis.  Cependant  cette  vie 
au  grand  air,  cette  activité  libre  en  pleine  nature,  lui  convenaient; 
«  cela  fait  le  teint  et  le  sens  frais,  »  dit-il  quelque  part.  Dans  ce 
calme  de  la  famille  et  de  la  campagne,  il  se  remettait  peu  à  peu  en 
équilibre  avec  le  monde,  et  le  bon  tempérament  de  ses  jeunes  an- 
nées reprenait  le  dessus.  Avec  la  santé  morale,  il  retrouvait  sa  belle 
humeur.  Aussi  lorsqu'en  1850  il  dut  renoncer  décidément  à  l'agri- 
culture, vendre  son  bien ,  et  demander  à  un"  travail  plus  rude  les 
ressources  qui  lui  étaient  nécessaires,  il  le  fit  bravement  et  sans 
murmure.  Il  obtint  de  rentrer  en  Prusse,  se  retira  à  Treptow  en 
Poméranie,  et  se  mit  à  donner  des  leçons  au  cachet.  La  résolution 
était  énergique.  Peut-être  ne  l'eût-il  pas  prise  de  lui-même,  car, 
malgré  ses  turbulences  d'étudiant  et  toute  sa  vivacité  d'esprit,  il 
avait  beaucoup  de  ce  flegme  germanique  qui  a  besoin,  pour  se  ré- 
soudre à  l'action,  des  impulsions  du  dehors;  mais  il  avait  reçu  la 
plus  forte  de  toutes.  Un  attachement  sérieux,  le  seul,  paraît-il,  où 
se  soit  engagé  son  cœur,  le  liait  à  la  fille  d'un  pasteur  de  son  pays. 
Pour  épouser  celle  qu'il  aimait,  il  lui  fallait  un  état  :  il  prit  le  pre- 
mier qui  s'offrit  à  lui.  Il  touchait  pourtant  à  la  gloire  et  à  la  fortune, 
et  cette  crise  devait  être  la  dernière. 

Il  avait  quarante  ans.  Bien  qu'il  eût  dans  sa  prison  crayonné 
quelques  vers  et  produit  depuis  lors  bon  nombre  de  petites  poésies 
de  circonstance,  il  n'avait  jamais  songé  sérieusement  à  écrire.  A 
Treptow,  il  avait  plus  de  loisirs,  des  loisirs  plus  littéraires  surtout. 
Possédant  à  fond  le  dialecte  de  son  pays,  il  avait  recueilli  dans  son 
séjour  à  Stavenhagen  et  rapporté  de  son  enfance  toute  sorte  de 
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contes  joyeux  et  d'aventures  plaisantes,  pleins  de  cette  finesse  nar- 
quoise et  de  cette  grosse  joie  franche  qui  est  la  marque  du  bon  es- 
prit populaire.  Pour  son  plaisir  d'abord  et  sans  autre  dessein  que 
d'amuser  quelques  amis  qui  l'entouraient,  il  reprit  une  à  une  ces 
historiettes  anonymes,  les  mit  en  scène  et  les  personnifia.  Au  lieu 
de  types  convenus  et  de  désignations  vagues,  il  peignit  des  hommes 
et  des  caractères.  Nos  plus  grands  conteurs  souvent  n'ont  point  fait 
autre  chose.  Il  ne  voulait  que  fixer  ces  récits  populaires  et  leur 
donner  une  forme;  il  se  trouva  qu'il  avait  produit  une  série  de  ta- 
bleaux de  genre  où  étaient  représentés  sous  les  plus  vives  couleurs 
les  choses  et  les  gens  de  son  pays.  C'est  à  eux  seuls  qu'il  avait 
pensé  en  écrivant,  il  fallait  avant  tout  qu'ils  se  reconnussent;  mais 
les  portraits  étaient  des  œuvres  d'art  d'autant  plus  achevées  que 
l'effort  se  sentait  moins.  Beaucoup  de  ces  historiettes  étaient  de 
petits  chefs-d'œuvre.  Il  hésitait  à  les  publier  :  ses  amis  l'y  déci- 
dèrent, et  le  succès  dépassa  toute  attente  (1853).  Bourgeois  et  pay- 
sans s'arrachèrent  ce  livre  (1),  où,  sous  une  forme  dont  ils  subis- 
saient le  charme  sans  le  bien  comprendre,  ils  retrouvaient  leur  vie 
même  et  leurs  plus  plaisans  souvenirs.  Sans  doute  cette  gaîté  était 
quelquefois  un  peu  exubérante  et  frisait  la  trivialité.  Le  mot  sou- 
vent était  cru,  l'allure  gaillarde;  mais  cela  tenait  au  genre  même,  et 
ne  pouvait  choquer  les  lecteurs  rustiques.  Rien  d'égrillard  d'ail- 
leurs, c'était  de  la  naïveté  un  peu  agreste  et  nue,  pas  autre  chose, 
et  Reuter  pouvait  en  toute  sincérité  s'appliquer  le  mot  de  Sterne  : 
«  mon  livre  est  cet  enfant  qui  joue  sur  le  tapis.  »  Il  ne  prêchait  pas, 
et  laissait  aux  gens  le  soin  de  tirer  eux-mêmes  le  suc  et  la  moelle 
de  ses  contes;  une  morale  saine  les  imprégnait  tous  et  s'insinuait 
doucement  avec  le  large  rire  :  la  verve  était  railleuse  sans  doute, 
mais  de  la  bonne  façon,  et  ne  versait  le  ridicule  que  sur  les  choses 
égoïstes,  mesquines  et  calculées. 

L'idée  qu'il  pourrait  être  né  poète  et  que  les  lettres  étaient  la  vo- 
cation secrète  qui  l'avait  conduit  par  de  si  longs  détours  commença 
de  poindre  alors  dans  l'esprit  de  Reuter.  Il  s'était  laissé  façonner 
par  la  vie;  elle  avait  maintenant  achevé  son  ouvrage,  le  temps  était 
venu  d'en  recueillir  les  fruits.  11  s'engagea  donc  dans  la  voie  nou- 
velle qui  s'ouvrait  à  lui,  non  sans  quelque  défiance  d'abord,  es- 
sayant son  pas,  mesurant  ses  forces,  ne  s'enhardissant  qu'à  me- 
sure, et  ne  s' arrêtant  jamais.  Il  compléta  son  recueil  de  contes  en 
1854.  D'autres  sans  doute  eussent  cherché  à  exploiter  une  veine 
aussi  féconde;  mais  il  était  artiste  dans  l'âme  et  de  ceux  qui  s'élè- 
vent toujours.  Sans  sortir  précisément  de  son  premier  cadre,  il 

(1)  Lduschen  un  Rimels, 
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tenta  des  œuvres  plus  personnelles.  Il  alla  ainsi  chaque  jour  plus 
assuré  de  lui-même  et  mieux  apprécié  du  public.  Le  produit  de  ses 
livres  lui  procurait  déjà  une  large  aisance,  et  lui  permettait  de  se 
consacrer  exclusivement  aux  lettres.  C'est  de  1857  à  1864  qu'il 
a  fait  paraître  ses  ouvrages  les  plus  marquans,  des  poèmes  cham- 
pêtres d'abord,  puis  une  série  de  livres  en  prose,  publiés  sous 
le  titre  original  de  Olle  Kamellen  (1),  et  qui  semblent  être  à  la 
fois  le  terme  et  l'apogée  de  l'évolution  de  ce  talent  si  souple  et  si 
varié.  C'est  à  cette  série  qu'appartiennent  les  souvenirs  de  prison, 
Ut  mine  Festungstid^  qui  parurent  en  1862.  Le  lecteur  en  a  pu 
prendre  une  idée  dans  ce  qui  précède;  c'est  sinon  la  plus  accom- 
plie des  œuvres  de  Reuter,  du  moins  celle  qui  fait  le  mieux  juger 
de  la  portée  de  son  esprit  et  de  la  nature  de  son  caractère.  11  ne 
se  pose  point  en  martyr,  il  n'a  point  de  goût  aux  lamentations,  et 
c'est  l'originalité  charmante  et  relevée  de  ce  livre  que  cette  ab- 
sence de  toute  diatribe,  ce  dédain  de  toute  rancune.  Reuter  d'ail- 
leurs y  parle  moins  de  lui-même  que  des  hommes  qui  l'ont  en- 
touré; il  a  rencontré  des  compassions  touchantes,  il  y  a  eu  des 
instans  de  trêve  et  comme  des  éclaircies  durant  ces  jours  de  peine 
lourde  et  monotone,  voilà  les  seules  choses  que  du  sein  de  son 
bonheur  calme  et  reposé  il  aime  à  se  rappeler  et  se  plaise  à  nous 
peindre.  «  Si  le  miroir,  dit-il  dans  la  dédicace  adressée  à  un  de  ses 
anciens  compagnons  de  captivité,  ne  te  présente  point  une  image 
entièrement  exacte,  si  la  lumière  qui  s'y  joue  te  semble  trop  gaie, 
pense  que  la  plaie  s'est  cicatrisée  et  que  des  années  nous  séparent 
de  ces  mauvais  temps...  Sans  doute,  ajoute-t-il,  la  tristesse  me 
prend  quand  je  pense  que  cette  tempête  a  dû  justement  tomber  sur 
le  printemps  de  ma  vie;  mais  ce  n'est  point  une  tristesse  amère, 
car  Dieu  m'a  donné  un  beau  soir  où  je  puis  me  réchauffer...  » 
Reuter  est  là  tout  entier;  dans  cette  mansuétude  qui  s'étend  sur  le 
passé  il  y  a  plus  en  vérité  que  de  la  bonne  humeur,  il  y  a  de  l'art, 
et  du  plus  pur.  Cependant  parmi  cette  lumière  réjouissante  il  se 
glisse  çà  et  là  quelques  traînées  d'ombre;  elles  laissent  deviner  ce 
qu'il  ne  montre  pas,  et  elles  frappent  d'autant  plus  qu'elles  sont 
plus  rares. 

Depuis  1863,  Reuter  a  quitté  son  pays  de  Mecklembourg  et  s'est 
retiré  à  Eisenach,  au  pied  de  la  Wartbourg.  C'est  là  qu'il  accueille 
avec  une  cordialité  toute  germanique  les  nombreux  amis  qui  vien- 
nent le  visiter,  et  qu'il  jouit  des  loisirs  glorieux  qu'il  a  payés  assez 
cher  pour  pouvoir  en  goûter  le  charme.  Telle  a  été  cette  carrière 

(1)  Mot  à  mot,  vieilles  camomilles.  Il  entend  par  là  de  bons  remèdes  domestiques, 
qui  chassent  les  vapeurs  et  remettent  les  sens  en  équilibre. 
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si  agitée  au  début,  si  sereine  au  déclin.  Reuter  peut  vraiment  con- 
templer son  passé  sans  haine  et  sans  aigreur;  il  n'est  que  juste  en- 
vers la  vie.  Si  cruelles  qu'elles  aient  été,  les  épreuves  qu'il  a  tra- 
versées l'ont  grandi  singulièrement  :  il  leur  doit  sans  doute  d'être 
ce  qu'il  est  devenu.  Qui  sait  si,  dans  le  courant  d'une  existence 
facile,  il  ne  se  fût  point  abandonné  à  une  satisfaction  indifférente, 
laissant  dormir  les  facultés  qui  se  cachaient  en  lui?  11  fallait  que 
cette  nature  fût  secouée  pour  pousser  au  dehors  toute  sa  sève.  Rien 
n'est  perdu  pour  qui  sait  vivre.  Il  languissait  dans  sa  prison  et  se 
plaignait  de  manquer  de  livres;  mais  ne  lisait-il  pas  en  lui-même 
le  plus  instructif  de  tous?  S'il  voyait  peu  d'hommes,  il  les  voyait 
de  près  et  dans  un  lieu  où  l'on  ne  songe  guère  à  prendre  le  masque. 
11  en  apprenait  là  sur  l'âme  plus  qu'en  vingt  ans  ailleurs  :  il  allait 
au  fond  et  du  premier  coup.  La  privation  est  un  grand  maître;  elle 
aiguisait  son  sens  poétique  en  même  temps  qu'elle  ramenait  son 
esprit  à  la  mesure.  Dans  le  tourbillon  du  monde,  le  futile  et  le 
frivole  nous  aveuglent  comme  fait  la  poussière  des  chemins,  et  nous 
cachent  les  grandes  lignes;  de  la  solitude  on  voit  les  choses  dans 
leur  vrai  jour,  et  l'on  connaît  bientôt  celles  qui  seulement  valent 
qu'on  les  poursuive.  Cette  opération  intime  de  la  nature  en  lui,  il 
ne  la  sentait  point  dans  le  moment  qu'elle  se  faisait  :  les  regrets  et 
l'anxiété  l'absorbaient  trop  pour  cela;  mais  quand  il  eut  retrouvé  la 
santé  dans  l'air  libre,  les  forces  cachées  se  développèrent  tout  à 
coup,  et  ses  premières  qualités  se  réveillèrent  grandies  et  trans- 
formées. L'infortune  avait  élevé  son  cœur  sans  l'aigrir;  l'expérience 
ne  l'avait  point  désenchanté.  Il  eût  été  toujours  un  poète  aimable, 
les  événemens,  en  trempant  son  caractère,  firent  de  lui  un  écrivain. 


IL 


Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  le  premier  ouvrage  de  Reuter,  les 
Contes  en  vers.  Ils  méritent  sans  doute  le  succès  qu'ils  ont  obtenu, 
mais  ces  peintures  prises  sur  le  vif  ont  une  couleur  trop  locale  pour 
qu  elle  ne  s'efface  pas  avec  la  distance.  L'attrait  et  le  piquant  de  ces 
petits  récits  est  dans  toute  sorte  de  figures  de  langage,  d'allusions, 
de  citations  proverbiales,  que  l'étranger  ne  peut  saisir.  Des  saillies 
expliquées  perdent  toute  leur  pointe;  l'idée  seule  d'alourdir  d'un 
commentaire  ce  livre  d'une  gaîté  si  fantasque  et  si  légère  prête  au 
ridicule  et  ne  se  peut  admettre.  Tout  ce  qui  plaît  ici  du  reste  se 
retrouve  ailleurs  à  un  degré  plus  élevé.  Rien  qu'achevés  en  eux- 
mêmes,  ces  contes  ne  sont  qu'un  essai  dans  l'œuvre  de  Reuter  : 
c'est,  si  l'on  veut,  comme  une  série  d'études  dont  il  a  fait  plus  tard 
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ses  grands  tableaux.  C'est  à  ceux-ci  qu'il  faut  mener  directement  le 
lecteur.  Reuter  a  écrit  des  poèmes  et  des  romans.  Les  uns  et  les  au- 
tres partent  de  la  même  inspiration  et  se  distinguent  par  les  mêmes 
qualités;  mais  il  n'a  point  confondu  les  genres,  ni  choisi  arbitrai- 
rement sa  forme;  il  n'a  entendu  faire  ni  des  romans  en  vers,  ni  des 
poèmes  en  prose.  Peintre  original  de  la  nature  champêtre  dans  ses 
poèmes,  c'est  par  la  représentation  vive  des  caractères  qu'il  frappe 
surtout  dans  ses  romans.  Ce  sont  les  deux  faces  remarquables  de 
son  talent. 

C'est  dans  Ilanne  Hûte  et  Kein  Hûsung  que  les  qualités  poétiques 
de  Reuter  se  montrent  sous  le  meilleur  jour.  Les  deux  ouvrages  se 
tiennent  par  des  rapports  étroits  :  ce  sont  des  pastorales  dramati- 
ques auxquelles  se  mêle,  dans  Hanne  Hûte^  l'élément  merveilleux. 
L'un  et  l'autre  pèchent  par  le  même  défaut  :  la  composition  est 
lâche,  l'action  presque  nulle;  tout  l'intérêt  est  dans  les  épisodes.  11 
ne  faut  chercher  ici  rien  qui  rappelle  Hermann  et  Dorothée^  rien 
de  cette  forme  plastique  que  l'on  y  admire.  Reuter  est  d'un  autre 
temps  et  nous  transporte  dans  un  autre  monde.  Si  la  source  pre- 
mière de  sa  poésie  est  la  même,  la  nature,  il  voit  et  rend  les  choses 
.d'une  façon  toute  différente.  Il  écrit  en  dialecte  mecklembourgeois  : 
on  connaît  la  saveur  particulière  de  ces  langages  primitifs  formés 
spontanément  par  la  parole  et  l'instinct  populaire;  u  c'est  un  parler 
simple  et  naïf,  tel  sur  le  papier  qu'à  la  bouche.  »  Les  dialectes  pro- 
vinciaux ont,  en  même  temps  qu'une  richesse  étonnante  de  mots  et 
de  tournures,  quelque  chose  de  hardi  et  de  décousu,  de  la  force, 
presque  de  la  véhémence,  avec  cela  des  délicatesses  enfantines, 
une  sorte  de  grâce  indécise  et  embarrassée,  comme  un  parfum  de 
plante  sauvage.  «  Les  dialectes,  a  dit  Goethe,  c'est  l'élément  dans 
lequel  l'âme  respire.  »  Cela  est  vrai  de  Reuter  plus  que  de  personne; 
il  parle  cette  langue  parce  qu'il  sent  comme  ceux  qui  l'ont  créée.  Sa 
naïveté  n'est  point  réfléchie,  il  n'y  a  rien  chez  lui  qui  rappelle  le 
pastiche;  mais,  par  l'esprit  comme  par  la  forme  de  ses  poèmes,  il 
procède  en  droite  ligne  des  auteurs  des  vieux  chants  populaires,  de 
ces  admirables  Lieder  qui  sont  le  joyau  poétique  de  l'Allemagne. 
Ces  rapprochemens  frappent  à  chaque  page.  Il  a  cette  impression 
vive,  cette  vision  de  l'enfance  qui  découvre  partout  la  petite  vie 
joyeuse  dont  elle  se  sent  animée.  La  nature  est  enchantée  aux  yeux 
de  l'enfant,  et  se  peuple  d'êtres  mystérieux  et  charmans  comme 
lui.  Tout  se  personnifie,  prend  une  âme  et  lui  parle.  C'est  entre  le 
monde  et  lui  un  dialogue  continu,  un  échange  incessant  de  sou- 
rires. Les  aspects  se  modifient,  les  images  deviennent  plus  tristes; 
mais  la  sensation  reste  la  même  :  l'hiver  est  méchant,  la  nuit  se 
remplit  de  fantômes,  l'orage  entraîne  avec  lui  toute  sorte  de  créa- 
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tures  sinistres.  Tel  est  Reuter  dans  ses  poèmes.  Il  décrit  moins  les 
choses  qu'il  ne  les  met  en  scène. 

((  Et  comme  le  soleil  monte  dans  sa  magnificence,  dira-t-il  par  exemple 
pour  peindre  le  lever  du  jour,  il  tire  du  sommeil  de  la  nuit  le  son  et  la 
couleur;  la  fleur  se  colore,  l'arbre  devient  vert,  le  ciel  bleu,  la  terre 
belle  à  voir,  et  en  haut  dans  l'espace  court  une  flotte  de  nuages  au-des- 
sus du  lac  tranquille.  C'est  un  baiser  que,  dans  son  amour  profond,  le 
ciel  donne  à  la  terre,  et  par  le  monde  résonne  un  bruissement  qui  semble 
dire  :  Vie!  vie!  c'est  la  chanson  du  matin  de  la  terre.  La  fleur  lève  sa 
corolle,  la  grive  lance  son  premier  chant,  le  chevreuil  sort  du  bois,  et 
tout  salue  le  jour  nouveau.  » 

Il  représente  ainsi  l'existence  elle-même  et  non  pas  seulement 
l'effet  qu'elle  produit  sur  nous.  Toutes  ses  images,  toutes  ses  com- 
paraisons, viennent  dé  la  même  source,  toutes  ont  le  même  éclat  de 
fraîcheur  naturelle.  «  L'amour,  dit-il  quelque  part  d'un  de  ses  hé- 
ros, traversait  tout  son  être  comme  les  cloches  de  la  fête  de  Pente- 
côte traversent  les  prés  verts  et  les  arbres  en  fleur.  »  Ailleurs  il  a 
un  mot  charmant  sur  la  joie.  «  Je  l'aime,  dit-il,  quand  elle  arrive  à 
nous  comme  un  oiseau  chanteur  à  travers  le  feuillage,  plus  près, 
toujours  plus  près,  de  branche  en  branche,  jusqu'à  ce  que  dans 
l'arbre  voisin  il  me  chante  à  l'oreille  sa  chanson.  »  Ses  personnages 
sont  dans  un  commerce  continuel  avec  la  nature,  qui  prend  part 
à  leur  bonheur,  compatit  à  leurs  peines,  pleure  avec  eux  et  les 
console;  la  nature  est  pour  eux  comme  un  témoin  sympathique 
de  leur  vie,  une  conscience  vivante  qui  les  entoure.  Toute  la  magie 
sans  doute  vient  d'eux-mêmes,  c'est  leur  âme  qui  se  projette  sur  les 
choses  et  les  anime.  Dans  toutes  ces  voix  qu'ils  croient  entendre,  il 
n'y  a  qu'un  écho  de  leur  propre  pensée;  mais  ils  ne  s'en  doutent 
pas,  l'illusion  est  complète  pour  eux  et  le  miroir  est  en  vie.  Tel  chant 
d'oiseau  éveille  telle  idée,  évoque  tel  souvenir;  ils  ne  séparent  point 
la  cause  de  l'effet,  et  les  mots  que  murmure  en  eux  la  voix  secrète 
de  leur  cœur,  ils  croient  les  distinguer  dans  le  ramage  du  petit 
être.  Les  bêtes  prennent  une  voix;  de  là  à  leur  prêter  la  conscience 
de  leurs  actes  et  à  les  intéresser  à  l'action  du  poème,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Il  est  vite  franchi,  et  c'est  encore  un  des  traits  de  la  vieille 
poésie  populaire  qui  se  retrouve  à  chaque  instant  chez  Reuter.  Il  y 
a  même  une  de  ses  idylles,  Hanne  Hûte^  où  les  oiseaux  jouent  un 
rôle  pour  le  moins  aussi  important  que  les  hommes  :  ils  se  mêlent 
au  récit  et  en  font  le  dénoûment.  Leur  petit  monde  donne  lieu  en 
même  temps  à  des  allusions  pleines  à' humour-,  mais  Reuter  ici  ne 
vise  pas  plus  à  l'apologue  qu'ailleurs  au  merveilleux,  et  tout  cela 
procède  du  même  sentiment  naïf  qui  charme  sans  étonner.  Cette 
féerie  cependant  n'est  pas  le  seul  attrait  de  ses  poèmes;  on  y  trouve 


ECRIVAINS   ALLEMANDS.  451 

des  pages  émouvantes,  et  surtout  de  ces  tableaux  de  genre  que 
l'on  admire  si  justement  dans  son  pays.  J'en  voudrais  présenter  au 
moins  un  au  lecteur.    " 

Hanne  Hute  est  le  fils  d'un  forgeron.  Il  a  pris  ses  vingt  ans,  et 
s'en  va  partir  le  sac  sur  l'épaule  pour  faire  son  tour  d'Allemagne. 
Il  se  rend  chez  le  vieux  pasteur  du  village  pour  lui  faire  ses  adieux. 
Il  le  trouve  se  promenant  sous  ses  tilleuls,  tout  ragaillardi  et  ras- 
séréné par  le  retour  du  printemps.  Hanns  lui  annonce  son  départ 
pour  le  lendemain.  «  —  Hé!  hé!  voilà  qui  est  charmant,  s'écrie  le 
vieillard;  au  premier  jour  de  mai  se  mettre  en  voyage,  lorsque  la 
t.  nature  vient  de  se  réveiller,  lorsque  tout  verdit  et  se  couvre  de 
fleurs,  aux  chants  du  rossignol  et  de  l'alouette  s'en  aller  par  le 
monde,  le  monde  est  si  beau!...  »  —  Il  fait  apporter  une  bouteille  de 
vin.  On  boit  à  la  santé  du  voyageur  un  verre,  puis  un  autre;  le 
temps  est  tiède,  toutes  les  choses  renouvelées  sourient  alentour; 
c'est  comme  un  flot  de  sang  jeune  et  frais  qui  vient  dilater  le  cœur 
du  vieillard  et  fait  briller  ses  yeux. 

«  N'était  mon  âge  et  ma  place  qui  me  retiennent,  dit-il,  je  parti- 
rais, ma  foi,  volontiers  avec  toi.  Tu  vas  loin,  tu  fais  bien.  Il  faut  qu'un 
garçon,  vois-tu,  apprenne  à  se  tirer  d'affaire,  à  parer  les  coups  et  à  les 
rendre,  à  combattre  l'ennemi  et  à  le  vaincre,  jusqu'à  ce  qu'en  lui  se  soit 
formé  un  homme  qui  puisse  à  son  tour  se  vaincre  lui-même...  Reviens 
au  pays  en  brave  et  bon  garçon.  Encore  un  coup,  parbleu!  et,  si  tu  le 
peux  sans  nuire  à  ton  travail,  cherche  à  orner  avec  les  fleurs  du  chemin 
ton  bâton  de  voyage.  Va  par  les  belles  campagnes  allemandes,  contemple 
du  haut  des  montagnes  la  verdure  des  vallons  et  le  ruban  argenté  des 
torrens  qui  serpente  parmi  les  blés.  Salue  les  murs  blanchis  des  vieilles 
cités  où  se  conservent  les  mœurs  et  le  caractère  allemands,  et  salue  aussi 
en  mon  nom  la  noble  contrée  où  ce  vin  fut  vendangé.  Regarde-moi,  mon 
fils  :  dans  mon  vieil  âge  vit  tout  frais  encore  le  souvenir  du  temps  où, 
comme  toi,  libre  et  jeune,  je  pris  mon  essor  vers  le  pays  lointain.  Ah! 
léna!  léna!  mon  cher  fils...  Écoute,  as-tu  jamais  entendu  le  nom  d'iéna, 
l'as-tu  lu  quelque  part?  J'y  demeurai  une  année,  la  belle  année  que  ce 
fut  là!  )) 

Et  voilà  que  les  souvenirs  lui  montent  à  la  tête  comme  une  va- 
peur légère,  et  l'étourdissent  un  instant.  Les  grands  coups  que  l'on 
buvait,  les  terribles  estocades  échangées  et  les  chansons  surtout!... 
Le  bonhomme  n'y  tient  plus  et  se  met  à  chanter  ;  (t  Les  philistins 
nous  veulent  du  bien;  du  diable  s'ils  savent  ce  que  c'est  qu'être 
libre!  »  A  ces  accens  profanes,  la  pastoresse  accourt  tout  effarée. 
«  —  Eh!  père,  qu'as-tu  donc?  quel  exemple  donnes-tu  là'/  —  C'est 
ma  foi  vrai,  reprend-il;  la  jeune  et  joyeuse  vie  du  printemps,  le  vin 
et  les  souvenirs  du  temps  où  nous  chantions  ces  couplets,  tout  cela 
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in*avait  un  peu  troublé  la  tête  ;  mais  tu  as  raison...  »  Et  se  retour- 
nant vers  Hanne  :  —  «  Mon  cher  fils,  ajoute-t-il,  ne  t'abandonne 
jamais  à  la  folie.  Tout  est  vain  dans  le  monde.  Le  roi  Salomon  l'a 
dit  il  y  a  longtemps.  »  Tout  en  devisant  ainsi,  il  le  reconduit  à  la 
porte  du  jardin.  «  — Vois  autour  de  toi,  poursuit-il,  toute  la  création 
est  profondément  plongée  dans  le  péché,  et  depuis  la  chute  primitive 
elle  n'exhale  vers  le  ciel  rien  que  des  puanteurs. . .  Attends  un  peu, . . . 
n'est-ce  pas  le  rossignol?  En  vérité,  c'est  lui,  écoute  donc;  c'est 
bien  lui,  quelle  merveille!  Oui,  la  nature  est  corrompue,  et  par  les 
délectations  de  la  créature  le  malin  tâche  de  nous  surprendre;  c'est 
pourquoi  mon  fils...  Hé!  hé!  voilà  qu'il  chante  encore.  Gomme  la 
voix  du  rossignol  pénètre  doucement  le  cœur  et  le  console!  On  di- 
rait que,  comme  une  aspiration,  elle  vient  du  ciel  pour  élever  et 
entraîner  les  âmes  :  si  douce  est  la  puissance  de  sa  mélodie...  Ainsi 
tu  pars  dès  demain,  et  nous  causions  tout  à  l'heure  du  péché.  Dieu 
soit  avec  toi,  mon  fils  !  Je  te  dirai  une  autre  fois  les  raisons  de  croire 
à  la  corruption  des  choses...  —  Adieu,  dit  Hanne,  et,  comme  il 
s'éloigne,  le  vieillard,  demeuré  sur  le  seuil,  lui  crie  encore  de  loin  : 
—  A  ta  place,  j'irais  à  léna.  )> 

Cette  petite  scène,  si  vraie  dans  sa  poésie  naïve,  peut  donner  une 
idée  de  ces  peintures  de  la  vie  intime  où  Reuter  a  excellé,  et  qui 
sont  un  des  grands  mérites  de  ses  ouvrages  en  prose.  L'interpré- 
tation donnée  ici  même,  sous  le  titre  de  En  Vannée  treize^  du  récit 
intitulé  Ut  de  Franzosentid  me  dispense  d'en  fournir  une  analyse. 
Ce  petit  roman  est  un  des  ouvrages  les  plus  achevés  de  Reuter  et 
montre  parfaitement  sa  manière.  H  décrit  peu,  simplement,  ne  di- 
sant rien  que  ce  qu'il  faut  pour  déterminer  le  lieu  de  la  scène. 
C'est  l'activité  humaine  qu'il  étudie  ici;  c'est  des  caractères  qu'il 
se  préoccupe  avant  tout.  —  Une  esquisse  de  quelques  lignes  vous 
donne  les  traits  et  le  ton  du  personnage;  vous  le  voyez  se  mouvoir 
ensuite;  c'est  à  vous  de  le  juger  comme  il  vous  plaît  et  de  l'expli- 
quer comme  il  vous  convient.  Reuter  procède  en  poète  plutôt  qu'en 
psychologue;  il  saisit  la  vérité  d'un  élan  spontané  bien  plutôt  qu'il 
ne  l'atteint  par  réflexion.  H  raconte  et  n'analyse  pas.  H  ne  cherche 
point  à  pénétrer  le  travail  intime  de  la  conscience,  il  n'en  présente 
que  le  résultat  et  ne  montre  l'homme  qu'en  action.  Par  cette  ma- 
nière brève  et  simple,  il  se  rapproche  bien  plus  de  nos  anciens 
romanciers,  Lesage  par  exemple,  que  des  modernes.  Du  reste  peu 
d'invention,  encore  moins  de  ce  qu'on  nomme  le  métier.  Avec  des 
facultés  d'observation  aussi  remarquables,  cet  art  consommé  de 
reproduire  la  réalité  vivante  qu'aucun  écrivain  allemand  n'avait 
égalé  depuis  Goethe,  cette  fécondité  enfin  et  cette  variété  si  rare  de 
types  originaux,  il  est,  en  ce  qui  regarde  la  composition,  d'une  in- 
suffisance qui  surprend.  11  ne  trouve  point  d'événemens  ou  néglige 
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de  les  grouper  :  le  récit  En  Vannée  treize  est  une  exception  à  ce 
point  de  vue;  mais  il  a  écrit  un  roman  en  trois  volumes,  Ut  mine 
Stromtid  (du  temps  où  j'étais  strom),  regardé  ajuste  titre  comme 
son  meilleur  ouvrage ,  et  dont  la  trame  est  d'une  simplicité  vrai- 
ment élémentaire.  Un  agriculteur,  Karl  Hawermann,  est  ruiné  par 
de  mauvaises  récoltes  et  forcé  de  vendre  son  bien;  sa  femme  meurt 
dans  le  même  temps.  Resté  seul  avec  sa  fille  Louise,  il  se  remet 
bravement  au  travail,  et,  avec  l'aide  d'un  de  ses  amis  d'enfance, 
Braesig,  employé  comme  inspecteur  chez  un  gentilhomme  du  voisi- 
nage, il  se  refait  peu  à  peu  une  nouvelle  aisance.  Il  se  retire  dans 
la  petite  ville  de  Rahnstadt,  marie  sa  fille  et  meurt  entouré  d'af- 
fections. Voilà,  dégagé  de  ses  épisodes,  tout  le  sujet  du  roman.  L'in- 
térêt toutefois  n'y  languit  point  un  instant,  et  c'est  un  des  traits  les 
plus  particuliers  de  notre  auteur  que  d'avoir  su  l'éveiller  ainsi  eh 
dépit  de  toutes  les  règles  reçues.  C'est  qu'en  définitive,  du  moment 
qu'on  le  fait  voir  dans  le  jour  qu'il  faut,  le  spectacle  de  la  vie  ne 
laisse  jamais  indifférent.  Le  réalisme  grossier,  trivial,  ennuyeux, 
c'est  la  vérité  mal  choisie,  rien  de  plus.  Voyez  mieux,  de  plus  haut 
surtout,  et  vous  atteindrez  le  but.  C'est  le  fait  de  Reuter.  Il  se  place 
au  centre  d'un  petit  monde  provincial,  il  le  parcourt  avec  nous  et 
nous  le  fait  connaître  ;  mais  il  ne  nous  fait  point  entrer  par  toutes 
les  portes  ni  à  toutes  les  heures.  Il  ne  nous  présente  que  les  gens 
qui  en  valent  la  peine,  et  même  ceux-ci  au  moment  où  ils  montrent 
bien  ce  qu'ils  sont.  Au  bout  de  peu  de  temps,  nous  sommes  au  fait 
de  toutes  les  grosses  affaires  du  pays.  Ajoutez  que  le  lieu  n'est  pas 
pris  au  hasard  :  nulle  part  certainement  vous  ne  trouveriez  tant 
d'originaux  aimables  ou  curieux  réunis  et  mêlés.  Comme  notre 
mémoire  nous  montre  les  hommes  que  nous  avons  connus,  Reuter 
nous  présente  ses  personnages  :  de  là  cette  sympathie  secrète,  cet 
attrait  d'humanité  qui  nous  attire  vers  eux. 

Ils  le  méritent  bien.  Ils  sont  gais  d'abord  pour  la  plupart,  ils  nous 
divertissent  par  leurs  saillies  et  leur  entrain  ;  puis  il  y  en  a  de  co- 
miques, des  sots  importans ,  des  méchans  ridicules  :  tous  font  rire, 
mais  franchement,  et  jamais  aux  dépens  des  choses  saines  et  déli- 
cates. Point  de  caricatures  d'ailleurs,  de  tics  ni  de  grimaces,  point 
de  monstres  non  plus.  Il  y  a  sans  doute  de  vilaines  gens  ici,  il  en 
faut  bien,  le  tableau  sans  cela  manquerait  d'ombre,  et  les  couleurs 
ne  seraient  plus  vraies;  mais  ils  sont  naturels,  et  ne  dépassent  point 
la  mesure.  Leur  laideur  n'est  que  relative  et  partielle;  c'est  ainsi 
qu'ils  restent  hommes  et  qu'ils  intéressent.  Retors,  âpres  au  gain, 
capables  de  menées  perfides  et  de  diplomatie  douteuse,  durs  aux 
pauvres,  égoïstes  et  mesquins,  ils  sont  au  logis  presque  tendres, 
toujours  faibles,  suspendus  aux  caprices  de  quelque  enfant  gâté,  et 
tremblant  qu'il  ne  souffre...  Mais  c'est  l'ombre,  je  le  répète  :  on 
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l'aperçoit  à  peine  ;  c'est  la  belle  et  pure  lumière  qui  attire  et  qui 
frappe,  —  bons  cœurs  simples,  vertus  sans  étalage,  vaillances 
muettes,  que  le  monde  ignore  et  qui  sont  pourtant  comme  les  cou- 
ches fécondes  d'où  sort  tout  ce  qui  fait  l'honneur  de  l'humanité. 
Reuter  a  excellé  dans  la  peinture  de  ces  âmes  moyennes  et  de  ces 
existences  modestes  :  il  y  a  trouvé  l'émotion,  l'intérêt,  le  dramati- 
que même.  La  sincérité  en  définitive  est  la  seule  mesure  commune 
des  choses  de  l'âme  :  qu'importent  le  théâtre  et  le  costume  des  ac- 
teurs? C'est  le  drame  humain  qui  se  joue,  et,  si  la  scène  est  vraie, 
vous  serez  irrésistiblement  saisi.  C'est  peu  de  chose  sans  doute  dans 
le  train  du  monde  qu'un  campagnard  ruiné  et  qu'une  jeune  femme 
morte  de  peine  et  de  misère.  Allez  au  fond,  toute  la  vie  est  là  :  c'est 
la  plus  grande  affection  brisée,  toutes  les  espérances  anéanties,  une 
âme  qui  sombre  et  se  déchire;  qu'un  peu  de  lumière  d'en  haut 
vienne  éclairer  le  tableau,  il  grandit  et  se  transforme,  ce  qu'il  a 
d'humain  paraît,  et  l'émotion  s'éveille.  Citons  parmi  tant  d'autres 
les  pages  qui  ouvrent  le  roman.  —  On  a  vendu  les  derniers  meubles 
chez  Karl  Havermann,  c'est  demain  qu'on  enterre  sa  jeune  femme. 
Tout  le  monde  s'est  retiré,  il  rentre  pour  une  nuit  encore  dans  la 
maison  vide;  une  domestique  fidèle  veillait  la  pauvre  morte,  il  l'en- 
voie se  reposer,  et  reste  seul  avec  sa  fille,  qui  pleure  siiencieuse- 
ment,  près  du  cercueil  entr'ouvert.  Bientôt  il  n'y  peut  tenir,  il 
étouffe,  il  ouvre  la  fenêtre,  respire  et  regarde  au  dehors. 

tt  La  nuit  était  sombre  pour  la  saison,  aucune  étoile  au  ciel,  tout  était 
voilé  de  noir,  une  brise  douce  et  chargée  de  vapeur  sifflait  et  gémissait 
dans  le  lointain.  I^a  caille  fit  entendre  son  appel  de  pluie,  et  doucement 
tombèrent  les  premières  gouttes  sur  la  terre  altérée,  qui  bientôt  exhala 
comme  un  remercîment  ce  parfum  bien  connu  de  l'agriculteur  et  le  plus 
précieux  pour  lui,  cette  vapeur  de  la  terre  où  nage  toute  la  bénédiction 
de  son  labeur.  Combien  de  fois  elle  avait  rafraîchi  son  âme,  et  chassé 
les  soucis  en  réveillant  l'espoir  d'une  récolte  meilleure!  Maintenant  il 
était  délivré  des  soucis,  mais  aussi  des  joies...  H  referma  la  fenêtre  et 
revint  à  l'enfant,  il  la  souleva  vers  le  cercueil;  elle  caressait  de  ses 
petites  mains  chaudes  le  visage  glacé  de  la  morte,  et  murmurait  de 
douces  paroles;  puis  elle  regarda  son  père  avec  ses  grands  yeux  comme 
pour  lui  demander  quelque  chose  d'incompréhensible,  et  dans  son  lan- 
gage enfantin  elle  lui  dit  :  «  Petite  rnère  a  froid...  —  Oui,  dit  Hawer- 
mann,  petite  mère  a  froid,  »  et  les  larmes  lui  tombèrent  des  yeux... 
Il  s'assit  sur  un  coffre,  prit  l'enfant  sur  ses^  genoux,  et  pleura  amère- 
ment. La  petite  commençait  aussi  à  pleurer,  et  en  pleurant  elle  s'en- 
dormit. Il  la  serra  contre  lui  et  l'enveloppa  chaudement  dans  son  man- 
teau. Il  resta  ainsi  toute  la  nuit,  gardant  fidèlement  le  cadavre  de  sa 
femme  et  de  son  bonheur.  » 
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L'ouvrage  est  plein  de  passages  de  ce  genre.  Cependant  les 
scènes  riantes  y  sont  plus  nombreuses  encore,  la  vie  du  pasteur 
Behrend  surtout  a  fourni  à  Reuter  une  série  de  tableaux  délicieux; 
mais  le  grand  attrait  du  livre,  le  personnage  devant  lequel  s'ef- 
facent tous  les  autres,  c'est  l'inspecteur  Braesig,  le  plus  original  à 
coup  sûr,  le  plus  divertissant  et  le  plus  sympathique,  qui  traverse 
tout  le  roman,  l'anime  et  en  relie  les  divers  épisodes.  Tout  le  monde 
le  connaît,  l'aime  et  l'estime  dans  le  pays.  On  l'appelle  «  l'oncle 
Brassig.  »  Il  n'a  rien  de  comique  ni  de  ridicule  en  lui  :  sa  vue  seule 
inspire  la  gaîté,  et  quelque  chose  de  sa  bonne  humeur  se  répand  au- 
tour de  lui.  C'est  un  grand  discoureur,  il  aime  à  conter,  il  est  iné- 
puisable eq  saillies  surprenantes;  son  langage  décousu,  tout  émaillé 
de  locutions  étrangères  qu'il  dénature  et  de  bribes  d'instruction 
qu'il  accommode  au  gré  de  sa  fantaisie,  prête  à  rire,  il  le  sait,  et 
s'en  amuse  tout  le  premier.  11  n'a  rien  pourtant  du  loustic  de  vil- 
lage; il  est  sérieux,  le  bon  sens  le  plus  sain  brille  dans  tous  ses 
propos  ;  c'est  sa  manière  de  dire  qui  égaie  plutôt  que  ce  qu'il  dit. 
Agriculteur  consommé  et  demeuré  campagnard  au  fond,  c'est  le 
plus  serviable,  le  plus  dévoué,  le  plus  loyal  et  le  plus  délicat  des 
hommes.  Il  a  ses  petits  défauts  et  ne  s'en  cache  point;  aussi  ne  font- 
ils  que  le  rendre  plus  aimable  en  montrant  combien  tout  est  franc 
et  ouvert  en  lui.  On  ne  peut  dire  tout  ce  que  Reuter  a  mis  d'ob- 
servation et  di  humour  dans  ce  personnage,  le  plus  étudié  de  tous 
ceux  qu'il  a  produits.  Ces  caractères  moyens  et  prime-sautiers,  tout 
en  nuances  et  en  finesses,  sont  les  plus  difficiles  à  soutenir.  Celui-ci 
ne  se  dément  jamais,  et  si  variées  que  soient  les  faces  sous  les- 
quelles il  se  présente,  il  garde  une  netteté  et  une  précision  remar- 
quable*.  Braesig  est  passé  dès  maintenant  en  Allemagne  à  l'état  de 
type. 

L'unité  des  caractères  fait  l'unité  de  ce  roman.  Les  deux  pre- 
mières parties  avaient  atteint  déjà  plusieurs  éditions  lorsque  parut 
le  troisième  volume,  qui  forme  le  dénoûment.  On  l'attendait  avec 
impatience,  non  que  les  événemens  suspendissent  l'intérêt  :  l'ou- 
vrage aurait  pu  rester  où  il  en  était;  mais  on  s'ennuyait  d'être  sans 
nouvelles  de  tous  les  amis  qu'on  s'était  faits  en  Mecklembourg. 
Qu'étaient-ils  devenus?  La  mort  était  la  seule  conclusion  possible 
de  la  petite  épopée  de  leur  existence  :  quelque  peine  qu'on  y  eût,  il 
fallait  en  venir  là;  puis  Reuter  s'était  arrêté  au  seuil  de  l'année 
1848,  et,  sans  qu'il  eût  rien  annoncé,  cette  date  découvrait  [de 
curieuses  perspectives.  On  se  figurait  en  Allemagne  les  braves 
gens  de  Rahnstadt  en  pleine  révolution  et  tout  inondés  de  démo- 
cratie. Comment  se  tireraient-ils  d'affaire?  On  voyait  déjà  les  poltrons 
aux  abois,  les  mauvais  riches  affolés  de  peur,  tous  les  importans 
en  mouvement,  tous  les  bavards  en  liesse,  et  l'on  entendait  l'élo- 
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quence  pittoresque  de  l'excellent  Braesig.  Sans  doute  il  ne  pren- 
drait point  les  choses  comme  tout  le  monde,  et  ménagerait  au 
public  quelque  surprise  de  son  cru.  L'attente  ne  fut  point  trompée, 
et  ce  que  l'on  désirait,  Reuter  le  donna.  Toute  cette  histoire  de  la 
révolution  à  Rahnstadt  est  très  réussie  ;  cela  est  observé  à  fond  et 
écrit  avec  une  verve  irrésistible.  Reuter  n'a  point  entendu  faire  de 
satire  :  ses  héros  ont  traversé  ce  temps,  il  ne  nous  en  parle  qu'au- 
tant que  cela  les  touche;  rien  d'abstrait  ne  vient  refroidir  ici  la  vie 
qui  les  anime.  Il  faut  voir  Braesig  se  démenant  au  milieu  des  sottises 
que  débitent  au  «  club  de  la  réforme  »  les  grands  esprits  de  Rahn- 
stadt. On  y  discute  l'origine  de  la  pauvreté,  et  c'est  plaisir  de  voir 
la  sagacité  campagnarde  aux  prises  avec  la  niaiserie  aippoulée  des 
tribuns  de  la  petite  ville.  Hélas  !  les  badauds  sont  partout  les  mêmes, 
que  ne  se  trouve-t-il  toujours  des  Braesig  pour  payer  de  bon  sens 
dans  des  momens  pareils? 

Ce  roman  consacra  la  réputation  de  Reuter.  L'Allemagne  a  raison 
de  le  revendiquer  parmi  ses  poètes  et  de  s'en  faire  gloire.  11  n'est 
point  en  effet  un  simple  écrivain  de  dialecte.  Il  doit  beaucoup 
sans  doute  à  la  forme  qu'il  a  adoptée  et  dont  il  s'est  si  profondé- 
ment pénétré  :  le  bas-allemand  se  prête  à  toute  sorte  de  finesses 
et  de  grâces  de  langage  qui  manquent  à  la  langue  littéraire;  mais 
sa  sphère  est  bornée  par  ses  qualités  mêmes.  Reuter  l'a  bien  senti, 
et  ce  n'est  pas  seulement  par  recherche  réaliste  qu'il  fait  la  plu- 
part du  temps  parler  en  haut-allemand  les  personnages  cultivés 
qu'il  introduit  dans  ses  récits.  Les  deux  langues  se  touchent  de  si 
près,  la  transition  est  ménagée  avec  tant  d'art,  qu'elle  ne  choque 
point,  et  passe  inaperçue.  C'est  que ,  de  quelques  mots  qu'il  se 
serve,  la  langue  de  Reuter  est  à  lui,  il  en  est  maître  absolu,  et, 
comme  elle  se  moule  sur  sa  pensée  même,  elle  en  prend  toute 
l'harmonie  et  toute  l'originalité.  Il  dépasse  donc  son  dialecte,  de 
même  que,  dans  ses  tableaux  de  la  nature  et  de  la  vie  de  sa  pro- 
vince, il  n'a  cherché  que  la  vérité  humaine  et  a  su  s'élever  jusqu'à 
elle.  Parce  qu'il  avait  d'abord  réussi  dans  le  conte  et  montré  une 
verve  plaisante  et  franche  inconnue  en  Allemangne,  on  a  voulu  le 
confiner  dans  ce  genre  et  lui  dénier  à  la  fois  le  sentiment,  la  gran- 
deur et  l'émotion.  Il  suffît  de  quelques  lignes  prises  au  hasard  dans 
ses  ouvrages  pour  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  au  contraire  de  souple 
et  de  multiple  dans  son  talent. 

Reuter  est  gai  plutôt  que  spirituel,  il  tire  tout  son  comique  du 
jeu  des  caractères,  de  l'allure  dégagée,  du  ton  de  bonhomie  et  de 
rondeur  dont  il  conte.  Il  ne  cherche  pas  le  trait  et  ne  fait  point  de 
bons  mots;  mais  il  possède  au  plus  haut  degré  ce  caractère  mêlé  de 
sensibilité  et  d'enjouement  que  les  Allemands  appellent  Gemûth,  et 
que  notre  langue  est  aussi  impuissante  à  exprimer  que  la  leur  à 
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traduire  ce  que  nous  appelons  esprit.  Il  aime  la  vie  et  ne  le  cache 
pas  :  non  qu'il  se  paie  de  l'optimisme  superficiel  des  natures  bor- 
nées et  satisfaites  ;  il  a  cette  haute  indulgence  du  cœur  qui  plane 
sur  les  misères  communes.  Il  tient  qu'il  y  a  plus  de  fous  que  de 
méchans,  qu'il  faut  rire  des  uns,  qu'il  faut  plaindre  les  autres,  et 
que,  pour  qui  sait  voir,  ce  monde  renferme  assez  de  beautés  pures 
et  de  grandeurs  simples  pour  que  l'on  prenne  en  patience  les  mé- 
diocrités passagères.  Rien  donc  d'acrimonieux  en  lui;  les  violences 
répugnent  à  cette  âme  modérée  avant  tout.  Il  ignore  ce  que  l'on 
appelle  les  grandes  passions,  et  ne  saurait  les  peindre.  L'amour, 
en  tant  qu'élément  dramatique,  est  pour  ainsi  dire  absent  de  ses 
ouvrages  :  il  n'y  est  guère  qu'un  ornement  discret.  «  La  plus  su- 
prême marque  de  sagesse,  dit  Montaigne,  c'est  une  esjouissance 
constante;  son  état  est  toujours  serein.  »  Cette  sagesse,  chaque 
page  de  Reuter  en  est  empreinte,  elle  est  le  fond  même  de  sa 
pensée^  et  c'est  en  définitive  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui.  Un 
bon  tempérament  moral,  un  art  sans  effort,  produit  direct  de  la 
vie,  exquis  comme  toutes  les  œuvres  de  la  nature,  voilà  Reuter. 
On  a  beaucoup  dit  que  Reuter  était  un  écrivain  populaire  ;  il  faut 
s'entendre  sur  le  mot  et  ne  le  prendre  ici,  comme  on  fait  chez  nos 
voisins,  que  dans  le  sens  le  plus  large  et  le  plus  élevé.  Les  Lieder 
que  chante  le  peuple  sont  la  fleur  même  de  la  littérature  alle- 
mande. Populaire  de  cette  façon,  Reuter  l'est  au  plus  haut  degré. 
Tout  le  monde  le  lit,  tout  le  monde  peut  l'entendre  et  l'apprécier, 
sans  qu'il  ait  eu  besoin,  pour  cela,  de  faire  aucun  sacrifice  aux 
passions  de  la  foule.  11  tranche  complètement  sur  ses  contempo- 
rains; depuis  Henri  Heine,  personne  d'aussi  marquant  n'avait  paru. 
Faut-il  voir  dans  le  succès  de  ses  ouvrages  le  début  d'une  évolu- 
tion nouvelle  dans  les  goûts  du  public?  Reuter  fera-t-il  école?  Les 
critiques  allemands  eux-mêmes,  si  enclins  aux  généralisations, 
n'ont  essayé  que  bien  timidement  de  tirer  de  ses  écrits  des  consé- 
quences de  ce  genre,  tant  cet  homme  est  lui-même,  tant  il  est  dé- 
gagé de  tout  parti-pris.  S'il  marque  une  tendance,  il  le  fait  sans 
le  savoir.  L'ingénu,  le  naturel,  voilà  où  il  faut  toujours  en  revenir 
quand  on  parle  de  lui.  «  Fouillez  à  pleines  mains  dans  le  sein  de 
la  vie,  disait  Gœthe;  partout  où  elle  palpite,  vous  trouverez  l'inté- 
rêt. ))  Reuter  a  suivi  ce  précepte  ;  il  a  puisé  à  la  source  qui  ne  tarit 
pas,  et  il  y  a  trouvé  la  fraîcheur  qui  ne  passe  point. 

Albert  Sorel. 
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V. 

SOUVENIRS  DE  HOLLANDE  (1). 


I.    —    LA    HAYE. 

De  toutes  les  villes  de  l'Europe,  La  Haye  est  peut-être  celle  qui 
donne  le  mieux  une  vision  lointaine  de  ce  que  dut  être  Versailles 
aux  derniers  temps  de  l'ancienne  monarchie,  par  exemple  vers 
l'époque  où  Sterne  le  visita,  et  s'amusa  à  dessiner  la  figurine  de  son 
chevalier  de  Saint-Louis  marchand  de  petits  pâtés  :  vision  certes 
bien  imparfaite,  car  La  Haye  n'évoque  aucune  idée  de  faste  et  de 
magnificence,  et  les  carrosses  où  tant  d'or  se  relève  en  bosse  n'a- 
bondent pas  dans  ses  rues.  A  La  Haye,  séjour  de  la  maison  royale 
de  Hollande  et  de  ce  que  le  petit  royaume  compte  d'aristocratie  en 
fonctions  officielles  (2),  tout  est  vraiment  plus  simple  que  partout 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l®"*  février. 

(2)  La  haute  société  hollandaise  semble  assez  inégalement  disséminée  sur  l'étroite 
surface  de  ce  petit  pays;  cependant  il  est  en  dehors  de  La  Haye  trois  régions  qu'elle 
nous  a  paru  habiter  de  préférence  :  la  campagne  semée  de  riantes  villas  entre  Har- 
lem et  Amsterdam;  Utrecht,  ville  opulente  et  de  sévère  tenue,  où  se  retirent  bon 
nombre  de  hauts  fonctionnaires  retraités  et  de  l'iches  commerçans  qui  ont  renoncé  aux 
affaires,  et  la  Gueldre,  la  plus  nobiliaire  historiquement  et  la  plus  féodale  des  pro- 
vinces hollandaises,  qui,  m'apprend-on,  est  en  outre  le  séjour  favori  des  personnes 
qui  ont  fait  fortune  aux  Indes. 
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ailleurs  :  boutiques  nombreuses  et  bien  garnies,  sans  nul  étalage  et 
nul  éclat,  lieux  de  plaisir  et  de  réunion  rares  et  sans  trompeuses 
amorces,  habitudes  régulières  et  sages;  dès  neuf  heures  du  soir, 
tout  bruit  s'éteint.  Un  ami  du  correspondant  delà  Revue  à  Là  Haye, 
M.  Belinfante,  veut  bien  m'introduire  dans  un  des  cercles  de  la  ville, 
celui  où  se  réunit  la  bourgeoisie  lettrée,  avocats,  professeurs,  em- 
ployés des  divers  ministères.  Ces  vastes  salles,  propres  et  sans  luxe, 
en  bois  de  chêne  verni  et  luisant,  me  reportent  à  deux  cents  ans  en 
arrière,  à  l'époque  où  nos  magnifiques  seigneurs  eux-mêmes  allaient 
boire  ou  se  délasser  dans  les  salles  de  quelque  cabaret  en  renom,  et 
me  font  songer  par  la  disposition  du  mobilier  à  quelques-uns  des  in- 
térieurs de  taverne  des  anciens  peintres  hollandais.  Dans  ce  cercle, 
par  parenthès-e,  on  me  fait  faire  connaissance  avec  les  sandwichs 
aux  crevettes  y  friandise  de  saveur  toute  populaire,  régal  de  ma- 
rin et  de  pêcheur,  dont  le  goût  et  le  parfum ,  en  pénétrant  mon 
cerveau,  y  évoquent,  non  certes  des  visions  poétiques  d'Orient  à 
l'instar  de  l'opium,  mais,  ce  qui  vaut  tout  autant,  de  prosaïques  et 
cordiales  visions,  de  solides  et  braves  images  du  passé, —  vieux  loups 
de  mer,  grasses  commères  épanouies,  bourgeois  qui  n^ont  jamais 
connu  la  légèreté  d'esprit  que  donne  la  pratique  ascétique  du  jeûne, 
hobereaux  qui  ne  pèchent  point  par  la  mièvrerie  des  goûts.  Après 
la  première  gorgée,  le  squire  Tobie  Belch,  oncle  de  la  belle  Oli- 
via, de  Shakspeare,  et  son  compère  André  Aguecheek,  se  sont  mis 
à  danser  leurs  gigues  devant  mes  yeux,  et  quand  j'ai  eu  achevé,  il 
m'a  semblé  que  je  venais  de  lire  un  bon  chapitre  d'un  roman  an- 
glais du  dernier  siècle,  de  Fielding  ou  de  SmoUett.  Le  cercle  de  la 
noblesse,  que  j'ai  pu  inspecter  tout  à  mon  aise  par  ses  fenêtres  bien 
éclairées,  ne  pèche  pas  non  plus  par  l'exagération  du  luxe,  et  fait 
sous  ce  rapport  un  contraste  singulier  avec  la  salle  vraiment  somp- 
tueuse du  club  d'Utrecht;  sa  plus  grande  magnificence  est  certes  sa 
situation  au  bord  du  Vivier,  dont  l'eau  caresse  ses  murailles,  point 
de  la  ville  d'où  l'on  a  parfois  de  ravissans  aspects  pittoresques,  et 
des  effets  de  lumière  et  de  vapeur  d'une  finesse  et  d'une  élégance 
froides  dont  peut  seulement  donner  une  idée  l'espèce  de  gaze  dia- 
phane et  glacée  des  belles  gravures  anglaises  sur  acier.  C'est  une 
magnificence,  il  est  vrai,  qui  en  vaut  une  autre,  et  la  perpétuelle 
bucolique  qui  s'étend  sous  les  yeux  des  membres  du  cercle  privi- 
légié de  La  Haye  vaut  bien  pour  la  santé  de  l'imagination  le  per- 
pétuel vaudeville  dont  les  personnages  défilent  tout  le  long  de  l'an- 
née sous  les  yeux  des  affiliés  de  notre  Jockey- Club, 

Mais,  en  dépit  de  cette  simplicité  dans  les  habitudes  extérieures 
et  de  cette  absence  de  tapage  fastueux,  La  Haye  est  partout  mar- 
quée d'un  cachet  royal  qui  est  son  unique  caractère  :  de  là  son 
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analogie  avec  notre  Versailles.  Le  quartier  du  Vivierberg,  la  spa- 
cieuse promenade  plantée  d'arbres  qui  conduit  à  la  bibliothèque 
royale,  la  grande  rue  qui  mène  au  bazar  Boer  et  qui,  se  prolongeant 
en  allée,  conduit  à  Scheveningen,  peuvent,  sans  désavantage  au- 
cun, soutenir  la  comparaison  avec  les  magnifiques  avenues  de  Ver- 
sailles. Le  caractère  général  de  l'architecture  des  quartiers  aris- 
tocratiques mérite  une  mention  toute  spéciale.  11  n'y  faut  point 
chercher  l'extrême  originalité  de  l'architecture  des  riches  quais 
d'Amsterdam,  de  Heerens  gracht  par  exemple.  Ici  l'alignement 
règne  en  souverain,  une  sévère  uniformité  a  fait  disparaître  de  ces 
façades  toute  marque  de  fantaisie  individuelle;  mais  ces  quartiers 
n'en  sont  que  plus  aristocratiques  en  un  sens  par  cette  noble  monoto- 
nie même,  et  plus  conformes  à  ces  lois  de  la  haute  société  moderne 
qui  consistent  à  réprimer  toutes  les  Qoraisons  fantasques  et  toutes 
les  végétations  pétulantes  du  caractère  individuel  par  la  franc-ma- 
çonnerie anonyme  d'une  bienséance  et  d'une  tenue  communes  aux 
hommes  d'un  certain  ordre.  A  La  Haye  comme  à  Versailles,  on  peut 
observer  l'influence  très  particulière  que  la  royauté  exerce  sur  ce 
qui  la  touche  immédiatement,  et  les  transformations  qu'elle  fait 
subir  aux  choses  qui  sont  renfermées  dans  sa  sphère  ambiante.  La 
royauté  assouplit  sans  efforts  l'indépendance  de  ceux  qui  l'appro- 
chent, et  la  change  en  déférence;  l'esprit  le  plus  original  éteint  de 
son  plein  gré  ses  saillies  indisciplinées  dans  une  soumission  res- 
pectueuse, et  l'aristocrate  le  plus  sûr  de  son  autorité  individuelle, 
dès  qu'il  renonce  à  se  tenir  à  l'écart,  se  transforme  immédiatement 
en  un  noble.  C'est  un  serviteur  de  haut  rang,  et  alors  adieu  aux 
fantaisies  personnelles,  architecturales  ou  autres;  tout  ce  qui  reste 
de  l'aristocratie  consiste  nécessairement  dans  le  grand  air  avec  le- 
quel on  porte  la  soumission,  dans  la  grâce  avec  laquelle  on  mani- 
feste la  déférence.  Ce  qui  entoure  la  royauté  n'existe  que  pour  lui 
faire  cortège  et  accompagnement;  il  faut  donc  d'abord  un  inter- 
valle marqué,  et  ensuite  une  harmonie  qui  ne  s'obtient  qu'au  prix 
d'une  uniformité  sévère.  Dans  une  ville  gouvernée  par  cinq  cents 
patriciens  égaux  entre  eux  de  rang  et  de  pouvoir,  cinq  cents  palais 
d'une  variété  extrême  témoigneront  au  contraire  que  la  magnifi- 
cence de  leurs  possesseurs  n'a  été  gênée  par  aucune  contrainte,  par 
aucun  sentiment  d'inégalité  qui  les  ait  rappelés  à  une  sorte  de  mo- 
destie. Rien  n'est  frappant  sous  ce  rapport  comme  l'aspect  d'Am- 
sterdam quand  on  vient  de  quitter  La  Haye.  A  Amsterdam,  la  ville 
républicaine  par  excellence,  l'architecture  des  maisons  offre  le  spec- 
tacle des  républiques  bien  ordonnées,  celui  de  la  fantaisie  la  plus 
excessive  dans  l'alignement  le  plus  correct,  de  l'indépendance  la 
plus  complète  au  sein  de  Tordre  le  plus  régulier.  Jamais  la  ligne 
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droite  n'a  été  respectée  avec  plus  d'intelligence  que  dans  les  quais 
magnifiques  de  Keizers*  gracht  et  de  Heeren's  grachl;  mais  en  re- 
vanche toutes  les  figures  des  deux  parties  de  la  géométrie,  sur- 
faces et  solides,  ont  été  épuisées  pour  les  façades  et  les  frontons  de 
ces  riches  demeures.  Ce  sont  des  arcs,  des  courbes,  des  triangles, 
des  trapèzes,  des  losanges,  des  carrés,  des  cubes,  des  cylindres  à 
foison,  si  bien  que  les  habitans  d'Amsterdam,  pour  rendre  leurs 
enfans  savans  dans  l'art  d'Euclide  et  d'Archimède,  n'ont  pas  be- 
soin d'autre  livre  que  de  la  géométrie  amusante  et  vivante  de  leurs 
demeures.  Là,  visiblement  chaque  habitant  est  roi,  car  chacune  de 
ces  maisons  dit  à  haute  et  intelligible  voix  :  Je  suis  le  résultat  d'une 
volonté  individuelle,  et  je  n'ai  souci  de  ma  voisine  pas  plus  qu'elle 
n'a  souci  de  moi. 

Certainement  ce  Versailles  hollandais  ne  possède  rien  qui  puisse 
se  comparer  pour  la  grandeur  au  palais  de  Louis  XIV,  à  la  terrasse 
du  grand  escalier,  à  ce  parc,  chef-d'œuvre  de  l'art  classique  des 
jardins,  qu'il  a  été  de  mode  de  dénigrer  parmi  nous  pendant  un 
temps,  mais  qui  peut  soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  nobles 
choses,  et  qui  cessera  d'être  beau  le  jour  où  les  paysages  du  Pous- 
sin et  les  soleils  de  Claude  Lorrain  perdront  aussi  leur  sérieuse 
beauté.  La  Haye  n'est  pas  cependant  sans  quelques-unes  de  ces 
créations  d'un  a?^t  artificiel  qui  marquent  presque  inévitablement 
les  résidences  de  la  royauté,  lorsque  ces  résidences  la  gardent  à 
l'écart  de  la  foule  des  sujets.  J'ai  nommé  déjà  le  Vivier,  ce  lac 
charmant  creusé  au  centre  de  la  ville,  d'où  l'on  jouit  des  spectacles 
pittoresques  les  plus  délicats  grâce  à  la  petite  île  verdoyante  qui 
se  dresse  au-dessus  de  ses  eaux.  Ne  dirait-on  pas  un  détail  détaché 
d'un  grand  parc  royal,  distrait  de  l'ensemble  dont  il  faisait  partie 
par  la  munificence  d'un  souverain?  Mais  si  La  Haye  n'a  pas  le  parc 
classique  de  Le  Nôtre,  elle  a  celui  qui  convient  essentiellement  à  un 
Versailles  hollandais,  et  qui  s'accorde  avec  le  génie  d'un  pays  dont 
les  peintres  découvrirent  les  premiers  l'existence  de  la  nature,  —  le 
Bois,  la  plus  délicieuse  promenade  dont  puisse  jouir  un  civilisé  raf- 
finé qui  tient  à  épuiser  les  sensations  de  la  vie  rustique  sans  obéir 
à  ses  exigences  et  à  ses  ennuis.  Oh  !  comme  on  est  loin  de  la  ville  et 
en  même  temps  qu'on  en  est  près!  Ce  bois  n'est  pas  un  parc,  c'est 
la  nature  même,  et  le  citadin  de  La  Haye  qui  irait  y  passer  tous  les 
j  ours  quelques  heures  n'aurait  rien  à  envier,  en  connaissance  intime 
de  la  campagne,  au  bûcheron  le  plus  perdu  au  fond  des  forêts  et  au 
paysan  le  plus  sédentaire.  Qu'il  est  vert,  ce  bois,  qu'il  est  feuillu, 
qu'il  est  ombreux,  qu'il  est  humide!  C'est  en  vain  qu'on  y  a  tracé 
des  allées,  découpé  des  pelouses,  creusé  des  pièces  d'eau;  l'art  n'a 
pu  réussir  à  y  dessécher  et  à  y  tarir  aucune  des  sèves  de  la  nature. 
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Notre  paysagiste  Corot  a-t-il  jamais  vu  ce  bois?  S'il  l'a  vu,  il  doit 
en  être  fou  d'enthousiasme;  s'il  ne  le  connaît  pas,  il  faut  avouer 
qu'il  l'a  presque  deviné,  car  rien  ne  ressemble  davantage,  surtout 
aux  heures  du  matin  et  du  crépuscule,  qui  sont  les  heures  favorites 
où  il  aime  à  épier  la  nature,  à  ces  paysages  verts  et  feuillus,  char- 
gés de  vapeurs  blanches  ou  grises ,  manteau  de  brouillard  dont  la 
mollesse  dissimule  la  solidité  des  arbres  et  des  terrains,  où  il  place 
de  préférence  ses  figures  d'un  caractère  incertain,  femmes,  fées,  vi- 
sions, sorties  d'une  traînée  de  brume. 

Ce  parc  a  son  Trianon,  un  Trianon  d'aspect  tout  rustique.  La 
pieuse  veuve  de  Henri-Frédéric,  qui  éleva  cette  demeure  modeste, 
se  rapprocha  beaucoup  plus  de  la  nature  sans  le  vouloir  ni  le  sa- 
voir que  ne  le  fit  en  le  voulant  notre  reine  Marie-Antoinette  avec 
son  petit  Trianon;  personne  certes  ne  s'étonnerait  de  voir  sortir  une 
laitière  ou  une  fermière  vraie  ou  fausse  de  cette  résidence  qui  me 
rappela  le  titre  d'un  roman  enfantin,  la  Maisonnette  dans  les  bois, 
titre  qui  décrit  si  exactement  son  caractère  que  c'est  le  nom  même 
sous  lequel  les  Hollandais  la  désignent.  C'est  la  marque  d'un  vrai 
bon  goût,  ennemi  des  cacophonies  et  des  discordances,  d'avoir  évité 
le  contraste  déplaisant  qu'un  extérieur  prétentieux  de  palais  au- 
rait fait  avec  ce  parc  si  campagnard.  Cette  petite  maison  ressemble 
à  la  monarchie  dans  les  pays  germaniques,  pleine  de  bonhomie  à 
l'extérieur,  simple  d'apparence  comme  elle  ne  l'a  jamais  été  dans 
nos  pays  latins,  mais  singulièrement  royale  à  l'intérieur,  et  plus 
sûre  intrinsèquement  de  ses  prérogatives  que  ne  le  fut  jamais  le 
plus  fier  de  nos  rois  magnifiques.  La  modestie  extérieure  de  cette 
maison  du  Bois  recouvre  les  souvenirs  les  plus  fiers  et  la  somptuo- 
sité la  plus  rare.  Dans  cette  suite  de  belles  salles,  deux  surtout  ar- 
rêtent plus  particulièrement  la  curiosité.  La  première  est  la  salle 
d'Orange,  avec  son  plafond  en  coupole  et  ses  peintures  de  van 
Thulden,  amusant  trompe-l'œil  qui  donne  pendant  quelques  mi- 
nutes l'illusion  de  Rubens,  espèce  de  chapelle  appartenant  à  ce 
Hero-Worship  et  à  cette  religion  du  Sinto  que  les  races  nobles  ont 
eue  de  tout  temps  pour  elles-mêmes.  Cette  chapelle  sans  autel  est  le 
logement  d'une  âme,  le  sanctuaire  d'une  mémoire,  celle  du  prince 
Henri-Frédéric,  frère  du  terrible  Maurice,  troisième  stathouder  des 
provinces  unies  et  triomphateur  définitif  de  l'Espagne.  Avec  son  sou- 
venir, sa  veuve  voulut  conserver  encore  un  reflet  de  l'éclat  qu'il  jeta 
dans  le  monde,  et  ce  reflet  coloré,  ce  sont  les  peintures  de  Jordaens 
et  de  van  Thulden  qui  recouvrent  les  parois  de  la  salle.  Ces  pein- 
tures allégoriques,  éloquentes  seulement  pour  celui  qui  sait  quel  fut 
le  prince,  ne  doivent  certes  évoquer  dans  l'esprit  de  l'ignorant  que 
l'idée  d'une  grandeur  vague  et  confuse;  cependant  cette  impression 
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de  l'ignorant  naïf  ne  serait  pas  sans  quelque  vérité,  sinon  à  l'égard 
du  prince  dont  ces  allégories  célèbrent  les  exploits,  au  moins  à 
l'égard  du  temps  où  il  vécut,  car,  en  regardant  ces  peintures  et 
surtout  la  composition  gigantesque,  embrouillée  et  p^-esque  mons- 
trueuse de  Jordaens  qui  orne  le  fond  de  la  salle,  je  ne  pus  m' em- 
pêcher de  penser  que  par  cette  œuvre  compliquée  le  peintre  an- 
versois  avait  involontairement  donné  une  fort  exacte  représentation 
du  gigantesque  gâchis  dans  lequel  la  paix  de  Westphalie  trouva 
l'Europe.  Gomme  emblème  des  exploits  de  Henri-Frédéric,  —  dont 
le  principal,  par  parenthèse,  fut  de  ruiner  la  ville  natale  du  peintre, 
—  la  composition  de  Jordaens  est  inexacte  et  peu  claire;  mais 
comme  emblème  de  ce  qu'elle  n'exprime  pas,  c'est-à-dire  du  pêle- 
mêle  de  l'Kurope  au  sortir  de  la  guerre  de  trente  ans,  elle  est 
aussi  lumineuse  et  aussi  éloquente  que  possible.  Quant  à  la  se- 
conde salle,  la  salle  chinoise,  le  mol3ilier,  entièrement  exotique, 
est  probablement  ce  qui  en  Europe  donne  l'idée  la  plus  juste  et 
la  plus  haute  de  ce  qu'est  le  luxe  chez  les  grands  de  ces  sociétés 
de  l'extrême  Orient.  Ah!  voilà  des  gens  qui  s'entendent  à  l'art 
d'orner  un  appartement,  ces  Chinois  et  ces  Japonais;  élevé  à  cette 
hauteur,  cet  art  devient  presque  moral  et  se  confond  à  peu  près 
avec  la  sagesse,  car  que  nous  recommandent  toute  philosophie  et 
toute  religion,  sinon  d'entretenir  l'âme  dans  un  état  d'allégresse 
qui  lui  conserve  sa  lumière  et  sa  chaleur?  Gomment  les  monstres 
du  spleen  et  du  découragement  pourraient-ils  s'introduire  dans  un 
appartement  rempli  de  ces  autres  monstres,  enfans  du  caprice  des 
artistes  chinois  et  japonais,  parmi  ces  vases,  ces  porcelaines,  ces 
coffrets,  qui  distraient  et  morcèlent  l'attention,  et,  appelant  à 
chaque  minute  l'âme  en  dehors,  l'empêchent  de  se  refouler  sur 
elle-même?  Gomment  les  pensées  tristes  entreraient- elles  dans 
l'esprit  devant  ces  tentures  et  ces  rideaux  en  soie  blanche,  ramages 
de  fleurs  et  animés  d'oiseaux?  Oh!  que  tous  nos  velours,  nos  bro- 
carts, nos  damas  les  plus  splendides,  paraissent  lourds,  moroses  et 
ennuyeux  quand  on  a  vu  de  telles  tentures  !  Cependant  toutes  les 
choses  ont  leur  revers,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que 
vivre  perpétuellement  au  milieu  d'une  abondance  de  semblables 
amusantes  merveilles  doit  à  la  longue  remplir  l'âme  d'enfantillage, 
la  rendre  incapable  de  tout  sérieux  et  de  toute  grandeur,  et  qui  peut 
dire  si  ce  n'est  pas  là  une  des  causes  de  cette  puérilité  qui  nous 
frappe  chez  les  sociétés  de  l'extrême  Orient? 

En  dehors  de  ce  charme  des  lieux,  La  Haye  possède  un  attrait 
moral  très  particulier,  qui  en  fait  un  des  séjours  les  plus  dési- 
rables de  l'Europe.  La  Haye  ne  contient  pas  de  populace,  et  ce 
n'est  certes  jamais  pour  cette  ville  que  Voltaire  prononça  son  im- 
précation célèbre,  adieu  canards^  canaux^  canaille,  d'abord  parce 
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que  la  canaille  y  est  inconnue,  ensuite  parce  que  les  canaux  n'exis- 
tent qu'en  dehors  de  la  ville,  et  enfin  parce  que,  pour  tous  canards, 
La  Haye  ne  possède  que  les  cygnes  qui  nagent  dans  le  Vivier.  Les 
manières  du  peuple  de  La  Haye  sont  un  reflet  de  celles  de  la  société 
choisie  que  les  circonstances  lui  ont  donné  exclusivement  à  servir. 
A  La  Haye  peut  se  vérifier  sur  le  vif  l'influence  que  les  aristocraties 
exercent  à  la  longue  sur  le  caractère  des  classes  populaires,  même 
chez  les  races  dont  le  caractère  est  le  plus  indépendant,  les  Hollan- 
dais et  les  Anglais.  Le  peuple  de  Venise  est,  dit-on,  le  plus  doux,  le 
plus  affable,  le  plus  poli  de  la  terre,  et  Dieu  sait  cependant  si  ce  sang 
italien,  mélangé  de  sang  grec,  illyrien  et  dalmate,  contient  des 
élémens  violens;  à  quoi  cela  tient-il,  sinon  à  cette  longue  domi- 
nation de  dix  siècles  d'aristocratie  qui  peu  à  peu  a  broyé,  poli, 
assoupli  toute  obstination,  tout  entêtement,  qui  a  enseigné  à  ce 
peuple  avec  l'obéissance  la  contrainte  personnelle,  et  réprimé  ces 
soudainetés  irréfléchies  de  l'instinct  physique,  se  traduisant  chez 
l'homme  comme  chez  l'animal  en  mouvemens  sans  raison  de  co- 
lère, d'audace  et  de  familiarité.  Certes  ce  n'est  point  un  phéno- 
mène aussi  frappant  que  l'on  observe  à  La  Haye;  cependant  le  ré- 
sultat est  le  même  sur  une  plus  petite  échelle.  Le  peuple  de  La 
Haye  possède  une  supériorité  de  manières  et  de  tact,  un  art  de 
servir,  une  politesse  et  une  absence  de  morgue  qu'on  ne  rencontre 
à  ce  degré  en  Hollande  que  dans  cette  seule  ville,  et  le  voyageur 
qui  désirera  vérifier  notre  observation  n'aura  qu'à  pousser  droit  à 
Amsterdam  en  quittant  La  Haye,  sans  s'arrêter  à  Leyde,  ville  d'uni- 
versité, et  surtout  à  Harlem,  ville  en  partie  déchue  de  son  ancienne 
splendeur,  et  où  il  trouverait  en  conséquence  quelque  chose  de 
cette  politesse  qu'il  aurait  laissée  à  La  Haye,  car  rien  n'enseigne 
la  politesse  comme  la  déchéance. 

n  est  vraiment  presque  inexplicable  que  La  Haye  ait  réussi  à 
conserver  si  longtemps  son  aimable  originalité,  et  qu'elle  n'ait  pas 
échangé  ce  caractère  d'oasis  royale  contre  le  caractère  de  véritable 
capitale.  Ce  fait  est  peut-être  la  preuve  la  plus  irréfutable  du  pa- 
triotisme parfait  de  la  maison  royale  de  Hollande,  car  jamais  une 
maison  ambitieuse  n'aurait  permis  que  dans  un  pays  monarchique 
la  capitale  fût  représentée  par  une  ville  d'aspect,  de  mœurs  et  de 
traditions  toutes  républicaines  comme  Amsterdam;  j'imagine  que, 
sous  d'autres  princes,  ce  constraste  bizarre  aurait  été  évité.  Rien 
n'était  plus  facile  cependant  que  de  faire  de  La  Haye  une  grande 
capitale,  et  si  quelque  entreprenant  baron  Haussmann  eût  passé 
par  là,  la  chose  serait  faite  depuis  longtemps.  Ne  pourrait-elle  en 
effet,  s'étendant  jusqu'à  Scheveningen,  aller  toucher  la  mer,  et  de- 
venir ainsi  un  centre  d'activité  commerciale  bien  autrement  choisi, 
bien  autrement  pourvu  de  ressources  et  de  facilités  de  communica- 
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tions  que  ne  le  fat  jamais  Amsterdam  sur  son  mélancolique  Amstel, 
et  en  face  de  son  Y?  Peut-être  cette  fortune  arrivera- t-elle  quel- 
que jour  à  La  Haye  ;  mais  alors  adieu  à  ses  mœujs  et  à  sa  politesse  ! 
La  Haye  cesserait  d'être  le  séjour  désirable  et  charmant  qu'elle  est 
aujourd'hui. 

C'est  évidemment  au  voisinage  de  La  Haye  qu'il  faut  attribuer 
la  vogue  dont  les  bains  de  mer  de  Scheveningen  jouissent  depuis 
tant  d'années  déjà,  car  il  est  impossible  d'expliquer  par  le  charme 
du  lieu  ce  caprice  de  la  mode  :  il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus 
aride  et  de  plus  maussade  que  cette  plage,  rien  de  plus  morose  et 
de  plus  sauvage  que  le  petit  village  qui  est  à  côté.  D'ordinaire  les 
villages  hollandais  sont  gais  à  l'œil,  mais  voilà  un  village  qui  ne 
rit  pas,  ce  Scheveningen  î  Le  contraste  est  d'autant  plus  frappant 
qu'on  vient  de  quitter  une  ville  charmante,  et  qu'on  est  conduit 
à  ce  sombre  Scheveningen  par  une  magnifique  avenue.  Ces  dunes 
désagréables,  dans  lesquelles  on  enfonce  jusqu'aux  genoux,  n'ont 
d'autre  mérite  que  de  contenir  assez  de  sable  pour  récurer  pen- 
dant l'éternité  toutes  les  batteries  de  cuisine  de  toutes  les  ména- 
gères de  la  peinture  hollandaise,  et  Dieu  sait  quelle  quantité  de 
chaudrons  elle  contient!  Quant  à  la  mer,  le  premier  regard  qu'on 
jette  sur  elle  n'est  rien  moins  que  poétique.  On  dit  que  ses  tem- 
pêtes sont  terribles  pendant  les  orages  d'hiver,  je  n'en  sais  rien; 
mais  par  les  temps  calmes  elle  a  vraiment  une  placidité  toute  hol- 
landaise. C'est  à  peine  si  l'on  entend  ici  sa  grande  voix,  que  cette 
masse  de  sable  adoucit  en  un  murmure  faible  et  triste.  Pour  sa 
couleur,  elle  n'est  ni  bleue,  ni  verte,  ni  glauque  ;  elle  est  grise  et 
nuance  de  boue.  A  Scheveningen,  à  Zandvoort,  à  Amsterdam,  au 
Helder,  partout  elle  porte  le  même  manteau  d'aspect  morne  et 
désagréable  à  l'œil;  mais  il  y  a  une  compensation  à  cette  laideur  : 
cette  mer,  si  déshéritée  de  couleur  et  de  musique,  est  aimée  de  la 
lumière  d'un  amour  plus  fin ,  plus  tendre,  plus  sensible,  dirai-je 
presque,  que  les  mers  de  contrées  plus  belles.  Les  couchers  du  so- 
leil sur  la  mer  n'ont  pas  en  Hollande  la  pompe  et  la  majesté  qu'ils 
ont  dans  d'autres  pays,  mais  ils  ont  une  suavité  élégiaque  incompa- 
rable. Rien  de  plus  triste  et  de  plus  doux  :  on  dirait  que  le  soleil  va 
mourir.  11  se  dresse  à  l'horizon  comme  un  agonisant  dont  l'œil  jette 
une  dernière  flamme,  et  il  envoie  à  la  mer  son  adieu  enveloppé 
dans  un  sourire  si  languissant  que  le  cœur  en  est  attendri  comme 
devant  le  spectacle  d'une  réelle  agonie.  Ce  baiser  si  faible,  ce  der- 
nier regard  si  caressant  qui  effleure  l'épiderme  des  flots,  vous  l'avez 
vu  courir  bien  des  fois  dans  les  marines  des  peintres  ^hollandais, 
surtout  de  Backhuysen,  souvent  trop  malmené  par  les  connaisseurs, 
mais  qui,  comme  tous  ses  confrères  de  Hollande,  n'a  fait  autre 

TOME  LXXX.  —  1869.  30 


/i66  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

chose  que  reproduire  fidèlement  ce  qu'il  voyait,  une  mer  de  couleur 
sale,  sur  laquelle  glisse,  furtive,  discrète  et  pâle,  une  lumière  mala- 
dive qui  n'a  pas  la  force  de  pénétrer  le  premier  flot.  Le  musée 
van  der  Hoop  contient  en  particulier  un  spécimen  remarquable  de 
ce  spectacle.  Là  où  ces  couchers  de  soleil  sont  les  plus  beaux, 
c'est  à  Amsterdam,  et  je  conseille  à  tous  ceux  qui  voudront  con- 
naître ce  phénomène  dans  toute  sa  douceur,  et  en  même  temps  pé- 
nétrer la  vérité  intime  des  marines  hollandaises,  d'aller  souvent  aux 
bouts  de  la  ville  s'accouder  sur  un  des  ponts  de  l'Amstel,  et  de  re- 
garder de  là  le  soleil  se  coucher  sur  l'Yachtaven  ou  sur  l'Y;  c'est  la 
mélancolie  même.  Devant  ce  spectacle,  on  retrouve  sans  nul  effort 
quelques-unes  des  impressions  des  hommes  des  anciens  âges,  on  se 
sent  venir  une  âme  d'Hindou  du  temps  des  Vêdas  ou  de  Grec  de  l'é- 
poque poétique,  et  l'on  a  envie  de  croire  que  le  soleil  meurt  tous  les 
soirs. 

Des  édifices  de  La  Haye,  que  j'ai  visités  comme  tout  le  monde  et 
dont  la  description  se  trouve  partout,  je  n'ai  rien  à  dire.  Un  seul  dé- 
tail m'a  frappé  d'une  manière  originale  dans  la  salle  des  états,  c'est 
la  rangée  des  encriers  en  étain  si  soigneusement  fourbis  et  espacés 
d'une  manière  si  mathématique.  11  m'a  semblé  visiter  la  salle  du  con- 
grès de  Munster  après  que  les  plénipotentiaires  auraient  eu  levé  la 
séance,  tant  la  disposition  de  cette  salle  ressemble,  grâce  à  ce  détail 
des  encriers,  à  celle  que  nous  présente  la  gravure  du  célèbre  tableau 
où  Terburg  a  peint  les  membres  de  ce  congrès.  En  dehors  du  musée, 
La  Haye  n'avait  pour  moi  d'autre  mtérèt  rétrospectif  que  les  souve- 
nirs du  Taciturne  qui  s'y  rencontrent,  et  j'ai  dit  ailleurs  quelle  im- 
pression ils  m'avaient  causée.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  visiter 
la  prison  où  furent  enfermés  le  vieux  Barneveldt  et  les  De  Witt.  Le 
souvenir  des  martyrs  de  la  liberté  est  toujours  triste,  quand  la  rai- 
son ne  peut  les  absoudre-  absolument  et  que  leur  nom  n'éveille  pas 
un  enthousiasme  sans  mélange.  La  liberté  est  le  plus  grand  des 
biens  de  la  vie;  mais  l'indépendance  nationale  est  la  première  des 
conditions  de  l'existence  d'un  peuple,  et  les  chefs  du  parti  répu- 
blicain, s'ils  eurent  raison  devant  les  principes,  eurent  toujours 
tort  contre  le  stathoudérat,  qui  eut  pour  lui  la  force  des  circon- 
stances, et  contre  la  nation  même,  qui  refusait  d'affaiblir  son  droit 
de  légitime  défense ,  d'exposer  son  existence  conquise  par  le  mi- 
racle de  son  énergie,  et  par  le  miracle  plus  grand  encore  d'un 
prince  dévoué  sans  arrière-pensée  à  ses  concitoyens.  La  philosophie 
absout  les  chefs  du  parti  républicain  de  Hollande;  mais  l'histoire 
moins  indulgente  les  condamne.  Certes  il  est  toujours  triste  de  voir 
des  âmes  nobles  tomber  sous  les  coups  de  l'ignorance  et  du  fana- 
tisme, d'honnêtes  gens  périr,  selon  l'expression  de  Voltaire,  parce 
qu'ils  ne  pouvaient  consentir  à  penser  comme  leur  tailleur  et  leur 
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blanchisseuse  :  aussi,  toutes  les  fois  que  les  noms  de  quelques-uns 
des  martyrs  républicains  de  Hollande  se  rencontrent  sous  la  plume 
de  Voltaire,  un  cri  d'indignation  échappe-t-il  au  grand  polémiste, 
qui  de  tous  les  hommes  est  celui  qui  a  le  plus  abhorré  la  populace. 
Certes  c'est  une  dure  condition,  mais  il  est  des  situations  où  le  pa- 
triotisme commande  aux  gens  éclairés  de  penser  comme  leur  tail- 
leur et  leur  blanchisseuse.  Il  est  vrai  qu'il  est  moins  pénible  à  un 
prince  de  se  soumettre  à  cette  condition  qu'à  un  simple  citoyen,  et 
c'est  pourquoi  la  monarchie  aura  toujours  plus  de  faveur  auprès  des 
masses  populaires  que  la  république,  qui  est  de  sa  nature  oligar- 
chique, et  qui,  quelque  démocratique  qu'elle  soit  à  l'origine,  de- 
viendra toujours  au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long  le  gouver- 
nement de  quelques-uns,  de  par  la  logique  secrète  des  choses,  qui 
mène  les  hommes  ailleurs  que  là  où  ils  voulaient  aller. 

II.     —    HOLBEIN. 

Le  musée  de  La  Haye  possède  un  mérite  qui  manque  à  tous  les 
musées  que  j'ai  visités  jusqu'à  présent;  il  ne  fatigue  pas.  H  se  com- 
pose d'un  peu  moins  de  trois  cents  numéros  et  peut  se  voir  en  quel- 
ques heures.  H  contient  juste  le  nombre  de  chefs-d'œuvre  voulus 
pour  que  le  spectateur  puisse  jouir  de  sa  faculté  d'admirer,  sans 
qu'elle  lui  devienne  une  souffrance,  une  douzaine  tout  au  plus  :  un 
Paul  Potter,  trois  ou  quatre  Rembrandt,  un  Titien,  un  Holbein,  deux 
Albert  Durer.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  à  cette  douzaine  de  chefs- 
d'œuvre  que  se  borne  l'intérêt  du  musée  de  La  Haye;  mais  la  masse 
de  ravissantes  compositions  qu'il  renferme  n'exige  pas  de  contempla- 
tion soutenue,  ni  de  dépense  épuisante  de  fluide  nerveux.  Les  Jean 
Steen ,  les  van  Ostade,  les  Terburg  et  les  Gérard  Dow  peuvent  être 
regardés  sans  plus  de  fièvre  que  ces  spirituels  dessins  où  Troost  a 
représenté  des  scènes  de  la  vie  hollandaise  et  des  épisodes  du 
théâtre  d'autrefois.  Entre  deux  chefs-d'œuvre,  on  se  sert  de  quel- 
ques-unes de  ces  amusantes  compositions  comme  de  délassant  in- 
termède, on  se  refait  de  l'admiration  par  la  gaîté,  et  l'on  sort  de  ce 
musée  dispos  et  sans  mal  de  tête,  ce  qu'on  ne  pourrait  dire  de 
toutes  les  galeries  de  peinture. 

Rembrandt  est  le  premier  qui  attire  l'attention,  et  c'est  à  lui  que 
nous  devrions  nous  arrêter  d'abord;  mais,  comme  nous  le  retrouve- 
rons à  Amsterdam,  traversons  aujourd'hui  les  salles  hollandaises  et 
allons  droit  au  salon  consacré  aux  maîtres  étrangers.  Là  se  trouve 
une  des  pages  capitales  d'Holbein  et  son  chef-d'œuvre,  je  le  crois 
bien,  le  portrait  d'une  bourgeoise  suisse.  Ce  tableau  remarquable 
se  trouve  placé  non  loin  d'une  Hérodiade  de  Lucas  de  Leyde,  joli 
visage  empreint  de  cette  grâce  délicate  et  un  peu  mièvre  confinant 
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à  la  gentillesse  plus  qu'à  la  beauté  véritable,  qui  se  rencontre  soûl 
vent  dans  les  peintures  de  ce  vieux  maître,  et  flanqué  de  deux  por-1 
traits  d'hommes  d'Albert  Durer  d'une  conscience  admirable;  ainsi 
l'œil  embrasse  à  la  fois  quatre  chefs-d'œuvre.  Ces  deux  portraits 
d'Albert  Durer  méritent  une  mention  spéciale;  l'un  est  celui  d'un 
vieillard  dont  il  est  impossible  de  spécifier  l'âge,  ni  de  nommer 
le  sexe,  tant  il  est  vieux,  tant  son  nez  et  son  menton,  qui  se  cher- 
chent et  sont  près  de  se  rejoindre,  lui  donnent  l'aspect  d'une 
vieille  femme.  Devant  ce  portrait,  l'imagination  remonte  d'emblée 
le  cours  des  âges.  Grands  dieux  !  mais  c'est  un  revenant  du  temps 
de  Sigismond;  ce  contemporain  de  Luther  a  vu  certainement  brûler 
Jean  Huss  et  se  souvient  du  concile  de  Constance.  L'autre  portrait 
est  celui  d'un  homme  d'âge  moyen  sur  lequel  le  fardeau  de  la  vie  a 
l'air  d'avoir  lourdement  pesé;  c'est  la  figure  la  plus  fatiguée  que 
je  connaisse,  même  en  comptant  celle  du  Garaffa  qui  fut  le  septième 
ou  le  huitième  général  de  l'ordre  des  jésuites,  curieux  visage  sur 
lequel  la  finesse  napolitaine  se  présente  comme  terrassée  sous  la 
torpeur  produite  par  l'expérience  de  la  vie.  Ainsi  encadrée  des  deux 
portraits  d'hommes  d'Albert  Durer,  la  bourgeoise  suisse  d'Holbein 
a  l'air  d'être  placée  entre  son  mari  et  son  grand-père.  Ce  sont  en 
effet  trois  portraits  de  même  famille,  tant  par  une  certaine  parenté 
d'âme  et  de  talent  entre  Holbein  et  Albert  Durer,  tous  deux  adora- 
teurs^passionnés  de  la  vérité,  que  par  la  ressemblance  plus  étroite 
encore  de  la  race  et  des  sentimens,  qui  sont  visiblement  communs 
entre  la  bourgeoise  suisse  d'Holbein  et  les  deux  Allemands  d'Albert 
Durer. 

Dans  le  portrait  de  cette  bourgeoise  suisse  se  lit  le  principal  ca- 
ractère d'Holbein,  celui  qui  fait  de  lui  un  véritable  représentant 
des  pays  de  race  germanique  et  leur  artiste  le  plus  sérieux  à  l'é- 
poque de  la  réforme,  après  Albert  Durer  toutefois.  Ce  caractère, 
c'est  l'indifférence  à  la  beauté.  Pour  faire  un  portrait  dont  le  sou- 
venir reste  dans  la  mémoire  des  contemplateurs,  Holbein  n'a  jamais 
eu  besoin  de  beauté,  il  lui  a  suffi  de  la  vérité.  Cette  bourgeoise, 
par  exemple,  qui  fait  en  ce  moment  l'objet  de  notre  admiration, 
posant  devant  un  artiste  ordinaire,  aurait  fourni  certainement  un 
des  plus  laids  modèles  qu'on  pût  voir.  Le  contour  du  visage  est  rond 
et  sans  grâce,  les  traits  sont  petits,  courts,  ramassés;  la  chair,  vi- 
siblement malsaine,  parle  de  rhumatismes,  de  sang  apte  à  Ja  dé- 
composition. Le  seul  détail  physique  réellement  beau  de  ce  visage, 
c'est  la  peau,  qui  est  d'une  blancheur  remarquable  et  surtout  d'une 
étonnante  finesse.  Cette  figure  n'en  reste  pas  moins  à  jamais  gravée 
dans;le  souvenir.  Peu  de  temps  après  mon  séjour  en  Hollande,  j'eus 
l'occasion  de  traverser  Bâle,  et  je  ne  manquai  pas,  ainsi  qu'on  peut 
le  penser,  d'aller  visiter  le  musée  de  cette  ville,  où  se  trouvent 
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tant  de  beaux  échantillons  du  talent  d'Holbein,  où  surtout  tant  de 
preuves  irrécusables  de  sa  profonde  science  de  métier  et  de  l'expé- 
rience de  sa  main  ont  été  réunis  dans  cette  collection  unique  de 
quatre -vin  gtstdessins.  Eh  bien!  tous  ces  portraits  du  musée  de  Bâle, 
celui  de  l'imprimeur  Froben,  de  l'orfèvre  Schweiger,  du  bourg- 
mestre Mayer,  du  jurisconsulte  Ammerbach,  du  bourgeois  anglais 
à  paremens  de  fourrure,  sont  parlans,  mais  rivalisent  vraiment  de 
laideur.  Ammerbach,  ami  d'Holbein,  fondateur  de  ce  musée  de 
Bâle,  dont  la  base  la  plus  solide  est  la  collection  de  tableaux  et  de 
dessins  du  maître  qu'il  avait  réunis,  Ammerbach  attire  plus  parti- 
culièrement l'attention.  C'est  bien  une  des  plus  déplaisantes  figures 
qui  se  puissent  rêver.  Ce  n'est  pas  que  ce  visage  soit  dépourvu  de 
tout  attrait  physique;  mais  cet  attrait  est  mis  à  néant  par  une  gri- 
mace d'aigre  dédain  que  son  ami  Holbein,  dans  son  amour  de  la 
vérité,  n'a  pas  songé  à  diminuer.  Tel  était  Ammerbach  dans  l'ha- 
bitude de  la  vie,  tel  Holbein  l'a  peint  avec  la  franchise  que  Gromwell 
réclamait  du  peintre  Lely  lorsque  ce  dernier  fit  son  portrait.  «  Si 
vous  oubliez  une  seule  de  mes  verrues,  je  ne  vous  donne  pas  un 
penny.  »  Hans  Holbein  était  marié  et  père  de  famille,  et  il  a  gratifié 
la  postérité  des  portraits  de  sa  femme  et  de  ses  enfans.  Grands 
dieu^,  quel  tableau  que  ce  chef-d'œuvre!  et  la  singulière  admira- 
tion qu'il  inspire!  La  femme  d'Holbein,  type  de  bonne  maritorne,  a 
posé  sans  doute  devant  son  mari  au  moment  où  elle  venait  de  s'ac- 
quitter de  ses  fonctions  de  ménagère.  C'est  la  vulgarité  même  en 
négligé  malpropre;  on  dirait  vraiment  que,  pour  plus  de  vérité, 
Holbein  lui  a  refusé  le  droit  de  laver  ses  mains  et  son  visage,  et  de 
se  parer  de  ses  beaux  atours.  Yoilà  ce  qu'elle  était  six  jours  de  la 
semaine,  a-t-il  l'air  d'avoir  voulu  dire  à  la  postérité  :  le  dimanche, 
elle  était  un  peu  moins  affreuse,  et  j'aurais  pu  vous  la  représen- 
ter telle  qu'elle  se  montrait  ce  jour-là;  mais  je  vous  aurais  menti, 
puisque  la  majeure  partie  du  temps  elle  était  ce  que  vous  la  voyez. 
Les  deux  enfans  d'Holbein  sont  debout  contre  les  genoux  de  leur 
mère;  ce  sont  deux  marmots  assez  gentils,  mal  peignés,  mal  lavés, 
déguenillés,  qui  ressemblent  à  deux  petits  pauvres  des  tableaux 
espagnols.  On  se  demande  quel  démon  a  déterminé  Holbein  à  faire 
un  pareil  tableau,  qui  pourrait  être  regardé  comme  une  véritable 
satire  des  siens  et  une  vengeance  contre  la  vie  vulgaire  que  lui  fai- 
sait incontestablement  une  telle  ménagère.  Eh  bien  !  ce  n'est  pas 
un  démon  qui  l'a  poussé,  c'est  une  vertu  des  plus  franches  et  des 
plus  naïves,  la  sincérité.  Ainsi  l'amour  de  la  vérité  est  tel  chez 
Holbein  qu'il  n'épargne  même  pas  sa  famille  et  ses  amis.  Avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  il  aurait  pu  certes  corriger  la  déplaisante 
grimace  d'Ammerbach ,  déguiser  légèrement  la  vulgarité  de  sa 
femme,  atténuer  le  tempérament  malsain  de  la  dame  suisse.  Peu  de 
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chose  suffisait  pour  cela,  choisir  pour  Âmmerbach  une  pose  qui  dis- 
simulât sa  grimace ,  permettre  à  sa  femme  de  se  parer  de  sa  robe 
des  grands  jours  et  de  son  bonnet  neuf,  choisir  des  couleurs  de  vê- 
temens  qui  fissent  moins  ressortir  la  blancheur  malsaine  de  la  bour- 
geoise du  musée  de  La  Haye.  Un  Italien  n'y  eût  pas  manqué;  dans 
son  insouciance  de  ]a  beauté,  Holbein  n'y  a  même  pas  songé. 

Un  jour  que  nous  nous  trouvions  assis  à  côté  de  M.  Ingres,  tïous 
prîmes  la  liberté  de  lui  demander  quel  était  l'heureux  possesseur  de 
son  portrait  d'une  dame  italienne  de  l'empire,  et,  comme  nous  lui 
exprimions  toute  l'admiration  que  ce  portrait  nous  avait  fait  éprou- 
ver à  l'exposition  universelle  de  1855  :  «  Oui,  répondit-il  avec  la 
vivacité  qui  lui  était  habituelle,  c'est  bien  le  portrait  que  j'aime  le 
mieux  avoir  fait.  Ce  n'est  pas  que  dans  les  autres  j'aie  fait  de  con- 
cession au  moins,  mais  dans  celui-là »  Il  ne  s'expliqua  pas  da- 
vantage, pourtant  nous  n'eûmes  aucune  peine  à  compléter  et  à  inter- 
préter sa  pensée.  De  tous  ses  portraits,  c'est  en  effet  dans  celuifde 
cette  dame  italienne  que  le  maître  a  le  plus  exclusivement  consulté 
la  nature  et  qu'il  l'a  le  moins  corrigée.  J'entends  ici  par  corriger 
la  nature  contraindre  le  modèle  à  choisir  telle  ou  telle  pose  qui  lé 
fasse  sortir  de  son  habitude  corporelle  normale,  qui  fasse  saillir 
telle  ou  telle  de  ses  grâces,  enfouie  d'ordinaire  dans  la  masse  de  ses 
traits,  ou  qui  présente  sa  physionomie  sous  son  caractère  le  plus 
sympathique.  Ajoutez  encore  que  le  peintre  peut  s'aider  de  cer- 
tains auxiliaires  et  même  de  certaines  conventions  pour  flatter  son 
modèle,  le  choix  du  costume,  surtout  le  choix  des  couleurs,  les 
accessoires  du  tableau,  un  dais,  un  fauteuil,  une  cheminée,  une 
table  chargée  de  fleurs  ou  de  livres,  une  draperie,  détails  qui  don- 
nent au  portrait  soit  plus  de  majesté,  soit  plus  d'abandon  et  d'ai- 
mable familiarité,  selon  le  caractère  qu'on  veut  rendi^e.  Or  Ilolbein 
ne  s'est  jamais  inquiété  de  tels  détails;  son  modèle  a  mis  le  costume 
qui  lui  a  plu,  a  choisi  la  pose  qu'il  a  préférée,  Holbein  s'est  occupé 
non  de  le  faire  valoir,  mais  de  rendre  son  effigie  telle  qu'elle  était 
réellement.  Il  y  a  aussi  un  genre  d'infidélité  à  la  vérité  dont  il  est 
bien  difficile  de  ne  pas  se  rendre  coupable,  pour  peu  qu'on  ait  la 
passion  de  la  beauté.  Que  manque  t-il  à  l'ovale  de  ce  visage  pour 
être  parfait?  Peu  de  chose  en  vérité,  il  suffirait  qu'il  fût  arrondi  lé- 
gèrement. Ce.  nez  serait  irréprochable,  si  la  courbe,  était  infléchie 
d'un  millimètre;  pourquoi  ne  pas  compléter  la  nature  lorsque  cette 
correction  demande  si  peu  de  frais?  Les  mains  sont  plus  belles  que 
le  visage,  mettons-les  en  évidence.  Qui  ne  devine  que  les  Italiens 
se  sont  mille  fois  rendus  coupables  de  ce  péché  véniel?  La  lloconde 
de  Léonard  est  irrésistible;  mais  son  adorable  sourire  était-il  l'ex- 
pression habituelle  de  son  visage,  ou  bien  n'était-il  que  l'expression 
exceptionnelle,  passagère,  de  ses  heureux  momens?  Holbein  ne  se 
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rend  jamais  coupable  de  tels  péchés.  Lorsqu'il  a  rencontré  la  beauté, 
et  cela  lui  est  arrivé  plusieurs  fois,  il  l'a  peinte  telle  qu'il  la  voyait, 
sans  aucune  de  ces  corrections.  Le  meilleur  exemple  que  l'on  puisse 
en  donner  est  son  tableau  de  Lais  de  Corinthe,  portrait  d'une  de- 
moiselle noble  de  la  maison  d'Offenbourg,  laquelle,  pour  le  dire  en 
passant,  eut  une  délicatesse  médiocre,  si  elle  se  trouva  flattée  de  se 
&  voir  représentée  en  courtisane  grecque  avec  une  pile  d'or  devant 
«^  elle.  J'avais  été  très  frappé  de  la  beauté  de  ce  visage  dans  une  gra- 
vure due  à  un  artiste  suisse  qui  figurait  à  la  dernière  exposition  uni- 
verselle de  Paris,  et  il  m'avait  fait  ressentir  un  genre  d'impression 
analogue  à  celui  que  nous  éprouvons  devant  les  figures  de  Léonard: 
grand  éloge,  comme  vous  voyez.  Tout  autre  a  été  mon  impression 
lorsque  j'ai  vu  l'original  au  musée  de  Bâle.  La  Lais  d'Holbein  est 
une  grande  Allemande,  jolie  fille,  aux  traits  allongés  et  robustes,  la 
physionomie  un  peu  brutale,  avec  de  beaux  yeux  sourians  légèrement 
bêtes.  ïl  est  évident  que  le  graveur,  enthousiaste  de  son  œuvre, 
avait  fait  inconsciemment  devant  le  tableau  ce  qu'Holbein  n'a  pas 
fait  en  face  du  modèle  vivant  lui-même.  La  Lais  du  peintre  est  ce 
qu'elle  iul  dans  sa  réalité  la  plus  franche,  une  beauté  lourde  et 
sans  ca.iLCtère  sympathique.  INotez  cependant  qu'Holbein  avait  d'au- 
tant ph:i  ici  le  droit  de  corriger  la  nature  qu'il  avait  choisi  le  mo- 
dèle da  i  s  l'intention  d'en  faire  un  portrait  qui  fût  en  même  temps 
une  sorte  d'allégorie. 

Grâce  à  cet  amour  de  la  vérité,  sur  lequel  nulle  séduction  semble 
n'avoir  jamais  pu  s'exercer,  même  lorsqu'il  reproduisait  de  beaux 
visages,  Holbein,  est,  je  crois,  celui  de  tous  les  portraitistes  qui  a  le 
mieux  exprimé  la  ressemblance  fondamentale,  et  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  permanent  de  ses  modèles.  D'autres  peintres  de  portraits 
ont  mieux  rendu  la  vie  mobile,  Rembrandt  est  incomparable  sous 
ce  rapport;  d'autres  ont  mieux  rendu  ces  grâces  de  l'expression  qui 
s'épanouissent  à  la  surface  des  traits,  mais  qui  ne  sont  pas  plus  le 
visage  qu'une  végétation  fleurie  n'est  la  terre  qui  la  porte  :  ce  que 
Holbein  a  rendu  avec  une  solidité  admirable,  c'est  le  modèle  au 
repos  et  dans  son  centre  de  gravité,  la  structure  essentielle  de  son 
visage,  en  un  mot  non  V humus  mélangé  de  la  physionomie,  mais 
le  tuf  même  du  moi  humain.  En  regardant  les  portraits  d'Holbein, 
nous  sommes  sûrs  de  leur  ressemblance  intime  avec  ses  modèles, 
et  si  nous  ne  devinons  pas  toujours  ce  que  ceux-ci  eurent  d'attraits 
fugitifs  ou  intermittens,  nous  les  saisissons  dans  leurs  qualités  con- 
tinues, durables,  et  qu'ils  ne  pouvaient  pas  plus  dépouiller  que 
leur  chair.  C'est  ainsi  qu'ils  étaient  à  toutes  les.  heures  du  jour, 
quelles  que  fussent  les  passions  qui  les  agitaient;  bien  mieux,  c'est 
ainsi  qu'ils  furent,  en  dépit  de  tous  les  changemens  de  la  chair, 
depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe,  dans  la  jeunesse  en  fleur 
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comme  dans  le  soucieux  âge  mûr,  comme  dans  la  vieillesse  ridée. 
Cette  partie  de  nous-mêmes  qui  est  inaccessible  au  changement  et 
qui  est  notre  véritable  moi,  Holbein  la  saisit  et  la  fait  saillir  avec 
une  habileté  et  une  fermeté  incomparables.  Si  Holbein  n'avait  peint 
que  des  bourgeois  oubliés,  nous  ne  nous  douterions  probablement 
pas  de  la  qualité  qui  constitua  son  talent;  mais,  heureusement  pour 
sa  mémoire,  il  eut  l'occasion  d'appliquer  ce  talent  à  des  person- 
nages restés  historiques,  et,  l'histoire  à  la  main,  nous  pouvons  ga- 
rantir la  ressemblance  de  ses  portraits,  car  le  caractère  essentiel 
qui  nous  apparaît  dans  l'image  de  tel  ou  tel  personnage  est  juste- 
ment celui  que  l'histoire  lui  assigne.  Qui  ne  voit  dans  les  si  nom- 
breux portraits  qu'il  nous  a  laissés  d'Érasme,  —  dont  la  gloire 
par  parenthèse  doit  un  beau  cierge  à  Holbein,  —  que  le  trait  es- 
sentiel de  ce  moi  était  une  finesse  lumineuse?  c'est  aussi  ce  que 
l'histoire  nous  apprend  de  lui.  Qui  ne  devine  dans  son  portrait 
d'Henri  YIII  une  âme  massive,  lourde,  capable  par  conséquent  de 
mouvemens  violens,  orgueilleuse  précisément  parce  qu'elle  est  pe- 
sante, comme  on  devine  le  lion  redoutable  dans  son  repos  mêmeV 
Cette  bourgeoise  suisse  anonyme  que  nous  admirons  au  musée  de 
La  Haye  n'a  pas  laissé  d'histoire,  mais  nous  pouvons  nous  la  figu- 
rer aussi  bien  que  si  cette  histoire  eût  été  écrite.  Son  histoire  fut 
celle  des  âmes  vertueuses,  ce  qui  équivaut  à  dire  qu'elle  n'en  eut 
pas.  Une  assurance  modeste  est  le  trait  dominant  de  cette  physio- 
nomie; on  y  lit  toutes  les  vertus  qui  fleurissent  dans  les  terrains 
modérés,  dans  ceux  qui  ne  sont  ni  trop  sur  les  cimes  brûlantes 
ou  froides,  ni  trop  dans  les  vallées  humides,  qui  ne  sont  visités  ni 
par  trop  d'ombre,  ni  par  trop  de  soleil.  Cette  vie  s'écoula  paisible 
et  pieuse,  —  car  le  visage  a  cette  douceur  qui  est  particulière- 
ment propre  à  la  piété,  —  protégée  contre  le  prochain  par  une  ai- 
sance sans  faste,  contre  les  passions  de  l'âme  par  la  modestie  de 
la  condition.  De  tempérament  malsain  et  sans  beauté,  elle  ne  con- 
nut pas  les  adulations  et  les  flatteries;  mais  elle  n'en  souffrit  pas, 
et  cette  absence  de  regrets  et  d'envie  fut  récompensée  par  une  paix 
intérieure  qui,  se  répandant  sur  ce  visage,  lui  donne  un  attrait  sym- 
pathique que  n'a  pas  toujours  la  beauté,  souvent  d'aspect  fort  re- 
doutable par  les  dangers  qu'elle  laisse  entrevoir.  Jamais  personnage 
inconnu  ne  s'est  révélé  avec  plus  de  naïve  franchise  que  cette  bour- 
geoise suisse  en  robe  de  grosse  étoffe  d'un  bleu  sombre  et  en  coiffe 
blanche  retombant  sur  le  front  à  la  manière  du  voile  des  religieuses, 
comme  si  elle  était  une  nonne  de  la  vie  laïque,  une  vestale  de  la  vie 
conjugale.  Ce  voile,  pour  le  dire  en  passant,  par  la  manière  dont 
il  retombe  mollement  sur  le  front  et  y  adhère,  tout  en  restant  dis- 
tinct de  la  chair,  est  une  merveille  de  finesse  qu'il  faut  se  borner  à' 
indiquer,  car  la  décrire  de  manière  à  la  faire  apparaître  aux  yeux 
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qui  ne  l'ont  pas  vue  est  chose  impossible.  C'est  dans  cet  art  de 
rendre  le  trait  fondamental  d'un  caractère  que  consiste  le  génie 
d'Holbein  comme  peintre  de  portraits,  génie  tout  philosophique  et 
tout  allemand,  comme  on  le  voit,  puisque  pour  le  définir  il  m'a  fallu, 
empruntant  un  mot  au  vocabulaire  de  la  philosophie,  dire  qu'Hol- 
bein  se  distinguait  de  tous  ses  émules  en  ce  qu'il  avait  peint  sur- 
tout le  permanent  de  ses  modèles. 

En  dehors  de  ce  mérite  éminent,  Holbein  avait- il  du  génie? 
Quelquefois  je  me  suis  surpris  à  en  douter;  mais  il  est  vrai  que  la 
qualité  que  nous  venons  d'indiquer  est  d'ordre  si  rare  qu'on  peut 
la  tenir  pour  du  génie  et  n'en  pas  exiger  d'autre.  En  tout  cas,  ce 
dont  je  suis  sûr,  c'est  qu'il  avait  une  maîtresse  main,  et  que  jamais 
homme  n'apprit  son  métier  avec  plus  de  conscience;  j'en  prends  à 
témoin  les  quatre-vingts  dessins  qui  se  voient  au  musée  de  Bâle. 
Un  critique  d'art  distingué,  M.  Charles  Clément,  rendait  compte  ré- 
cemment d'une  publication  dont  l'auteur  a  eu  l'excellente  idée  de 
substituer  de  beaux  dessins  d'après  les  maîtres  aux  éternels  mo- 
dèles que  les  professeurs  donnent  à  copier  à  leurs  élèves,  et  s'éton- 
nait du  grand  nombre  de  dessins  d'après  Holbein  que  contient,  pa- 
raît-il, cette  publication.  Il  faisait  observer  qu'il  était  surprenant 
qu'Holbein,  malgré  son  mérite,  fournît  plus  d'échantillons  que  les 
plus  grands  maîtres.  C'est  qu'il  s'agit  ici  non  de  génie,  mais  de 
science  du  métier,  et  que  l'auteur  de  ce  recueil,  lorsqu'il  a  cherché 
des  modèles  irréprochables  qu'il  pût  mettre  sous  les  yeux  des 
élèves,  en  a  trouvé  en  plus  grande  abondance  dans  Holbein  que 
chez  les  autres  peintres.  Les  quatre-vingts  dessins  de  Bàle  sont 
d'une  précision  rigoureuse  qui  atteste  la  profonde  science  tech- 
nique du  maître.  Il  y  en  a  de  toute  sorte,  têtes  d'étude,  esquisses, 
portraits,  dessins  d'arabesques  et  d'ornemens  faits  sur  commande 
pour  des  édifices  publics  ou  des  maisons  de  particuliers,  car  Hol- 
bein, comme  tous  les  grands  artistes  de  cette  époque,  ne  croyait 
pas  se  rabaisser  en  consacrant  son  temps  à  des  besognes  relevant 
du  métier,  et  la  qualification  d'artiste  se  confondait  modestement 
dans  son  esprit  avec  celle  d'artisan.  Tous  sont  remarquables  par  la 
sûreté  de  main  qu'ils  révèlent;  pas  un  coup  de  crayon  n'est  resté 
inachevé,  pas  un  trait  n'a  été  laissé  négligemment  à  l'état  d'indi- 
cation. Parmi  ces  dessins,  il  en  est  plusieurs  de  fort  beaux;  mais 
il  en  est  deux  qu'il  faut  plus  particulièrement  citer  :  le  portrait  dé- 
signé sous  le  n.om  du  Jeune  homme  au  grand  chapeau,  page  qu'on 
peut  présenter  en  toute  confiance,  tant  pour  ia  beauté  des  traits  du 
modèle  que  pour  la  pureté  correcte,  comme  un  type  de  dessin  clas- 
sique. Le  second,  qui  est  un  chef-d'œuvre,  possède  une  impor- 
tance historique;  c'est  un  portrait  du  petit  prince  Kdouard,  fils  de 
Henri  YIII,  celui  qui  fut  Edouard  YI ,  à  l'âge  de  cinq  ou  six  ans, 
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visage  d'enfant  sans  vivacité,  mais  qui  à  T occasion  pourrait  être 
boudeur  et  morose.  Nous  apprendrons  aux  très  rares  lecteurs  qui 
pourraient  être  curieux  d'un  tel  détail  sur  un  prince  si  loin  de  nous, 
qu'à  cet  âge  de  cinq  ou  six  ans  Edouard  avait  beaucoup  des  traits 
et  du  visage  rond  de  son  père,  tandis  qu'en  grandissant  il  prit  de 
la  ressemblance  avec  sa  revêche  mère  au  menton  pointu.  Jeanne 
Seymour,  dont  Ilolbein ,  historiographe  par  le  pinceau  de  la  cour 
d'Angleterre,  a  fait  aussi  le  portrait,  qui  se  voit  aujourd'hui  au 
musée  de  La  Haye,  juste  au-dessous  de  la,  bourgeoise  suisse.  Visage 
maigre,  traits  allongés  et  pointus,  expression  froide,  regard  hau- 
tain, mais  sans  morgue,  tant  la  hauteur  semble  l'habitude  d'âme  de 
cette  personne,  très  grand  air,  au  demeurant  physionomie  sèche 
et  peu  sympathique,  telle  est  la  reine  Jeanne  Seymour,  troisième 
femme  de  Henri  VHI  et  mère  de  son  seul  rejeton  mâle,  lequel  ne 
valut  jamais,  soit  dit  en  passant,  pour  la  vigueur  virile  et  la  trempe 
du  caractère,  ses  deux  rejetons  féminins,  Marie  la  sanglante  et  Eli- 
sabeth, deux  hommes  véritables. 

J'ai  dit  il  y  a  un  instant  qu'il  m'était  arrivé  de  douter  parfois  que 
Holbein  eût  du  génie.  C'est  qu'en  elfet  Holbein,  très  grand  peintre 
de  portraits,  devient  inférieur  dès  que  le  modèle  vivant  ne  pose  plus 
devant  lui,  et  qu'il  lui  faut  composer  une  scène  avec  ses  propres 
ressources  et  rendre  dessentimens  pour  son  compte  personnel.  Tous 
les  guides  du  voyageur  et  tous  les  livrets  des  musées  de  l'Europe 
vous  apprendront  qu'il  existe  à  Bâle  un  grand  tableau  d'autel  divisé 
en  huit  compartimens,  autrement  dit  en  huit  petits  tableaux,  repré- 
sentant la  Passion  de  Noire-Seigneur^  et  presque  tous  ajouteront 
que  ce  grand  tableau,  peint  sur  bois  et  divisé  en  petits  carrés  qui 
le  Ibnt  ressembler  à  une  gaufre,  passe  généralement  pour  le  chef- 
d'œuvre  d' Holbein.  Ce  tableau  eut  même  à  son  époque  tant  de  ré- 
putation que  l'empereur  Maximilien  en  offrit,  paraît-il,  la  somme  in- 
croyable de  35,000  florins.  Cela  prouve  non  pas  que  le  tableau  soit 
excellent,  mais  que  xMaximilien,  personnage  dont  la  parfaite  noblesse 
ne  fut  pas  sans  bizarrerie,  prince  qui  fut  à  beaucoup  d'égards  un 
don  Quichotte  couronné,  esprit  rétrospectif  et  à  tournure  archaïque, 
avait  plutôt  l'amour  du  gothique  que  le  sentiment  de  la  beauté.  En 
effet,  dans  ce  tableau,  —  œuvre  d'ailleurs  de  la  jeunesse  d'Holbein, 
—  que  je  me  permets  de  trouver  très  laid,  le  gothique  le  plus 
gauche  du  plus  gauche  moyen  âge  se  mêle  à  un  sentiment  aussi 
nouveau  qu'audacieux,  mais  incomplètement  et  surtout  hideusement 
exprimé.  L'inspiration  religieuse  est  la  même  que  celle  d'Albert  Du- 
rer; c'est  cette  interprétation  radicale  et  démocratique  du  christia- 
nisme qui  est  si  navrante  chez  le  maître  de  Nuremberg,  cette  in- 
terprétation à  laquelle  un  siècle  et  demi  plus  tard  Rembrandt  devait 
donner  sa  forme  la  plus  nette  et  la  plus  voisine  de  la  grandeur.  De 
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ce  tableau  d'Holbein,  comme  des  œuvres  analogues  d'Albert  Durer, 
émaae  un  sentiment  d'arianisme  qui  s'impose  de  lui-même  au  con- 
templateur. L'esprit  de  la  composition-  reste  très  chrétien;  mais  la 
scène  qu'elle  nous  présente  est  purement  humaine,  et  l'on  se  sent 
amené  à  établir  instinctivement  la  séparation  entre  les  deux  na- 
tures que  les  théologiens  unissent  en  Jésus.  Ce  Jésus  est  laid,  non 
d'une  laideur  morale  comme  chez  Rembrandt,  mais  comme  le  plus 
vulgaire  des  produits  de  la  création,  laid  d'une  laideur  abjecte,  sans 
flamme  qui  trahisse  l'âme,  sans  rayon  qui  révèle  le  prophète,  sans 
aucune  de  ces  expressions  de  piété,  de  douceur  et  de  confiance  où 
la  divinité  de  la  nature  pourrait  se  révéler.  Toute  lumière  est  éteinte 
chez  ce  Christ,  et  vraiment  ses  bourreaux  sont  presque  excusables, 
car  il  est  impossible  de  deviner  un  dîé'u  sous  une  pareille  enve- 
loppe. Ce  Christ,  c'est  la  boue  humaine  dans  toute  sa  visqueuse 
humidité,  un  vase  de  la  plus  vile  terre  que  le  potier  n*a  pas  appro- 
ché du  feu  purificateur.  J'imagine  que  les  pauvres  sorciers  de  vil- 
lage, quand  on  les  mettait  à  la  torture  ou  qu'on  les  brûlait,  durent 
présenter  mainte  fois  un  spectacle  analogue  à  celui  de  ce  Christ 
d'Holbein.  Oh!  non  certes,  se  dit-on  presque  involontairement,  il 
n'était  pas  dieu  au  moment  où  il  subit  de  semblables  souffrances.  Il 
avait  fait  abdication  complète  de  sa  nature  divine,  pour  ne  la  re- 
prendre que  dans  le  ciel.  Il  n'exposait  aux  supplices  que  Fhomme, 
il  ne  rendit  au  créateur  que  le  dieu.  Les  deux  natures  furent  suc- 
cessives, non  simultanées,  et  séparées  sur  la  terre  comme  dans 
l'éternité. 

Cette  grande  composition  trop  vantée  n'offre  même  pas  toujours 
la  correction  et  la  pureté  de  dessin  qui  distinguent  Holbein.  Elle 
est  bien  loin  de  valoir  un  autre  tableau  sur  bois  représentant  le 
Christ  mort  étendu  dans  le  tombeau.  C'est  ce  que  nous  avons  vu  de 
plus  cruellement  douloureux  après  le  Christ  à  la  paille  de  Rubéns. 
Dans  cette  œuvre,  excellente  comme  peinture,  se  trouve  cette  fois 
complètement  rendu  le  sentiment  que  nous  venons  de  décrire,  et  que 
la  Passion  de  Notre-Seigneur  exprime  d'une  manière  imparfaite, 
gauche  et  sans  nulle  poésie.  Nous  venons  de  nommer  Rubens ,  et 
en  effet  ce  tableau  d'Holbein  appelle  à  première  vue  la  comparaison 
avec  les  divins  cadavres  sortis  du  pinceau  du  maître  d'Anvers.  Chez 
Rubens  comme  chez  Holbein,  le  Christ  est  un  Christ  populaire, 
mais  quelle  différence  !  Chez  le  maître  d'Anvers,  ce  pauvre  cadavre 
d'homme  du  peuple  reste  le  Christ  selon  toutes  les  traditions  de 
l'orthodoxie;  chez  Holbein,  cette  dépouille  humaine  est  entièrement 
hétérodoxe.  Regardez  à  Anvers  non-seulement  le  Christ  à  la  paille, 
mais  encore  et  surtout  le  Jésus  de  la  Descente  de  croix.  Un  des 
caractères  les  plus  admirés  généralement  de  ce  Christ,  c'est  sa  réa- 
lité funèbre.  Il  est  bien  mort,  dit-on,  on  le  voit  à  l'inertie  avec  la- 
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quelle  pendent  les  membres,  à  la  pâleur  exsangue  des  chairs,  à 
l'abandon  général  du  corps  en  un  mot.  Et  sans  doute  il  est  mort, 
aussi  mort  que  possible;  mais  ce  qui  me  frappe  en  regardant  ce 
chef-d'œuvre  de  la  peinture  pathétique,  c'est  combien  cette  mort 
est  particulière,  et  ressemble  peu  à  la  mort  commune.  Avec  un 
prodigieux  génie,  Rubens  a  trouvé  moyen  de  faire  ici  sentir  une 
miraculeuse  exception;  pour  cela,  il  lui  a  suffi  de  donner  aux  chairs 
une  certaine  mollesse,  de  faire  tomber  les  membres  avec  un  aban- 
don absolu  sans  doute,  mais  sans  rigidité  cadavérique,  de  faire 
pencher  la  tête  sur  la  poitrine  de  manière  à  lui  donner  la  pose  que 
prend  parfois  la  tête  d'un  homme  qui  dort  assis.  Est-ce  la  mort?  Oui, 
c'est  la  mort,  mais  c'est  aussi  une  léthargie  surnaturelle.  Avec  le 
cadavre  de  Rubens,  la  résurrection  n'a  rien  d'impossible;  au  con- 
traire le  corps  étendu  dans  le  tombeau  par  Holbein  n'en  soulèvera 
jamais  la  pierre,  tant  la  rigidité  est  complète,  tant  la  non-existence 
est  marquée  avec  netteté.  Dans  le  cadavre  de  Rubens,  on  sent, 
pour  parler  le  langage  de  l'église,  la  chair  glorieuse  promise  à 
l'immortalité;  dans  celui  d'Holbein,  on  ne  voit  qu'une  chair  mi- 
sérable dévolue  au  ver  du  sépulcre. 

III.  ~  LE  PAYSAGE  DU  N  ORD -HOLL  AND  E.  —  RUYSDAEL. 

Holbein  vient  de  nous  retenir  longtemps  sur  le  domaine  exclusif 
de  l'histoire;  pour  secouer  cette  poussière  du  passé  et  nous  rafraî- 
chir de  ces  impressions  dont  le  charme  est  le  résultat  d'un  effort 
d'imagination,  partons  pour  le  Nord-Hollande,  et  plongeons-nous 
au  sein  de  la  nature,  qui  donne  des  plaisirs  sans  labeurs.  Le  Nord- 
Hollande  commence,  à  proprement  parler,  à  Harlem;  mais  ce  n'est 
que  beaucoup  plus  haut  que  le  paysage  prend  toute  son  originalité. 
En  tout  cas,  il  ne  saurait  y  avoir  de  plus  vif  allegro  que  cette  cam- 
pagne de  Harlem,  comme  introduction  à  la  symphonie  pastorale 
du  Nord-Hollande.  Nous  avons  déjà  décrit,  en  cherchant  des  points 
d'opposition  pour  expliquer  le  paysage  du  Sud-Hollande,  cette  exu- 
bérance de  végétation  de  la  campagne  des  environs  d'Harlem  et  ces 
riantes  maisons  de  campagne  que  nous  avons  définies  des  nids  hu- 
mains enfoncés  dans  des  édredons  de  verdure.  Une  particularité  de 
ce  paysage  d'Harlem,  c'est  qu'il  présente  le  point  de  toute  la  Hol- 
lande où  le  gazon  est  du  vert  le  plus  vif,  soit  que  cette  vivacité  ré- 
sulte de  l'existence  de  l'ancienne  mer  de  Harlem,  dont  la  fécondante 
humidité  n'est  pas  encore  tout  entière  épuisée,  soit  qu'elle  provienne 
de  toute  autre  cause  physique  intéressante  pour  le  savant,  mais  in- 
différente à  celui  qui  ne  demande  à  la  nature  que  des  couleurs,  des 
formes  et  des  sensations  de  bien-être  physique.  Dans  le  sud,  la 
verdure  est  selon  les  heures  du  jour  pâle  ou  sombre;  dans  le  nord, 
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elle  est  douce  et  tendre;  à  Harlem,  point  intermédiaire,  elle  est  in- 
tense, robuste  et  gaie,  sans  nuance  aucune  de  tristesse.  C'est  une 
ravissante  campagne,  cependant  elle  ne  nous  surprend  pas  trop  : 
nous  retrouvons  quelque  chose  de  son  image  dans  nos  souvenirs 
des  autres  pays  ;  mais  lorsque  le  chemin  de  fer  qui  vous  emporte 
au  Helder  vous  a  fait  franchir  quelques  lieues,  alors  commence  le 
spectacle  le  plus  original  que  vous  réserve  la  nature  de  Hollande, 
après  le  paysage  aquatique  de  l'arrivée  à  Dordrecht  toutefois.  Ja- 
mais originalité  ne  fut  due  à  des  élémens  plus  simples  et  moins 
nombreux;  figurez-vous  deux  surfaces  parallèles  prolongées  à  l'in- 
fini, une  surface  verte,  celle  de  la  terre,  et,  selon  les  jours,  une 
surface  bleue  ou  blanche,  celle  du  ciel.  Cette  immense  prairie  qui 
s'étend  sans  discontinuité  de  Harlem  au  Helder  donne  en  pleine 
terre  ferme  quelque  chose  de  la  sensation  que  l'on  éprouve  en  mer, 
lorsque  l'œil,  regardant  à  l'horizon,  n' aperçoit  que  vagues  succé- 
dant aux  vagues.  De  même  il  n'aperçoit  ici  que  flots  de  verdure 
succédant  à  flots  de  verdure  et  moutonnajit  sous  un  vent  frais  et 
doux.  Comme  sur  mer,  la  vue  est  reposée  d'un  spectacle  qui  se- 
rait bientôt  accablant  par  cette  illusion  bienfaisante  de  l'œil  qui, 
donnant  un  démenti  à  la  géométrie,  prouve  contre  l'évidence  de  la 
raison  que  deux  lignes  parallèles  peuvent  se  rencontrer  lorsqu'elles 
sont  prolongées  à  l'infini;  l'horizon  est  fermé  par  le  baiser  du  ciel 
et  de  la  terre.  Comme  la  mer  enfin,  ce  spectacle  endort  l'âme  et 
la  plonge  dans  l'hébétement  délicieux  que  nous  ressentons  lors- 
qu'assis  sur  une  plage  nous  y  restons  de  longues  heures  sans 
penser  à  rien.  Au  bout  d'un  instant,  un  sentiment  d'une  suavité 
incomparable  s'empare  de  nous  devant  cette  immense  nappe  de 
verdure  d'une  nuance  si  tendre.  L'âme  éprouve  le  besoin  du  silence 
et  du  recueillement,  à  l'instar  de  cette  campagne  où  l'on  n'entend 
aucun  bruit,  sauf  de  loin  en  loin  le  léger  battement  d'ailes  de  quel- 
que joli  petit  canard,  gros  comme  une  perdrix,  que  l'on  voit  sortir 
du  fossé  qui  longe  le  polder,  ou  le  bond  muet  de  quelque  taureau 
paissant  dans  la  prairie.  Vos  paisibles  voisins  arrivent  bientôt  eux- 
mêmes  à  vous  gêner,  et  l'esprit  de  la  solitude  vient  vous  solliciter 
avec  une  éloquence  d'une  douceur  irrésistible.  Je  conçois  parfaite- 
ment maintenant  que  les  habitans  du  Nord-Hollande  passent  pour 
bizarres  même  auprès  des  Hollandais  des  autres  provinces. 

Cette  taciturnité,  ce  farouche  amour  de  l'isolement,  ces  excen- 
tricités qui  ressemblent  aux  manies  des  âmes  innocentes  d'enfans  et 
de  solitaires,  cette  proverbiale  patience,  tout  cela  est  conseillé  par 
cette  nature,  et,  si  au  bout  de  quelques  heures  nous  avons  pu  res- 
sentir ces  influences  et  glisser  dans  un  état  d'âme  en  harmonie 
avec  ce  paysage,  qu'est-ce  donc  de  l'homme  qui  passe  les  longues 
années  de  sa  vie  en  face  de  cette  verte  steppe?  Avec  ces  vertus, 
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cette  nature  conseille  aussi  à  la  longue,  je  le  crois,  les  déiauts 
qui  en  sont  le  revers,  la  lenteur,  l'indolence  et  la  mollesse.  Tous 
ces.  traits  de  caractère  se  réunissent  synthétiquement  en  un  seul, 
l'indépendance,  sentiment  qui  est  nettement  marqué  dans  la  dis- 
position de  ces  villages  qui  se  composent  d'habitations  isolées,  et 
que  l'on  rencontre  comme  égrenés  sur  le  polder.  Chacune  de  ces 
gentilles  petites  maisons,  qui  sont  construites  contre  terre  comme 
si  elles  se  courbaient  pour  éviter  les  coups  de  vent  qui  passent  sur 
la  plaine,  se  tient  sur  son  quant  à  soi,  à  l'écart  de  sa  voisine,  et 
non  fraternellement  unie  à  elle  comme  les  maisons  des  villages  de 
nos  pays.  Les  animaux  eux-mêmes  semblent  ressentir  l'influence 
morale  de  cette  nature,  et  obéir  à  l'isolement  et  au  recueillement 
qu'elle  conseille.  Le  troupeau  est  essaimé  sur  le  polder  comme  le 
village  lui-même;  les  animaux  paissent  non  par  groupes  et  par 
bandes,ipar  petits  comités  d'amis,  comme  dans  nos  prairies,  comme 
dans  les  autres  provinces  hollandaises  même,  mais  volontiers  isolés; 
on  dirait  qu'aucune  de  ces  bêtes  n'a  de  camarade  dans  l'étable. 
Est-ce  un  effet  du  hasard?  Elles  m'ont  aussi  semblé  silencieuses; 
au  moins  pendant  mon  excursion  dans  le  Nord-Hollande  n'airje  en- 
tendu ni  un  mugissement  ni  un  bêlement;  les  animaux  de  nos  con- 
trées sont  plus  loquaces,  et  ne  manquent  pas  d'exprimer  leur  plai- 
sir, leur  crainte  ou  leur  colère  au  moindre  bruit  qu'ils  entendent, 
au  moindre  promeneur  qu'ils  aperçoivent.  Est-ce  une  fantaisie  de 
ma  part?  Gela  est  bien  possible;  mais  comment. donc  les  bêtes  ne 
ressentiraient-elles  pas  dans  une  certaine  mesure  les  mêmes  in- 
fluences que  les  hommes,  et  pourquoi,  si  la  nature  conseille  aux 
bipèdes  humains  la  taciturnité  et  l'isolement,  ne  les  conseillerait- 
elle  pas  aussi  aux  animaux,  qui  lui  sont  en  toutes  choses  beaucoup 
plus  dociles?  Les  animaux  n'ont  pas  pour  lutter  contre  l'influence 
de  la  nature  ces  ressources  morales  dont  l'homme  se  vante  d'être 
armé  :  si  donc,  en  dépit  de  ces  ressources,  l'habitant  du  nord  est 
moins  sociable  que  celui  du  midi,  comment  les  bêtes  hollan- 
daises seraient-elles  aussi  sociables  que  celles  de  nos  campagnes 
de  France? 

Nous  pouvons  définir  en  deux  mots  le  caractère  général  de  ce 
paysage  :  tout  y  est  couleur,  rien  n'y  est  forme.  De  là  sa  douceur  et 
sa  suavité,  de  là  aussi  une  certaine  mollesse  et  une  véritable  mo- 
notonie; rien  qui  arrête  le  regard  et  l'empêche  d'errer  vaguement 
sur  la  verte  plaine,  rien  qui  donne  un  sursaut  à  l'imagination  et 
l'arrache  au  bercement  par  lequel  cette  nature  l'endort  lentement 
eu  lui  présentant  toujours  le  même  aipect  et  en  lui  chantant  tou- 
jours le  même  lied.  De  loin  en  loin,  quelques  rares  touffes  d'arbres, 
plus  fréquemment  des  arbres  mélancoliquement  isolés,  et  qui  ont 
l'air  d'avoir,  eux  aussi,  le  sentiment  de  l'indépendance.  Toujours 
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la  prairie  verte,  l'œil  se  fatigue  à  la  longue  de  cette  couleur.  Je  crois 
que  les  Nord-Hollandais  eux-mêmes  ont  ressenti  cette  fatigue,  et 
c'est  ainsi  que  je  me  plais  à  expliquer  une  de  leurs  bizarreries  dont 
les  voyageurs  ont  beaucoup  ri,  et  qui  me  semble  trahir  au  contrsire 
un  génie  inné  de  coloriste.  Je  veux  parler  de  ces  arbres  peints  cl^ 
diverses  couleurs,  surtout  en  bleu  de  ciel,  que  l'on  rencontre  dans 
le  Nord -Hollande  autour  des  grandes  fermes.  Est-ce  le  résultat 
d'une  manie  à  la  manière  chinoise,  comme  on  l'a  dit?  Eh  non!  c'est 
le  résultat  inconscient  d'un  besoin  ressenti  par  l'œil.  L'œil  fatigué 
du  vert  cherche  une  autre  couleur,  et  n'en  trouve  pas;  il  y  a  bien  la 
robe  grise  des  troncs  d'arbres,  mais  c'est  une  teinte  trop  effacée;  il 
en  faudrait  une  plus  tranchée  et  qui  pût  faire  contraste  avec  la 
couleur  triomphante.  De  là  l'idée  de  peindre  les  troncs  d'arbres  en 
bleu.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cette  bizarrerie  n'a  absolu- 
ment rien  qui  choque  en  face  de  l'éternel  polder,  et  qu'elle  m'a 
paru  pour  ma  part  une  innovation  des  plus  sympathiques. 

Ce  Nord -Hollande  est  vraiment  l'idylle  de  l'Europe,  tant  pour 
l'aspect  général  du  paysage  que  pour  les  sentimens  moraux  qu'il 
éveille.  Oh  !  que  voilà  un  pays  qui  parle  peu  de  grandeur  et  de 
gloire!  Ce  n'est  pas  là  que  le  laboureur,  du  soc  de  sa  charrue,  fera 
jaillir  les  ossemens  des  guerriers,  et,  s'étonnant  devant  ce  spec- 
tacle, fournira  le  sujet  d'un  paysage  historique  aux  Poussins  du 
présent  et  de  l'avenir.  Oh  non!  ce  paysage  ne  parle  pas  de  vie  hé- 
roïque;, mais  il  parle,  ce  qui  vaut  tout  autant,  de  vie  patriarcale, 
d'alléctions  simples,  de  bonheur  silencieux,  de  patience  et  de  dou- 
ceur. Là  peuvent  vivre  des  familles  selon  la  Bible  et  le  Vicaire  de 
Wakefield,  des  paysans  selon  les  chants  de  Robert  Burns.  Y  a-t-il 
des  méchans  et  voit-on  des  assassinats  dans  le  Nord-Hollande?  Je 
me  suis  surpris  à  en  douter,  d'abord  parce  que  je  ne  sai§  pas  où 
pourraient  s'embusquer  les  meurtriers  en  ce  pays  ouvert  de  toute 
part  devant  le  ciel,  ensuite  parce  qu'il  me  semble  difficile  que  cette 
nature  sans  violence  et  pleine  d'apaisement  puisse  inspirer  à  l'âme 
des  sentimens  noirs  ou  passionnés.  Dans  uM  tel  pays,  l'âme  to  or- 
nerait plutôt  aux  manies  innocentes,  et  c'est  par  l'influence  de  ':i 
nature  ambiante  qu'il  faut,  avons-nous  dit,  expliquer  très  proba- 
blement les  bizarreries  des  habitans.  Ce  paysage  parle  de  vie  pa- 
tricircale,  il  parle  aussi  de  vie  philosophique,  d'austérité,  de  pcii- 
sées  graves;  là  peuvent  vivre  dans  le  voisinage  d'âmes  simples  les 
solitaires  selon  Spinoza,  les  hommes  qui  dans  les  profondeurs  de 
la  méditation  ont  su  trouver  la  paix,  et  le  bonheur  dans  le  renon- 
cement. Ce  paysage  en  effet  a  deux  faces  :  d'une  suave  douceur 
pendant  le  jour,  dès  qu'il  est  touché  par  les  ombres  du  soir,  il  de- 
vient d'une  mélancolie  profonde,  mais  cette  mélancolie  n'a  rien 
d'affaiblissant  pour  F  âme  :  la  tristesse  du  paysage  hollandais  n'a 
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rien  de  byronien,  ni  d'élégiaque,  elle  n'a  pas  de  plaintes  ni  de  mur- 
mures; elle  est  grave,  muette  et  recueillie.  C'est  la  mélancolie  la 
plus  mâle  et  la  plus  saine  qui  ait  jamais  émané  du  cœur  de  la  na- 
ture aux  multiples  inspirations. 

C'est  ce  sentiment  d'austérilé  que  Ruysdael  a  merveilleusement 
compris,  et  c'est  pour  l'avoir  compris  qu'il  mérite  le  nom  d'homme 
de  génie.  Lui  aussi,  comme  tous  ses  compatriotes,  il  n'a  peint  que 
ce  qu'il  voyait;  mais  son  œil  s'est  arrêté  justement  sur  ce  qui  était 
le  plus  digne  d'être  remarqué  dans  son  pays,  c'est-à-dire  sur  cette 
mâle  et  saine  tristesse  de  la  nature  hollandaise.  Ces  paysages  sin- 
guliers, composés  des  élémens  les  plus  pauvres  du  monde,  un 
maigre  terrain,  une  llaque  d'eau  immobile,  un  buisson  isolé,  un 
arbre  unique,  ces  paysages  qui  semblent  presque  des  paradoxes, 
que  l'artiste  a  imposés  à  notre  admiration  par  la  force  de  son  génie, 
ils  existent,  et  la  réalité  parle  à  l'âme  juste  le  même  langage  que 
lui  parlent  les  peintures  de  Ruysdael.  Le  caractère  d'individualité 
que  prennent  les  objets  naturels  dans  la  grande  plaine  de  la  Hol- 
lande, Ruysdael  seul  l'a  saisi;  ni  avant,  ni  après  lui,  aucun  de  ses 
confrères  et  de  ses  émules  ne  s'est  même  douté  de  cette  puissante 
originalité.  Il  a  surpris  l'âme  pensive  de  la  nature  de  son  pays, 
tandis  que  les  autres  n'en  ont  vu  que  les  surfaces  et  les  gais  cos- 
tumes. Voilà  pourquoi  il  a  pu  accomplir  le  miracle  de  nous  inté- 
resser avec  un  paysage  qui  contient  un  seul  arbre,  ou  un  pauvre 
buisson,  ou  un  pont  de  bois  à  demi  ruiné;  mais  cet  arbre,  il  faut  voir 
quelle  physionomie  il  prend  en  Hollande  dès  que  les  heures  du  soir 
font  sentir  davantage  encore  sa  solitude.  Alors  il  a  vraiment  l'air 
d'un  philosophe  qui  médite  ou  d'un  ascète  en  contemplation.  Ce 
buisson  isolé,  autour  duquel  montent  les  abondantes  fumées  de  la 
terre  à  la  fin  du  jour,  exprime  dans  sa  muette  éloquence  toutes  les 
tristes^s  de  l'abandon  et  de  la  pauvreté.  Ce  terrain  maigre  et  sans 
charme  dit  plus  tristement  que  Salomon  que  tout  est  vanité,  et  que 
verdure  et  fleurs  sont  une  illusion  qui  apparaît  à  la  surface  d'un 
éternel  rien.  Cette  flaque  d'eau  immobile  parle  du  repos  éternel 
avec  plus  de  gravité  que  n'en  parla  jamais  bouddhiste  hébété  par 
la  iSirvvana. 

Parmi  les  beaux  Ruysdael  que  Ton  voit  en  Hollande,  il  en  est 
deux  qui  sont  plus  particulièrement  faits  pour  toucher  les  âmes  di- 
gnes de  nobles  pensées.  L'un,  le  plus  extraordinaire,  se  trouve  au 
musée  van  der  Hoop  à  Amsterdam.  Un  terrain  sec,  sans  verdure, 
sans  arbres  ni  fleurs,  nu  comme  la  pauvreté  môme  et  cicatrisé  de 
ravins  comme  l'image  du  malheur,  est  traversé  par  un  courant  d'eau 
terne,  lente,  impuissante;  tout  en  haut,  une  habitation  chétive,  et 
un  ciel  sombre,  pluvieux,  recouvre  ce  paysage;  le  vent  souflle  visi- 
blement sur  cette  lande  où  il  n'a  pas  une  feuille  à  emporter,  où  il  ne 
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remuera  que  quelques  grains  de  sable.  Avec  ces  maigres  élémens, 
Ruysdael  a  composé  un  paysage  dont  on  a  peine  à  détourner  les 
yeux.  Plus  on  le  regarde,  plus  on  sent  s'élever  en  soi  le  plus  haut 
sentiment  de  l'âme  humaine,  le  sentiment  de  la  soumission  aux  lois 
des  choses.  C'est  le  plus  frappant  symbole  de  renoncement  que  j'aie 
jamais  vu,  et,  pendant  tout  le  temps  que  je  l'ai  regardé,  il  m'a  sem- 
blé contempler  l'explication  par  l'art  de  cet  aphorisme  :  «  changer 
plutôt  ses  désirs  que  l'ordre  du  monde,  »  troisième  règle  de  la  mé- 
thode de  ce  Descartes,  qui  fut  contemporain  de  Ruysdael,  et  qui,  lui 
aussi,  avait  vécu  en  Hollande  et  vu  de  tels  paysages. 

Le  second,  qui  se  voit  au  musée  de  Rotterdam,  a  fait,  m'a-t-on 
dit,  l'admiration  d'une  dame  qui  est  femme  d'un  des  écrivains  phi- 
losophiques les  plus  distingués  de  ce  temps-ci.  Il  n'y  a  guère  en 
effet  que  les  philosophes  ou  ceux  qui  se  sont  mêlés  à  leur  vie  qui 
puissent  sentir  le  charme  profond  d'un  pareil  paysage.  Un  vaste 
champ  de  blé  d'un  blond  pâle  incline  doucement  la  tête  sous  le 
souffle  d'un  vent  léger  qui  n'a  rien  de  la  molle  tiédeur  de  Favonius, 
jl  ni  de  l'amoureuse  espièglerie  de  Zéphyre.  Un  rayon  de  soleil  aussi 
^  pâle  que  la  moisson  tombe  sur  les  pointes  des  épis,  et  court  sur  le 
champ  entier  avec  une  finesse  incroyable.  Blafards  sont  les  épis, 
blafarde  la  lumière  qui  passe  sur  eux  comme  une  caresse  triste- 
ment prolongée.  Cette  fois  encore,  Ruysdael  a  composé  son  chef- 
d'œuvre  avec  les  élémens  les  plus  ingrats  du  monde,  une  moisson 
incolore  et  une  lumière  incolore;  mais  un  charme  d'une  mélancolie 
sans  amertume  s'échappe  de  cette  toile,  et  nous  parle  éloquemment 
de  la  condition  ordinaire  des  pauvres  humains.  Oh!  que  ces  épis  ont 
été  peu  favorisés  du  sort  et  peu  gâtés  par  la  nature;  ils  ont  grandi 
cependant,  ils  ont  percé  ce  sol  humide,  résisté  à  cet  air  grelottant, 
et  avec  l'aide  de  cette  lumière  moins  avare  que  pauvre,  et  qui  a 
donné  ce  qu'elle  a  pu,  ils  sont  arrivés  à  maturité  et  composent  main- 
tenant une  moisson  tout  comme  s'ils  avaient  vécu  sous  la  lumière  la 
I  plus  opulente,  caressés  par  les  brises  les  plus  amoureuses  et  nour- 
1  ris  par  le  sol  le  plus  généreux.  Voilà  l'image  de  la  vie  moyenne  de 
notre  espèce  :  pour  la  majeure  partie  des  hommes,  le  ciel  est  aussi 
froid,  la  lumière  aussi  pâle,  l'air  aussi  âpre;  ils  vivent  cependant, 
t,  dociles  à  une  inconsciente  résignation,  ils  accomphssent  leur 
i  et  portent  leurs  fruits  en  dépit  de  l'inclémence  des  choses  et  de 
'indifférence  de  la  nature.  Ce  champ  de  blé  révèle  tout  le  secret  de 
sagesse  :  savoir  vivre  sans  soleil. 

Emile  Montégut. 
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11  était  huit  heures  à  nos  montres,  et  environ  deux  heures  à 
celle  d'Ahmed,  qui  se  réglait  chaque  soir  sur  le  soleil  couchant. 
Nous  avions  des  fourmis  dans  les  jambes,  et  la  soif  du  nouveau  nous 
talonnait.  Quant  à  notre  hôte,  il  semblait  d'humeur  plus  calme,  et, 
si  nous  l'avions  laissé  faire,  je  crois  bien  qu'il  se  fût  livré,  selon 
l'usage,  aux  douceurs  du  kief.  Ces  hommes  d'Orient,  quelles  que 
soient  leur  vigueur  physique  et  leur  activité  morale,  subissent  le  cli- 
mat :  ils  sont  capables  des  plus  puissans  efforts;  mais  ils  font  une 
large  part  au  repos.  Notre  inquiétude  les  étonne,  le  besoin  de  mou- 
vement qui  nous  tracasse  les  ébahit,  l'Européen  qui  court  sans  but 
ou  qui  danse  à  l'heure  du  sommeil  leur  paraît  un  animal  aussi  cu- 
rieux que  l'écureuil  tournant  dans  sa  cage;  mais  ils  savent  immoler 
leurs  goûts  et  leurs  habitudes  au  devoir  de  l'hospitaUté.  Ahmed 
devina  notre  envie,  et  le  brave  garçon,  qui  peut-être  tombait  de 
son^meil,  nous  demanda  comment  il  nous  plaisait  de  terminer  la 
soirée.  Nous  ne  songions  guère  à  dormir,  mais  nous  avions  pitié 
de  lui.  —  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  faites-nous  voir  votre  maison,  et 
renvoyez-nous  à  l'hôtel;  pour  aujourd'hui,  l'on  vous  tient  quitte  du 
reste.  Demain  matin,  nous  allons  voir  Éram-Bey,  le  secrétaire  du, 
vice-roi,  qui  demandera  une  audience  pour  nous.  Après  midi,  nou 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l^'"  et  15  février,  et  du  I«^  mars. 
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voulons  courir  seuls,  sans  guide,  à  l'aventure;  c'est  une  pratique 
que  j'ai  souvent  essayée  dans  les  capitales  d'Europe,  et  qui  m'a 
toujours  réussi.  Vous  viendrez  à  six  heures  partager  notre  mauvais 
dîner,  puis  nous  nous  livrerons  à  vous  pour  étudier  les  mœurs  noc- 
turnes du  rhamadan,  si  vous  avez  le  temps  de  nous  conduire. 

—  A  votre  volonté. 

Il  donna  quelques  ordres  en  arabe,  et  reprit  :  —  La  maison  que 
vous  allez  voir  est  l'ancien  palais  d'un  mameluck  appelé  Mustapha- 
Aga.  Personne  ne  saurait  dire  en  quel  temps  elle  fut  bâtie,  l'ar- 
chitecture est  encore  d'une  assez  bonne  époque.  Les  trois  quarts 
du  vieux  Caire  sont  en  ruine,  c'est  un  faubourg  Saint-Germain  dé- 
crépit; mais  il  y  reste  encore,  grâce  à  Dieu,  quelques  belles  habita- 
tions, et  j'ai  eu  le  bonheur  d'en  acheter  une.  Vous  pouvez  voir  dès 
à  présent  que  je  ne  l'ai  point  gâtée  par  l'introduction  des  nouveau- 
tés européennes;  votre  industrie  n'a  rien  à  nous  offrir  qui  vaille  le 
bon  vieux  luxe  de  nos  pères.  Plût  au  ciel  que  mes  riches  conci- 
toyens fussent  tous  de  mon  avis  !  Nos  plus  beaux  édifices  ne  seraient 
point  démolis  ou  défigurés  au  nom  du  progrès  par  le  rebut  de  vos 
maçons,  de  vos  barbouilleurs  et  de  vos  tapissiers.  Voulez -vous 
prendre  vos  pardessus?  On  me  dit  que  la  cour  est  éclairée. 

Elle  était  même  illuminée.  Huit  grands  gaillards,  pareils  à  des 
,  statues  de  bronze,  portaient  au  bout  de  longues  piques  huit  ré- 
chauds de  fer  à  claire-voie  où  flambaient  des  copeaux  de  bois  rési- 
neux. Les  feux  rouges,  fumeux  et  pétillans  dardaient  leurs  langues 
en  tout  sens;  il  pleuvait  des  gerbes  d'étincelles  sur  le  pavé  de 
marbre  blanc.  Une  fontaine  jaillissante  placée  au  milieu  de  la  cour 
semblait  jeter  du  vîn  clairet,  tant  ses  eaux  réfléchissaient  exacte- 
ment la  lumière  colorée.  Les  bâtimens,  blanchis  à  la  chaux,  for- 
maient un  vaste  quadrilatère  égayé  par  viugt  balcons  impénétra- 
bles à  la  vue  ;  chaque  ouverture  est  close  par  un  de  ces  treillis 
de  bois  qu'on  appelle  moucharabîés j  il  semble  que  l'architecte 
ait  fait  tous  ses  efforts  pour  éviter  la  symétrie;  les  moucharabiés, 
accrochées  comme  au  hasard,  sont  toutes  de  dessin  différent.  Une 
face  du  premier  étage  s'avance  en  tribune  et  s'appuie  sur  une  ma- 
gnifique colonne  de  granit.  C'est  la  relique  d'un  temple  grec;  le 
chapiteau  de  marbre  date  des  Ptolémées  ;  les  Arabes  l'ont  exhaussé 
par  une  étrange  et  ingénieuse  rallonge  de  cèdre  sculpté.  A  gauche 
de  la  colojme,  au  pied  du  mur,  une  portière  bariolée  de  mille  cou- 
leurs et  brodée  d'inscriptions  religieuses  indique  l'entrée  du  ha- 
rem, ce  sanctuaire  de  la  famille.  Le  piano  que  nous  avons  entendu 
doit  être  perché  sur  cette  large  galerie;  mais  il  se  tait  maintenant, 
les  lumières  sont  éteintes,  tout  dort  là-haut,  à  moins  pourtant  que 
quelques  beaux  yeux  cachés  derrière  le  grillage  ne  s'amusent  aux 
dépens  de  trois  Français  ahuris. 
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On  nous  fit  admirer  ensuite  une  chambre  à  coucher  sans  lit,  un 
cabinet  de  travail  sans  bureau  et  trois  salles  de  bain  sans  baignoire. 
Le  lit  est  remplacé  par  un  divan  où  l'on  se  couche  tout  habillé, 
sous  une  gaze  ou  sous  une  fourrure,  suivant  la  saison.  C'est  aussi 
sur  un  divan  que  l'Égyptien  écrit  sans  plume,  le  papier  mis  à  plat 
sur  la  main  gauche  et  le  roseau  taillé  dans  la  droite.  Les  livres  et 
les  manuscrits,  comme  les  vêtemens,  les  armes  et  les  bijoux,  re- 
posent dans  des  cofires  de  laque  ou  de  marqueterie;  les  tapis 
sont  semés  de  grandes  boîtes  anciennes,  incrustées  de  nacre,  d'é- 
caille  ou  d'argent.  Les  niches  pratiquées  dans  les  murs  étalent  un 
monde  de  curiosités  japonaises,  chinoises,  indiennes  ou  arabes, 
bronzes,  faïences,  porcelaines,  ivoires  ciselés.  Les  parois  sont  dé- 
corées d'arabesques  peintes  ou  moulées  dans  le  stuc.  Il  n'y  a  pas 
deux  chambres  qui  communiquent  de  plain-pied,  il  faut  toujours 
monter  ou  descendre;  parfois  la  même  pièce  a  deux  niveaux  dont 
le  plus  élevé  forme  une  sorte  d'estrade.  L'air  circule  partout,  caries 
treillages  de  bois  remplacent  les  fenêtres;  tout  est  d'une  propreté 
exquise,  tout  sent  bon,  et  l'étranger  se  demande  si  ce  parfum  de 
roses  émane  du  jardin  ou  d'une  cassolette  invisible.  Au  moment  où 
nous  y  pensons  le  moins,  une  porte  s'ouvre,  Ahmed  nous  pousse 
doucement,  et  nous  nous  trouvons'  transportés  dans  un  véritable 
paradis.  C'est  un  bosquet,  je  dirais  presque  un  bois,  où  les  palmiers, 
les  orangers-,  les  myrtes,  les  lauriers-roses,  les  mimosas,  les  bana- 
niers et  les  bambous  s'entremêlent  dans  un  aimable  et  inextri- 
cable fouillis.  Un  grand  arbre  par- ci  par-là,  sycomore,  olivier, 
figuier  des  banians,  s'étale  en  parasol  et  règne  au-dessus  du 
bocage.  Tantôt  c'est  une  clairière  où  les  rosiers,  les  jasmins,  les  pé- 
largoniums,  les  sauges  cardinales,  fleurissent  en  bouquets  énormes. 
On  y  voit  des  plantes  rares  même  en  Egypte,  l'arbre  à  crème  par 
exemple  auprès  de  l'arbre  à  café.  Mille  petits  filets  d'eau  circulent 
en  murmurant  dans  des  canaux  de  terre  cuite,  et  vont  baigner  les 
plantes  une  à  une;  une  multitude  d'oiseaux  effarés  voltigent  de 
branche  en  branche  au  milieu  des  lanternes  multicolores  et  des 
torches  qui  ont  interrompu  leur  sommeil,  tandis  que  les  sphinx 
immobiles  et  les  statues  mystérieuses  d'Isis  reQètent  froidement 
l'incendie  sur  leur  surface  de  granit.  Cependant  le  croissant  de  la 
lune  marie  sa  lueur  argentée  à  l'éclat  turbulent  de  l'illumination; 
le  ciel  est  scintillant  d'étoiles,  les  lampes  éternelles  d'en  haut  et  les 
lumières  fugitives  d'en  bas  confondent  leurs  images  dans  l'eau  ra- 
pide du  Nil,  car  le  vieux  fleuve  coule  à  nos  pieds.  Assis  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier  qui  conduit  le  maître  à  ses  barques,  nous 
voyons  défiler  silencieusement  les  grandes  voiles;  la  pointe  de 
Rhoda  brille  à  gauche,  et  les  palais  de  Giseh  s'étalent  sur  l'autre 
rive  presque  en  face  de  nous.  Un  peu  plus  de  clarté,  et  l'on  distin- 
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guerait  les  pyramides.  Une  musique  étrange,  sauvage  et  presque 
agréable  pourtant  accompagne  ce  grand  spectacle  :  c'est  le  bruit 
de  deux  sakiés  ou  norias  mises  en  mouvement  par  des  bœufs  qui 
puisent  l'eau  du  fleuve  et  arrosent  le  jardin  nuit  et  jour.  Ahmed  fait 
rapporter  les  pipes,  le  café,  le  mastic  de  Ghio,  et  nous  nous  sentons 
envahis  à  notre  tour  par  cette  sensation  de  bien-être  égoïste  et 
placide  qui  n'explique  que  trop  les  langueurs  du  monde  oriental. 

—  Ah!  sarpejeu,  disait  Najac,  il  me  pousse  un  turban  sur  la 
.tête,  et  je  me  sens  devenir  Turc.  Faites-nous  vite  et  tôt  reconduire 
à  l'hôtel,  car  c'est  le  véritable  Léthé  qui  coule  là-bas,  et  je  ne  me 
soucie  point  d'oublier  famille  et  patrie. 

Notre  hôte  rayonnait.  —  N'est-il  pas  vrai,  répondit-il,  que  la  vie 
arabe  a  du  charme,  et  qu'un  homme  échangerait  volontiers  les 
plaisirs  tapageurs  et  vaniteux  de  l'Europe  contre  cette  félicité  tran- 
quille et  concentrée  ? 

—  Un  homme  ?  oui,  répondit  Du  Locle.  Une  femme?  je  ne  sais  pas. 

—  Toutes  les  femmes  ne  sont  pas  des  Parisiennes,  Dieu  merci  ! 
Il  en  reste  bien  quelques-unes  qui  préfèrent  l'être  au  paraître,  et 
qui  se  contenteraient  d'être  heureuses  tout  uniment  sans  éblouir  ni 
éclabousser  personne. 

Je  devinai  le  sous-entendu  de  sa  phrase  et  je  lui  dis  à  demi-voix 
tandis  qu'il  nous  ramenait  vers  sa  maison  :  —  Mon  cher  ami,  la 
femme,  qu'elle  le  sache  ou  non,  est  faite  pour  la  vie  d'intérieur; 
il  y  a  chez  la  plus  mondaine  un  secret  instinct  qui  s'émeut  à  la  vue 
d'une  maison  comfortable,  élégante,  un  peu  retirée,  où  l'on  sent 
qu'il  ferait  bon  vivre  et  qu'on  vivrait  pour  soi.  Si  la  plupart  des 
Parisiennes  haïssent  leur  logis,  c'est  qu'elles  y  sont  mal  :  est-ce 
vivre  que  de  s'agiter  du  matin  jusqu'au  soir  dans  un  tiroir  étroit 
entre  deux  familles  inconnues,  dont  l'une  vous  trépigne  sur  la  tête 
et  l'autre  étudie  le  piano  sous  vos  pieds?  La  rage  de  sortir  est  une 
protestation  maladive  contre  le  home  inhabitable  qui  se  loue  si  cher 
à  Paris.  Je  sais  un  peintre  de  talent  qui  n'est  ni  bien  ni  mal  de  sa 
personne,  mais  qui  occupe  une  maison  entière  et  qui  l'a  meublée 
avec  art.  S'il  y  vient  des  personnes  légères,  Dieu  le  sait  !  Toutes  ou 
presque  toutes,  après  avoir  couru,  visité,  fureté,  sont  prises  d'une 
émotion  qui  les  désarme  et  les  livre  sans  défense  au  bon  plaisir  du 
propriétaire;  il  y  en  a  qui  pleurent,  mon  ami!  A  quel  propos  ?  je  vous 
le  demande.  Est-ce  parce  que  les  tapis  sont  moelleux,  les  tentures 
de  bon  goût  et  les  étagères  bien  garnies?  Si  précieux  qu'ils  puissent 
sembler,  ces  détails  n'ont  rien  d'attendrissant  en  eux-mêmes.  Ex- 
pliquerez-vous  ce  miracle  par  quelques  tableaux  passables  ou  même 
excellens?  On  en  voit  de  divins  au  Louvre  et  sans  pleurer.  Non,  c'est 
qu'en  mettant  le  pied  dans  un  intérieur  à  souhait,  la  femme  la  plus 
déclassée  reprend  goût  à  ce  bonheur  intime  pour  lequel  la  nature 
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Ta  faite.  Sa  coquetterie  s'évapore,  ses  calculs  vont  à  la  dérive,  elle 
sacritle  tout  au  plaisir  de  régner,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  dans  une 
maison  pour  de  vrai.  Jugez  de  ce  qu'éprouve  une  fille  de  bien  en 
pareille  occurrence  !  :  ■  >  i  . 

—  Vous  croyez  que...  !    "Mi., 

—  J'affirme  qu'une  enfant  honnêtement  née  et  apprise,  comme 
miss  Grâce  par  exemple,  serait  plus  d'à  moitié  décidée,  si  elle  vous 
avait  vu  chez  vous. 

—  Eh!  puisqu'elle  me  hait  à  l'avance  ! 

—  C'est  beaucoup  dire  :  vous  l'avez  plutôt  agacée  que  séduite; 
mais  du  moins  vous  n'avez  pas  tout  à  fait  passé  inaperçu.  Faites 
votre  paix  avec  elle;,  tâchez  que  la  famille  Longman  vous  favorise 
d'une  visite,  et,  quand  vous  les  tiendrez  ici,  laissez  parler  les  murs, 
les  divans,  les  lapis,  les  tentures,  les  potiches,  les  statues,  les  ter- 
rasses, le  Nil  et  les  arbres  de  votre  jardin.  Vous  aurez  autant  d'avo- 
cats qu'il  y  a  d'oiseaux  dans  ces  branches,  de  fleurs  dans  ces  par- 
terres et  d'étoiles  dans  ce  beau  ciel. 

—  Inchallah  !  s'il  plaît  à  Dieu. 

—  Il  est  donc  bien  vrai  qu'un  croyant  peut  épouser  une  chréf 
tienne  ? 

—  Puisque  je  vous  l'ai  dit!  Est-ce  que  cette  idée  choquerait  vo^ 
préjugés  religieux? 

—  Mes  préjugés?  Ahmed,  vous  êtes  biblique. 

La  voiture  était  attelée,  une  excellente  berline  à  deux  chevaux. 
Il  y  prit  place  malgré  nous,  par  un  scrupule  d'hospitalité  :  imposn 
sible  de  nous  en  défendre;  mais  au  vingtième  tour  de  roues  cha-) 
cun  se  mit  à  réfléchir  pour  son  compte,  nos  quatre  têtes  oscillèrent 
d'aiTière  en  avant  comme  pour  approuver  une  opinion  que  per- 
sonne n'avait  émise.  Rien  de  tel  que  le  sommeil  pour  accorder  leî 
hommes  entre  eux. 

Ahmed  nous  déposa  toutébaubis  devant  l'hôtel  d'Orient,  etpouss? 
le  boab  qui  dormait  sur  un  méchant  matelas  contre  la  porte. 
A  demain,  six  heures  du  soir! 

—  A  demain. 
Je  ne  me  rappelle  pas  si  les  moustiques  entreprirent  de  nouJ 

réveiller  cette  nuit-là,  je  reponds  qu'ils  en  furent  pour  leur  peine. 
Il  y  a  derrière  F  hôtel  un  horrible  cale- concert  où  l'on  danse,  où  Foi 
s'enivre,  j'ai  même  entendu  dire  que  nos  frères  d'Europe  s'y  égor-* 
geaient  quelquefois;  mais  les  étonnemens  de  la  journée  plus  encore 
que  la  fatigue  physique  avaient  anéanti  nos  sens.  Notre  sommeil 
flotta  ballotté  sur  un  débordement  de  tapage,  comme  le  berceau 
de  Moïse  sur  le  Nil. 

Mes  fenêtres  ouvraient  au  nord  sur  un  quartier  que  j'ai  parcouru 
bien  des  fois  sans  arriver  à  m'y  reconnaître.  Le  Caire  est  un  dé- 


AHMED    LE    FELLAH.  llSj 

dale,  toutes  les  rues,  sauf  une  ou  deux,  semblent  construites  au 
hasard;  non-seulement  elles  ne  portent  pas  de  nom  et  les  maisons 
n'y  sont  pas  alignées,  mais  elles  n'ont  ni  commencement  ni  fin  :  on 
y  entre  par  une  porte,  on  en  sort  par  une  brèche,  on  y  rencontre 
des  jardins,  des  cimetières,  des  bazars  et  des  précipices.  Partout 
des  édifices  démolis  que  personne  ne  songe  à  relever.  Il  semble  à 
première  vue  qu'une  bonne  moitié  de  la  ville  soit  en  ruine.  Si  vous 
prenez  votre  observatoire  un  peu  haut,  le  regard  se  répand  sur  une 
immense  plate-forme  de  terrasses  poudreuses,  hérissées  de  quel- 
•ques  minarets  çà  et  là.  Le  vice-roi  bâtit  des  palais  de  noble  appa- 
rence où  la  pierre  et  le  marbre  ne  sont  pas  épargnés,  quelques 
riches  négocians  élèvent  des  maisons  à  la  mode  d'Europe,  la  police 
municipale  s'applique  résolument  à  percer  une  longue  rue  en  ligne 
droite;  mais  les  ruelles,  les  masures,  les  huttes  de  sauvages  et  les 
mœurs  assorties  à  ce  décor  sont  l'œuvre  de  plusieurs  siècles.  Le  pit- 
toresque est  là  chez  lui,  le  progrès  a  l'air  d'un  intrus,  il  fait  scan- 
dale; une  métamorphose  du  Caire  n'est  pas  probable  avant  cent 
ans.  Les  fellahs  qui  cultivent  la  banlieue,  les  petits  marchands  du 
bazar,  les  ouvriers  des  corporations,  le  gros  du  peuple  en  somme 
a  des  goûts  simples  et  des  besoins  élémentaires.  A  quoi  bon  des 
rues  carrossables  pour  tant  de  bonnes  gens  qui  n'useront  janiais 
d'une  voiture?  La  moindre  ruelle  paraît  large  au  piéton  et  même 
au  cavalier  d'un  âne.  Ces  voies  étroites  où  les  maisons  se  joi- 
gnent parle  haut  entretiennent  la  fraîcheur  et  l'ombre.  Les  logis  ne 
sont  pas  spacieux,  pourquoi  le  seraient-ils?  Le  pauvre  monde  n'y 
rentre  que  pour  dormir.  Les  boutiques  de  cinq  ou  six  mètres  carrés 
suffisent  aux  mouvemens  d'un  commerce  somnolent  et  rêveur;  les 
habiles  y  font  malgré  tout  d'assez  belles  fortunes,  et  le  maladroit 
qui  s'y  ruine  n'est  pas  rongé  par  les  frais  généraux.  Souvenez-vous 
que  la  presque  totalité  de  cette  population  végète  au  jour  le  jour,  et 
dépense  sa  vie  à  gagner  de  quoi  vivre.  La  naissance  indigente  et  la 
mort  nécessiteuse  forment  un  cercle  vicieux  qui  ne  réclame  pas  beau- 
coup de  place.  C'est  l'étranger  riche  ou  cupide,  mais  toujours  vain, 
bruyant  et  pressé,  qui  se  démène  avec  fracas  et  fait  les  routes  trop 
étroites.  Les  musulmans  parvenus  sont  tranquilles  par  esprit  de  di- 
gnité, les  petits  se  taisent  et  s'effacent  par  modestie.  Les  frottemens 
de  la  vie  publique  sont  doux,  chacun  sachant  quelle  est  sa  place 
et  n'ayant  garde  d'en  sortir;  quant  à  la  vie  privée,  elle  se  clôt  et  se 
capitonne  dans  un  mystère  impénétrable.  C'est  l'Europe  qui  a  tout 
dérangé  en  important  ici  la  hâte,  la  montre  et  la  fièvre;  le  besoin 
des  voitures  est  venu  d'Occident,  comme  les  voitures  elles-mêmes. 
Sur  les  trois  cent  mille  âmes  qui  s'agitent  au  pied  du  Mokattan,  il 
y  en  a  pour  le  moins  deux  cent  cinquante  qui  vivraient  du  Koran, 
de  l'eau  du  Nil  et  du  pain  mou,  sans  autre  ambition,  si  la  colonie 
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ne  leur  imposait  en  quelque  sorte  les  mœurs  et  les  idées  d'une  autre 
race.  Notre  commerce,  en  quadruplant  le  prix  de  toutes  choses, 
a  troublé  un  monde  heureux  ou  du  moins  résigné;  nous  secouons 
une  antique  et  respectable  quiétude  qui  tirait  son  origin  du  soleil 
africain;  nous  contraignons  une  population  tranquille  à  se  démener 
comme  nous  bon  gré  mal  gré,  sous  peine  de  mourir  de  faim  au  bé- 
néfice de  l'Europe. 

Le  touriste,  qui  vient  au  Caire  pour  son  argent  comme  il  irait  à 
r Opéra-Comique,  regarde  la  ville  comme  un  décor  et  le  peuple 
comme  un  troupeau  de  comparses.  L'homme  véritablement  humain, 
c'est-à-dire  convaincu  de  la  solidarité  qui  l'unit  à  ses  semblables 
blancs  ou  noirs,  interroge  avec  émotion  cette  société  brusquement 
transformée.  Ce  qui  nous  frappe  dès  l'abord,  c'est  le  contraste  des 
misères  présentes  et  des  splendeurs  anciennes.  Je  ne  parle  pas  du 
passé  cinquante  ou  soixante  fois  séculaire  qui  a  créé  les  pyramides 
et  tant  d'autres  monumens  prodigieux.  Il  paraît  trop  certain  que  les 
maîtres  du  sol  et  du  peuple  immolaient  des  millions  d'indigènes  ou 
d'esclaves  à  des  œuvres  de  pure  ostentation;  mais  les  mosquées  du 
Caire  et  ces  miracles  de  fine  architecture  que  l'on  appelle  impro- 
prement les  tombeaux  des  califes  représentent  une  somme  de  tra- 
vail accumulé  que  tous  les  bras  de  l'Egypte  ne  sauraient  reproduire 
aujourd'hui.  Rien  de  plus  admirable  en  soi  qu'une  vieille  mosquée; 
le  monument  est  beau,  solide,  savamment  construit,  décoré  avec 
autant  de  goût  que  de  richesse.  Presque  toujours  une  fontaine 
de  marbre,  annexée  au  lieu  saint,  s'offre  au  passant  de  la  rue;  une 
école,  perchée  au-dessus  de  la  fontaine,  appelle  les  enfans  du 
quartier.  Toutes  ces  œuvres,  aussi  bonnes  que  belles,  datent  d'un 
temps  que  l'histoire  nous  donne  comme  plus  misérable  et  plus  trou- 
blé que  le  nôtre.  Comment  les  hommes  d'alors  ont-ils  pu  créer  des 
merveilles  que  l'Egypte  contemporaine  ne  sait  pas  même  réparer? 
Tout  croule,  tout  périt,  tout  s'en  va  misérablement  en  poussière 
sans  que  les  vivans  d'aujourd'hui  tentent  même  un  effort  pour 
étayer  ces  glorieuses  ruines.  Ils  ont  la  foi  pourtant,  leurs  âmes 
n'ont  pas  molli  comme  les  nôtres  depuis  la  construction  de  nos  ca- 
thédrales gothiques.  D'où  vient  que  ces  croyans  laissent  tomber  les 
monumens  du  culte,  quand  notre  scepticisme  se  met  en  frais  au 
moins  pour  les  entretenir?  En  tout  pays,  les  édifices  publics  créés 
par  une  contribution  réelle  ou  personnelle  figurent  un  trop-plein, 
un  boni,  l'excédant  de  la  production  nationale  sur  la  consomma- 
tion. Les  Égyptiens  que  nous  avons  sous  les  yeux  consomment  aussi 
peu  que  possible,  et  produisent,  à  ce  qu'il  semble,  le  maximum  du 
travail  corporel.  C'est  tout  au  plus  s'ils  peuvent  se  suffu-e  et  payer 
au  gouvernement  une  ration  de  strict  entretien.  Est-ce  la  terre  qui 
a  dégénéré?  ou  la  race?  ou  l'état?  ou  faut-il  croire  que  le  despo- 
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tisme  idiot  des  mamelucks  a  creusé  un  abîme  impossible  à  combler? 

Le  6  janvier,  dès  le  matin,  nous  courions  seuls  comme  des  fous 
par  la  ville.  Combien  de  fois  nous  nous  sommes  perdus,  je  ne  sau- 
rais le  dire;  il  paraît  que  l'indigène  lui-même  s'égare  à  tout  propos 
lorsqu'il  sort  de  son  quartier.  J'ai  passé  par  des  rues  où  deux 
hommes  ne  se  rencontraient  pas  sans  s'aplatir  à  la  muraille;  j'ai 
traversé  des  oasis  où  les  chameaux,  les  moutons  et  les  chèvres 
sommeillaient  pêle-mêle  sous  un  dais  de  palmiers;  j'ai  donné  dans 
des  culs-de-sac  où  l'on  croyait  toucher  au  bout  du  monde;  j'ai 
violé  sans  mauvaise  intention  la  retraite  mystérieuse  de  mégères 
qui  criaient  comme  des  harengères.  Un  hasard  nous  jeta  dans  le 
quartier  du  Crocodile,  mauvais  lieu,  je  suppose,  car  la  jeunesse 
européenne  y  fourmillait  autour  de  mauricaudes  peu  voilées.  Après 
avoir  tourné  sept  ou  huit  fois  sur  nous-mêmes,  rencontré  des  mai- 
sons sans  portes  et  des  portes  sans  maison,  évité  des  montagnes 
de  coton  qui  circulaient  à  dos  de  dromadaire,  refusé  les  services 
de  cent  cinquante  âniers,  longé  un  double  rang  de  boucheries  où 
l'on  égorgeait  les  moutons  dans  nos  jambes,  à  la  face  du  ciel,  nous 
débouchons  au  milieu  d'un  bazar  où  l'or,  les  pierreries,  les  châles, 
les  tapis,  les  étoffes  de  soie  et  les  meubles  précieux  s'empilaient 
en  mille  boutiques  plus  étroites  et  plus  basses  que  le  moindre  pla- 
card de  Paris.  Nous  étions  au  Khan-Khalil.  C'est  un  océan  de  ri- 
chesses. J'ai  su  depuis  comment  on  s'y  gouverne  et  même  comment 
on  s'y  fait  voler  suivant  les  règles  de  l'art;  mais  je  n'en  ai  jamais 
si  bien  joui  qu'à  la  première  rencontre.  Les  marchands  nous  inter- 
pellaient en  arabe,  en  turc,  en  persan;  les  chiens  galeux  nous  frô- 
laient les  genoux,  les  mendians  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  nous 
tiraient  par  le  bras,  les  ânes  nous  bourraient  de  la  tête,  les  eu- 
nuques ayant  charge  de  femme  nous  maudissaient  d'une  voix  aiguë 
Les  pick-pockets,  —  ce  produit  de  la  civilisation  ne  manque  pas  au 
Caire,  —  tâtaient  nos  poches  mal  garnies  et  s'éloignaient  avec  ma- 
jesté. Sauf  un  Algérien  qui  vend  des  bronzes  surmoulés  et  des 
haches  d'armes  de  Manchester,  nul  marchand  ne  parlait  une  langue 
européenne,  et  j'avoue  que  nous  éprouvions  quelque  plaisir  à  nous 
sentir  baignés  dans  le  pur  Orient;  mais  les  âniers  comprennent 
toutes  les  langues  de  nos  pays  sans  en  parler  aucune.  Il  nous  suffit 
de  dire  à  trois  bambins  locanda  Coulomb  pour  nous  voir  emportés 
d'un  joli  trot,  à  travers  l'éternel  encombrement  du  Mousky,  jusqu'à 
la  porte  de  notre  auberge.  Les  ânes  sont  les  fiacres  du  Caire,  comme 
disait  déjà  le  général  Bonaparte. 

On  fit  un  bout  de  toilette  après  le  déjeuner,  qiioiqu'à  vrai  dire  la 
toilette  soit  un  préjugé  dans  une  ville  où  la  poussière  pleut  nuit  et 
jour,  et  une  voiture  de  louage  plus  comfortable  et  mieux  attelée  que 
les  fiacres  de  Paris  nous  conduisit  chez  Éram-Bey. 
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Le  secrétaire  intime  de  son  altesse  est  Arménien,  beau-frère  de 
Nubar- Pacha;  il  parle  français  comme  nous,,  san^  préjudice, des 
autres  langues,  et  son  éducation  est  tout  européenne.  11  nous  ac- 
cueillit dans  un  salon  parisien  où  quelques  jeunes  gens  de  son  âge, 
Ibrahim-Bey,  Arakel-Effendi  et  autres  joyeux  camarades  fredon- 
naient les  airs  d'Offenbach,  commentaient  les  dernières  carica- 
tures de  Gham  et  discutaient  savamment  le  mérite  des  chevaux  et 
des  demoiselles  à  la  mode.  Aimables  compagnons,  bons  vivans, 
gens  d'esprit,  dont  quelques-uns  nous  ont  laissé  et  nous  gardent 
aussi,  je  l'espère,  une  amitié  durable. 

Éram-Bey  se  chargea  d'annoncer  notre  arrivée  au  vice-roi,  qui  la 
savait  déjà  sans  doute,  car  les  nouvelles  les  plus  indifférentes  par- 
viennent instantanément  au  chef  de  l'état.  11  nous  fit  espérer  que 
nous  serions  reçus  le  lendemain,  et  comme  il  se  rendait  à  son  ser- 
vice, Arakel-Effendi  s'empara  de  nous  jusqu'au  soir  pour  nous  mon- 
trer la  citadelle,  les  tombeaux  des  califes  et  la  promenade  de  Chou- 
brah.  Il  sait  beaucoup,  cet  Arakel,  et  il  voit  juste.  Sans  être  Égyptien 
de  naissance,  car  il  appartient  à  une  grande  famille  arménienne,  il 
s'est  fait  une  sorte  de  patriotisme  adoptif  ;  ses  goûts,  se3  idées,  ses 
préférences,  nous  rappellent  à  chaque  instant  les  discours  d'Ah- 
med. Il  parle  de  l'islam  avec  une  chaleur  qui  l'eût  fait  brûler  en 
Espagne  au  bon  temps  d'Isabelle  la  Catholique;  sa  maison  est  in- 
stallée dans  le  style  arabe.  Un  esclave,  acheté,  affranchi  et  marié 
de  son  argent,  commande  à  ses  domestiques.  11  n'a  point  dgi^harem 
que  je  sache;  mais  il  mange  avec  les  doigts  dans  une  salle"  déeorée 
de  bronzes  et  de  tableaux  modernes,  devant  une  bibliothèque  où 
Guizot  coudoie  Macaulay. 

La  citadelle,  qu'il  nous  montra,  m'a  paru  plus  curieuse  et  plus 
pittoresque  que  belle;  c'est  un  amoncellement  de  bâtisses  énormes, 
ruineuses,  mal  entretenues  et  médiocrement  appropriées  à  leur 
destination  présente.  Tous  les  ministères  de  l'Egypte  sont  ramassés 
dans  un  ancien  harem  de  Mohammed-Ali.  Figurez-vous  un  im- 
mense palier  de  premier  étage  découpé  en  croix  latine.  Aux  quatre 
angles  intérieurs  s'ouvrent  des  portes  grandioses  dont  chacune  est 
l'entrée  d'un  appartement  isolé.  Si  l'étranger  n'est  pas  admis  à 
visiter  un  harem  en  activité  de  service,  il  n'a  qu'un  faible  effort  à 
faire  pour  se  figurer  la  vie  intime  des  musulmans  d'après  les  ha- 
rems désertés  qu'on  lui  montre.  Le  palier  représente  un  domaine 
indivis  où  les  quatre  épouses  légitimes  se  rencontrent  à  toute  heure 
du  jour  et  vivent  en  commun.   C'est  là  qu'elles  s'embrassent  et 
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s'appellent  ma  sœur,  sans  jalousie  apparente.  Chacune  a  son  ap- 
partement, grand,  moyen,  médiocre  ou  mesquin,  suivant  le  rang 
de  celle  qui  l'habite,  car  les  femmes  sont  classées  par  ordre  hié- 
rarchique aussi  exactement  que  les  hommes.  L'usage  veut  que  le 
mari  dorme  successivement  chez  ses  quatre  épouses  légitimes;  c'est 
une  formalité  à  laquelle  un  musulman  bien  appris  n'échappe  guère. 
Il  est  vrai  que  l'architecture  orientale,  fantasque  en  apparence  et 
très  ingénieuse  au  fond,  a  ménagé  des  compensations  particulières* 
Dans  chaque  appartement,  vous  découvrez,  eu  cherchant  bien,  des 
cabinets  obscurs,  mystérieux,  qu'on  dirait  installés  en  dépit  de 
toutes  les  règles,  mais  qui  attendent  le  caprice  et  qui  semblent'pré- 
voir  l'imprévu.  C'est  grâce  à  cette  complication  que  le  mari  de 
quatre  femmes  peut  avoir  dix  enfans  dans  son  année. 

Voilà  ce  que  j'appris  d'abord  dans  les  bureaux  des  ministères; 
mais  mon  attention  ne  tarda  guère  à  se  reporter  sur  les  coutumes 
administratives.  Les  maisons  du  gouvernement  sont  véritablement 
des  lieux  publics  :  y  vient  qui  veut,  les  mendians,  les  marchands 
d'allumettes,  et  même,  après  le  rhamadan,  ceux  qui  vendent  du 
pain,  du  lait  caillé  ou  des  dattes.  La  porte  des  ministres  est  ou- 
verte du  matin  au  soir,  gardée  par  des  cavas,  il  est  vrai,  mais  ou- 
verte. L'humble  solliciteur  à  qui  l'on  en  refuserait  indûment  l'en- 
trée n'aurait  qu'à  crier  un  peu  fort  pour  être  entendu  des  pachas. 
Toujours  les  habitudes  des  Mille  et  une  Nuits  et  cette  familiarité 
démocratique  dans  l'absolu  que  les  excellences  parisiennes  auraient 
bon  besoin  d'apprendre  1  J'aperçois  d'ici  un  ministre  accroupi  sur 
son  divan  dans  un  immense  salon  sans  meubles.  C'est  le  président 
du  conseil,  Ragheb-Pacha  lui-même.  Un  chef  de  division  debout 
devantlui  dans  l'attitude  la  plus  humble  lui  donne  quelques  pièces 
à  signer.  Il  les  lit  en  se  dandinant  de  tout  son  corps  par  un  mou- 
vement régulier  qui  rappelle  les  oscillations  du  pendule  :  ce  tic  est 
enseigné  dans  les  écoles  musulmanes;  on  croit  à  tort  ou  à  raison 
qu'il  aide  la  mémoire.  5'ai  vu  des  médecins  distingués,  des  pro- 
fesseurs formés  au  Caire  et  perfectionnés  à  Paris  se  précipiter  ainsi 
tête  basse  dans  la  lecture  de  nos  journaux. 

Lorsque  Ragheb  a  lu  la  pièce  qu'il  doit  signer,  il  prend  son  ca- 
chet, il  l'enduit  d'encre,  il  humecte  avec  sa  langue  un  coin  du 
papier,  il  applique  le  sceau  et  l'efface  imperceptiblement  du  bout 
du  doigt  de  peur  qu'un  faussaire  ne  soit  tenté  d'en  prendre  copie  : 
usage  antique  et  qui  remonte  au  temps  où  les  hommes  d'état  ne 
savaient  pas  écrire,  après  quoi  le  ministre  jette  négligemment  le 
papier  sur  son  tapis  pour  que  le  chef  de  division  l'y  ramasse.  Ces 
airs  hautains  ne  seraient  pas  tolérés  en  Europe  par  un  expédi- 
tionnaire à  quinze  cents  francs;  je  suppose  que  Ragheb  a  subi  pa- 
reille humiliation  dans  sa  jeunesse  et  qu'il  se  venge.  Nous  n'a- 
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vons  pas  voulu  voir  de  plus  près  ce  haut  personnage;  mais  nous 
nous  sommes  fait  annoncer  chez  Zulficar-Pacha,  ministre  par  inté- 
rim des  affaires  étrangères,  et  il  nous  a  reçus  tout  naturellement, 
sans  lettre  d'audience,  avec  une  bonhomie  cordiale  et  pleine  de 
dignité.  C'est  un  ancien  esclave,  comme  Ratib-Pacha  le  généra- 
lissime, comme  Kourchid-Pacha ,  et  Khassim- Pacha,  et  Mourad- 
Pacha,  cet  aimable,  ce  bon,  ce  charmant  homme  qui  continue  avec 
honneur  la  famille  de  son  ancien  maître  et  beau-père,  le  Français 
Soliman-Pacha. 

Parmi  les  hauts  fonctionnaires  de  l'Egypte,  on  cite  un  certain 
nombre  de  fellahs  arrivés,  Mazhar-Pacha ,  Behget- Pacha,  élèves 
tous  les  deux  de  notre  École  polytechnique.  Giaffer-Pacha,  le  gou- 
verneur-général du  Soudan,  est  fds  d'un  paysan  de  Damiette.  Dans 
ce  pays  de  privilège,  où  le  pauvre  et  le  riche,  le  contribuable  et  le 
fonctionnaire  semblent  séparés  par  un  abîme,  le  mérite  personnel 
franchit  en  un  rien  de  temps  tous  les  obstacles,  et  l'homme  de  va- 
leur arrive  plus  sûrement  peut-être  que  chez  nous. 

Arakel  nous  fit  voir  la  mosquée  de  Mohammed-Ali,  la  chambre 
des  délégués,  et  le  divan  historique  où  le  grand  pacha  se  caressait 
la  barbe  pendant  le  massacre  des  mamelucks.  La  mosquée  ne  man- 
que pas  de  caractère  pour  un  monument  contemporain;  elle  est 
presque  aussi  grande  par  le  plan  que  par  les  dimensions,  ce  qui 
n'est  pas  peu  dire;  la  richesse  des  matériaux  employés  dépasse 
toute  croyance  :  c'est  un  déluge  d'albâtre  oriental  qui  monte  jus- 
qu'à neuf  ou  dix  mètres  du  sol.  La  pacotille  commence  là,  c'est-à- 
dire  une  piètre  imitation  de  la  noble  matière.  Ce  mélange  de  splen- 
deur et  de  vulgarité  se  retrouve  dans  presque  tous  les  monumens 
postérieurs  à  l'occupation  française.  Les  vice-rois  ont  voulu  faire 
beaucoup,  grandement,  richement  et  vite  :  le  temps  leur  a  man- 
qué, l'argent  aussi  et  les  hommes  surtout.  L'impatience  de  jouir 
les  a  livrés  en  proie  aux  faiseurs  européens;  j'explique  ainsi  le 
style  Schahabaham  qui  gâte  leurs  plus  belles  œuvres.  L'ancien  sé- 
lamlik  du  grand  homme,  ou,  si  l'on  veut,  sa  salle  du  trône,  est  un 
champ  de  bataille  où  la  magnificence  et  le  mauvais  goût  semblent 
lutter  à  armes  égales.  Rien  de  plus  grandiose  que  les  partis  d'ar- 
chitecture, rien  de  plus  riche  que  les  tissus  et  les  tapis  de  fabrique 
européenne;  le  barbouillage  du  décor  touche  au  grotesque.  Le  motif 
le  plus  apparent  de  ces  peintures  murales  est  une  horloge  vingt  fois 
eproduite  et  qui  marque  des  heures  de  fantaisie.  On  a  plus  de  goût 
aujourd'hui.  La  chambre  des  députés  ou  délégués  est  meublée  ap- 
proximativement comme  un  salon  du  nouveau  Louvre;  mais  que 
toutes  les  richesses  de  l'Egypte  moderne  paraissent  misérables, 
lorsqu'en  sortant  de  la  citadelle  on  se  fait  voiturer  aux  tombeaux 
des  princes  arabes  !  Il  y  a  là  quarante  ou  cinquante  édicules  dont 
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chacun  mériterait  d'occuper  six  mois  durant  nos  plus  excellens 
architectes.  J'espère  qu'un  jour  ou  l'autre  on  les  restaurera  tout 
au  moins  sur  le  papier.  Quant  à  les  rebâtir,  nul  n'y  songe;  les 
indigènes  ne  vont  pas  même  les  visiter;  ce  coin  de  la  banlieue  ap- 
partient à  la  mort,  au  désert,  à  l'oubli.  C'est  l'antipode  de  cette 
avenue  de  Ghoubrah  qu'on  nous  mena  voir  aussitôt  pour  nous  ré- 
galer du  contraste. 

Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  ceux  qui  vont  du  Caire  à  Chou- 
brah  dans  une  voiture  bien  suspendue  pourraient  se  croire  en  Eu- 
rope. La  route  est  large,  bordée  de  sycomores  et  de  caroubiers 
magniliques.  On  dit  qu'ils  n'ont  pas  quarante  ans;  nos  arbres  fo- 
restiers les  égaleraient  à  peine  en  deux  siècles.  La  poussière  est 
plus  dense  que  sur  nos  promenades  et  le  sol  moins  artistement  ni- 
velé; mais  les  coupés  de  Londres  et  de  Paris,  menés  grand  train, 
s'y  croisent  avec  des  gentlemen  rider  s  du  meilleur  style,  et,  si  par 
aventure  le  cocher  qui  fait  claquer  son  fouet  est  doublé  d'un  eu- 
nuque, ce  trait  de  mœurs  peut  passer  inaperçu.  Force  villas  ita- 
liennes d'un  goût  parfois  douteux,  mais  riantes  et  riches,  se  suivent 
sans  se  ressembler  au  milieu  de  petits  parcs  agréables.  Si  l'on  en- 
trait un  peu  trop  avant  dans  le  détail,  peut-être  découvrirait-on  la 
misère  installée  à  poste  fixe  dans  quelques  huttes  de  fellahs;  mais 
le  touriste  ne  voyage  que  pour  cueillir  la  fleur  des  choses.  Il  y  a 
d'ailleurs  un  moment  où  les  villas  heureuses,  les  taudis  misérables, 
les  jardins,  les  voitures,  les  cavaliers,  la  poussière  et  même  les 
beaux  sycomores  de  la  route  s'effacent  comme  par  miracle  devant 
la  splendeur  éblouissante  du  soleil  couchant. 

Le  soleil  luit  pour  tout  le  monde,  dit-on;  n'en  croyez  rien.  Ce 
disque  blanc,  jaunâtre  et  parfois  rouge  que  les  peuples  du  nord 
voient  descendre  sous  l'horizon  quand  les  nuages  ne  le  cachent  pas, 
n'est  que  la  pâle  et  triste  image  du  soleil  Osiris,  dieu  puissant  en 
Egypte,  qui  se  lève  dans  une  éruption  et  se  couche  dans  un  incen- 
die; mais  aussitôt  que  l'incendie  s'éteint,  gare  au  froid!  La  nuit 
tombe  comme  une  chape  de  plomb  sur  les  épaules  mal  abritées,     i 

Tous  les  promeneurs  se  couvrent,  on  se  blottit  au  fond  des  voi- 
tures, les  cochers  tournent  bride,  les  chevaux  s'animent;  c'est  à  qui 
rentrera  plus  vite  à  la  maison.  Comme  nous  approchions  de  l'hôtel 
Shepherd,  qui  est  à  l'entrée  de  la  ville,  je  laissai  mes  amis  pour- 
suivre leur  chemin,  et  je  fis  une  visite  à  la  famille  Longman,  tan- 
dis qu'ils  devançaient  Ahmed  au  rendez-vous. 

INos  amis  les  Anglais  me  parurent  assez  comfortablement  établis 
et  charmés  de  tout  ce  qu'ils  avaient  vu  depuis  leur  arrivée.  — 
Ce  Caire  est  un  monde  !  disait  miss  Grâce,  et  le  plus  merveilleux  de 
tous  les  mondes  possibles.  On  y  courrait  vingt  ans  sans  éprouver 
la  moindre  fatigue,  car  il  y  a  place  pour  tout,  excepté  pour  l'ennui. 
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Nous  avons  battu  la  ville  en  tout  sens  et  je  me  sens  comme  enivrée 
des  formes,  des  couleurs,  surtout  de  l'admirable  variété  des  choses 
que  j'ai  vues.  M.  Longman  se  dépitait  presque  aujourd'hui  en  ap- 
prenant que  notre  barque  ne  sera  pas  prête  avant  huit  jours.  Moi, 
je  voudrais  qu'elle  se  fît  attendre  six  semaines;  il  me  semble  que 
ma  curiosité  ne  se  rassasiera  jamais.  Savez-vous  qu'ils  sont  excel- 
lens,  ces  pauvres  Égyptiens,  et  mille  fois  plus  hospitaliers  qu'on  ne 
pense?  Notre  voiture  a  versé  ce  matin  dans  un  chemin  peut-être 
un  peu  trop  pittoresque.  La  foule  s'est  précipitée  sur  nous;  en  un 
clin  d'œil,  la  calèche  était  remise  sur  ses  roues,  les  chevaux  re- 
levés à  bras  d'hommes,  les  traits  rattachés  et  réparés.  Un  vieux 
diable,  brûlé  comme  l'enfer,  me  ramassait  dans  la  poussière  comme 
un  enfant  et  me  déposait  sur  les  coussins  avec  une  douceur  quasi 
maternelle.  Ils  ont  tous  refusé  notre  argent.  C'est-à-dire  que  ces 
sauvages  ont  une  délicatesse  inconnue  au  petit  peuple  de  nos  villes. 
Il  y  a  de  la  misère  en  Orient,  et,  chose  étrange,  il  n'y  a  point  de 
canaille. 

Je  lui  fis  compliment  de  sa  conversion  subite  ;  —  Car  enfin  hier 
encore,  à  midi,  vous  étiez  dure  au  pauvre  monde  des  fellahs. 

Elle  rougit  un  peu. — C'est,  dit-elle,  que  les  demi-barbares,  comme 
les  demi-savans,  sont  des  êtres  insupportables.  Le  grand  gorille 
noir  que  vous  nous  avez  présenté  n'est  pas  civilisé,  quoi  qu'il  pré- 
tende; il  est  frotté  de  civilisation.  Sous  prétexte  qu'il  bredouille 
assez  correctement  une  ou  deux  langues  de  l'Europe,  il  a  l'air  de 
se  croire  notre  égal,  comme  si  la  supériorité  de  nos  croyances  et 
de  nos  mœurs  ne  le  mettait  pas  sous  nos  pieds  avec  tous  les  mu- 
sulmans, ses  compères  ! 

—  Je  suis  certain ,  mademoiselle ,  que ,  si  vous  le  connaissiez  un 
peu  mieux,  vous  lui  rendriez  meilleure  justice. 

Je  résumai  en  peu  de  mots  l'histoire  de  mon  brave  ami;  je  dé- 
peignis l'intérieur  qu'il  nous  avait  fait  admirer  la  veille,  et  je  pris 
sur  moi  d'ajouter  :  a  C'est  un  homme  qu'un  peu  d'éloquence  et 
beaucoup  de  douceur  amèneraient  sans  peine  aux  doctrines  calvi- 
nistes. »  Elle  tressaillit;  je  crus  voir  étinceler  dans  ses  beaux  yeux 
cet  esprit  de  prosélytisme  qui  s'éveille  au  moindre  mot  dans  les 
cœurs  sincèrement  anglais.  —  Vous  moquez-vous?  On  sait  que  les 
musulmans  ont  converti  de  gré  ou  de  force  quelques  millions  de 
chrétiens;  mais  ni  la  séduction  ni  la  menace  n'ont  arraché  une  âme 
à  la  foi  de  Mahomet. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis.  Ahmed  n'est  pas  du  bois  dont  on  fait  les 
renégats,  mais  je  maintiens  que  musulmans  et  calvinistes  s'em- 
brasseraient comme  du  pain,  s'ils  connaissaient  moins  mal  leur  re- 
ligion réciproque. 

—  Fi!  l'horreur! 
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—  Nous  en  reparlerons,  miss  Grâce;  la  chose  en  vaut  la  peine. 
En  attendant,  je  vous  supplie,  mesdames,  de  nous  prêter  M.  Long- 
man  après  son  dîner.  Nous  avons  le  projet  de  courir  à  pied  par  les 
rues  et  de  faire  une  .étude  de  mœurs  sous  la  direction  d'Ahmed. 

—  Est-ce  que  nous  serions  de  trop  ?  demanda  la  jeune  dame. 

—  Peut-être  bien.  Dans  tous  les  cas,  si  ÎVI.  Longman  est  content 
de  son  guide,  il  pourra  se  concerter  avec  lui  pour  quelques  sorties 
générales. 

On  agréa  mes  offres,  et  deux  heures  après  le  jeune  patron  du 
yacht  venait  nous  rejoindre  à  l'hôtel.  Il  tendit  la  main  au  fellah  et 
lui  dit  :  —  J'espère  que  vous  avez  oublié,  monsieur,  les  légers  en- 
nuis du  voyage.  Quant  à  nous,  nous  vous  connaissons  maintenant 
assez  pour  souhaiter  de  vous  connaître  un  peu  plus.  Ces  dames 
prendront  le  thé  vers  onze  heures,  et  l'on  nous  attend  tous  à  Shep- 
herd. 

Ce  petit  compliment,  assaisonné  d'une  politesse  un  peu  froide, 
mais  manifestement  sincère,  émut  Ahmed  au  dernier  point.  A  peine 
trouva-t-il  quelques  mots  de  réponse,  et  cinq  minutes  après,  dans 
la  rue,  il  s'approcha  de  moi  et  me  dit  à  l'oreille  :  —  Que  s'est-il 
donc  passé,  juste  Dieu? 

—  Rien,  mon  cher;  seulement  je  leur  ai  raconté  votre  histoire,  et 
on  sait  à  l'hôtel  Shepherd  que  vous  n'êtes  pas  le  premier  venu. 

Les  rues  du  Caire  ne  sont  éclairées  ni  par  la  police  ni  par  les 
particuliers,  et  pourquoi  le  seraient-elles?  Les  boutiques  ferment  à 
la  nuit,  le  commerce  s'arrête,  chacun  rentre  chez  soi,  la  vie  intime 
commence;  les  musulmans  n'ont  pas  l'habitude  de  se  visiter  à  tout 
propos  et  de  vivre  les  uns  chez  les  autres  comme  nous.  S'il  vous 
plaît  de  sortir  après  dîner,  vous  ferez  sagement  de  vous  éclairer 
vous-même.  Par  exception,  les  marchés  où  l'on  débite  des  comes- 
tibles sont  presque  illuminés  pendant  les  nuits  du  rhamadan  ;  il 
faut  bien  pourvoir  aux  besoins  de  la  consommation  nocturne;  mais 
tout  le  reste  de  la  ville  est  plongé  dans  une  nuit  profonde  que  les 
falots  des  rares  passans  sillonnent  sans  la  dissiper.  Ahmed  s'était 
pourvu  de  deux  lanternes  à  trois  bougies  que  ses  serviteurs  por- 
taient à  la  tête  et  à  la  queue  de  notre  petite  caravane.  Nous  mar- 
chions un  peu  éblouis  dans  un  massif  de  lumière;  les  chiens,  ré- 
veillés en  sursaut,  fuyaient  à  notre  approche  et  hurlaient  de  loin 
contre  nous.  Ces  pauvres  bêtes,  qui  vivent  sur  le  commun  et  qui 
gagnent  leur  salaire  en  balayant  mille  horreurs  éparses  dans  les 
rues,  furent  nos  seules  rencontres,  ou  peu  s'en  faut,  pendant  un 
bon  quart  d'heure;  aucune  trace  de  police. 

—  Savez-vous,  dit  M.  Longman,  que  la  sécurité  publique  pour- 
rait être  mieux  protégée?  '  ' 
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—  Elle  l'est  bien  assez,  répondit  Ahmed  ;  nous  payons  vingt  fois 
moins  de  gardiens  que  la  population  de  Londres  ou  de  Paris,  et  nos 
personnes  courent  vingt  fois  moins  de  risques.  Les  attentats  contre 
la  vie  humaine,  les  vols  à  main  armée,  les  crimes  d'escalade  ou 
d'effraction,  sont  presque  inouis  parmi  nous.  Ce  n'est  point  que  le 
fellah  professe  un  respect  sans  limite  pour  la  propriété  d'autrui;  on 
respecte  si  peu  la  sienne!  Ces  éternels  volés  ont  toujours  ramassé 
sans  scrupule  ce  qui  leur  tombait  sous^la  main.  S'ils  traversent  un 
champ  de  légumes  et  que  le  propriétaire  n'y  soit  pas,  je  plains  la 
récolte;  mais  ils  sont  doux,  la  violence  répugne  à  leur  nature  :  il  y 
a  de  la  marge  entre  la  naïve  maraude  et  ce  qu'on  appelle  chez 
vous  le  vol  qualifié. 

Cet  entretien  nous  conduisit  à  l'entrée  d'une  rue  lumineuse  et 
bruyante  où  la  foule  des  acheteurs,  des  mendians  et  des  curieux 
circulait  de  boutique  en  boutique.  Ahmed  nous  précéda  sous  une 
espèce  de  hangar  assez  vaste  et  fort  aéré ,  car  on  apercevait  le  ciel 
à  travers  les  longues  pailles  de  la  toiture.  Quelques  lampes  fa- 
meuses et  vacillantes  éclairaient  une  centaine  d'individus  de  tout 
âge,  blancs,  noirs  ou  basanés,  les  uns  assis  par  terre,  les  autres 
accroupis  sur  des  nattes,  sur  des  bancs;  on  fit  une  razzia  de  six 
chaises,  cinq  pour  nous,  la  dernière  pour  remplacer  la  table  qui 
manquait.  Le  tavernier  y  déposa  un  plateau  de  fer  battu  chargé  de 
tasses  et  de  verres.  Au  même  instant,  un  orchestre  bizarre  que  nous 
n'avions  pas  remarqué  dans  son  coin  attaqua  une  mélodie  grinçante 
et  farouche,  et  une  grande  créature  fardée ,  constellée  de  paillons 
et  surchargée  de  bijoux ,  bondit  comme  si  elle  sortait  de  terre  en 
faisant  sonner  deux  paires  de  crotales. 

Une  aimée!...  Je  me  trompe,  un  aimée,  car  ce  monstre  a  le  men- 
ton bleu  comme  un  vieux  comédien  de  province.  Il  arrondit  les 
bras,  il  fait  des  grâces,  il  sourit...  Brr!  la  moelle  se  fige  dans  nos 
os,  rien  qu'à  l'aspect  de  ses  premières  agaceries.  Son  ventre  nu  sous 
une  mousseline  transparente  se  tord  en  mouvemens  prétentieux, 
ses  hanches  vont  et  viennent,  sa  jupe  frétille  en  cadence.  Le  mon- 
treur de  cette  bête  immonde,  un  garçon  de  dix-huit  à  vingt  ans  en 
blouse  de  fellah,  se  tient  debout  devant  lui,  ou  devant  elle,  une 
bougie  à  la  main,  pour  éclairer  tous  les  détails  de  sa  personne.  Il 
lui  crie  de  temps  à  autre  un  compliment  horrible  accompagné  de 
gestes  trop  significatifs.  L'être  ambigu  sourit  à  ces  incroyables 
louanges,  et  bientôt,  toujours  en  musique,  il  fait  le  tour  de  la  halle 
pour  quêter  des  hommages  plus  solides  et  mieux  sonnans.  Il  s'ar- 
rête devant  chacun  des  spectateurs  et  lui  dédie  ses  contorsions  les 
plus  engageantes  jusqu'à  ce  qu'on  lui  jette  un  pourboire.  Les  uns 
lui  donnent  de  l'argent,  d'autres  lui  tendent  leur  verre,  où  il  prend 
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une  gorgée  de  rhaki,  d'autres  enfin,  et  ce  n'est  pas  le  petit  nombre, 
se  détournent  avec  dégoût.  Un  des  serviteurs  d'Ahmed  était  resté 
dehors  avec  les  deux  lanternes,  l'autre  avait  une  provision  de 
cuivre  et  d'argent  dans  un  sac;  il  payait. 

—  Pourquoi  diable  nous  montrer  ce  spectacle-là?  dis-je  en  sor- 
tant à  notre  guide. 

—  Pour  plus  d'une  raison,  mon  cher  ami.  D'abord  je  ne  veux 
pas  que  vous  me  soupçonniez  de  cacher  nos  plaies.  L'honnêteté 
m'oblige  à  vous  faire  connaître  le  bien  et  le  mal.  Vous  venez  d'en- 
trevoir un  genre  d'ignominie  que  les  anciens  Orientaux,  les  Grecs 
de  la  belle  époque  et  les  plus  illustres  Romains  trouvaient  parfai- 
tement naturel  en  dépit  de  la  nature.  J'ajoute  que  les  sauvages  de 
l'Amérique,  ces  hommes  primitifs,  donnaient  jiaïvement  dans  le 
même  travers,  lorsque  Colomb  leur  fit  sa  première  visite.  Notre 
peuple  est  arriéré,  je  le  sais,  je  l'avoue.  Nous  sommes  au  xiii^  siècle 
de  notre  ère,  c'est-à-dire  en  plein  moyen  âge  musulman.  Il  n'y  a 
pas  cinquante  ans,  l'immense  majorité  du  peuple  égyptien  prenait 
un  plaisir  sans  vergogne  aux  danses  répugnantes  qui  se  cachent 
piteusement  aujourd'hui.  J'estime  qu'en  cherchant  bien  on  décou- 
vrirait trois  koivals  dans  les  trois  cent  mille  habitans  du  Caire.  Ils 
ne  font  pas  leurs  frais,  les  malheureux!  Leur  clientèle,  comme 
vous  avez  pu  le  comprendre,  se  recrute  parmi  les  buveurs  de  rhaki, 
les  consommateurs  de  haschich,  le  rebut  des  mauvais  musulmans. 
Je  ne  vous  dirai  pas  que  ces  turpitudes  scandalisent  nos  honnêtes 
gens  au  même  degré  que  vous.  Si  les  mœurs  se  sont  épurées,  notre 
pudeur  n'est  pas  la  vôtre,  nous  manquons  de  délicatesse;  peut-être 
faudra-t-il  encore  un  peu  de  temps  pour  décrasser  nos  âmes  de 
certaine  grossièreté  héréditaire.  L'action  des  vice-rois  y  peut  beau- 
coup; Abbas  a  presque  fait  un  coup  d'état  en  reléguant  les  aimées 
dans  la  Haute-Egypte;  un  signe  d'Ismaïl-Pacha  suffirait  pour  en- 
voyer au  diable  les  derniers  kowals,  et  notre  souverain,  Dieu  merci! 
ne  s'intéresse  ni  peu  ni  prou  à  cette  indigne  espèce.  Qui  sait  si  vous 
ne  serez  pas  les  derniers  témoins  d'une  infamie  longtemps  célèbre? 
Bathylle,  le  danseur  qui  fit  les  délices  de  Rome,  était  un  fellah 
comme  moi. 

Tout  en  causant,  il  nous  poussait  vers  une  humble  boutique, 
presque  une  échoppe,  dans  laquelle  vingt-cinq  ou  trente  personnes 
s'étouffaient  le  long  des  murs.  C'était  encore  un  café,  et,  n'en  dé- 
plaise aux  Européens  qui  se  forgent  un  Orient  de  fantaisie,  ce  petit 
coin  sans  air  et  sans  lumière  ressemblait  à  tous  les  cafés  égyptiens. 
On  se  serra  du  mieux  qu'on  put  pour  nous  faire  un  peu  de  place,  et 
nous  voilà  tant  bien  que  mal  assis  sur  une  espèce  de  cage  à  poulets. 
J'allais  me  demander  à  quel  propos  Ahmed  nous  avait  transvasés 
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dans  cette  coupe  déjà  trop  pleine,  lorsqu'un  jeune  bédouin  en  bur- 
nous râpé,  chaussé  de  babouches  béantes,  vint  s'accroupir  au  milieu 
de  la  chambre  sur  une  natte  réservée.  Il  tira  de  son  sein  un  rouleau 
de  papier,  et  commença  modestement  une  lecture.  Les  assistans  pa- 
raissaient le  connaître  et  même  s'intéresser  par  avance  aux  choses 
qu'il  allait  dire.  J'en  vis  un  qui  bredouillait  en  hâte  à  l'oreille 
de  son  voisin  une  sorte  de  commentaire  ou  de  prologue  pour  le 
mettre  au  courant  de  l'afîaire.  Le  lecteur  promena  les  yeux  sur 
son  public,  reconnut  les  visages  que  sans  doute  il  avait  déjà  vus  la 
veille,  lança  deux  ou  trois  questions  auxquelles  on  répondit  affir- 
mativement, après  quoi,  sans  plus  marchander,  il  nous  lut  son  pe- 
tit chef-d'œuvre.  C'était  sans  doute  quelque  chapitre  d'un  roman 
plein  de  surprises.  L'intérêt  le  plus  vif  se  peignait  sur  toutes  les 
physionomies.  De  temps  à  autre,  l'auteur  suspendait  son  récit  pour 
interroger  le  public.  Chacun  disait  son  mot,  donnait  sa  solution; 
les  avis  se  croisaient,  les  opinions  contradictoires  s'entre-choquaient 
dans  l'air  avec  fracas.  Lui,  souriant  avec  malice  et  montrant  ses 
petites  dents  aiguës,  laissait  dire,  puis  repartait  de  plus  belle  à  la 
grande  joie  de  ceux-ci,  au  grand  dépit  de  ceux-là,  à  la  satisfaction 
générale  des  neutres,  qui  confondaient  leurs  voix  dans  un  long  sou- 
pir modulé.  Ces  hommes  sont  de  grands  enfans;  ils  s'amusent  d'un 
rien  et  s'extasient  à  tout  propos.  Le  moindre  chanteur  de  la  rue  est 
interrompu  vingt  fois  à  l'heure  par  un  ah!  général  plein  de  lan- 
gueur et  de  sympathie,  véritable  accompagnement  qui  fait  comme 
une  musique  dans  la  musique.  Notre  conteur  avait  porté  au  maxi- 
mum l'intérêt  de  son  auditoire,  lorsqu'il  s'arrêta  net,  roula  vive- 
ment ses  papiers,  les  cacha  dans  sa  poitrine,  et  se  déroba,  non  sans 
rire  un  peu,  comme  le  feuilletoniste  parisien  qui  laisse  le  poignard 
suspendu  sur  la  tête  de  l'héroïne  et  dit  :  la  suite  au  prochain  nu- 
méro. Non-seulement  on  l'applaudit  et  on  le  rappela,  mais  quel- 
ques dilettantes  le  retenaient  par  son  vieux  burnous,  sans  songer 
que  la  pauvre  guenille  n'était  pas  de  force  à  se  défendre.  Je  crus 
qu'il  s'apprêtait  à  faire  une  collecte,  et  je  mis  la  main  à  la  poche; 
mais  Ahmed  m'arrêta. 

—  Yous  vous  trompez,  dit-il;  ce  jeune  homme  est  un  des  six 
mille  élèves  de  la  grande  université  arabe  qui  peuple  Gama-el- 
Azhar.  Il  étudie  le  Koran,  ce  résumé  de  toutes  nos  lois  religieuses 
et  civiles,  pour  devenir  un  jour  magistrat  ou  prêtre.  En  attendant, 
il  consacre  ses  loisirs  à  des  ouvrages  en  style  fleuri,  dans  le  genre 
des  Mille  cl  un,  et  les  lectures  qu'il  fait  ici  sont  comme  une  répé- 
tition générale,  une  révision  des  épreuves;  il  tâte  le  public,  essaie 
ses  effets,  provoque  la  critique  et  se  prépare  à  corriger  ses  fautes. 

—  A-t-il  du  talent  ? 
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—  Oui  et  non;  l'invention  est  faible  :  vous  saurez  que  les  idées 
neuves  se  font  rares  chez  nous. 

—  Ailleurs  aussi. 

—  Mais  nous  avons  une  jeune  école  qui  s'inspire  des  bons  au- 
teurs persans,  soigne  la  forme,  revient  insensiblement  au  vrai  style. 
Le  petit  peuple  n'est  pas  aussi  indifférent  que  vous  pourriez  le 
croire  à  cette  résurrection  littéraire  :  nos  cavas  et  nos  .chameliers, 
ayant  appris  à  réciter  leur  Koran  dès  l'enfance,  deviennent  connais- 
seurs et  savent  apprécier  une  phrase  bien  faite.  Je  crois  au  reste 
que  chez  vous  la  plus  humble  population  des  villes  n'est  pas  sourde 
aux  beautés  de  Corneille  et  de  Molière,  car  j'ai  vu  le  succès  des  re- 
présentations gratuites. 

Tandis  qu'il  me  donnait  ces  explications,  un  grand  nègre  aux 
cheveux  crépus  s'établissait  sur  la  natte  centrale,  et  déroulait  un 
nouveau  manuscrit. 

—  Allons-nous-en,  dit  Ahmed,  je  sais  quel. ennui  l'on  éprouve  à 
écouter  sans  comprendre. 

Nous  nous  levons,  chacun  en  fait  autant;  le  lecteur  et  les  audi- 
teurs nous  saluent  comme  si  nous  étions  leurs  frères. 

—  Eh  quoi!  s'écria  M.  Longman,  voilà  donc  les  fureurs  du  fa- 
natisme musulman,  qu'on  nous  disait  si  terrible  en  carême? 

—  Quant  à  moi,  reprit  Camille  Du  Locle,  ce  que  j'ai  surtout  ad- 
miré, c'est  la  propreté  du  petit  monde.  Tant  de^  corps  humains 
entassés  dans  un  étroit  espace  où  il  fait  chaud  s'asphyxieraient  mu- 
tuellement en  Europe.  Cependant  les  habitués  de  ce  bouge  litté- 
raire ne  sont  ni  des  préfets  ni  des  ministres. 

—  C'est  le  fretin  de  la  nation,  dit  Ahmed;  mais  le  riche  et  le 
pauvre  se  lavent  cinq  fois  par  jour.  Nous  allons  pénétrer  dans  une 
habitation  privée.  Gardez  vos  chapeaux  sur  la  tête,  car  vous  tom- 
berez au  milieu  d'une  pratique  religieuse  et  solennelle.  On  vous 
apportera  cependant  les  pipes  et  le  café;  acceptez. 

Nous  arrivions  devant  une  large  façade  de  pierre  un  peu  dissi- 
mulée, pour  ne  pas  dire  enlaidie,  par  la  carcasse  d'une  illumination 
éteinte.  Najac  voulut  savoir  pourquoi  tous  les  palais  du  Caire  et 
même  les  maisons  de  moyenne  importance  affectaient  ce  singulier 
mode  de  décoration.  Du  bois  peint  en  vert  et  en  rouge,  des  fils  de 
fer,  des  godets  sans  huile,  ne  sont  pas  un  ornement  à  conserver 
toute  l'année. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Ahmed;  mais  l'usage  veut  qu'on  illu- 
mine à  toutes  les  fêtes  de  son  altesse,  et  les  fonctionnaires  petits  et 
grands  croient  faire  acte  de  loyalism  en  gardant  à  demeure  le  mo- 
nument de  leur  hommage.  Entrez;  nous  sommes  chez  son  excel- 
lence El-Arroussy,  uléma,  cheik-ul-islam,  docteur  en  théologie, 
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recteur  de  la  mosquée  El-Azhar,  c'est-à-dire  doyen  de  la  Sorbonne 
arabe,  et  archevêque  musulman,  ou  peu  s'en  faut. 

Dans  une  vaste  cour  abritée  d'un  velarium  aux  couleurs  écla- 
tantes, une  centaine  de  dévots  célébraient  les  louanges  de  Dieu. 
Les  uns  étaient  assis  sur  leurs  talons,  les  autres,  debout  sur 
leurs  pieds,  fermaient  le  cercle.  Quelques  longs  sièges  de  forme 
antique  s'offraient  à  la  multitude  des  allans  et  venans,  car  la  cour 
du  grand  cheik  était  ouverte  à  tout  le  monde.  On  nous  fit  place; 
le  sélamlik  s'ouvrait  à  notre  droite,  le  harem  se  fermait  à  notre 
gauche.  Un  petit  eunuque  noir  nous  servit  les  rafraîchissemens 
de  rigueur,  et  le  fils  de  l'uléma,  bel  homme  de  quarante  ans  en- 
viron, nous  donna  la  bienvenue  au  nom  de  son  père  absent.  Les 
politesses  échangées,  nous  fûmes  tout  au  spectacle  et  au  concert. 
Le  groupe  des  fidèles  accroupis  et  debout  exécutait  un  zikr,  c'est- 
à-dire  une  invocation.  Les  basses,  singulièrement  fortes  et  pro- 
fondes, répétaient  à  satiété  le  nom  d'Allah;  un  ténor  énumérait  les 
attributs  de  la  Divinité,  et  brodait  sur  chacun  d'eux  une  variation 
nouvelle  :  a  que  tu  es  puissant  !  que  tu  es  doux  !  que  tu  es  clément  ! 
que  tu  es  généreux  !  »  Et  le  chœur  de  reprendre  :  «  Allah  !  »  La 
scène  était  grandiose  dans  sa  simplicité;  ce  culte  exclusivement 
moral,  sans  pompe,  sans  images,  n'est-il  pas  le  plus  digne  que 
l'homme  puisse  offrir  à  ses  dieux?  Notre  émotion  redoublait  encore 
à  l'idée  que  tous  ces  musulmans,  appris  dès  leur  bas  âge  à  maudire 
le  nom  de  chrétien,  nous  faisaient  place  au  milieu  d'eux,  et  sem- 
blaient nous  associer  à  leur  prière,  comme  si  le  dogme  nouveau  de 
la  fraternité  humaine  avait  retourné  leur  cœur  en  éclairant  leurs 
yeux. 

—  Si  vous  voulez  garder  vos  illusions,  dit  Ahmed,  sortons  d'ici. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  cela  va  se  gâter.  Voyez-vous  ces  gaillards  qui  com- 
mencent à  dodeliner  de  la  tête  comme  l'ours  blanc  du  Jardin  des 
Plantes.  Ne  remarquez-vous  pas  que  les  voix  de  basse  deviennent 
rauques  et  haletantes?  Le  zikr  est  en  lui-même  une  fort  belle  chose; 
mais  on  le  pousse  trop  loin,  et  on  le  corrompt  par  l'abus.  Ces  mou- 
vemens  de  tête  et  ces  cris  répétés  étourdissent  l'homme,  l'épuisent, 
le  jettent  enfin  dans  une  sorte  d'ivresse  qui  ravale  le  croyant  au 
niveau  de  la  brute.  Lorsque  cette  pratique  était  permise  dans  l'ar- 
mée, les  soldats  s'en  donnaient  au  point  que  le  service  n'allait  plus. 
La  mode  en  passera,  et  plus  tôt  que  plus  tard,  car  l'islam  retourne 
grand  train  vers  sa  simplicité  native.  Les  derviches  tourneurs, 
qui  dansent  la  valse  à  deux  temps  dans  une  espèce  de  cirque  fo- 
rain, ne  sont  plus  qu'un  objet  de  mépris.  Les  santons  immondes  et 
braillards  perdent  leur  crédit  sur  le  peuple;  la  police  les  ramasse, 
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les  tond,  les  débarbouille,  et  les  envoie  travailler  sans  que  per- 
sonne s'avise  de  crier  au  sacrilège. 

Il  regarda  sa  montre  et  ajouta  :  Nous  avons  près  d'une  heure  à 
nous  avant  de  rallier  l'hôtel  Shepherd  ;  voulez-vous  que  nous  des- 
cendions, pour  finir,  dans  un  de  ces  repaires  qu'Eugène  Sue  à  ré- 
vélés au  beau  monde  de  Paris  ? 

—  Un  tapis-franc  du  Caire? 

—  Sans  armes  et  sans  policemen? 

—  Soyez  tranquilles;  je  vais  vous  montrer  des  sauvages  et  des 
misérables,  mais  les  meilleures  gens  du  monde  au  demeurant,  — 
lacine,  dit-il  à  son  premier  porte-fanal,  conduis-nous  à  ce  café  de 
Bab-el-Baher  où  tes  compatriotes  se  rassemblent  pour  boire  la 
bière  du  pays.  lacine  est  Barbarin,  messieurs,  c'est-à-dire  Nubien, 
né  entre  la  première  et  la  deuxième  cataracte,  sous  le  tropique  du 
Cancer.  Les  Barbarins  sont  les  Auvergnats  du  Caire,  ils  y  exercent 
les  professions  les  plus  humbles,  les  plus  dédaignées  et  les  moins 
lucratives;  ils  sont  concierges,  porteurs  d'eau,  balayeurs,  gens  de 
peine,  mais  bons  musulmans,  eux  aussi,  et  par  conséquent  fort 
honnêtes. 

—  Mais  nous  voilà  hors  de  la  ville  ? 

—  Non,  c'est  que  nous  traversons  un  jardin.  Prenez  garde  à  vos 
pieds;  il  y  a  des  puits,  des  rigoles  et  encore  autre  chose  à  éviter. 

La  tête  de  colonne  tournait  autour  d'une  grande  cage  de  roseaux 
sans  en  trouver  l'entrée  :  tout  à  coup  le  fanal  d'avant-garde  plonge 
sous  terre,  on  le  suit  à  l'aveuglette,  et  nous  nous  trouvons  réunis 
dans  une  enceinte  murée  par-ci,  treillagée  par-là,  vide  de  meu- 
bles et  de  personnes,  occupée,  en  attendant  mieux,  par  un  cuveau 
de  lait  mousseux.  Tout  s'anime  bientôt  :  lacine  pousse  un  premier 
cri,  et  une  figure  du  plus  beau  brun  se  détache  du  sol.  C'est  le 
maître  de  ce  domaine,  le  brasseur  barbarin.  Il  frappe  dans  ses 
mains;  une  autre  statue  de  terre  modelée  se  lève  en  poussant  des  cris 
aigus  :  c'est  Abdallah,  le  garçon  de  café,  tout  habillé  de  noir  par 
la  nature.  Ahmed  leur  dit  en  arabe  :  Enfans,  je  paie  la  houza  cette 
nuit  à  tous  ceux  qui  viendront  en  boire.  La  cuve  est  pleine;  j'aime 
à  croire  que  la  bière  est  fraîche? 

—  Goûte  plutôt!  ■—  Et  le  brasseur  emplit  une  demi-calebasse  qu'il 
fait  circuler  à  la  ronde. 

Ahmed  n'hésite  pas;  il  semble  même  apprécier  la  marchandise, 
et  moi,  sans  défiance,  j'avale  à  pleine  bouche  ce  liquide  trompeur 
qui  unit  la  saveur  de  l'encre  à  la  couleur  du  lait.  J'aurais  pu  pré- 
venir mes  compagnons,  je  l'aurais  dû  peut-être;  mais  il  m'aurait 
été  trop  pénible  de  mourir  empoisonné  sans  eux.  Je  passai  donc  la 
calebasse  sans  rien  dire.  M.  Longman,  enhardi  par  l'exemple,  em- 
plit ses  joues,  ferma  la  bouche,  écarquilla  les  yeux,  s'aperçut  que 
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je  riais  dans  ma  barbe,  et  songea  probablement  qu'un  Anglais  en 
voyage  doit  tout  souffrir  plutôt  que  de  s'avouer  vaincu.  Il  fit  un  ef- 
fort héroïque,  l'encre  passa,  rien  ne  parut;  mais  moi,  qui  l'obser- 
vais, je  constatai  qu'il  était  écarlate.  Najac  saisit  la  coupe  aux  trois 
quarts  pleine  avec  l'assurance  d'un  homme  qui  va  sur  la  foi  d'au- 
trui.  La  boisson  le  prit  à  la  gorge  et  l'étrangla  si  bien  que  sa  face 
joyeuse  éclata  comme  une  bombe  :  le  liquide  jaillit  par  le  nez,  par 
la  bouche,  peut-être  même  par  les  yeux  et  les  oreilles,  aspergeant 
toute  l'assistance  et  en  particulier  Du  Locle,  qui  s'écria  :  —  Merci, 
je  n'en  tâterai  point! 

A  la  faveur  de  cette  comédie,  les  boabs,  les  porteurs  de  guir- 
beh  et  autres  Barbarins  entraient  incognito;  l'enceinte  se  trouva 
presque  pleine.  Le  petit  Abdallah  avait-il  fait  une  battue  dans  le 
quartier,  ou  tous  ces  pauvres  diables  accouraient-ils  spontanément 
à  l'odeur  de  la  bière?  Personne  ne  l'a  su;  mais  bientôt  la  demi- 
citrouille  écumante  circula  si  vite  et  se  vida  si  bien  que  le  niveau 
de  l'encre  blanche  baissa  d'un  bon  pied  dans  la  cuve.  Une  franche 
gaîté  se  répandit  sur  ces  visages  noirs  qu'on  aurait  dits  cirés  à  neuf, 
tant  ils  luisaient  I  lacine,  ou  El-Iacine,  ou  même  Éliacin,  pour 
écrire  son  nom  comme  l'auteur  d'Athalie^  n'eut  pas  besoin  d'in- 
viter ses  pays  à  la  musique  et  à  la  danse  :  ils  se  mirent  à  chanter 
comme  des  sourds  en  se  trémoussant  comme  des  fous,  ployant  les 
jambes,  battant  des  mains,  montrant  les  dents,  et  prouvant,  n'en 
déplaise  aux  disciples  de  Gratiolet,  que  l'homme  est  proche  parent 
du -singe.  J'observai  même  que  l'un  d'eux,  ayant  laissé  tomber  une 
demi-piastre  par  terre,  la  saisit  entre  deux  orteils  par  un  acte  de 
préhension  véritable.  Ces  bonnes  gens  auraient-ils  quatre  mains? 
Je  ne  suis  pas  éloigné  de  le  croire,  et  je  recommande  la  question 
aux  physiologistes  qui  nous  succéderont  en  Egypte. 

Ahmed  était  préoccupé  d'une  autre  idée.  —  Remarquez-vous, 
dit-il,  que  cette  population,  la  plus  misérable  du  Caire,  se  laisse 
régaler  naïvement,  et  ne  montre  ni  faux  orgueil  ni  basse  envie? 
Transportez  en  esprit  la  scène  dans  quelque  cabaret  de  vos  fau- 
bourgs. De  deux  choses  l'une  :  ou  les  pauvres  nous  répondraient 
par  cette  familiarité  insolente  qui  est  le  châtiment  des  riches  enca- 
naillés, ou  ils  repousseraient  avec  fureur  nos  politesses  les  plus  cor- 
diales. Une  seule  fois  en  ma  vie,  je  me  suis  égaré  chez  vous  dans 
un  bal  de  porteurs  d'eau;  j'y  ai  laissé  moitié  de  ma  redingote  et 
mon  chapeau  tout  entier,  trop  heureux  de  remporter  mes  quatre 
membres.  Ces  barbarins  de  France  s'.étaient  figuré,  bien  à  tort,  que 
nous  entrions  là,  comme  les  Romains  en  Sabine,  pour  ravir  leurs 
épaisses  moitiés.  Le  mélange  des  sexes,  que  vous  considérez  comme 
un  élément  de  concorde,  rend  le  petit  monde  ombrageux  et  lui  fait 
redouter  l'intrusion  du  riche.  Ici,  rien  de  pareil  :  les  hommes  seuls 
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ont  part  à  la  vie  publique;  ils  sont  classés,  chacun  connaît  sa  place, 
on  peut  mêler  toutes  les  catégories  de  la  société  sans  qu'elles  se 
heurtent  ou  se  confondent. 

Tandis  qu'il  philosophait  ainsi,  les  sauvages  de  Nubie,  animés 
par  la  bière,  par  le  chant,  par  la  danse  et  par  le  souvenir  du  pays 
natal,  s'exaltaient  jusqu'au  délire.  A  la  lumière  de  nos  deux  lan- 
ternes, ces  grands  corps  demi-nus  représentaient  un  vrai  sabbat, 
mais  un  sabbat  de  bons  diables.  Ils  se  démenaient  non  en  merce- 
naires payés  pour  amuser  autrui,  mais  plutôt  en  hommes  libres  ou 
en  enfans  étourdis  qui  dansent  pour  eux-mêmes.  Lorsque  nous 
leur  dîmes  adieu,  ils  nous  accompagnèrent  tous  aux  confms  de 
leur  territoire;  mais  la  fête  repartit  de  plus  belle  aussitôt  que  nous 
eûmes  tourné  le  dos. 

La  voiture  d'Ahmed  nous  attendait  à  cent  mètres  de  là.  Elle  nous 
transporta  lestement  à  Shepherd,  où  miss  Grâce  servit  le  thé  au 
milieu  des  récits  de  M.  Longman  et  d'une  conversation  bruyante. 

Ahmed  semblait  avoir  perdu  sa  faconde  en  route.  Je  ne  sais 
quelle  timidité  le  paralysait;  il  ne  s'expliquait  plus  que  par  mono- 
syllabes, et  chose  étrange,  M"^  Thornton,  si  vaillante  et  si  délibérée 
l'avant- veille,  était  plus  muette  que  lui.  Nous  fîmes  tous  les  frais; 
ce  fut  moi  qui  offris  l'hospitalité  aux  Anglaises  dans  le  palais  du 
fellah  et  dans  son  abadieh  de  la  Basse-Egypte.  Il  trouva  juste  assez 
d'éloquence  pour  dire  que  le  Delta  est  sillonné  de  chemins  de  fer 
comme  la  Belgique,  et  qu'il  ne  faut  guère  plus  de  quatre  heures 
pour  aller  du  Caire  à  Mansourah.  La  jeune  M'"^  Longman  était  fille 
d'un  gros  agriculteur  du  Yorkshire;  le  ménage  faisait  valoir  quel- 
ques acres  de  terre  autour  de  son  château ,  et  quoique  assurément 
on  ne  se  fût  pas  mis  en  route  pour  étudier  la  production  des  blés 
et  des  cotons,  cette  curiosité  intelligente  qui  distingue  tout  Anglais 
bien  né  entraîna  le  succès  de  ma  démarche.  On  prit  rendez-vous 
non-seulement  pour  un  lunch  dans  le  beau  jardin  du  vieux  Caire, 
mais  pour  une  promenade  à  la  ferme.  Ahmed  ne  se  sentait  pas  de 
joie;  cependant  il  ne  retrouva  l'usage  de  la  parole  que  sur  le  che- 
min de  notre  hôtel.  Pour  peu  qu'on  lui  eût  prêté  le  collet,  il  était 
homme  à  nous  entretenir  jusqu'au  matin  des  perfections  de  miss 
Grâce;  mais  nous  mourions  tous  de  fatigue,  et  le  congé  que  nous 
prîmes  de  lui  devant  chez  nous  n'admettait  pas  de  réplique.  Quelle 
journée,  bon  Dieu  !  et  dire  que  j'en  ai  passé  soixante-dix  en  Egypte 
tout  aussi  pleines,  ou  peu  s'en  faut,  que  celle-là. 

XI. 

Le  lendemain,  vers  deux  heures  après  midi,  le  vice-roi  nous 
reçut  en  audience  au  palais  de  Kasr-en-Nil  dans  une  vaste  salle 
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éblouissante  d'or  et  de  soie.  On  dit  que  le  mobilier  seul  a  coûté  un 
million  et  demi;  je  ne  jurerais  pas  du  contraire.  Le  prince  des  fel- 
lahs, —  c'est  lui-même  qui  s'intitule  ainsi  dans  la  conversation,  — 
nous  accueillit  avec  toute  la  bonne  grâce  imaginable,  et  nous  entre- 
tint une  heure  durant  dans  notre  langue  maternelle.  Il  s'exprime  au 
commencement  avec  effort  et  semble  chercher  ses  paroles;  mais  dès 
qu'il  s'anime,  et  surtout  lorsqu'il  traite  un  des  sujets  qui  lui  sont 
chers,  l'abondance  lui  vient,  et  le  discours  coule  de  source.  Sa  pré- 
occupation capitale  est  le  progrès  des  cultures  indigènes  ;  il  énu- 
méra  vivement  les  principaux  desiderata  de  l'Egypte,  et  me  traça 
ainsi  tout  un  programme  d'études.  «  Les  bras  manquent;  com- 
ment y  suppléer  dans  un  pays  où  le  charbon  coûte  de  cinquante  à 
cent  francs  la  tonne,  suivant  les  provinces?  Pourquoi  nos  blés  su- 
bissent-ils une  dépréciation  d'un  tiers  sur  les  marchés  d'Europe? 
Ils  se  vendent  vingt  francs  quand  les  autres  en  valent  trente.  D'où 
vient  cette  âcreté  particulière  et  ce  parfum  musqué  qui  les  distin- 
guent? Ce  défaut  s'explique-t-il  par  le  mode  de  dépiquage  usité 
chez  les  fellahs,  ou  par  la  nature  du  sol  qui  manque  absolument  de 
phosphates?  Nous  convient-il  d'acheter  des  engrais,  et  lesquels?  La 
maladie  qui  sévit  sur  nos  cotons  est-elle  incurable?  Nos  récoltes  de 
cannes  sont  magnifiques,  et  le  rendement  en  sucre  est  médiocre; 
pourquoi?  Y  a-t-il  en  Europe  ou  ailleurs  des  cultures  que  l'Egypte 
puisse  emprunter  avec  profit?  Y  a-t-il  un  remède  à  la  dégénéres- 
cence des  animaux  et  des  plantes?  Le  régime  alimentaire  adopté 
par  les  hommes  est-il  assez  réparateur?  Quelle  part  faut-il  reporter 
aux  vices  du  gouvernement  dans  la  misère  publique? 

Ces  questions  se  logeaient  une  à  une  dans  ma  mémoire,  et  la  der- 
nière ne  fut  pas  celle  qui  me  donna  le  moins  à  penser.  Qu'il  y  ait 
des  nations  mal  gouvernées,  ce  n'est  pas  sujet  d'étonnement;  mais 
un  prince  qui  ne  se  fait  pas  d'illusion  sur  ses  agens  et  qui  court  de 
lui-même  au-devant  de  la  critique,  voilà  ce  que  le  voyageur  ne| 
rencontre  pas  tous  les  jours. 

Le  vice-roi  nous  dit  :  —  Je  désire  que  vous  visitiez  et  la  Haute  etl 
la  Basse-Egypte.  Vous  remonterez  le  Nil  sur  un  bateau  à  vapeurl 
que  je  vous  prête;  on  aura  soin  que  rien  n'y  manque;  ne  vous] 
préoccupez  ni  des  provisions  ni  du  service  :  dans  quatre  jours,  à'^ 
l'arsenal  de  Boulaq,  vous  n'aurez  qu'à  monter  à  bord.  Il  se  peut 
que  je  vous  retrouve  à  Thèbes,  où  j'ai  commandé  quelques  fouilles; 
en  tout  cas,  vous  rencontrerez  mes  trois  fils,  qui  font  tous  les  ans 
un  petit  voyage  d'éducation. 

Au  sortir  de  cette  audience,  nous  disions  entre  nous  que  l'hos- 
pitalité écossaise  doit  avoir  pris  ses  quartiers  d'hiver  en  Egypte, 
car  enfin,  si  le  plus  grand  écrivain  de  la  France  ou  de  l'Allemagne 
allait  présenter  ses  hommages  à  l'auguste  souveraine  du  royaume- 
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uni,  on  le  laisserait  se  débrouiller  tout  seul  avec  les  bateaux  à  \a.- 
23eur,  les  chemins  de  fer  et  les  auberges.  Ibrahim-Bey,  qui  nous 
guettait  à  la  porte  du  grand  sélamlik,  nous  cria  :  —  Bonne  nou- 
velle! C'est  Arakel  qui  sera  votre  guide  et  votre  interprète,  ou  en  un 
mot  votre  michmandar.  —  Rien  ne  pouvait  nous  être  plus  agréable  : 
Arakel  a  fait  le  voyage  du  Nil  avec  Prevost-Paradol  et  ce  pauvre 
Gramont-Gaderousse;  il  sait  la  Haute-Egypte  sur  le  bout  du  doigt, 
et  dans  les  heures  de  nostalgie,  si  tant  est  que  nous  en  ayons  quel- 
ques-unes, il  nous  parlera  de  Paris. 

Nous  fîmes  une  halte  chez  les  aides-de-camp,  et  vers  trois  heures 
et  demie  la  voiture  que  nous  avions  gardée  nous  conduisit  au  lunch 
d'Ahmed.  Les  serviteurs  nous  menèrent  droit  au  jardin,  et  nous 
montrèrent  le  Nil.  J'en  conclus  que  nos  amis  étaient  en  promenade 
sur  l'eau  ;  ils  ne  se  firent  guère  attendre  ;  au  bout  de  quelques 
minutes,  un  grand  canot  à  six  rameurs  les  ramenait  au  pied  de  la 
terrasse.  Les  dames  avaient  pillé  le  jardin,  elles  étaient  couronnées 
de  fleurs  et  chargées  de  bouquets  énormes.  La  meilleure  harmonie 
semblait  régner  entre  la  jeune  Egypte  et  la  vieille  Angleterre.  On  ser- 
vit le  goûter  sous  une  tonnelle  de  jasmin  ;  Ahmed  nous  dit  :  —  Si 
vous  voulez  envoyer  chez  vous  le  vrai  parfum  de  ma  patrie,  cueillez 
quelques-unes  de  ces  fleurs  et  logez-les  dans  une  lettre;  elles  ar- 
riveront sans  rien  perdre,  soit  à  Londres,  soit  à  Paris.  Nous  n'eûmes 
garde  de  nous  faire  prier;  quant  à  miss  Grâce,  elle  répondit  étour- 
diment  :  —  De  famille,  je  n'en  ai  plus;  je  ne  pourrais  adresser  une 
fleur  qu'à  mon  Valentin;  mais  s'il  vit,  ce  que  j'ignore,  commencez 
par  me  dire  où  il  est. 

Ahmed  rougit  jusqu'aux  oreilles;  il  porta  la  main  droite  au  bord 
de  son  tarbouch,  mais  il  ne  trouva  pas  d'autre  réponse,  et  l'on  atta- 
qua le  luncheon. 

La  simple  nature  avait  fourni  les  mandarines,  les  oranges  à  chair 
rouge,  les  dattes  fraîches  semblables  à  des  prunes  d'Agen,  les  ba- 
nanes, tout  enfin,  sauf  un  xérès  haut  en  couleur  que  miss  Longman 
ne  savourait  point  sans  extase.  —  C'est  du  xérès  de  Mansourah,  dit 
Ahmed.  Le  Koran  m'interdit  de  le  boire,  mais  non  de  le  fabriquer, 
et  j'en  livre  une  centaine  d'hectolitres,  bon  an  mal  an,  au  com- 
merce d'Alexandrie.  Nos  aïeux  étaient  vignerons,  les  monumens 
l'attestent;  pourquoi  ne  ferions-nous  pas  comme  eux?  Je  produis 
aussi  de  l'opium,  et  je  le  place  au  meilleur  prix,  sans  en  avoir  ja- 
mais goûté  moi-même.  Mieux  encore,  les  ricins  que  je  cultive  dans 
la  Haute  -  Egypte  fournissent  assez  d'huile  pour  médicamenter  la 
moitié  de  l'Europe  ;  nous  n'en  abusons  pas  ici,  nous  n'en  usons  pas 
même,  sinon  pour  graisser  les  machines  qui  s'en  trouvent  fort  bien 
et  qui  ne  se  dérangent  pas  pour  si  peu. 
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Le  dernier  mot  ne  parut  pas  d'un  goût  irréprochable;  miss  Grâce 
se  mordit  les  lèvres,  on  leva  la  séance  et  l'on  s'éparpilla  dans  le 
jardin.  — Quel  singulier  garçon  que  votre  ami!  me  dit  la  jeune  An- 
glaise :  il  est  intelligent,  il  est  aimable,  et  il  est  rustre. 

—  C'est  que  l'éducation  occidentale  a  des  délicatesses  inconnues 
à  ces  hommes  de  l'Orient. 

—  Oh  !  je  vois  bien ,  un  véritable  abîme  entre  eux  et  nous.  Ce- 
pendant celui-ci  est  bon  fils  et  bon  frère;  il  a  parfaitement  élevé 
M"^  Zeinab. 

—  Vous  l'avez  donc  vue  ? 

—  Mais  oui,  en  arrivant. 

—  Vous  êtes  entrée  dans  le  harem  ? 

—  Je  crois  bien  !  c'est  le  troisième  de  la  journée;  mais  c'est  le 
plus  joli,  le  plus  propre  et  le  plus  intelligent  des  trois.  Dès  le  ma- 
•tin,  une  de  nos  compatriotes,  qui  vit  au  Caire,  nous  a  menées  chez 
la  femme  d'un  employé  supérieur,  Arabe  ou  Turc,  je  ne  sais  trop, 
une  sorte  de  préfet  monogame.  La  maîtresse  du  logis  n'entend  pas 
plus  l'anglais  que  nous  sa  langue;  elle  nous  a  reçues  en  grande 
pompe,  au  milieu  de  ses  dix-huit  ou  vingt  servantes  dont  pas  une 
ne  m'a  paru  passable  ou  médiocre.  On  nous  fait  asseoir  sur  un  di- 
van, on  nous  sert  à  chacune  le  café  et  devinez  quoi?  la  pipe  !  oui, 
monsieur,  une  pipe  aussi  longue  qu'un  manche  de  balai.  La  madame 
nous  donne  l'exemple  et  commence  à  fumer  comme  un  Suisse.  Il 
paraît  que  nous  aurions  commis  la  plus  grave  impolitesse  en  refu- 
sant de  faire  comme  elle;  je  me  mis  donc  à  souffler  de  toutes  mes 
forces  dans  ce  tuyau  de  bois  doré.  Au  bout  de  trois  minutes,  la  pré- 
fète se  lève,  fait  une  révérence,  disparait  et  rentre  bientôt  dans  une 
autre  toilette.  Elle  refait  la  roue,  se  rassied,  fait  apporter  d'autres 
tasses  et  d'autres  pipes.  Nous  n'y  comprenions  rien,  mais  nous  vi- 
dions nos  tasses  et  nous  souffl:ions  de  plus  belle  une  fumée  qui  nous 
aveuglait.  Le  jeu  se  répéta  dix  fois  :  dix  toilettes!  dix  tasses!  dix 
chibouks!  et  cela  n'était  pas  fini  quand  nous  prîmes  congé  de  vive 
force.  Il  paraît  que  la  cérémonie  aurait  pu  se  continuer  jusqu'au 
soir;  mais  nous  avions  besoin  de  respirer  le  grand  air  et  surtout  de 
secouer  nos  pauvres  robes  qui  s'étaient  imprégnées  de  cet  affreux 
tabac.  Quel  néant  que  la  vie  des  femmes  musulmanes!  Je  com- 
prends la  manie  de  la  toilette,  sans  la  partager;  je  crois  même 
qu'au  fond  les  femmes  s'habillent  moins  pour  plaire  que  pour  riva- 
liser avec  les  personnes  de  leur  sexe.  Si  je  me  voyais  condamnée 
à  ce  désœuvrement  laborieux  et  ridicule,  j'aimerais  mieux,  ah  !  cent 
fois  mieux,  mourir  aujourd'hui  même.  L'autre  harem  où  l'on  nous 
a  conduites  était  plus  riche,  paraît-il;  le  maître  a  quatre  femmes 
très  grosses,  plutôt  laides  que  belles,  peu  soignées,  et  tout  le  reste 
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à  l'avenant.  La  population,  singulièrement  entassée,  va  peut-être 
à  quatre  vingt-dix  ou  cent  personnes.  On  a  dansé  pour  nous,  fort 
mal  à  mon  avis;  on  a  chanté  cruellement  faux,  sans  préjudice  des 
pipes  et  du  café,  qui  semblent  être  le  fond  de  la  conversation.  La 
principale  épouse  a  fait  venir  ensuite  une  vieille  bouffonne,  qui 
s'est  mise  à  tourner  autour  de  moi  avec  des  cris,  des  grimaces  et 
des  contorsions  inintelligibles;  je  me  fatiguais  à  chercher  le  sens 
de  sa  pantomime,  lorsque  MM'"'''  Longman  et  la  personne  qui  nous 
guidait  perdirent  patience  et  m'entraînèrent  dehors  en  toute  hâte. 
Ici,  nous  nous  sentons  transportées  dans  un  monde  supérieur.  La 
mère  de  M.  Ahmed,  sans  pouvoir  nous  parler  ni  nous  entendre, 
nous  a  donné  la  bienvenue  la  plus  digne  et  la  plus  cordiale.  Zei- 
nab,  qui  paraît  être  de  mon  âge,  est  une  belle  personne,  modeste 
dans  son  maintien,  sérieuse  d'esprit,  fort  occupée  de  sa  maison, 
passablement  lettrée,  et  quel  cœur!  Ce  n'est  pas  de  l'amitié  qu'elle 
a  pour  son  frère,  c'est  un  culte. 

—  Elle  lui  rend  justice.  Je  vous  ai  dit  comment  il  s'est  conduit 
avec  sa  famille. 

—  Il  est  bien  payé  de  retour;  mais  pourquoi  ne  se  marie-t-il 
pas?  Zeinab  et  la  bonne  maman  se  lamentent  de  le  voir  tourner  au 
vieux  garçon. 

—  Vieux  garçon!  il  n'a  que  trente  ans.  Toutefois,  si  vous  con- 
naissez en  Angleterre  ou  dans  les  colonies  une  jeune  fille  qui  vous 
ressemble  rien  qu'un  peu,  dites-le-moi;  nous  ferons  sa  fortune  et 
son  bonheur  en  un  tour  de  main. 

—  For  shamel  Gomment  pouvez-vous  supposer  qu'une  chré- 
tienne et  une  Anglaise!... 

—  Le  propre  d'une  chrétienne  est  d'être  bonne,  le  propre  d'une 
Anglaise  est  d'être  active  et  intelligente.  Ahmed  est  l'ouvrier  d'une 
grande  œuvre  de  bienfaisance;  pourquoi  ne  trouverait-il  pas  une 
femme  assez  héroïque  pour  prendre  la  moitié  de  sa  tâche  et  se 
dévouer  avec  lui? 

—  Si  je  rencontre  en  mon  chemin  celle  que  vous  cherchez,  je 
vous  le  ferai  dire  ;  mais  n'y  comptez  pas  trop,  mon  cher  monsieur. 
Voici  M'"*'  Longman  qui  m'appelle. 

M'"^  Longman  ne  l'appelait  pas,  mais  pas  du  tout.  Elle  courait 
dans  le  jardin  avec  sa  belle -sœur  en  cueillant  une  panerée  de 
mandarines. 

Je  me  tins  la  chose  pour  dite,  et  je  m'en  fus  rejoindre  mes  amis. 
Le  jeune  Anglais  leur  racontait,  d'après  une  confidence  de  sa 
femme,  comment  miss  Grâce  avait  été  traitée  le  matin  même  dans 
un  grand  harem.  Les  bouffonnes  du  Caire  ne  savent  rien  de  plus 
plaisant  que  de  singer  la  brutalité  des  hommes.  Miss  Thornton  n'a- 
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vait  rien  compris  à  cet  horrible  jeu;  il  y  a  des  grâces  d'état  pour 
l'innocence  !  Mais  Ahmed  se  mordait  les  poings  au  récit  de  M.  Long- 
man,  et  l'on  voyait  les  larmes  lui  monter  aux  yeux. 

—  Oui,  disait-il,  l'enseignement  qu'on  donne  aux  femmes  mu- 
sulmanes est  stupide,  monstrueux,  infâme!  On  les  dresse  à  la  pro- 
vocation comme  vos  chiens  à  la  chasse.  Elles  n'apprennent  qu'à 
éveiller  insolemment  l'appétit  grossier;  nous  en  faisons  des  êtres 
inférieurs,  cupides,  vils,  dont  le  commerce  quotidien  dégrade 
l'homme.  Si  le  harem  est  un  milieu  malsain  pour  l'âme  des  maris 
et  des  pères,  que  sera-t-il  pour  les  enfans?  Le  vrai  fléau  de  l'Orient 
n'est  ni  le  tabac,  ni  l'opium,  ni  le  haschich,  c'est  la  femme.  Cepen- 
dant gardez-vous  de  croire  que  cette  dégradation  d'un  sexe  s'étende 
à  tous  les  étages  de  la  société  :  il  y  a  des  hauteurs  où  elle  ne  saurait 
atteindre,  grâce  à  Dieu;  je  jure  également  qu'elle  ne  descend  pas 
jusqu'à  la  couche  infime  où  ma  digne  femme  de  mère  m'a  enfanté 
et  allaité. 

—  Monsieur.  Ahmed  !  cria  miss  Longman ,  venez  ici ,  je  vous 
prie.  Grâce  prétend  que  cette  coupole  éclairée  par  des  lentilles  de 
verre  est  une  étuve  de  bain  arabe. 

—  Rien  de  plus  vrai,  miss  Longman;  à  votre  service! 

Pauvre  garçon,  une  inconséquence  de  plus!  Les  trois  Anglaises 
rougirent,  et  Grâce  la  vaillante  répondit  fièrement  :  —  Merci,  mon- 
sieur; je  préfère  me  baigner  dans  le  Nil. 

—  Voudrez-vous  me  permettre  de  vous  accompagner,  le  cas 
échéant? 

Nouveau  scandale. 

—  C'est  que,  mademoiselle,  l'eau  du  Nil  est  si  légère  qu'on  s'y 
noie  quand  on  n'est  pas  de  première  force. 

—  Nous  sommes  de  première  force,  monsieur. 

11  sentit  un  peu  tard  qu'il  avait  fait  un  pas  de  clerc,  et  s'em- 
pressa de  rompre  les  chiens.  — Pour  le  moment,  dit-il,  c'est  de 
la  terre  ferme  qu'il  s'agit.  Vous  avez  daigné  me  promettre  une 
visite  dans  mon  domaine  de  Mansourah.  Je  me  flatte  de  vous  y 
montrer  toute  la  Basse-Egypte  en  raccourci.  Ces  messieurs  doivent 
s'embarquer  dans  quatre  jours  pour  Thèbes  et  Philae;  vous-mêmes, 
si  j'ai  bien  compris,  suivrez  bientôt  la  même  route  :  il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre;  si  nous  partions  demain  matin? 

M.  Longman  dit  oui,  les  Anglaises  ne  dirent  pas  non;  quant  à 
nous,  on  devine  si  nous  étions  heureux  de  commencer  notre  cours 
d'agriculture  pratique  en  si  aimable  compagnie. 

Edmond  About. 

[La  cinquième  partie  au  prochain  n".) 
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Nous  avons  fait  du  chemin  depuis  quelques  années  en  Europe,  nous 
marchons  rapidement,  cela  est  certain;  mais  nous  marchons  dans  l'obs- 
curité, et  celui  qui  pourrait  dire  où  nous  allons,  vers  quel  point  de  l'in- 
connu nous  nous  dirigeons,  celui-là  aurait  à  un  degré  surprenant  le  don 
de  clairvoyance  ou  de  divination.  Une  chose  est  frappante  surtout,  c'est 
le  contraste  étrange,  absolu,  entre  les  apparences  et  les  réalités,  ou,  si 
l'on  veut,  entre  les  commentaires  publics,  officiels,  de  la  politique,  et  ce 
murmure  de  nouvelles  tombant  périodiquement  dans  la  liberté  des  en- 
tretiens familiers.  Consultez  les  déclarations  des  gouvernemens  :  tout  est 
placide  en  Europe,  c'est  à  qui  répudiera  la  pensée  d'un  conflit  funeste. 
Le  roi  Guillaume  de  Prusse,  en  ouvrant  l'autre  jour  le  parlement  de  la 
confédération  de  l'Allemagne  du  nord,  ne  s'est  pas  montré  moins  paci- 
fique que  ne  l'était  M.  de  La  Talette  lorsqu'il  rappelait  dans  sa  circulaire 
du  22  février,  à  propos  de  la  dernière  conférence,  «  ce  que  pourrait 
avoir  de  fécond  l'action  diplomatique  des  puissances  quand  elle  s'appli- 
querait, suivant  la  proposition  dont  l'empereur  prenait,  il  y  a  quelques 
années,  l'initiative,  à  l'ensemble  des  questions  générales...  »  Voilà  qui 
est  rassurant  :  au  lieu  de  la  guerre,  c'est  une  mélancolique  évocation  du 
congrès  mis  en  avant  autrefois  avec  le  succès  dont  on  se  souvient.  Écou- 
tez d'un  autre  côté  ce  qui  se  dit  tout  bas  :  ici  la  scène  change.  On  vous 
fait  entendre  le  bruit  sourd  des  canons  s'ébranlant  vers  les  frontières. 
Les  imaginations  sont  en  travail,  et,  par  un  phénomène  qui  se  reproduit 
tous  les  printemps,  les  bruits  se  multiplient  avec  les  incidens.  Cette  an- 
née même,  avant  que  le  printemps  soit  venu,  l'essaim  des  nouvelles  in- 
quiétantes s'est  répandu  sur  l'Europe  à  la  suite  de  toute  sorte  de  voyages 
diplomatiques. 

Eh  quoi  !  dira-t-on,  ces  voyages  ou  ces  déplaceftiens  de  diplomates  ne 
sont-ils  pas  la  chose  la  plus  simple  du  monde?  N'est-il  pas  naturel  que 
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M.  Nigra  aille  à  Florence,  où  il  a  des  affaires,  et  que  le  duc  de  Gramont, 
ambassadeur  de  France  en  Autriche,  vienne  à  Paris  pour  la  même  cause? 
Pourquoi  s'étonner  que  M.  de  Beyens,  ministre  de  Belgique  parmi  nous, 
éprouve  le  besoin  de  se  rendre  à  Bruxelles,  et  que  M.  de  La  Guéronnière, 
ministre  de  France  en  Belgique,  accoure  au  chevet  de  M.  de  Lamartine 
expirant?  Si  l'empereur  d'Autriche,  allant  en  Croatie,  se  rapproche 
de  la  frontière  italienne,  et  si  le  roi  Victor-Emmanuel  lui  envoie  un  de 
ses  aides  de  camp  chargé  peut-être  de  préparer  une  entrevue  des  deux 
souverains,  est-ce  là  ce  qui  peut  passer  pour  extraordinaire?  Si  enfin 
M.  d'Usedom  quitte  l'Italie,  où  il  a  représenté  la  Prusse  depuis  quelques, 
années,  n'est-ce  pas  tout  simplement  la  suite  de  froissemens  personnels 
produits  par  la  divulgation  de  cette  fameuse  dépêche  de  1866  qui  pres- 
sait le  général  La  Marmora  d'aller  guerroyer  en  Hongrie?  —  Assurément 
tout  cela  est  possible,  tout  cela  est  naturel.  Nous  ne  trouvons  pas  éton- 
nant que  les  diplomates  aient  des  affaires  de  famille  ou  des  raisons 
personnelles  de  quitter  leur  poste,  et  que  deux  souverains  qui  ne  se  sont 
vus  depuis  longtemps  qu'en  ennemis  sur  le  même  champ  de  bataille 
éprouvent  le  désir  de  se  rencontrer  plus  amicalement.  Il  n'est  pas  moins 
curieux  que  tous  ces  faits  se  produisent  à  la  fois,  et  qu'ils  coïncident 
avec  un  ensemble  de  choses  qu'un  spectateur  désintéressé,  le  ministre 
des  affaires  étrangères  de  Suède,  caractérisait  ces  jours  derniers  en  di- 
sant :  ((  Malgré  les  assurances  pacifiques  qui  émanent  des  grandes  puis- 
sances, la  situation  générale  est  inquiétante  et  tout  à  fait  incertaine.  » 

A  tout  prendre,  il  y  a  sans  doute,  selon  l'habitude,  quelque  exagéra- 
tion dans  ce  qu'on  dit,  et  d'abord  on  pourrait  écarter  cet  incident  qui  a 
un  moment  aigri  les  relations  de  la  PYance  et  de  la  Belgique.  L'examen 
des  intérêts  économiques  atteints  par  la  loi  belge  sur  les  chemins  de  fer 
est  remis  aujourd'hui  à  une  commission  mixte,  et  le  cabinet  de  Bruxelles 
est  animé,  dit-on,  des  intentions  les  plus  conciliantes.  Malheureusement, 
quand  on  écarterait  un  incident,  la  situation  de  l'Europe  ne  resterait  pas 
moins  «  tout  à  fait  incertaine,  »  selon  le  mot  du  ministre  suédois,  M.  de 
Wachtmeister.  Rien  n'est  changé,  il  est  vrai,  dans  les  rapports  de  la 
France  et  de  la  Prusse;  oui,  rien  n'est  changé,  —  à  une  condition  pour- 
tant qu'on  ne  cache  pas,  c'est  que  la  Pj'usse  s'arrôicra  dans  son  expan- 
sion, et  ne  passera  pas  le  Mein.  Or  n'y  a-t-il  pas  bien  des  manières  de 
passer  le  Mein,  et  tout  n'est-il  pis  livré  par  cela  même  à  une  interpréta- 
lion  que  chacun  est  libre  de  définir  selon  sa  volonté  ou  son  intérêt  du 
moment?  D'autre  part,  on  commence  à  dire  aujourd'hui  que  la  France  rap- 
pellera ses  troupes  avant  l'ouverture  du  concile  qui  doit  se  réunir  à  Rome, 
et  il  est  bien  certain  qu'il  serait  assez  difficile  de  laisser  nos  soldats  mon- 
ter la  garde  à  la  porte  d'une  assemblée  où  seront  consacrées  sans  doute 
les  doctrines  qui  sont  exposées  dans  une  lettre  adressée  par  le  pape  à 
M.  l'archevêque  de  Paris  et  publiée  récemment  par  M.  Emile  Ollivier.  Le 
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gouvernement  français  semble  avoir  pris  son  parti.  Or  à  qui  fera-t-on 
croire  que  cette  résolution  n'est  point  concertée  avec  l'Italie,  et  que  cette 
entente  avec  l'Italie  est  sans  aucun  rapport  avec  l'ensemble  des  affaires 
européennes?  De  telle  sorte  qu'on  revient  sans  cesse  à  cet  état  sur  lequel 
on  ne  ferme  un  instant  les  yeux  que  pour  être  bientôt  réveillé  par  quelque 
symptôme  plus  significatif.  Et  sait-on  quel  est  le  résultat  de  cette  crise 
indéfinie?  Nous  ne  parlons  pas  même  de  l'énervement  moral  et  poli- 
tique; le  résultat  matériel  se  chiffre  par  des  pertes  de  centaines  de  mil- 
lions, par  les  faillites  qui  se  multiplient,  par  la  stagnation  qui  se  produit 
sous  toutes  les  formes,  ainsi  que  le  prouve  le  dernier  compte-rendu  de  la 
Banque  de  France.  Déjà  en  1867  le  chiffre  des  transactions  avait  dimi- 
nué considérablement;  en  1868,  il  a  baissé  encore  de  plus  de  270  mil- 
lions comparativement  à  l'année  précédente,  et  la  grève  du  milliard  enfoui 
dans  les  caves  de  la  Banque  de  France  ne  fait  pas  mine  de  s'arrêter. 
Voilà  une  paix  singulière  qui  coûte  plus  cher  qu'une  guerre,  sans  parler 
des  armeinens  ruineux  qui  servent  à  l'étayer. 

Tant  qu'on  ne  verra  pas  plus  clair  dans  ce  tourbillon  qui  s'a3ite  à  la 
surface  de  l'Europe,  il  en  sera  ainsi;  on  se  défiera,  on  s'aigrira  danr.  un 
doute  maladif  dont  on  ne  voudra  même  pas  guérir.  Les  intérêts  éprou- 
veront de  ces  crises,  de  ces  ralentissemens  qui  deviennent  redouîables, 
parce  qu'ils  prennent  un  caractère  permanent.  Les  gouvernemens  eux- 
mêmes  finiront  par  se  discréditer  à  ce  jeu  invariable  d'incidens  multi- 
ples et  équivoques  où  se  laisse  prendre  une  crédulité  toujours  déçue  et 
toujours  en  éveil.  Ce  qui  manque  dans  nos  affaires  extérieures  comme 
dans  nos  affaires  intérieures,  c'est  la  netteté.  Ce  que  la  Franca  désire  et 
appelle  de  tous  ses  vœux,  ce  qu'elle  sollicite  en  vérité  avec  une  passion 
presque  naïve  et  dénuée  de  toute  malveillance,  c'est  la  précision  dans  les 
desseins  et  la  clarté  dans  la  conduite,  c'est  une  politique  se  plaçant  sim- 
plement et  résolument  en  face  des  situations,  avouant  les  erreurs,  s'il  y 
en  a,  allant  droit  au  pays  pour  l'associer  libéralement  à  la  direction  de 
ses  affaires,  au  lieu  de  se  traîner  dans  une  stratégie  compliquée  de  demi- 
confessions  et  de  concessions  incertaines. 

Après  tout,  que  veut-on  dans  la  politique  e  térieure?  La  France,  dans 
l'intimité  de  ses  aspirations,  veut  la  paix  sans  aucun  doute;  il  est  pour- 
tant bien  certain  que  devant  une  situation  qui  ne  serait  pas  celle  qu'elle 
doit  garder  en  Europe,  devant  cette  situation,  si  elle  existe,  la  France 
serait  toute  prête  à  montrer  que  sa  virilité  n'est  ni  émoussée  ni  engour- 
die. Seulement  la  première  condition  est  de  l'éclairer,  de  ne  pas  lui 
laisser  croire  tantôt  qu'elle  doit  être  satisfaite,  qu'elle  n'a  rien  à  sou- 
haiter, tantôt  qu'elle  a  raison  dans  ses  amertumes  contre  les  événe- 
mens  qui  se  sont  accumulés.  Si  la  paix  de  l'Europe,  comme  on  pourrait 
s'en  douter,  dépend  aujourd'hui  de  quelques  volontés  disposant  par  un 
geste  de  la  force  de  millions  d'hommes,  il  y  a  de  la  part  de  ces  vo- 
lontés, convenez-en,  une  dangereuse  arrogance  à  venir  dire  ou  à  pa- 
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raître  dire  à  tout  un  continent,  à  une  multitude  d'intérêts  alarmés  : 
«  De  quoi  vous  mêlez-vous?  tenez-vous  tranquilles,  laissez-nous  prendre 
notre  temps,  laissez-nous  attendre  le  moment  favorable.  Cela  peut  durer 
des  années,  patientez  et  ne  nous  en  demandez  pas  davantage,  car  nous 
n'avons  rien  à  vous  répondre.  »  Il  y  a  peu  de  jours,  un  membre  du 
parlement  fédéral  de  l'Allemagne  du  nord  demandait  à  M.  de  Bismarck 
pourquoi  il  avait  précipité  la  réunion  du  reichsiag.  «  Vous  êtes  bien  cu- 
rieux, ))  répliquait  d'un  ton  goguenard  le  ministre  prussien.  Voilà  qui 
est  clair.  Autrefois,  quand  la  politique  était  une  affaire  d'initiés,  oij  le 
public  n'avait  aucune  part,  c'était  bon  de  se  retrancher  dans  ces  ré- 
serves et  ce  silence.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  ainsi;  la  politique  est  le 
secret  et  l'affaire  de  tout  le  monde.  L'opinion  est  une  complice  néces- 
saire, une  alliée  exigeante,  qui  devient  d'autant  plus  difficile  qu'on  lui 
mesure  plus  étroitement  son  droit,  et  qui  se  venge  quelquefois  d'avoir 
été  dédaignée  ou  négligée.  C'est  elle  qui  a  toujours  le  dernier  mot,  a  dit 
l'empereur  avec  une  haute  raison  il  y  a  quelque  quinze  ans.  Encore 
faut-il  qu'elle  sache  où  elle  en  est,  où  on  la  conduit. 

Et  de  même  dans  la  politique  intérieure,  que  veut-on?  On  ne  veut  pas 
retourner  en  arrière.  Le  gouvernement,  nous  osons  le  dire,  s'est  coupé 
la  retraite;  il  n'a  aujourd'hui  ni  le  pouvoir  ni  la  volonté  de  revenir  sur 
ses  pas.  L'empereur  l'a  dit  à  l'ouverture  de  la  session  législative,  et 
M.  Rouher  a  renouvelé  les  déclarations  impériales;  mais  alors  pourquoi 
s'envelopper  d'apparences  contradictoires?  Pourquoi  s'arrêter  à  chaque 
pas  et  avoir  l'air  de  ne  céder  qu'à  contre-cœur,  sous  la  pression  des 
choses?  Pourquoi  paraître  flotter  sans  cesse  entre  les  concessions  et  les 
rétractations?  C'est  s'exposer  simplement  à  entretenir  dans  les  esprits 
l'incertitude  et  l'excitation,  à  réveiller  tous  les  doutes  à  l'instant  même 
où  on  semble  faire  un  grand  effort  de  bonne  volonté  pour  ranimer  la  con- 
fiance publique.  On  vient  de  le  voir  par  cette  discussion  des  affaires  de 
la  ville  de  Paris  qui  s'est  déroulée  pendant  quelques  jours  au  sein  du  corps 
législatif.  Pendant  longtemps,  le  gouvernement  a  tenu  le  voile  baissé  sur 
ces  affaires  de  la  ville  de  Paris;  il  a  commencé  par  défendre  ces  opéra- 
tions qui,  même  avant  d'être  entièrement  connues,  semblaient  déjà  fort 
étonnantes.  L'heure  est  venue  cependant  où,  à  la  lumière  d'une  discus- 
sion pressante,  il  n'y  a  plus  eu  moyen  de  prolonger  cette  fiction  de  la  par- 
faite légalité  de  l'administration  parisienne,  et  c'est  alors  que  M.  le 
ministre  d'état,  opérant  ce  qu'on  appelle  en  langage  militaire  un  chan- 
gement de  front  devant  l'ennemi,  s'est  hâté  fort  habilement  de  prendre 
cette  attitude  de  courageuse  sincérité  dont  nous  n'avons  pas  hésité,  pour 
notre  part,  à  lui  faire  honneur.  M.  Rouher  est  passé  pour  un  moment  à 
l'opposition;  il  a  fait  la  confession  générale  de  M.  le  préfet  de  la  Seine 
plus  que  celui-ci  ne  l'eût  désiré  peut-être.  Les  irrégularités  commises  à 
l'hôtel  de  ville,  il  les  a  énumérées  et  caractérisées  de  façon  à  décou- 
rager les  censeurs  les  plus  sévères  de  iM.  Haussmann. 
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Ce  n'est  pas  tout  :  dans  ces  étranges  opérations  qui  se  soldent  par  un 
découvert  de  plus  de  /[65  millions,  il  y  avait  nécessairement  deux  person- 
nages, un  emprunteur  et  un  prêteur;  il  y  avait  M.  le  préfet  de  la  Seine, 
qui  avait  dépassé  toutes  ses  facultés  en  négociant  par  un  subterfuge  in- 
génieux un  emprunt  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  contracter,  et  il  y  avait 
le  Crédit  foncier,  qui  s'était,  lui  aussi,  placé  en  dehors  de  ses  statuts  en 
prêtant  ce  qu'il  ne  pouvait  prêter,  qui  avait  même  saisi  cette  bonne  occa- 
sion de  prélever  des  commissions  aussi  avantageuses  qu'elles  étaient  illé- 
gales. Après  avoir  abandonné  M.  le  préfet  de  la  Seine,  M.  le  ministre 
d'état  et  M.  le  ministre  des  finances  n'ont  pas  hésité  davantage  à  désa- 
vouer le  Crédit  foncier;  ils  sont  allés  plus  loin,  ils  se  sont  engagés,  autant 
qu'ils  le  pouvaient,  à  faire  rentrer  les  17  millions  de  commission  que 
le  Crédit  foncier  en  bonne  conscience  n'aurait  pas  dû  percevoir.  C'était 
merveilleux;  tout  le  monde  en  apparence  était  d'accord. 

Qu'a-t-il  manqué  à  cet  élan  de  sincérité  et  de  bonne  volonté?  Un  peu 
de  logique  et  tout  simplement  une  sanction.  Tant  qu'il  ne  s'est  agi  que 
d'avouer  des  irrégularités,  il  n'y  a  point  eu  de  difficulté.  Quand  on  en 
est  venu  aux  conséquences  naturelles  de  ces  aveux  et  aux  arrangemens 
nouveaux  que  proposaient  quelques-uns  des  membres  les  plus  modérés 
du  corps  législatif  pour  échapper  à  la  nécessité  de  sanctionner  des  opé- 
rations irrégulières  et  onéreuses,  quand  on  en  est  venu  là,  tout  a  changé. 
Après  avoir  fait  un  pas  en  avant,  le  gouvernement  en  a  fait  deux  en  ar- 
rière; il  est  rentré  en  campagne  pour  arrêter  au  passage  les  conséquences 
pourtant  fort  légitimes  qu'on  tirait  de  ses  déclarations.  Il  a  eu  l'air  de 
croire  que,  puisqu'il  avait  fait  la  confession  générale  de  M.  Haussmann 
et  du  Crédit  foncier,  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire,  si  ce  n'est  à  jeter  un 
voile  sur  le  passé  et  à  tout  approuver,  de  sorte  que  le  moment  où  l'on 
semblait  le  plus  parfaitement  d'accord  a  été  justement  celui  oii  l'on  ne 
s'est  plus  entendu  du  tout.  Le  gouvernement  a  fini  par  venir  à  bout  des 
visibles  répugnances  du  corps  législatif;  il  ne  s'est  pas  moins  heurté 
contre  une  minorité  qui  a  été  de  97  voix  à  un  premier  scrutin ,  et  de 
69  voix  à  un  second  vote. 

C'est  ce  qui  fait  précisément  de  cette  discussion  un  véritable  drame, 
et  de  ce  drame  parlementaire  la  scène  la  plus  curieuse  n'est  peut-être 
point  ce  qui  s'est  passé  en  public,  si,  comme  on  le  dit,  dans  l'intervalle 
des  deux  séances,  les  plus  hautes  influences  se  sont  employées  à  ramener 
les  récalcitrans  et  les  timorés  en  les  effrayant  de  la  perspective  d'une 
crise  politique.  Qu'est-ce  que  cela  prouve  d'ailleurs  que  le  nombre  des 
voix  ait  augmenté  ou  diminué  au  scrutin  définitif?  Matériellement  le 
gouvernement  a  son  vote,  comme  il  le  désirait.  L'administration  de  M.  le 
préfet  de  la  Seine  ne  reste  pas  moins  sous  le  coup  de  ces  sévérités' aux- 
quelles M.  le  ministre  d'état  lui-même  s'est  associé.  Nous  ne  savons  trop 
ce  que  pourra  dire  M.  Haussmann  dans  le  sénat,  où  les  affaires  de  la  ville 
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de  Paris  vont  être  discutées  de  nouveau,  et  si  le  tout-puissant  édile  nous 
donnera  le  piquant  spectacle  d'une  revanche  des  désaveux  qae  lui  a  infli- 
gés M.  Rouher.  Ce  sera  peut-être  curieux.  M.  Haussmann  n'effacera  pas 
cette  marque  d'illégalité  empreinte  sur  la  plupart  de  ses  actes.  Il  peut 
demeurera  l'hôtel  de  ville,  il  y  est  désormais  comme  un  administrateur 
momentanément  acquitté  et  surveillé.  Il  en  est  de  même  du  Crédit  fon- 
cier. Il  est  aujourd'hui  couvert  par  un  vote  qui  valide  son  traité  avec  la| 
ville  de  Paris.  Il  rendra  ou  il  ne  rendra  pas  la  commission  de  17  mil- 
lions que  M.  le  ministre  des  finances  a  trouvée  exorbitante,  peu  importe; 
le  Crédit  foncier  ne  s'est  pas  moins  engagé  dans  une  série  d'opérations 
absolument  hasardeuses  qui  ont  réagi  sur  la  fortune  publique,  sur  les 
intérêts  privés,  qui  ont  déterminé  dans  ses  valeurs  des  oscillations  con- 
sidérables. Au  milieu  de  ces  mouvemens,  les  uns  se  sont  enrichis,  les 
autres  ont  pu  se  ruiner,  et  tout  cela  sous  l'influence  d'actes  illégaux, 
œuvre  dictatoriale  d'administrateurs  nommés  par  le  gouvernement  lui- 
même.  Nous  comprenons  que  M.  Rouher  ait  tenu  à  dégager  la  respon- 
sabilité de  rétat  en  laissant  entrevoir  la  nécessité  de  mettre  fin  à  une 
tutelle  administrative  qui  peut  se  trouver  ainsi  compromise.  C'est  la  mo- 
ralité de  cette  discussion,  certainement  une  des  plus  graves  et  aussi  une 
des  plus  curieuses  comme  spécimen  des  embarras  que  le  gouvernement 
se  crée  souvent  à  lui-même. 

Ce  que  prouvent  en  même  temps  ces  réveils  de  vie  parlementaire,  c'est 
la  marche  des  esprits.  Il  est  certain  qu'il  y  a  quelques  années  à  peine 
des  débats  aussi  sérieux,  aussi  décisifs,  n'auraient  point  été  possibles,  et 
sous  ce  rapport  nous  ne  méconnaissons  pas  un  progrès  qui  a  surtout 
son  point  de  départ  dans  une  date  que  M.  Emile  Ollivier  remet  aujour- 
d'hui en  lumière  par  son  livre  sur  le  i9  janvier  :  livre  curieux  assuré- 
ment, qui  est  une  autobiographie  de  l'auteur,  une  profession  de  foi 
adressée  par  lui  à  ses  électeurs  de  Paris,  et  le  rêve  rétrospectif  d'un 
homme  qui  a  failli  être  premier  ministre  ou  tout  au  moins  ministre  de 
l'instruction  publique.  M.  Emile  Ollivier  a  eu  l'heureuse  fortune  d'avoir 
un  rôle  dans  les  préliminaires  de  cette  crise  du  19  janvier  1867,  qui 
en  définitive  a  été  favorable  aux  libertés  de  la  France,  et  il  tient  à  dire 
quel  a  été  ce  rôle.  Malheureusement  c'est  une  question  de  savoir  si  ce 
livre  intéressant  et  quelquefois  piquant  est  très  propre  à  servir  l'auteur 
dans- ses  desseins  d'action  politique.  C'est  le  livre  d'un  esprit  sincère, 
très  préoccupé  d'éviter  les  faux  pas  et  de  se  montrer  désintéressé;  ce 
n'est  pas  l'œuvre  d'un  esprit  vraiment  politique,  et  nous  nous  permet- 
trions volontiers  de  dire  que  ce  que  M.  Emile  Ollivier  a  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  rester  l'ingénieux  avocat  consultant  des  réformateurs  dans  l'em- 
barras. Sait-on  pourquoi  M.  Emile  Ollivier  est  si  vif,  si  acerbe  contre 
M.  Rouher?  Ce  n'est  point  du  tout  parce  que  M.  Rouher  lui  a  ravi  l'hon- 
neur d'accomplir  les  réformes  du  19  janvier  en  les  diminuant,  et  parce 
que  M.  le  ministre  d'état,  comme  on  l'a  dit  spirituellement,  aurait  pris 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  515 

le  train  chauffé  par  le  député  de  la  Seine;  c'est  tout  simplement  antipa- 
thie de  natures  contraires,  antagonisme  d'homme  spéculatif  et  d'homme 
pratique. 

Non,  ce  livre  n'est  pas  l'œuvre  d'un  politique,  et  cela  pour  plusieurs 
raisons.  La  première  raison,  c'est  que  l'auteur  est  en  vérité  trop  plein 
de  lui-même.  Il  a  le  culte  naïf  et  religieux  de  sa  personnalité.  Il  se  con- 
temple dans  Mirabeau  et  dans  Benjamin  Constant,  il  ne  voit  que  lui,  il 
est  tout  ingénument  convaincu  que  c'est  lui  qui  a  gagné  M.  de  Morny  au 
libéralisme  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  — et  il  le  dit!  Que 
M.  Emile  Ollivier  soit  très  honorablement  intervenu  dans  les  prélimi- 
naires du  19  janvier,  cela  est  certain;  qu'il  ait  été  joué,  nullement  :  il  a 
été  jugé,  on  a  vu  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  lui,  et  dès  sa  première 
conversation  avec  l'empereur,  à  ce  qu'il  semble,  on  ne  lui  parlait  plus 
de  son  ministère.  Ce  livre  n'est  pas  d'un  politique  pour  une  autre  rai- 
son, parce  qu'il  peut  passer  jusqu'à  un  certain  point  pour  une  indiscré- 
tion. Un  vrai  politique  ne  l'eut  jamais  écrit;  il  se  serait  souvenu  qu'un 
homme  entrant  dans  les  affaires  publiques  ne  travaille  pas  au  succès  de 
ses  idées  seulement  par  la  parole,  qu'il  peut  y  contribuer  plus  encore 
peut-être  par  la  confiance  qu'il  inspire,  par  la  sûreté  de  ses  relations,  et 
notez  qu'en  disant  beaucoup  l'auteur  ne  s'est  même  pas  donné  certaine- 
ment l'avantage  de  tout  dire.  Après  cela,  M.  Emile  Ollivier  restera  un 
esprit  honnête,  un  orateur  éloquent,  il  y  a  peu  de  chances  pour  qu'il 
devienne  premier  ministre,  et  franchement  il  n'y  perdra  pas  peut-être 
plus  que  nous. 

Que  sera  la  fin  de  ce  siècle  où  s'agitent  à  la  fois  tant  de  questions?  Les 
vivans  d'aujourd'hui  en  décideront.  En  attendant,  ceux  qui  l'ont  person- 
nifié jusqu'ici  s'en  vont  l'un  après  l'autre,  et  en  ce  moment  encore  le 
même  jour  a  vu  disparaîti-e  M.  de  Lamartine  et  M.  Troplong,  deux 
hommes  qui  n'ont  en  vérité  rien  de  commun,  rien,  si  ce  n'est  de  quit- 
tei'  le  monde  ensemble.  Avec  M.  de  Lamartine,  c'est  assurément  une  des 
plus  éclatantes  gloires  françaises  qui  s'éclipse.  On  ne  peut  cependant  se 
défendre  d'un  serrement  de  cœur  en  présence  de  cette  destinée  qui  au- 
rait pu  rester  si  belle  jusqu'au  bout,  et  qui  vient  de  s'achever  dans  les 
amertumes.  Il  en  est  de  l'admiration  comme  de  l'amour  :  ce  qu'on  par- 
donne le  moins  aux  êtres  qu'on  a  aimés  ou  admirés  avec  passion,  c'est 
de  déchoir.  M.  de  Lamartine  a  eu  le  malheur  de  faire  éprouver  cette  tris- 
tesse à  ses  contemporains.  Quoi!  une  si  éclatante  aurore  et  un  si  sombre 
déclin!  Quel  homme  fut  jamais  plus  comblé?  Il  a  eu  le  génie,  la  for- 
tune, la  popularité,  l'adoration  de  ses  semblables,  et  tout  cela  pour  en 
venir  à  passer  ses  dernières  années  courbé  comme  un  manœuvre  sous 
le  fardeau  de  labeurs  ingrats  et  vulgaires,  à  demi  délaissé  d'un  monde 
dont  il  fut  ridole.  Poète,  M.  de  Lamartine  le  sera  toujours;  toujours  il 
restera  fenchanteur  d'une  génération.  Homme  politique,  ce  fut  sa  fai- 
blesse de  jouer  avec  une  insouciance  prodigue  le  sort  de  son  pays,  de  le 
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lancer  dans  l'inconnu  avec  un  mot,  aléa  jacta  est!  et  chose  surprenante 
c'est  depuis  ce  moment  qu'il  a  cessé  d'être  lui-même,  qu'il  est  entré  dai 
cette  période  d'obscurité  douloureuse  d'où  la  mort  le  retire  aujourd'hui 
pour  le  rendre  à  sa  gloire  première,  la  gloire  de  l'incomparable  poèteJ 

Avec  M.  Troplong,  c'est  un  des  grands  dignitaires  de  l'empire  qui  dij 
paraît,  et  c'est  aussi  l'un  des  chefs  de  la  magistrature  française,  un  des 
plus  habiles  jurisconsultes.  M.  Troplong  avait  eu  de  très  humbles  débuts; 
il  avait  été,  après  1815,  dans  une  petite  ville  du  midi,  petit  maître  d'é- 
tudes dans  un  petit  collège  dirigé  par  un  de  ses  oncles,  qui  a  été  depuis 
un  inspecteur  distingué  de  l'université.  M.  Troplong  avait  eu  la  bonne  | 
fortune  de  trouver  dans  la  petite  ville  où  il  était  un  magistrat  qui  le 
traitait  avec  bonté,  qui  l'attirait  chez  lui  pour  faire  de  la  musique,  et 
qui  fut  un  de  ses  premiers  protecteurs,  un  de  ses  introducteurs  dans 
rétude  du  droit  comme  dans  la  magistrature.  Depuis,  il  avait  fait  son 
chemin  tout  seul,  et  il  le  méritait  par  ses  travaux.  C'était  cependant 
moins  un  juriste  de  la  vieille  école  française  qu'un  de  ces  jurisconsultes 
romains  du  temps  de  l'empire;  il  avait  moins  le  souci  des  droits  poli- 
tiques d'un  peuple  que  des  droits  civils  d'une  démocratie  organisée  sous 
un  maître,  et  César  avait  d'avance  en  lui  un  apologiste.  Ce  qu'on  peut  dire 
de  cet  homme  éminent,  c'est  que  la  politique  ne  l'avait  pas  créé  par  un 
acte  de  faveur;  elle  l'avait  trouvé  au  sommet  de  la  magistrature,  où  il 
était  arrivé  par  lui-même,  par  la  science,  et  en  l'adoptant  au  lendemain 
de  1851  elle  avait  rencontré  en  lui  le  théoricien  naturel  du  nouveau  ré- 
gime, une  des  personnifications  intelligentes  et  soumises  de  l'empire  dans 
cette  première  période  d'où  nous  sortons  aujourd'hui,  pour  rentrer  dans 
l'arène  des  libres  débats,  des  agitations  régulières  de  la  vie  publique. 

L'Angleterre  touche  enfin  au  moment  où  va  s'ouvrir  une  grande  et 
solennelle  discussion.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  savoir  comment 
on  détachera  une  pierre  du  vieil  édifice  des  institutions  anglaises  sans 
ébranler  l'édifice  tout  entier.  C'est  le  l^^"  mars  que  le  chef  du  cabinet, 
armé  de  toutes  pièces,  a  porté  devant  le  parlement  le  lumineux  exposé 
de  son  plan  sur  l'abolition  de  l'église  établie  d'Irlande.  En  principe,  cette 
résolution  avait  été  adoptée  par  la  dernière  chambre  des  communes, 
elle  a  été  sanctionnée  par  le  vote  du  pays  dans  les  élections  récentes, 
elle  entre  aujourd'hui  dans  la  phase  d'exécution,  et  en  déroulant  son 
plan,  pendant  trois  heures,  avec  une  magistrale  éloquence,  M.  Glad- 
stone a  pu  se  laisser  aller  à  dire  avec  un  certain  orgueil  :  «  Cette  me- 
sure montrera  au  monde  de  quel  métal  nous  sommes.  »  Dans  le  beau 
discours  par  lequel  le  premier  lord  de  la  trésorerie  a  inauguré  véritable- 
ment la  session,  il  y  a  un  souffle  de  libéralisme  et  de  justice  qui  expli- 
que cette  fortune  d'un  homme  porté  au  pouvoir  par  un  des  plus  irré- 
sistibles mouvemens  d'opinion.  Ce  n'est  pas  que  le  chef  du  cabinet  de 
Londres,  en  accomplissant  une  des  réformes  les  plus  graves  et  les  plus 
délicates,  sacrifie  tout  à  une  abstraction  séduisante,  et  se  lance  dans 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  517 

l'aventure  pour  l'honneur  d'une  idée;  le  biU  qu'il  a  présenté  l'autre  jour 
est  bien  au  contraire  une  œuvre  essentiellement  anglaise,  marquée  du 
sceau  du  génie  national.  Les  Anglais  ne  sont  pas  comme  nous  :  ils  ne 
reculent  pas  plus  que  rous,  ils  l'ont  souvent  prouvé,  devant  les  plus 
grands  problèmes  ;  mais  ils  ont  une  manière  à  eux  d'aborder  et  de  ré- 
soudre ces  problèmes  sans  rompre  avec  les  traditions,  en  s'efforçant  de 
ménager  tous  les  intérêts,  d'adapter  en  quelque  sorte  à  leur  passé,  aux 
conditions  de  leur  développement  historique,  le  progrès  nouveau  qu'ils 
veulent  accomplir.  Ainsi  ils  ont  fait  l'an  dernier  pour  cette  réforme  élec- 
torale qui  en  définitive  a  produit  un  parlement  où  l'esprit  libéral  triom- 
phe sans  étouffer  l'esprit  conservateur;  ainsi  ils  vont  faire  pour  leur 
constitution  ecclésiastique  avec  la  hardiesse  circonspecte  de  leur  génie 
pratique.  C'est  là  précisément  le  caractère  des  propositions  développées 
par  M.  Gladstone  devant  le  parlement. 

A  vrai  dire,  c'est  là  qu'on  attendait  le  chef  du  nouveau  ministère. 
Comment  allait-il  résoudre  la  question  sans  donner  trop  beau  jeu  à  ses 
adversaires?  M.  Gladstone  s'est  tiré  de  la  difficulté  en  véritable  Anglais; 
il  s'est  visiblement  proposé  un  but  assez  complexe  et  dans  tous  les  cas 
essentiellement  politique..  Il  a  voulu  d'abord,  cela  est  bien  clair,  accom- 
plir un  grand  acte  de  justice  à  l'égard  de  l'Irlande  en  la  délivrant  du 
fardeau  d'une  domination  religieuse  étrangère;  il  a  voulu  en  outre  trans- 
former l'église  établie  sans  en  faire  une  église  salariée,  et  sans  blesser 
trop  vivement  des  situations  acquises,  des  intérêts  traditionnels.  En  dis- 
posant enfin  des  biens  ecclésiastiques  que  cette  mesure  hardie  met  dans 
ses  mains,  il  a  voulu  avant  tout  en  faire  profiter  l'Irlande.  Il  y  a  une  pre- 
mière période  de  dix-huit  mois  durant  laquelle  une  commission  désignée 
par  le  parlement  est  chargée  de  présider  à  cette  difficile  et  délicate  tran- 
sition. C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  phase  de  liquidation  morale  et 
matérielle.  A  dater  de  1871,  la  séparation  est  définitivement  accomplie; 
les  juridictions,  les  corporations  ecclésiastiques ,  disparaissent,  les  évê- 
ques  irlandais  cessent  de  faire  partie  de  la  chambre  des  lords;  en  un 
mot,  l'église  d'Irlande  n'existe  plus,  au  moins  comme  établissement  de 
l'état  :  elle  n'est  plus  qu'une  communion  religieuse  semblable  à  toutes 
les  autres  communions,  se  gouvernant  elle-même  sous  l'empire  du  droit 
commun. 

Voilà  pour  le  principe  et  pour  la  politique.  Comment  M.  Gladstone 
tranche-t-il  la  question  au  point  de  vue  matériel?  C'était  là  l'écueil  évi- 
demment. La  propriété  de  J'église  d'Irlande  est  évaluée  aujourd'hui  à 
16  millions  de  livres  sterling  ou  400  millions  de  francs  en  capital,  et  à 
7  ou  800,000  livres  en  revenu;  c'était,  il  faut  en  convenir,  une  église 
bien  rentée.  Sur  cette  somme,  une  moitié  à  peu  près  est  consacrée  à 
tout  un  système  de  dotations,  de  compensations,  d'indemnités  en  faveur 
de  la  communauté  protestante  et  des  bénéficiaires  actuels;  le  reste,  à 
part  un  prélèvement  destiné  à  remplacer  le  donum  regium  des  presby- 
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tériens  et  la  dotation  du  séminaire  catholique  de  Maynooth,  devra  être 
employé  à  subvenir  à  des  établissemens  de  bienfaisance  qui  n'ont  aujour- 
d'hui pour  vivre  que  les  produits  de  la  taxe  dite  des  comtés.  La  dispari- 
tion de  cette  taxe  est  déjà  un  soulagement  pour  les  tenanciers  irlandais; 
mais  ce  n'est  pas  tout  :  dans  la  vente  des  biens  ecclésiastiques,  les 
tenanciers  actuels  ont  un  droit  de  préemption,  et  peuvent  rester  en  pos- 
session des  terres  qu'ils  ont  aujourd'hui  en  ferme.  On  leur  en  facilite  les 
moyens;  c'est  un  stimulant  pour  la  diffusion  de  la  propriété.  Le  rachat 
des  dîmes  s'opère  également  par  une  ingénieuse  combinaison  financière 
dans  un  certain  nombre  d'années.  Nous  ne  reproduisons  que  les  traits 
sommaires.  Le  caractère  essentiel  de  cette  mesure,  c'est  une  libérale 
équité  envers  l'Irlande,  une  généreuse  réparation  qui  ne  coûte  à  l'église 
protestante  qu'un  peu  de  son  superflu. 

Cela  n'empêchera  pas,  bien  entendu,  Tanglicanisme  de  crier  à  la  con- 
fiscation, à  la  spoliation,  de  se  lamenter  sur  la  ruine  de  la  constitution 
de  l'Angleterre,  sur  l'invasion  du  papisme  romain  passant  à  travers  la 
brèche  ouverte  par  l'abolition  de  l'église  d'Irlande.  On  n'a  pas  tant  at- 
tendu pour  rallier  les  passions  nationales  et  protestantes,  et  l'autre  jour, 
à  peine  M.  Gladstone  avait-il  exposé  son  plan  au  milieu  des  applaudisse- 
mens  de  la  chambre  des  communes,  M.  Disraeli  se  levait  pour  déclarer 
que  son  parti  s'opposerait  de  toute  son  énergie  à  cette  mesure.  De  part 
et  d'autre,  on  s'est  donné  rendez-vous  à  la  seconde  lecture  du  bill,  qui 
doit  avoir  lieu  prochainement.  Ce  sera  le  moment  où  s'engagera  une 
lutte  sérieuse.  Le  dénouaient  n'est  pas  moins  à  peu  près  certain,  dût  le 
ministère  se  laisser  prendre  dans  quelque  guêpier  préparé  par  l'habile 
stratégie  de  ses  adversaires,  dût  M.  Disraeli  jouer  à  M.  Gladstone  un  de 
ces  tours  comme  il  lui  en  a  joué  lors  du  bill  de  réforme  électorale,  et  de 
toute  façon  cette  question  de  l'église  d'Irlande  est  un  signe  de  plus  du 
travail  qui  s'accomplit  dans  les  mœurs  et  dans  les  institutions  de  l'An- 
gleterre. Aujourd'hui  c'est  l'établissement  religieux  irlandais  qui  est  mis 
en  cause  de  façon  à  ne  pouvoir  survivre  même  à  une  victoire  passagère 
et  d'ailleurs  fort  imprévue  des  tories;  hier  c'était  le  système  électoral 
qui  cédait  sous  la  pression  de  l'opinion.  Depuis  que  la  chambre  des  com- 
munes est  ouverte,  les  propositions  se  succèdent  tous  les  jours,  tantôt 
sur  l'introduction  du  scrutin  secret  dans  les  élections,  tantôt  sur  la  né- 
cessité de  mettre  les  dépenses  des  huslings  au  compte  des  commettans, 
ce  qui  ouvrirait  immédiatement  l'entrée  de  la  vie  parlementaire  au  pro- 
létariat politique.  11  n'y  a  pas  jusqu'au  droit  d'aînesse  qui  ne  soit  battu 
en  brèche,  et  dont  l'abolition  n'ait  été  tout  récemment  l'objet  d'une  mo- 
tion dans  le  parlement.  Chacune  de  ces  propositions  est  en  vérité  une 
révolution  dans  les  mœurs  anglaises.  Elles  ne  réussiront  pas  toutes  du 
premier  coup.  La  plupart  des  ministres  actuels,  qui  représentent  le  libé- 
ralisme ou  une  nuance  de  radicalisme  au  pouvoir,  ne  vont  pas  si  loin  ou 
si  vite  dans  leur  goût  d'innovation.  Dans  tous  les  cas,  voilà  la  campagne 
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qui  commence  :  M.  Gladstone  est  à  l'œuvre,  et  M.  Disraeli  le  guette 
pour  le  prendre  en  défaut.  Ce  qui  sauve  l'Angleterre  dans  ces  luttes, 
c'est  que  l'essor  de  sa  puissance  ne  s'arrête  point,  parce  que  l'esprit 
libéral  et  l'esprit  conservateur  se  pondèrent  jusque  dans  les  actes  les 
plus  marqués  de  sa  politique  réformatrice. 

Où  en  est  aujourd'hui  l'Espagne?  Après  un  mois  de  session  de  l'assem- 
blée constituante,  on  n'a  pas  trop  l'air  de  se  hâter  vers  un  dénoûment. 
Il  y  a  toujours  une  certaine  hésitation  dans  le  gouvernement,  dans  la 
chambre,  comme  dans  le  pays.  11  n'est  pas  difficile  cependant  de  saisir 
la  tendance  des  esprits.  Ainsi  il  n'est  plus  douteux  que  la  question  de 
forme  de  gouvernement  ne  soit  désormais  à  peu  près  tranchée.  Le  parti 
républicain  a  fait  ce  qu'il  a  pu,  il  reste  impuissant;  la  monarchie  l'em- 
porte tout  à  fait.  Il  y  a  mieux,  cette  question  vient  de  faire  un  pas  déci- 
sif, et,  comme  il  arrive  souvent,  c'est  le  parti  républicain  lui-même  qui, 
en  voulant  arrêter  le  mouvement  monarchique,  l'a  précipité.  Jusqu'ici, 
on  avait  hésité  à  briser  la  glace,  comme  on  dit.  Le  nom  du  duc  de  Mont- 
pensier  était  partout,  il  n'avait  pas  été  prononcé  officiellement.  11  a  re- 
tenti tout  récemment  dans  les  cortès,  et  l'attitude  du  gouvernement  a  été 
telle  qu'on  peut  désormais  apercevoir  sans  effort  tout  ce  que  cette  can- 
didature a  de  sérieux.  Le  général  Prim  lui-même  a  parlé  du  prince  de 
façon  à  laisser  parfaitement  entendre  qu'il  ne  le  comprenait  pas  dans 
son  exclusion  des  Bourbons.  Les  choses  en  définitive  en  sont  venues  au- 
jourd'hui à  ce  point  qu'il  n'y  a  plus  de  choix  qu'entre  cette  candidature 
et  un  provisoire  indéfini.  Or  le  provisoire,  c'est  l'anarchie,  et,  comme 
conséquence  infaillible,  la  réaction.  C'est  là  ce  qu'on  sent  de  plus  en 
plus  en  Espagne,  et  il  ne  serait  point  impossible  que  les  interpellations 
des  républicains  proposant  d'enlever  au  duc  de  Montpensier  son  titre  de 
capitaine-général  n'eussent  pour  résultat  de  hâter  le  moment  où  on  lui 
donnera  une  couronne. 

Les  États-Unis,  quant  à  eux,  regardent  passer  leurs  princes,  leurs  dy- 
nasties, c'est-à-dire  leurs  présidens,  et  n'en  sont  pas  plus  troublés. 
Le  k  mars  était,  selon  la  coutume,  la  date  fixée  pour  cet  événement. 
M.  Andrew  Johnson  s'éclipse  sans  bruit,  sans  exciter  beaucoup  de  regrets. 
Maintenant  c'est  le  général  Ulysse  Grant  qui  entre  à  la  Maison-Blanche, 
dont  il  va  être  l'hôte  pendant  quatre  ans,  et  avec  lui  c'est  le  dix-huitième 
président  qui  monte  au  pouvoir,  c'est  le  quarante-unième  congrès  qui 
va  s'ouvrir  depuis  que  Washington  a  inauguré  l'ère  de  l'indépendance 
américaine.  On  ne  peut  pas  dire  que  le  général  Grant  arrive  à  ce  haut 
poste  dans  des  conditions  défavorables.  Les  États-Unis  sont  sortis  intacts 
d'une  crise  effroyable,  après  avoir  tranché  définitivement  par  le  glaive 
la  seule  question  qui  pouvait  les  menacer,  et  ils  ont  retrouvé  aujourd'hui 
une  paix  féconde.  Le  nouveau  président  lui-même  est  entouré  d'un  sin- 
gulier prestige;  il  est  aux  yeux  des  Américains  la  personnification  la  plus 
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éclatante  de  la  victoire  de  l'Union,  et  parmi  les  victorieux  c'est  le  chef 
qui  peut  le  moins  froisser  l'orgueil  des  états  du  sud.  Tout  contribue  à  lui 
donner,  avant  qu'il  ait  rien  fait,  un  ascendant  moral  qui  manquerait  à 
d'autres;  c'est  beaucoup.  Pour  ce  qui  est  de  longs  discours,  il  n'en  abuse 
guère;  s'il  parle  peu  cependant,  il  parle  bien,  et  dans  sa  première  allo- 
cution, courte  et  nette  comme  un  ordre  du  jour,  il  a  prononcé  une  pa- 
role qui  est  la  garantie  d'un  esprit  ferme  et  droit,  qui  est  faite  pour 
retentir  partout  oii  l'on  travaille  à  fonder  la  liberté.  «  Les  lois,  a-t-il  dit, 
doivent  dominer  ceux  qui  les  approuvent  comme  ceux  qui  y  sont  con- 
traires. Je  ne  connais  pas  de  mode  plus  efficace  d'assurer  le  rappel  des 
lois  nuisibles  que  la  stricte  exécution  de  ces  lois...  » 

Rien  ne  pouvait  mieux  inaugurer  l'ère  nouvelle.  On  ne  peut  certes 
s'étonner  que  la  première  pensée  du  général  Grant  en  arrivant  au  pou- 
voir ait  été  pour  deux  de  ses  plus  brillans  compagnons  d'armes,  Sher- 
man  et  Sheridan,  qui  ont  reçu  :  l'un  le  commandement  en  chef  de  l'ar- 
mée, l'autre  le  grade  de  lieutenant-général.  Quant  à  la  formation  du 
cabinet  de  la  nouvelle  présidence,  qui  est  restée  un  mystère  jusqu'au 
dernier  moment,  elle  a  été  signalée  par  un  incident  assez  curieux.  Le 
général  Grant  avait  nommé  ministre  des  finances  M.  Stewart,  qui  est  un 
des  plus  grands  marchands  de  nouveautés  de  New-York.  Or  le  président 
ne  s'était  pas  souvenu,  s'il  l'avait  jamais  su,  qu'il  existait  une  loi  inter- 
disant aux  ministres  de  faire  du  commerce;  il  a  demandé  au  sénat  l'abro- 
gation de  cette  loi,  et  le  sénat  a  refusé.  M.  Stewart  a  donné  aussitôt  sa  dé- 
mission. Un  marchand  de  nouveautés  appelé  au  ministère  des  finances, 
un  président  demandant  pour  un  de  ses  coopérateurs  la  faculté  de  se 
partager  entre  les  affaires  de  son  département  et  les  affaires  de  son 
comptoir,  c'est  là  certainement  un  trait  caractéristique  des  mœurs  amé- 
ricaines. La  plus  grosse  question  que  le  nouveau  président  trouve  devant 
lui  n'est  point  d'ailleurs  une  question  intérieure,  c'est  cet  éternel  diffé- 
rend avec  l'Angleterre  au  sujet  des  corsaires  armés  pendant  la  guerre  de 
la  sécession.  Un  arrangement  avait  été  conclu  à  Londres,  il  n'a  pas  été 
approuvé  à  Washington,  et  Grant  lui-même  ne  passait  pas  pour  être  très 
favorable  à  une  transaction  du  genre  de  celle  qui  avait  été  négociée;  mais 
le  général  Grant  n'est  plus  seulement  le  soldat  vainqueur  de  Richmond, 
il  est  aujourd'hui  le  président  de  l'Union  américaine.  Il  n'a  point  certai- 
nement la  pensée  d'engager  son  pays  dans  des  difficultés  sérieuses  avec 
l'Angleterre  au  sujet  de  VAlabama,  et  pourquoi  ne  verrait-on  pas  se  re- 
nouveler aux  États-Unis  cet  exemple  assez  fréquent  d'un  soldat  plus  sou- 
cieux qu'un  autre  de  maintenir  la  paix,  —  la  paix  qui  est  le  grand  bien- 
fait pour  le  Nouveau-Monde  et  pour  le  vieux  monde? 

CH.    DE  MAZADE. 
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REVUE   MUSICALE. 


Ceci  n'est  point  à  discuter  :  il  y  a  des  noms  qui  sont  marqués  d'une 
sorte  de  prédestination  talmudique.  —  Ce  nom  de  Faust  par  exemple , 
quelle  place  ne  tient-il  pas  dans  l'histoire  de  l'esprit  moderne?  A  partir 
du  XV®  siècle,  de  quelque  côté  que  votre  curiosité  se  tourne,  vous  le 
trouvez  partout.  De  ces  cinq  lettres  assemblées  par  le  doigt  du  destin 
sur  son  échiquier,  des  montagnes  d'oeuvres  sont  sorties  :  récits  popu- 
laires, drames,  compilations  littéraires  et  musicales,  dessins,  gravures 
et  tableaux.  Les  bibliothèques,  les  musées,  les  salles  de  spectacle,  ce 
nom  a  tout  rempli,  à  ce  point  que  voilà  un  héros  légendaire  qui,  si  je 
m'en  rapporte  au  catalogue  des  choses  qu'il  a  suscitées,  a  déjà  plus  oc- 
cupé le  génie  humain  que  n'ont  fait  les  plus  authentiques  personnages 
de  l'histoire.  Ce  nom  à  double  sens,  il  est  mystique,  et,  en  même  temps 
qu'il  attire  la  foule  par  le  merveilleux,  le  pittoresque,  il  ouvre  à  l'œil 
inquiet  du  penseur  les  mystérieuses  profondeurs  où  s'agitent  tous  les 
grands  problèmes  de  cette  vie  et  de  l'autre,  a  Deux  âmes  sont  en  moi 
qui  travaillent  incessamment  à  se  séparer  l'une  de  l'autre,  l'une  âpre  au 
plaisir,  à  l'amour,  se  cramponnant  à  la  terre  par  ses  organes,  l'autre 
invinciblement  attirée  vers  les  campagnes  d'azur  oii  planent  les  immortels 
aïeux.  ))  Dirai-je  toutes  les  partitions  dramatiques  et  symphoniques  aux- 
quelles cet  inépuisable  sujet,  éternellement  repris,  élaboré  à  nouveau,  a 
fourni  matière?  Ici  encore  la  nomenclature  serait  trop  longue,  et  je  me 
contente  de  citer  dans  le  nombre  le  Manteau  du  docteur  Faust  de  Bauërle, 
le  Faust  de  Julius  Voss,  celui  du  prince  Radziwill,  celui  de  M"^  Bertin 
représenté  aux  Italiens  (mars  1831),  esquisse  vigoureuse  tracée  par  la 
main  d'une  jeune  femme  qui  depuis  a  pu  se  vouer  à  la  retraite  sans  re- 
noncer à  son  art  ni  se  faire  oublier.  Ajoutons  les  superbes  fragmens  de 
Berlioz,  la  Damnation  de  Faust,  et  la  fameuse  partition  de  Spohr,  qui  ré- 
gnait depuis  vingt-cinq  ans  sur  toutes  les  scènes  d'Allemagne  quand  pa- 
rut le  Faust  de  M.  Gounod,  lequel  à  son  tour  semble  occuper  la  place 
pour  un  temps,  comme  ces  cercueils  des  rois  de  France  installés  sur  le 
degré  de  Saint-Denis  et  n'attendant  qu'un  nouveau-venu  pour  descend-^^ 
à  jamais  l'escalier.  C'est  de  ce  Faust  et  des  détails  somptuaires  de^on 
emménagement  à  l'Opéra  que  nous  avons  à  nous  occuper  aujourd'hui. 

Le  directeur  actuel  de  l'Académie  impériale  paraît  avoir  cette  -'pmion 
qu'en  matière  de  libretti  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire  est  de  adresser 
aux  chefs-d'œuvre,  lesquels,  étant  d'avance  connus  du  mr^de  entier, 
parlent  aussitôt  à  l'imagination.  Administrativement  il  se  r"^  ^"®  ^  ^^^® 
soit  bonne,  les  recettes  d'Hamlet  l'ont  prouvé,  celles  de  ^^^^^  ^^"^  ^emr 
à  l'appui  de  la  démonstration;  mais,  pour  peu  qu'on  er^^^^e  la  question 


522  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

par  les  seuls  côtés  qui  doivent  intéresser  une  critique  élevée,  on  verra 
qu'un  pareil  système,  en  enrichissant  le  théâtre,  ne  tarderait  pas  à  tuer 
le  genre.  Les  choses  doivent  rester  ce  qu'elles  sont,  et  les  chefs-d'œuvre 
ne  se  font  pas  avec  des  chefs-d'œuvre. 

Ce  qui  dans  un  opéra  doit  prévaloir,  c'est  la  musique;  elle  est  là 
pour  étudier,  peindre  les  caractères,  passionner  le  drame,  inventer, 
colorer,  composer,  créer.  D'elle  tout  émane  et  tout  retourne  à  elle.  Une 
anecdote  de  l'histoire,  un  fait  aventureux,  ce  qui  se  lit  dans  tous  les  ro- 
mans, la  chronique  avant  qu'elle  n'ait  reçu  une  consécration  défini- 
tive, la  légende  avant  la  lettre,  voilà  ses  vrais  points  de  départ,  ses. vraies 
sources.  Prenez  les  maîtres  de  la  musique  dramatique  moderne  :  d'un 
simple  récit  de  la  forêt,  Weber  tire  le  Freyschûtz;  un  fabliau  traité  Dieu 
sait  comme  lui  inspire  son  Euryanthe,  un  conte  bleu  son  Oberon,  et, 
pour  donner  lieu  d'exister  au  Fidelio  de  Beethoven,  le  premier  thème 
venu  de  sensiblerie  bourf,^eoise  aura  suffi.  Meyerbeer  ne  connaît  pas 
d'autre  esthétique;  il  sent  que  c'est  la  bonne  et  s'y  tient.  S'il  lui  plaît 
d'avoir  une  fois  maille  à  partir  avec  le  diable,  il  évite  soigneusement  de 
se  rencontrer  avec  Méphisto,  qui  pourrait. le  berner  d'importance  et  vou- 
loir recommencer  avec  lui  la  célèbre  scène  de  l'écolier.  C'est  un  goût  du 
reste  assez  commun  à  tous  les  forts  d'aimer  à  boire  dans  leur  verre  et 
de  ne  trinquer  volontiers  qu'avec  leurs  propres  créations.  Si  cette  mé- 
thode n'existait  pas,  Richard  Wagner  assurément  l'eût  inventée,  la  mu- 
sique étant,  selon  sa  théorie,  trop  intimement  liée  à  l'idée  littéraire  pour 
jamais  pouvoir  s'accoler  au  texte  du  génie  en  manière  d'illustration.  Si 
les  poétiques  légendes  de  Tanhauser,  de  Tristan  et  de  Lohengrih  eus- 
sent, comme  celle  de  Cymbeline,  passé  au  préalable  par  les  mains  d'un 
Shakspeare  ou  d'un  Goethe,  il  est  à  croire  que  le  musicien  de  l'avenir, 
dont  de  jour  en  jour  s'occupe  davantage  le  présent,  les  eût  très  respec- 
tueusement laissées  à  leur  place.  La  musique  n'est  point  faite  pour  cet 
emploi  médiocre;  elle  a  sa  vocation  qui  lui  est  propre,  ses  destinées  à 
courir  seule,  elle  a  son  coup  d'aile  et  de  nageoire  :  pour  fendre  l'espace 
et  remonter  les  fleuves,  ce  n'est  pas  son  métier  de  s'atteler  à  plus  gros 
qu'elle.  Colorier  sur  vélin  les  majuscules  d'un  fabliau  est  un  art  exquis; 
mais  on  n'enlumine  pas  un  dessin  de  Léonard  ou  de  Michel-Ange. 

Ce  que  j'ai  déjà  dit  à  cette  place  à  propos  de  YHamlet  de  M.  Thomas, 
3^  le  répète  au  sujet  de  ce  Faust  de  M.  Gounod,  un  faux  chef-d'œuvre 
q'-^idepuis  dix  ans  doit  son  succès  à  l'attraction  d'un  titre  irrésistible,  et 
surtout  à  ce  penchant  propre  aux  esprits  bourgeois  de  proclamer  belles 
les  cho-^g  ennuyeuses  qu'ils  comprennent.  Chopin  disait  :  «  Je  ne  sais 
rien  au  i^)nde  de  plus  haïssable  qu'une  musique  qui  n'est  ni  sans  dé- 
tour m  san. arrière-pensée.  »  Le  grand  pianiste  définissait  d'avance  l'art 
de  M.  GounoL  ^e  style  plein  de  détours  et  d'arriore-pensées,  et  dont  la 
rare  habileté  u^siste  à  vous  faire  toujours  croire  à  des  dessous  qui 
n'existent  pas.  X^ais  au  Théâtre-Lyrique,  jamais  à  Vienne  ni  à  Lon- 
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dres,  le  vide  profond  de  cette  musique  ne  nous  avait  saisi  comme  à 
l'Opéra  l'autre  soir.  Les  splendeurs  de  la  mise  en  scène,  l'immensité  du 
spectacle  et  des  moyens  d'exécution,  loin  d'en  rehausser  les  qualités,  ne 
font  qu'en  accentuer  davantage  la  petitesse.  Dès  le  troisième  acte,  le 
public  n'y  tient  pins,  cause  dans  les  loges,  comme  en  Italie,  en  atten- 
dant qu'un  décor,  une  phrase  de  M^^^  Nilsson,  un  pas  de  la  Fioretti, 
viennent  raviver  sa  sensation.  Qui  n'a  parlé  de  la  longueur  des  opéras 
de  Meyerbeer?  Ce  Faust  dépasse  en  durée  tout  ce  qu'on  peut  imagi- 
ner :  c'est  interminable,  et  cependant  la  durée  en  somme  compterait 
peu,  car  ce  n'est  point  la  montre  en  main,  c'est  sur  les  proportions 
que  ces  choses-là  se  mesurent.  M.  Gounod,  qui  naguère  encore  visitait 
Rome,  a  trop  fréquenté  la  cathédrale  de  Saiut-Pierre  pour  ne  pas  avoir 
admiré  la  surnaturelle  harmonie  de  cette  architecture,  dont  les  loin- 
tains, si  vastes  qu'ils  soient,  se  rapprochent  par  la  symétrie.  Robert  le 
Diable,  les  Huguenots,  rAf7icaine,  le  Prophète  surtout,  sont  des  édifices 
de  cet  ordre.  Comme  dans  la  construction  de  Bramante  et  de  Michel- 
Ange,  tout  y  est  calculé,  à  sa  place;  les  morceaux  ont  le  grandiose  voulu 
par  l'ensemble  de  la  conception,  laquelle  à  son  tour  s'encadre  dans  l'im- 
mense salle  dont  elle  remplit  magnifiquement  tout  le  vaisseau.  Je  sais 
qu'on  va  me  reprocher  d'évoquer  là  des  témoignages  écrasans.  Gomment 
ne  pas  le  faire?  Est-ce  notre  faute  à  nous,  si  dans  cette  salle  de  l'Opéra, 
toute  chaude  encore  des  sublimes  résonnances  de  la  veille,  cette  mu- 
sique appelle  des  comparaisons?  Passe  encore  pour  les  partitions  nou- 
velles; mais  cet  opéra  de  Faust  ne  date  pas  d'hier.  Pour  qu'on  le  trans- 
porte avec  de  tels  honneurs  d'un  théâtre  secondaire  sur  noire  première 
scène,  il  faut  apparemment  que  depuis  dix  ans  il  soit  devenu  classique. 
Gherchons  alors,  étudions,  et  tâchons  de  bien  nous  rendre  compte  du 
grand  secret  de  cette  transformation. 

Qui  dit  classique  dit  simplicité,  cohésion,  harmonie,  autorité  de  style. 
Or  dans  ce  Faust  point  de  grand  parti-pris,  tout  y  est  détail,  afféterie, 
juxtaposition  de  pièces,  quelquefois  très-remarquables,  presque  toujours 
disparates.  A  côté  de  la  kermesse,  puissamment  conçue,  noblement  écrite, 
mouvementée,  incidentée,  pittoresque,  page  de  maître,  où  fait  seule 
tache  une  mesquine  valse  de  salon,  —  à  côté  de  la  scène  du  roi  de  Thulé, 
peinte  élégamment  à  la  manière  archaïque  d'un  Leys,  voici,  flambante 
et  pailletée  de  vocalises  de  bravoure,  la  cavatine  des  bijoux,  qui  pourrait 
tout  aussi  bien  figurer  dans  V Ambassadrice;  puis  viennent  dans  la  scène 
^^  l'église  les  élancemens  vers  Meyerbeer,  dans  le  tableau  du  retour 
de  ^alentin  la  pompe  militaire  de  la  Juive  d'Halévy,  et,  toujours  et  par- 
tout, '^  mélopée  wagnérienne  passée  à  l'alambic  de  l'hôtel  Rambouillet 
et  préciuisement  édulcorée  d'une  once  de  miel  de  l'Hymette. 

Voyons  -^  peu  les  caractères.  Marguerite  se  montre,  abordons-la. 
Quelle  est  cetg  jeune  personne  toute  confite  en  mièvrerie,  et  d'où  vient- 
elle  ?  Assurément  point  de  chez  Goethe.  Sa  Marguerite  à  lui  est  une  na- 
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ture  simple,  réfléchie,  adorable  :  non-seulement  elle  n'a  jamais  aimé;  mais 
elle  ignore  jusqu'aux  moindres  choses  de  l'amour,  et  son  absolue  inno- 
cence fait  son  charme.  Or  un  opéra  ne  pouvait,  on  l'imagine,  se  contenter 
de  si  peu.  La  Marguerite  à  laquelle  ici  nous  avons  affaire  a  déjà  son  ga- 
lant, un  certain  petit  Siebel,  espèce  de  Chérubin  sentimental  qui  la  ren- 
contre au  puits,  lui  cueille  des  bouquets  au  clair  de  lune,  l'embrasse 
entre  les  portes,  et  cause  d'elle  avec  ses  camarades  de  la  brasserie.  Com- 
ment M.  Gounod  ne  s'est-il  pas  aperçu  qu'en  maniérant  ainsi  le  type  il  le 
tuait?  Gomment  un  esprit  aussi  délicat  que  le  sien  n'a-t-il  pas  compris 
que  cette  complication,  d'ailleurs  vieillotte  et  ridicule  au  seul  point  de  vue 
scénique,  engageait  tout  l'ensemble  du  caractère.  Marguerite,  avant  sa 
rencontre  avec  Faust,  n'a  jamais  reçu  les  complimens  de  personne;  ab- 
sorbée par  les  soins  et  les  soucis  de  la  famille,  toute  à  ses  devoirs  reli- 
gieux, à  ses  occupations  domestiques,  elle  a  grandi  obscurément,  honnê- 
tement. Si  l'hommage  de  Faust  éveille  en  ses  sens  un  pareil  trouble,  c'est 
que  cet  hommage  est  le  premier  qu'un  homme  ait  osé  lui  adresser.  Faites 
que  son  innocence  ne  l'ait  pas  jusque-là  infailliblement  protégée  contre 
les  aveux,  qu'elle  ait  été,  je  ne  dis  pas  atteinte,  mais  simplement  effleu- 
rée, et  l'idéal  aussitôt  s'évanouit;  vous  avez  à  la  place  de  Marguerite 
une  de  ces  aimables  filles  d'Eve  qui,  dans  l'école  buissonnière  de  l'exis- 
tence, prennent,  en  attendant  mieux,  les  bouquets  qu'on  leur  offre,  et 
plantent  là  leur  Siebel  pour  courir  au  damoiseau  qui  se  présente  un 
écrin  sous  le  bras.  Siebel  n'avait  que  sa  chanson  et  son  pot  de  giroflées; 
Faust  donne  des  diamans,  va  pour  le  docteur,  et  qu'on  se  le  dise!  En 
vérité,  pas  n'était  besoin  d'évoquer  le  diable  pour  séduire  un  pareil 
tendron  d'opéra-comique.  Sienna  mi  fece,  disfece  ml  maremma,  soupire 
en  un  vers  d'inexprimable  mélancolie  la  dame  de  Toloméi,  ce  que  libre- 
ment nous  traduirions  ainsi  :  «  Weimar  m'a  faite,  et  Paris  m'a  défaite.  » 
C'est  un  peu  cette  figurine  en  biscuit  de  Sèvres  que  représente  Chris- 
tine Nilsson  :  de  là  son  insuccès.  On  lui  reproche  son  manque  de  ten- 
dresse, d'entraînement,  ses  gentillesses  provocantes,  sa  sécheresse  tem- 
pérée de  mignardise,  comme  lorsqu'après  avoir  dit  :  «  Je  voudrais  bien 
savoir  quel  était  ce  jeune  homme,  »  elle  ajoute  tout  à  coup  :  «  Et  com- 
ment il  se  nomme,  »  en  secouant  la  tête  d'un  joli  petit  air  mutin  et 
coquet  qui  semble  ménagé  par  un  ressort.  J'entends  les  fâcheux  s'é- 
crier que  ce  n'est  point  là  Marguerite.  A  merveille,  s'il  s'agit  de  la 
création  de  Goethe;  mais,  s'il  ne  s'agit  au  contraire  que  de  la  Marguerite 
de  M.  Gounod,  je  trouve  qu'il  est  impossible  de  mieux  saisir  ce  per- 
sonnage et  d'en  rendre  avec  plus  de  virtuosité  le  charme  ondoya-^t  et 
divers.  Dans  la  phrase  d'entrée,  dans  certaines  mélopées  languissantes 
du  jardin,  dont  les  fadeurs  ont  besoin  d'être  relevées  par  la  ^elle  dic- 
tion d'une  cantatrice  de  haut  style,  j'avoue  que  M'"«  Carva^^o  conserve 
l'avantage.  Quant  à  l'air  des  bijoux,  je  ne  pense  pas  qu'il  '  ^^^  ^"  monde 
une  comparaison  que  M"^  Nilsson  doive  redouter  dans-^  morceau;  ello 
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enlève  cela  cran  talent  et  d'un  brio  à  fermer  la  bouche  à  la  critique. 
C'est  incorrect,  mais  c'est  divin  :  les  vocalises  filent  trop  vite,  point  de 
mesure,  la  voix  coule  en  montant,  ne  tient  pas;  mais  la  gerbe  chroma- 
tique a  des  irradiations  si  fulgurantes  qu'on  n'y  voit  que  du  feu.  Autre 
part,  dans  le  quatuor,  trop  de  lenteur;  dans  le  duo  d'amour,  point  de 
flamme!  C'est  la  Lucca  qu'il  faut  entendre,  si  l'on  veut  se  rendre 
compte  de  la  manière  triomphante  dont  une  interprète  chaleureuse  peut 
passionner  un  morceau,  et  faire  de  la  page  la  plus  ordinaire  quelque 
chose  d'ému,  de  dramatique  et  d'entraînant. 

La  scène  de  l'église  fournissait  à  M"*^  Nilsson  une  occasion,  qu'elle  a 
saisie,  de  relever  son  drapeau  compromis  et  de  se  réhabiliter  de  haute 
lutte  vis-à-vis  de  ces  éternels  mécontens  qui,  après  avoir  jadis  étouffé 
sous  elle  M'"^  Miolan,  voudraient  aujourd'hui  éconduire  la  jeune  Gret- 
chen  en  évoquant  le  spectre  de  la  Marguerite  émérite.  La  revanche,  s'il 
y  en  avait  une  à  prendre,  est  cette  fois  victorieuse.  Je  voudrais  seule- 
ment que  M''^  Nilsson  ne  forçât  point  la  voix.  Pourquoi  ces  sol  et  ces 
la  de  poitrine?  Je  signale  surtout  un  sol  sur  la  phrase  finale  :  «  mon 
Dieu!  ))  d'un  effet  détestable.  La  voix  de  M"^  Nilsson  est  d'un  métal 
trop  rare  et  trop  précieux  pour  qu'on  l'expose  en  pure  perte,  car  les  notes 
ainsi  obtenues  sortent  ouvertes  et  blanches.  Le  reproche  que  j'adresse 
à  M'^^  Nilsson  dans  cette  scène  atteint  également  M.  Faure,  qui  se  sur- 
mène à  outrance  :  excès  de  cris,  excès  de  gestes ,  une  emphase  ponti- 
ficale! M.  Faure,  qui  partout  ailleurs  joue  le  rôle  sous  jambe,  ici  se 
met  à  croire  sérieusement  que  c'est  arrivé.  Je  crains  que  cette  conviction 
n'émeuve  personne.  On  se  dit  :  Ce  n'est  pas  le  diable,  et  dans  cette  robe 
rouge  qu'il  agite  à  si  grands  frais,  sous  cette  barrette  écarlate  qui  le 
coiffe,  on  le  prendrait  plutôt  pour  un  cardinal  officiant. 

Que  M'''''  Nilsson  ne  soit  point  Marguerite,  je  l'admets  volontiers;  mais 
M'^e  Carvalho  ne  l'est  pas  davantage,  ni  la  Patti,  ni  la  Lucca.  Chacune 
de  ces  dames  exécute  le  rôle  en  y  faisant  briller  habilement  la  virtuosité 
qui  lui  est  propre,  et  toutes  ont  raison,  car  il  s'agit,  ne  l'oublions  pas, 
bien  plutôt  d'un  opéra  écrit  dans  les  données  du  Théâtre -Italien  que 
d'une  de  ces  conceptions  où  règne  un  plan  déterminé,  où  se  laisse  voir 
une  étude  suivie  des  caractères.  Cette  fameuse  phrase,  que  M'"^  Carvalho 
débitait  avec  tant  de  calme  et  de  radieuse  pureté,  sait-on,  par  exemple, 
comment  la  Lucca  l'a  comprise?  Elle  paraît  à  peine,  et  déjà  brûlent  dans 
son  accent  toutes  les  flammes  d'un  tempérament  qui  ne  se  contient  plus. 
Le  désordre  des  sens  éclate  dans  ses  paroles.  La  jeune  fille  qui  a  de 
ces  ardeurs,  de  ces  désirs,  ne  fut  jamais  pure  un  seul  jour.  Voilà  certes 
une  version  qui  ne  se  rattache  guère  au  texte  de  Goethe,  et  cependant 
c'est  enlevant.  Inutile  d'ajouter  que  la  Lucca,  en  sa  qualité  d'Allemande, 
connaît  son  Faust,  et  que  son  interprétation,  qui,  selon  Goethe,  ne  serait 
point  la  bonne,  devient  tout  à  fait  permise  dans  un  opéra  italien,  où  la 
cantatrice  n'a  qu'à  se  donner  libre  carrière.  Après  ce  que  je  viens  de 


52a  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

dire,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  vouloir  reprocher  à  M.  Colin  de  représen- 
ter un  Faust  de  fantaisie.  11  va  et  vient,  se  promène  au  bras  de  Méphisto, 
au  bras  de  Marguerite,  porte  un  costume  charmant  avec  plus  d'aisano' 
qu'il  n'en  n'avait  dans  les  Huguenois,  et,  toujours  convenable,  répand 
sur  certains  côtés  de  ce  monotone  personnage  l'éclat  sonore  d'une  voi^ 
de  ténor  qui  serait  sans  reproche,  si  les  qualités  du  médium  répondaiei 
au  charme  des  notes  élevées.  Tel  qu'il  est,  M.  Colin  reste  encore  le  meil 
leur  Faust  qu'on  ait  vu  à  Paris,  oomme  M"«  Mauduit  est  le  meillei 
Siebel.  A  force  d'intelligence,  la  jeune  artiste  a  réussi  à  faire  quelqi 
chose  de  ce  triste  rôle,  ennuyeux  comme  une  élégie,  et  quand  arriver 
les  deux  romances,  la  seconde  surtout  ajoutée  pour  elle,  à  la  sûreté 
la  voix,  au  pathétique  de  l'accent,  on  reconnaît  la  cantatrice  de  gram 
répertoire. 
Maintenant,  abordons  Méphisto  : 

0  Herr,  verzeiht  den  rohen  Gruss  ! 

J'avoue  ne  point  m'expliquer  comment  on  a  pu  songer  à  M.  Faui 
pour  ce  caractère,  auquel  ne  devaient  se  prêter  ni  l'air  de  son  visage 
la  nature  tout  onctueuse  de  son  élocution.  Puisqu'on  faisait  à  cette  pai 
tition  les  honneurs  d'une  telle  mise  en  sci'ne,  il  fallait  demander  un  re 
maniement  absolu.  C'était  M.  Obin  qu'il  fallait  mettre  dans  Méphisto,  en 
laissant  alors  M.  Faure  figurer  l'amant  de  Marguerite.  Au  lieu  de  cela, 
qu'avons-nous?  Un  charmant  diable  rose  qu'on  dirait  échappé  de  ce  su- 
crier 011  le  pape  Benoît  Xlll  enfermait  les  malins  esprits^qu'il  exorcisait, 
un  diable  tout  badin,  tout  rococo,  point  méchant  le  moins  du  monde,  pas 
même  goguenard,  et  qui  se  bat  les  (lancs  pour  tâcher  de  divertir  la  gale- 
rie par  ses  traits  d'esprit.  Passe  pour  les  traits  d'esprit,  s'il  y  en  avait, 
mais  non  pour  les  grimaces.  Jouer  Méphistophélès  en  pur  Scapin  est  une 
idée  qui  pouvait  séduire  un  Frederick  Lemaître ,  et  dont  un  chanteur 
aussi  médiocrement  comédien  que  M.  Faure  aurait  dû  se  garder  comme 
du  feu.  On  s'imagine  être  fort  plaisant,  on  se  croit  tout  permis,  et  de 
gentillesse  en  gentillesse  on  en  arrive  à  des  effets  comiques  du  genre  de 
celui-ci  par  exemple  :  lorsque  Méphistophélès,  au  second  acte,  pénètre 
chez  Marguerite,  il  salue,  et  demande  à  parler  à  M'"«  Marthe  Schwerd- 
tlein.  Rien  de  plus  simple  en  apparence  que  cette  entrée  de  jeu.  M.  Faure 
ne  le  voit  pas  ainsi.  Son  affaire  à  lui  étant  d'être  avant  tout  très  spirituel 
et  profondément  épigrammatique,  voilà  qu'il  imagine  de  baragouiner  ce 
nom  de  Schwerdtlein  de  la  façon  la  plus  grotesque  et  comme  on  faisait 
aux  Variétés  du  temps  des  Anglaises  pour  rire.  De  pareilles  plaisante- 
ries sur  un  théâtre  comme  l'Opéra  ont  cet  inconvénient  d'entretenir 
chez  les  étrangers  cette  idée  pitoyable  qu'ils  ont  de  notre  intelligence  à 
comprendre  les  choses  de  leur  langue  et  de  l^ur  littérature.  Schwerd- 
tlein en  Allemagne  est  un  nom  fort  ordinaire  qui,  pas  plus  que  chez 
nous  Pascal  ou  Martin,  ne  prête  au  rire.  En  outre,  dans  la  langue  de 
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Goethe  et  de  Schiller,  les  lettres  se  prononcent  comme  elles  s'écrivent, 
et  le  w  ne  se  dit  point  en  ou.  On  peut  être  un  chanteur  distingué 
et  n'avoir  pas  appris  ces  détails  de  grammaire;  mais,  si  M.  Faure  a  le 
droit  de  les  ignorer,  le  diable,  lui,  doit  les  savoir.  Ce  qu'on  peut  dire  de 
M.  Faure  dans  ce  rôle,  c'est  qu'il  a  l'air  de  bien  s'y  amuser;  tout  ce 
qu'il  fait,  on  voit  qu'il  le  trouve  charmant,  et  puis  comme  il  s'écoute 
bien  chanter! 

A-t-il  toujours  raison?  j'aime  à  le  croire,  quoique  sa  voix  ne  convienne 
point  au  caractère.  Dans  la  scène  de  l'église,  dans  le  beau  trio  qui  pré- 
cède la  mort  de  Valentin,  l'effort  devient  tel  qu'il  fatigue  même  le  spec- 
tateur. Il  est  vrai  que  dans  ce  trio  le  voisinage  de  M.  Devoyod  compte 
pour  une  gêne;  à  côté  de  cette  voix  nerveuse  du  fier  Valentin,  la  voix 
lymphatique  de  maître  Méphisto  fait  grise  mine.  M.  Devoyod,  dont  les 
débuts  dans  le  Nélusko  de  l'Africaine  furent  remarqués,  et  qui  depuis 
s'effaçait  un  peu  trop,  vient  de  ressaisir  là  son  avantage.  Cette  figure  de 
Valentin  lui  sied;  ajoutons  que  c'est  peut-être  la  moins  manquée  de  tout 
l'ouvrage.  N'était  qu'il  dit  trop  souvent  :  «  la  croix  de  ma  sœur,  »  ce 
Valentin  aurait  quelque  tournure.  Vigoureusement  encadrée  dans  ce  beau 
trio  de  la  provocation,  la  figure  ressort  au  demeurant  très  poétique  sous 
les  traits  de  M.  Devoyod,  qui  par  sa  voix  superbe  et  son  rude  aspect  de 
I  lansquenet  accentue  encore  davantage  la  situation.  Le  duel,  la  mort, 
sont  d'une  réalité  pleine  d'effroi;  on  ne  saurait  tomber  l'épée  à  la  main 
d'une  façon  plus  tragique,  et  ce  tableau  qui  termine  l'acte  obtiendrait 
l'applaudissement  d'un  Cornélius. 

Du  reste  toute  la  mise  en  scène  est  splendide  et  vous  livre  du  com- 
mencement à  la  fin  la  pensée  d'un  artiste  qui  s'est  voulu  bravement  passer 
la  fantaisie  de  traduire  en  tableaux  vivans  le  poème  de  Goethe  et  de  donner 
au  public  de  l'Opéra  le  spectacle  de  cette  suite  de  sujets  incomparables 
I  qui  sont  ce  que  la  poésie  moderne  a  certainement  rêvé  de  plus  pittores- 
que. J'entends  de  tous  côtés  pleuvoir  les  récriminations.  Pourquoi  tant 
I  d'argent  dépensé  sur  un  ouvrage  qui  musicalement  a  fait  son  temps?  Et 
les  œuvres  nouvelles  pendant  ce  temps,  que  deviennent-elles?  que  de- 
iennent  ces  grands  chefs-d'œuvre  du  passé  qu'on  devait  reprendre? 
*atience,  ne  précipi^ns  rien;  Verdi  travaille,  Armidef  esi  à  l'étude,  et 
[uand  cette  éblouissante  pantomime  aura  fini  son  train,  Robert  le  Diable, 
îmis  à  neuf  à  son  tour,  sortira  de  la  nuit  où  très  habilement  on  l'a 
laissé  reposer,  et,  restauré,  rajeuni  par  les  magnificences  d'une  distri- 
lution  et  d'une  mise  en  scène  éclatantes,  reparaîtra  tout  flamboyant 
)our  montrer  à  ceux  qui  l'ignorent  ce  que  c'est  qu'un  grand  ouvrage 
îonçu  dans  les  proportions  de  l'Opéra,  et  ce  que  sait  faire  le  génie  aux 
)rises  avec  l'élément  fantastique  et  religieux.  En  attendant,  courons  ap- 
)laudir  ce  beau  spectacle  qu'on  nous  offre,  et,  jusqu'à  ce  que  M'"^  Miolan 
lui  succède,  jetons  des  fleurs  à  la  Nilsson  dansant  son  pas  de  Marguerite. 
D'ailleurs  la  musique  manque-t-elle  donc  au  jour  où  nous  sommes, 
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et  faut-il  tant  se  plaindre  quand  on  a  sous  la  main  cette  messe  de  Ros- 
sini  pour  se  consoler  des  misères  présentes  ?  Laissons  de  côté  les  vaines 
discussions,  ne  parlons  ni  contre-point  ni  liturgie,  et  tenons  ces  pages 
sublimes  pour  ce  qu'elles  sont,  le  recueillement  de  la  dernière  heure, 
l'élévation  du  génie  vers  son  créateur.  La  prière  a  fait  là  son  miracle 
des  roses.  Ce  Rossini,  qui,  même  en  ses  plus  grands  chefs-d'œuvre^ 
ne  pleure  presque  jamais,  cette  fois  ouvre  abondamment  la  source  deg 
larmes;  on  pense  au  Racine  des  chœurs  d'Esther,  tant  l'urne  coule  pro-^ 
fonde,  intarissable:  c'est  ému,  c'est  beau,  surtout  humain.  Dans  ce 
Sanctus  ineffable,  cet  Agnus  Dei,  qu'un  Mozart  envierait,  rien  de  mys- 
tique, de  solennel,  ni  prosternation  claustrale,  ni  épouvante  sacrée;  le 
recueillement,  la  prière  d'un  homme  d'aujourd'hui  qui  a  douté,  qui 
peut-être  encore  doutera,  et,  méditant  en  présence  de  l'Être,  s'écrie: 
Adoremus,  très  simplement,  et  dans  quel  style  !  On  se  demandait  ce  que 
serait  l'instrumentation.  Elle  est  ce  que  nous  avions  prévu,  sobre  et 
puissante,  au  fait  de  toute  la  science  moderne;  le  quid  nimis  de  l'avenir 
manque  peut-être  un  peu,  ce  qui  n'empêche  pas  les  effets  de  coloration. 
Je  cite  en  témoignage  l'accompagnement  plein  de  sanglots  du  Passas 
et  sepultus  est.  Cette  phrase  admirable  est,  dans  le  Credo,  le  moment  du 
génie  :  la  douleur  gémit  sourdement,  le  cœur  brisé  se  fond  en  larmes; 
on  entrevoit  se  lamenter  les  saintes  femmes,  et  mystérieusement  l'im- 
mense deuil  du  calvaire  vous  inonde.  M"®  Krauss  rend  cette  inspiration 
du  maître  avec  un  irrésistible  sentiment  :  de  pareils  accens  ne  peuvent 
venir  que  de  l'âme;  la  voix  n'est  rien  et  l'art  est  tout.  Soudain  l'Alboni 
passe  au  second  plan,  ce  merveilleux  organe  tant  applaudi  vient  à  peine 
de  se  taire,  et  voilà  toute  une  salle  entraînée,  passionnée  par  cette 
flamme  contenue,  par  cette  force  infailliblement  dominatrice  d'une  émo- 
tion qui  ne  marchande  pas.  L'autre  est  la  virtuose,  voici  l'artiste.  La 
phrase,  je  le  sais,  vaut  par  elle-même;  mais  la  rendre  ainsi  dans  son 
plein  n'est  point  d'une  cantatrice  ordinaire,  et  tant  de  gens  aujourd'hui 
courent  aux  feux  d'artifice  qu'il  faut  bien  aussi  donner  quelque  encou- 
ragement à  l'intelligence,  lorsqu'elle  se  rencontre  au  théâtre,  chose  rare! 
Des  encouragemens,  Rossini  sur  son  déclin  n'en  obtenait  môme  plus 
des  générations  nouvelles,  c'était  à  qui  le  bafouerait.  Et  le  pauvre  homme, 
auquel  on  disputait  son  droit  de  vivre,  écrivait  cette  messe,  un  chef- 
d'œuvre  immortel.  Les  rieurs  sont  vivans ,  Rossini  dort  dans  sa  tombe, 
et  cependant  c'est  encore  lui  qui  rira  le  dernier.  Rossini  n'avait  peut- 
être  pas  tout  Tesprit  que  nous  avons;  mais  il  avait  son  génie,  dont  il  se 
servit,  on  le  voit,  jusqu'à  la  fin.  Notre  âge,  aux  yeux  duquel  bien  des  cu- 
riosités ont  pourtant  défilé,  ne  se  serait  probablement  jamais  douté 
qu'une  pareille  ganache  pût  produire  un  pareil  chef-d'œuvre. 

HENRI    BLAZE  DE    BURY. 


L.  BuLoz. 


L'EXPÉDITION 

D'ABYSSINIE 


EN    1868 


Quelques  mois  se  sont  écoulés  déjà  depuis  l'expédition  d'Abys- 
sinie;  cependant  elle  est  peu  connue,  et  peut-être  sera-t-il  permis 
à  un  témoin  de  cette  rapide  campagne  de  donner  en  quelques  pages 
le  résumé  fidèle  de  notes  et  d'impressions  recueillies  jour  par  jour. 
Des  relations  très  complètes  ont  été  depuis  longtemps  publiées  sur 
l'Ethiopie.  Si  les  souvenirs  qui  en  ont  été  rapportés  par  ceux  qui 
firent  partie  de  l'expédition  anglaise  diffèrent  souvent  des  descrip- 
tions séduisantes  données  par  quelques  voyageurs,  on  ne  doit  pas 
oublier  que  ceux-ci  visitèrent  les  plus  riches  districts  de  l'intérieur, 
tandis  que,  entraîné  par  une  course  rapide  vers  Magdala,  le  corps 
expéditionnaire  n'eut  pas  le  temps  de  porter  ses  observations  au- 
delà  de  la  zone  étroite  parcourue  par  ses  colonnes. 

Lorsqu'on  apprit  les  préparatifs  de  guerre  qu'avait  ordonnés  le  gou- 
vernement britannique  pour  aller  venger  le  droit  des  gens  outragé 
parle  roi  Théodoros,  l'opinion  s'égara  sur  les  intentions  de  la  poli- 
tique de  l'Angleterre  et  sur  la  véritable  portée  de  l'entreprise.  Elle 
n'hésita  pas  à  lui  assigner  pour  but  la  conquête  d'une  position  im- 
portante dans  la  Mer- Rouge  et  des  projets  d'établissem*ent  dans  un 
pays  dont  on  vantait  la  fécondité.  —  L'Europe  prêtait  d'ailleurs  peu 
d'attention  aux  premiers  incidens  de  la  campagne.  L'installation  du 
corps  expéditionnaire  sur  ces  rivages  avait  été  pleine  d'épreuves, 
ses  premiers  pas  étaient  fort  lents.  Volontiers  on  se  hâtait  de  pré- 
dire à  l'armée  anglaise  une  guerre  laborieuse  de  plusieurs  années. 
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Un  climat  meurtrier,  des  marches  harassantes  à  la  poursuite  d'un 
ennemi  dont  la  tactique  serait  de  toujours  se  retirer,  le  manque 
absolu  de  ressources  dans  le  pays,  devaient  finir  par  triompher  de 
l'énergie  et  de  la  patience  du  soldat,  et  tous  ces  efforts  aboutiraient 
à  une  humiliante  retraite.  Le  massacre  des  prisonniers  européens 
serait,  ajoutait-on,  la  conséquence  fatale  de  l'envahissement  du  ter- 
ritoire abyssin,  conséquence  d'autant  plus  fatale  qu'on  ne  pourrait 
laver  cet  affront  nouveau.  Un  jour,  la  nouvelle  de  la  prise  de  Mag- 
dala et  de  la  mort  de  Théodoros  vint  surprendre  l'opinion  dans  ces 
pensées.  Ce  succès  brillant,  ce  dénoûment  rapide,  firent  exalter  la 
valeur  de  l'armée  d'Abyssinie,  les  talens  de  son  général  en  chef,  et 
bientôt  la  retraite  des  vainqueurs  rendit  à  l'expédition  son  véritable 
caractère. 

I. 

En  1867,  à  la  suite  de  différends  dont  les  lecteurs  de  la  Uevue 
ont  pu  suivre  les  péripéties  (1),  l'Angleterre  résolut  de  châtier  par 
les  armes  les  bravades  de  Théodoros.  On  s'occupa  sans  retard  d'as- 
surer une  prompte  et  décisive  exécution  des  mesures  militaires  vo- 
lées par  le  parlement.  Le  gouvernement  des  Indes  fut  chargé  de 
l'organisation  de  l'armée  expéditionnaire,  et  Bombay  fut  fixé  comme 
le  point  de  concentration  et  d'embarquement  des  forces  anglaises, 
qui  devaient  être  placées  sous  les  ordres  du  lieutenant-général  sir 
Robert  Napier,  commandant  en  chef  des  troupes  de  la  présidence  de 
Bombay.  Une  partie  du  matériel  et  des  approvisionnemens  devant  être 
expédiée  d'Angleterre,  le  ministère  des  Indes  et  celui  de  la  guerre 
se  mirent  aussi  à  l'œuvre.  Des  officiers  furent  envoyés  dans  diverses 
stations  de  la  Méditerranée  et  dans  le  Levant,  pour  acheter  un 
nombre  considérable  d'animaux  de  transport.  Le  gouvernement  de 
l'Inde  ne  pouvait  en  fournir  une  quantité  suffisante.  Le  foreign- 
office  obtint  de  la  Porte  et  de  l'Egypte  l'autorisation  de  faire  tra- 
verser aux  troupes  le  territoire  égyptien  et  d'établir  à  Alexandrie  et 
à  Suez  des  dépôts  de  matériel  et  d'animaux.  Le  16  septembre  1867 
partait  de  Bombay  une  reconnaissance  chargée  d'explorer  le  littoral 
de  la  Mer- Rouge  pour  déterminer  un  point  de  débarquement  et  de 
préparer  l'établissement  d'une  première  base  d'opérations.  La  di- 
rection de  cette  reconnaissance  était  confiée  au  colonel  Merewether, 
résident  politique  à  Aden.  Depuis  l'origine  du  conflit  abyssin,  le  co- 
lonel avait  été  mêlé  à  toutes  les  péripéties  diplomatiques;  il  avait 

(1)  Voyez,  dans  les  livraisons  du  \^^  juin  1865  et  du  l»»^  mars  1868,  les  études  de 
M.  Lejean  sur  l'Abyssinie,  et  le  travail  de  M.  Blerzy  sur  les  actes  qui  ont  déterminé  la- 
guerre,  dans  la  Uevue  du  15  juillet  1868. 
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été  l'organisateur  de  la  dernière  mission  diplomatique  envoyée  à 
Tliéodoros,  et  c'était  lui  qui  avait  désigné  au  choix  du  gouverne- 
ment anglais  le  chef  de  cette  mission,  M.  Rassam.  Nul  homme  ne 
possédait  sur  le  pays  des  notions  plus  exactes,  et  n'était  mieux  que 
lui  à  même  de  bien  conduire  ces  opérations  préliminaires.  La  plu- 
part des  chefs  de  service  du  corps  expéditionnaire  accompagnaient 
le  colonel  Merewether.  Le  2  octobre,  la  reconnaissance  touchait  les 
rivages  de  la  Mer-Rouge.  D'abord  on  crut  pouvoir  faire  du  port  de 
Massouah  le  point  de  débarquement;  mais  il  fut  tout  de  suite  con- 
staté que  le  peu  d'étendue  de  la  rade  et  l'insuffisance  des  ressources 
en  eau  ne  permettaient  pas  de  s'arrêter  à  cette  idée.  La  côte  fut 
explorée;  les  indications  des  voyageurs  signalaient  différentes  baies 
ouvertes  entre  l'île  de  Massouah  et  le  détroit  de  Bal-el-Mandeb  et 
pouvant  donner  accès  sur  le  plateau  d'Abyssinie  après  une  marche 
plus  ou  moins  longue  à  travers  les  plaines  basses  et  brûlâmes  qui 
bordent  le  littoral.  Les  difficultés  et  les  périls  d'une  pareille  tra- 
versée firent  choisir  le  point  le  plus  voisin  du  plateau.  On  s'arrêta 
donc  à  la  baie  d'Annesley,  située  par  environ  lô'^  15^  latitude  nord  et 
37«  20'  longitude  est  de  Paris,  à  quelques  lieues  au  sud  de  Mas- 
souah. 

La  rade  d'Annesley,  ouverte  seulement  au  nord,  forme  un  excel- 
lent mouillage,  elle  est  assez  vaste  pour  abriter  des  flottes  considé- 
rables. Sur  le  rivage,  une  plaine  de  cinq  ou  six  lieues  de  largeur 
s*étend  jusqu'au  pied  de  la  muraille  orientale  du  plateau  abyssin. 
Formée  de  sables  recouverts  en  partie  d'une  herbe  très  courte  et 
de  fourrés  de  broussailles,  cette  plaine,  malgré  la  chaleur  torride 
qui  y  règne,  est  exempte  des  maladies  terribles  trop  fréquentes  dans 
les  pays  tropicaux.  Malheureusement  elle  manquait  d'eau  douce,  et 
ce  ne  fut  pas  là  une  des  moindres  difficultés  que  rencontra  l'armée 
anglaise  pour  l'établissement  d'un  camp.  Il  fallut  y  suppléer  en 
installant  des  appareils  distilîatoires  tant  à  bord  des  navires  que 
sur  des  îlots  artificiels  spécialement  construits  pour  cet  usage.  La 
dépense  qui  en  est  résultée  a  été  considérable,  et  l'on  peut  croire 
que  l'usage  de  cette  eau  distillée  n'a  pas  été  étranger  à  la  morta- 
lité qui  sévit  sur  les  animaux  au  commencement  de  l'expédition. 
La  côte  était  basse  et  plate,  il  était  indispensable  d'établir  des 
cales  de  débarquement.  Gommée  les  matériaux  manquaient,  il  fallut, 
pour  édifier  une  première  jetée,  envoyer  des  barques  chercher  des 
pierres  de  l'autre  côté  de  la  rade  et  fabriquer  des  fascines  avec 
les  broussailles  coupées  sur  le  rivage.  Plus  tard,  une  seconde  je- 
tée sur  pilotis  fut  installée  avec  des  bois  apportés  de  l'Inde.  Ces 
deux  jetées  n'avaient  pas  moins  de  300  mètres  de  longueur.  On 
songea  dès  T origine  à  relier  par  une  voie  ferrée  le  pied  des  mon- 
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tagnes  à  la  mer;  la  configuration  du  terrain  semblait  rendre  facile 
l'exécution  de  ce  projet.  Presque  partout  il  suffisait  de  poser  les 
rails  sur  le  sol;  mais  tout  le  matériel  dut  venir  de  Bombay. 

Pendant  que  le  génie  s'occupait  de  ces  premiers  et  indispensables 
travaux,  des  études  furent  dirigées  sur  les  routes  qui  pourraient 
donner  accès  sur  le  plateau.  Il  n'existe,  à  proprement  parler,  en 
Abyssinie  aucune  route,  et,  pour  franchir  la  formidable  chaîne  de 
montagnes  qui  ferme  ce  pays  du  côté  de  la  mer,  on  ne  trouve  que 
de  rares  sentiers  suivant  le  lit  de  torrens  ordinairement  desséchés 
pendant  une  partie  de  l'année.  Les  reconnaisances  firent  adopter  la 
passe  de  Kumoylé,  à  peu  près  inconnue  et  inexplorée  jusque-là. 
Elle  avait  l'avantage  d'être  la  plus  directe  et  celle  qui  nécessitait 
le  moins  de  travaux.  Le  temps  pressait  :  il  fallait  que  l'expédition 
pût  être  terminée  avant  la  saison  des  pluies.  L'établissement  dans 
cette  gorge  d'une  route  praticable  n'exigea  pas  moins  de  trois 
mois  d'efforts.  A  un  certain  endroit  où  il  fallait  traverser  un  étran- 
glement formé  par  des  roches  granitiques,  on  dut  ouvrir  un  pas- 
sage à  la  mine.  Deux  compagnies  de  sapeurs,  aidées  de  deux  com- 
pagnies d'infanterie  indigène,  y  furent  employées  pendant  ces  trois 
mois.  Enfin,  à  l'extrémité  du  défilé,  le  génie  fit  ramper  sur  le  flanc 
abrupt  de  la  montagne  une  route  en  lacets  de  3  kilomètres  de  lon- 
gueur. Le  résultat  de  ces  travaux,  qui  font  le  plus  grand  honneur 
aux  ingénieurs  de  l'armée  anglaise,  fut  d'établir  entre  Zoulla  et 
Sénafé  une  voie  carrossable  large  de  à  mètres,  sur  une  distance  de 
plus  de  100  kilomètres. 

Pendant  ce  temps,  le  corps  expéditionnaire  était  organisé  à  Bom- 
bay. Le  gouvernement  de  la  reine  en  avait  fixé  la  force  et  la  compo- 
sition d'après  les  propositions  mêmes  de  sir  Robert  Napier.  L'armée 
devait  comprendre  à  régimens  d'infanterie  européenne  et  10  d'in- 
fanterie indigène,  2  escadrons  de  dragons  anglais,  li  régimens  de 
cavalerie  de  l'Inde,  5  batteries  d'artillerie,  1  compagnie  d'ingénieurs 
européens,  9  compagnies  de  sapeurs  de  l'Inde,  des  services  adminisr 
tratifs  en  proportion  considérable,  enfin  un  nombreux  personnel  de 
domestiques,  de  suivans,  et  des  animaux  de  transport  de  toute  es- 
pèce. L'effectif  des  combattans  consistait  en  500  officiers  de  tous 
grades,  Zi,500  soldats  européens  et  9,500  indigènes;  le  nombre  des 
suivans  attachés  à  l'armée  atteignait  27,000.  Les  animaux  compre- 
naient environ  2,500  chevaux  de  selle  ou  de  trait  pour  la  cavalerie  et 
l'artillerie,  16,000  mulets,  1,600  chevaux  de  bât,  6,000  chameaux, 
1,800  ânes,  7,000  bœufs  de  trait  ou  de  bât  et  lili  éléphans  destinés  au 
transport  de  l'artillerie  de  campagne  dans  les  régions  montagneuses. 
Un  chiffre  donnera  une  idée  exacte  de  ce  qu'était  l'effectif  de  ce  corps 
expéditionnaire,  c'est  le  total  général  des  hommes  embarqués  k 
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Zoulla  après  Texpédition  ;  ce  chiffre  est  de  A2,699.  On  peut  trouver 
cette  force  hors  de  proportion  avec  le  but  à  atteindre;  mais,  si  Ton 
réfléchit  à  toutes  les  difficultés  que  devait  prévoir  un  commandant 
en  chef  engagé  dans  une  aussi  aventureuse  entreprise,  si  l'on  se 
remet  en  mémoire  les  prédictions  d'une  campagne  de  plusieurs 
années,  prédictions  qu'il  eût  été  imprudent  de  traiter  alors  de  chi- 
mériques, on  conviendra  qu*avec  ses  l/i,000  combattans  l'armée 
anglaise  était  vraiment  en  mesure  de  faire  face  à  toutes  les  éven- 
tualités que  pouvait  redouter  la  prudence  du  gouvernement  bri- 
tannique. Quant  aux  27,000  suivans  et  au  nombre  exorbitant  des 
animaux  de  transport ,  il  est  bon  de  rappeler  que  les  habitudes  de 
l'armée  des  Indes  ne  ressemblent  en  rien  à  celles  des  armées  de 
l'Europe.  Les  privations  extrêmes  que  dut  s'imposer  le  corps  ex- 
péditionnaire d'Abyssinie  sembleraient  d'ailleurs  prouver  que  ces 
chiffres  n'avaient  rien  d'excessif. 

La  reconnaissance  qui,  dès  les  premiers  jours  d'octobre,  avait 
touché  les  rivages  de  la  Mer-Rouge  était  composée  d'un  petit  corps 
de  troupes,  à  l'aide  desquelles  il  fut  possible  d'entreprendre  les  tra- 
vaux les  plus  urgens  pour  l'installation  d'un  camp  dans  la  plaine  de 
Zoulla.  Lorsque  le  choix  de  cette  base  d'opérations  eut  été  arrêté, 
l'embarquement  des  soldats  put  commencer  à  Bombay,  et  pendant 
les  mois  de  novembre  et  de  décembre  1867  une  grande  partie  du 
corps  expéditionnaire  arriva  dans  la  baie  d'Annesley.  Le  matériel , 
les  animaux,  les  approvisionnemens,  s'accumulèrent  sur  le  rivage. 
Les  travaux  de  routes,  l'organisation  des  magasins  et  de  tous  les 
établissemens  nécessaires  à  l'armée  furent  poussés  activement.  Si 
l'ordre  le  plus  parfait  ne  présida  pas  toujours  à  l'installation  du 
corps  expéditionnaire,  la  faute  en  fut  à  la  nature  des  choses;  il 
serait  injuste  d'en  faire  un  reproche  aux  chefs  chargés  de  cette  dif- 
ficile organisation,  et  dont  la  sollicitude  et  l'activité  furent  infa- 
tigables. Tout  était  à  créer  sur  cette  plage  inhospitalière,  et  en  re- 
voyant les  mêmes  lieux  six  mois  plus  tard  il  était  impossible  de  ne 
pas  admirer  ce  que  Tarmée  anglaise  y  avait  dépensé  de  génie  in- 
ventif et  de  labeurs  incessans.  Les  arrivages  se  succédaient  sans  in- 
terruption. Sans  compter  les  vaisseaux  de  guerre,  les  remorqueurs 
et  les  petits  bâtimens  affectés  à  des  services  spéciaux,  291  navires 
nolisés  par  le  gouvernement  britannique  sillonnèrent  sans  relâche 
les  mers  entre  Annesley-Bay,  Suez  et  les  rivages  de  l'Inde.  Le  com- 
mandant en  chef  n'avait  pu  quitter  Bombay,  où  il  était  retenu  par 
la  nécessité  de  compléter  l'organisation  imparfaite  de  son  armée. 
Celle-ci  manquait  avant  tout  d'un  personnel  pour  ce  service  des 
transports  qui  allait  comprendre  tant  d'animaux.  Doit-on  s'étonner 
que  les  mulets,  les  chameaux,  arrivant  de  toutes  parts  et  entassés 
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sur  la  plage  de  Zoiilla,  sans  conducteurs  pour  en  prendre  soin,  aient 
éprouvé  dans  le  principe  des  pertes  considérables? 

Dès  les  premières  semaines  de  l'occupation,  pour  diminuer  les 
inconvéniens  d'une  agglomération  d'hommes  sous  un  climat  brû- 
lant, on  avait  poussé  en  avant  quelques  corps  et  acheminé  vers  les 
plateaux  une  partie  du  matériel.  Sans  compter  les  travailleurs  qui 
ouvraient  la  route  à  travers  la  passe  de  montagnes,  des  détache- 
mens  occupaient  Kumoyié,  certains  points  du  passage  et  même, 
depuis  le  milieu  de  décembre,  Sénafé,  première  étape  sur  les  pla- 
teaux. Entre  Annesley-Bay  et  Kumoyié,  des  postes  étaient  établis 
le  long  de  la  ligne  du  chemin  de  fer,  des  puits  y  avaient  été  creu- 
sés, des  campemens  avaient  été  installés  sur  des  mamelons  aérés 
pour  les  convalescens. 

L'établissement  de  Zoulla  comprenait  une  série  de  campemens 
s' étendant  sur  une  vaste  surface  de  près  d'une  lieue  de  front  le 
long  de  la  mer  et  d'une  profondeur  presque  égale  vers  le  fond  de 
la  plaine.  C'était  un  mouvement  incessant  de  troupes,  d'animaux, 
de  matériel  débarquant  chaque  jour  ou  s'acheminant  vers  l'inté- 
rieur. Les  installations  les  plus  larges  et  les  mieux  entendues 
avaient  été  préparées  pour  les  divers  services  de  l'armée  :  les  tra- 
vaux des  jetées  étaient  presque  achevés,  ceux  du  chemin  de  fer  se 
poursuivaient  sans  relâche,  et  déjà  cette  voie  nouvelle  était  en  pleine 
activité  pour  transporter  à  quelques  milles  du  rivage  les  approvi- 
sionnemens,  épargnant  ainsi  l'emploi  des  convois  de  voitures  ou 
d'animaux  de  bât.  L'aspect  de  la  rade  n'était  ni  moins  animé  ni 
moins  imposant  que-  celui  du  camp.  Plus  de  150  navires  de  tout 
tonnage  et  de  toute  catégorie  étaient  au  mouillage;  à  toute  heure 
du  jour,  les  remorqueurs  apportaient  au  rivage  des  convois  de  cha- 
lands chargés  d'hommes,  d'animaux,  de  matériel.  C'était  vraiment 
un  spectacle  féerique.  Les  habits  rouges  des  soldats  anglais  mêlés 
aux  costumes  sévères  ou  étincelans  et  toujours  si  pittoresques  des 
soldats  du  Pundjab  ou  des  frontières  de  Perse,  les  animaux  des 
types  les  plus  divers  de  la  création  réunis  là  pour  le  service  de 
l'homme,  des  coulies  de  toutes  races,  Hindous  ou  Chinois,  s'em- 
pressant  chargés  de  leurs  pesans  fardeaux,  puis  au  milieu  de  ce 
monde  oriental,  encadré  par  les  âpres  teintes  et  la  chaude  lumière 
du  désert,- la  locomotive,  promenant  sans  cesse  son  panache  de 
fumée,  —  est-il  possible  de  rêver  un  plus  merveilleux  tableau? 
Pourtant,  malgré  les  sommes  énormes  qui  venaient  chaque  jour 
s'engloutir  à  Zoulla,  il  était  aisé  de  reconnaître  que  rien  n'y  mani- 
festait une  arrière-pensée  de  prise  de  possession  permanente.  A 
peine  avait-on  construit  deux  ou  trois  baraques  en  planches  pour 
loger  les  directions  des  services  les  plus  importans.  Tout  le  reste 
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était  sous  la  tente.  Trois  navires  avaient  été  aménagés  en  hôpitaux 
pour  les  malades  européens;  les  indigènes  étaient  soignés  dans  des 
campemens  spéciaux.  A  Suez,  où  de  vastes  emplacemens  avaient 
été  disposés  pour  réunir  les  animaux  prêts  à  être  embarqués ,  un 
hôpital  organisé  sous  des  baraques  devait  recevoir  les  malades 
qu'il  serait  nécessaire  d'évacuer.  Quant  au  campement  des  troupes 
à  Zoulla,  il  était  établi  sous  de  vastes  tentes  de  divers  modèles  usi- 
tés dans  l'Inde,  plus  comfortables  peut-être  avec  leur  double  abri 
de  toiles  formées  elles-mêmes  de  plusieurs  épaisseurs  qu'aucune 
construction  légère  n'aurait  pu  l'être  sous  ce  climat.  On  a  peine  à 
concevoir  comment  on  peut  faire  la  guerre  avec  de  pareilles  tentes, 
puisque  les  plus  petites  forment  la  charge  de  plusieurs  chameaux 
et  qu'un  éléphant  ne  suffirait  pas  à  porter  les  plus  grandes;  mais 
employées  à  Zoulla,  au  bord  de  la  mer,  dans  un  camp  permanent, 
elles  assurèrent  à  l'armée  anglaise  l'installation  la  plus  parfaite  et 
la  protection  la  plus  efficace  contre  l'ardeur  d'un  soleil  de  feu. 

Telle  était  la  situation  de  l'armée  d'Abyssinie  lorsque,  le  3  jan- 
vier 1868,  sir  Robert  Napier  vint  en  prendre  le  commandement  en 
chef.  Dès  ce  moment,  les  affaires  allaient  entrer  dans  une  phase 
nouvelle.  Le  temps  marchait,  les  principaux  moyens  d'action  étaient 
réunis,  et,  bien  que  les  travaux  de  routes  ne  fussent  pas  entière- 
ment terminés,  que  les  moyens  ôe  transport  ne  fussent  pas  au 
complet,  il  fallait  se  porter  en  avant.  Le  général  en  chef  séjourna 
cependant  quelques  semaines  à  Zoulla;  il  devait  se  rendre  compte 
par  lui-même  de  la  situation  des  travaux,  des  besoins  qu'on  n'a- 
vait pas  encore  prévus,  et  pourvoir,  par  des  ordres  précis  donnés 
sur  les  lieux  mêmes,  aux  exigences  du  rôle  qu'allait  jouer  cette 
base  d'opérations  pendant  toute  la  campagne.  Des  officiers  furent 
envoyés  en  Egypte  pour  y  faire  de  nouveaux  achats  de  chevaux  : 
la  mortalité  avait  été  très  grande  parmi  les  animaux  pendant  les 
premiers  mois;  des  corps  entiers  de  cavalerie  se  trouvaient  presque 
démontés.  L'activité  infatigable  du  général,  cette  sollicitude  atten- 
tive qu'il  portait  sur  les  moindres  détails  et  qui  devait  assurer  le 
succès  complet  et  rapide  de  l'expédition,  trouvaient  un  aliment  dès 
ses  premiers  pas  dans  le  pays.  Jamais  chef  n'imprima  plus  énergi- 
quement  son  impulsion  personnelle  que  ne  le  fit  sir  Robert  Napier 
en  Abyssinie.  Faut-il  s'étonner  qu'il  ait  été  aussi  bien  secondé  et 
qu'une  glorieuse  issue  ait  couronné  un  pareil  ensemble  d'efforts? 

Après  trois  semaines  passées  au  camp  de  Zoulla,  sir  Robert  JNa- 
pier  transporta  son  quartier-général  à  Sénafé,  où  se  trouvaient  déjà 
les  troupes  les  plus  avancées.  Dès  lors  il  ne  quitta  plus  l' avant- 
garde,  et  c'est  sous  sa  direction  que  la  tête  de  colonne  fraya  au 
reste  de  l'armée  un  chemin  jusqu'à  Magdala.  Sur  son  passage,  le 
commandant  en  chef  inspecta  les  travaux  qui  se  poursuivaient  dans 
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la  passe  de  Kumoylé,  et  put  se  rendre  compte  des  difficultés  inouies 
qu'avaient  eu  à  vaincre  les  ingénieurs  et  les  pionniers  de  l'armée. 
Ces  difficultés  n'étaient  malheureusement  pas  les  seules  que  cette 
contrée  sauvage  allait  opposer  au  corps  expéditionnaire.  Pendant 
les  cinq  jours  de  marche  qui  séparent  Zoulla  de  Sénafé,  on  ne  ren- 
contra aucune  trace  de  population,  et  il  fut  impossible  de  trouver 
la  moindre  ressource  pour  les  colonnes.  Après  avoir  traversé,  pour 
gagner  Kumoylé,  la  plaine  aride  qui  s'étend  au  bord  de  la  mer,  la 
route  s'engageait  dans  une  profonde  vallée  de  hautes  montagnes, 
au  milieu  des  sinuosités  de  laquelle  un  torrent  s'est  frayé  son  lit. 
Souvent  assez  ouverte  et  en  pente  douce,  cette  vallée  se  resserrait 
en  plusieurs  endroits  au  milieu  de  roches  granitiques  qui  ne  lais- 
saient entre  leurs  murailles  élevées  qu'une  gorge  large  parfois  de 
moins  de  5  mètres.  En  ces  endroits,  la  pente  du  torrent  devient 
très  rapide,  et,  pendant  la  saison  des  pluies,  les  eaux  qui  descen- 
dent des  montagnes  s'engouffrent  avec  une  violence  irrésistible  et 
atteignent  jusqu'à  10  mètres  de  hauteur. 

Le  plus  remarquable  de  ces  étranglemens  avait  reçu  des  Anglais 
le  nom  de  DeviVs  Staircase  (l'escalier  du  diable).  C'est  bien  en  effet 
un  des  accidens  les  plus  étranges  que  la  nature  ait  jetés  là  comme  un 
défi  pour  arrêter  l'homme  au  seuil  d'une  mystérieuse  contrée.  A  un 
détour  de  la  vallée,  on  se  trouve  subitement  au  milieu  d'un  vaste 
cirque  fermé  de  tous  côtés  par  des  cimes  élevées;  au  fond,  un  véri- 
table mur  de  rochers  d'une  prodigieuse  hauteur  laisse  couler  par 
une  étroite  brèche  un  filet  d'eau  qui  s'élance  en  bouillonnant.  C'est 
par  cette  brèche  qu'il  faut  chercher  une  issue.  On  s'engage  dans 
une  sorte  de  corridor  sinueux,  où  les  rayons  du  jour  n'arrivent  que 
faiblement  par  quelques  fentes,  entre  les  rochers  dont  les  masses 
surplomblent  de  toutes  parts,  formant  des  voûtes  naturelles  au-des- 
sus du  lit  du  torrent.  Jamais  sans  doute  les  échos  de  ces  lieux  sau- 
vages n'avaient  redit  des  accens  humains,  et  pendant  six  mois  ils 
allaient  retentir  chaque  jour  du  bruit  des  colonnes  anglaises.  L'im- 
pression que  cause  une  pareille  scène  est  vraiment  solennelle.  La 
traversée  du  défilé  n'avait  pas  moins  de  k  kilomètres;  on  cheminait 
ainsi  pendant  une  heure  par  une  voie  tortueuse,  dont  chaque  dé- 
tour amenait  de  nouveaux  étonnemens.  Tout  à  coup  un  rayon  de 
soleil  se  faisait  jour,  un  coin  de  ciel  bleu  apparaissait,  et  l'œil  sur- 
pris découvrait  sur  un  petit  plateau  quelques  tentes  et  des  soldats 
anglais.  C'était  le  bivouac  où  les  troupes  de  chaque  convoi  devaient 
successivement  prendre  quelques  heures  de  repos  avant  la  marche 
du  lendemain.  Là,  sur  un  espace  de  quelques  centaines  de  mètres, 
vivait  tout  un  monde  de  soldats,  de  serviteurs  indiens,  d'animaux; 
la  plus  petite  place  avait  été  disputée  aux  rochers  pour  y  accrocher 
une  tente,  pour  y  attacher  quelques  chevaux.  Souvent,  en  même 
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temps  qu'une  colonne  dirigée  vers  l'intérieur,  un  convoi  descendu 
des  plateaux  s'y  arrêtait  avant  de  retourner  à  la  mer  chercher  de 
nouveaux  approvisionnemens.  Les  mulets,  les  chameaux,  les  chars 
à  bœufs,  étaient  entassés  dans  le  plus  pittoresque  désordre,  et  l'on 
avait  peine  à  comprendre  comment  chacun  pourrait  retrouver  son 
rang  pour  le  départ  du  lendemain. 

Au-delà  du  défilé,  la  vallée  s'ouvrait  de  nouveau  en  traçant  de 
capricieux  méandres  au  milieu  des  sites  les  plus  bizarres.  Ici  c'é- 
taient ces  fourrés  impénétrables  que  les  Anglais  appellent  jungle, 
repaire  habituel  des  animaux  sauvages;  quelques  oiseaux  au  plu- 
mage étincelant,  quelques  troupes  de  grands  singes  qui,  à  l'approche 
des  Anglais,  s'enfuyaient  tout  effarés  chercher  un  refuge  au  som- 
met des  rochers,  tels  étaient  les  hôtes  familiers  de  ces  lieux.  Là, 
des  arbres  séculaires  au  large  feuillage  étendaient  au  loin  l'ombre 
épaisse  de  leurs  puissans  rameaux,  bienfaisant  abri  contre  les  rayons 
du  soleil  répercutés  par  les  parois  de  la  montagne.  C'est  au  milieu 
d'une  pareille  nature  qu'on  arrivait  par  quatre  étapes  successives 
au  plateau  abyssin.  Pour  faire  ce  trajet,  les  colonnes  et  les  con- 
vois devaient  emporter  leurs  vivres  et  leurs  fourrages.  Des  puits 
avaient  été  creusés  en  quelques  endroits  où  l'eau  ne  se  trouvait  pas 
assez  en  abondance  pour  suffire  aux  besoins  des  troupes  en  marche. 

A  Sénafé,  le  général  en  chef  fit  établir  un  grand  dépôt  de  vivres; 
cette  place  allait  devenir  une  seconde  base  d'opérations.  Aussi  pen- 
dant les  mois  de  janvier  et  de  février  1868  une  suite  non  interrom- 
pue de  convois  sillonna  chaque  jour  la  passe  de  Kumoylé  pour 
apporter  à  Sénafé  des  approvisionnemens.  Ce  service,  fait  d'abord 
par  des  animaux  de  bât  seulement,  put  être  entrepris  avec  des  voi- 
tures après  l'achèvement  de  la  route.  Tous  les  animaux  disponibles 
à  Zoulla  y  furent  employés,  et  même  les  batteries  laissées  en  ar- 
rière durent  y  prêter  leurs  mulets.  Le  commandant  en  chef  ne 
voulait  pas  engager  son  armée  plus  loin  dans  l'intérieur,  ni  même 
^faire  monter  sur  les  plateaux  les  corps  qui  arrivaient  à  Zoulla,  Sans 
ivoir  réuni  à  Sénafé  des  approvisionnemens  pour  plusieurs  mois. 

Avant  d'arriver  dans  le  pays,  sir  Robert  Napier  avait  lancé  des 
proclamations,  renouvelées  lors  de  son  débarquement.  Il  y  rappe- 
lait les  justes  griefs  de  l'Angleterre  contre  le  roi  Théodoros,  et  ex- 
phquait  nettement  le  but  de  l'expédition.  La  protection  la  plus 
complète  était  promise  aux  habitans  inoffensifs,  dont  les  personnes 
et  les  propriétés  seraient  respectées  en  toute  occasion;  l'engage- 
ment formel  était  pris  d'évacuer  le  pays  après  satisfaction  obtenue. 
Ces  promesses  avaient  besoin  d'être  confirmées.  A  ce  point  de  vue, 
une  pensée  préoccupait  par-dessus  tout  le  général,  la  nécessité 
d'entrer  en  relation  avec  les  chefs  du  pays  pour  s'assurer  de  leur 
bon  vouloir,  surtout  pour  en  obtenir  quelques  ressources  en  vivres 
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et  en  fourrages,  si  le  pays  pouvait  en  fournir,  ainsi  que  le  faisaient 
espérer  les  indications  recueillies.  Non  content  d'entretenir  des 
correspondances  au  moyen  de  ses  interprètes  et  agens,  sir  Robert 
Napier  résolut  d'intervenir  personnellement  et  d'ajouter  l'autorité 
de  sa  parole  aux  assurances  pacifiques  qui  étaient  publiées  en  son 
nom.  Dès  qu'il  put  quitter  Sénafé,  il  se  porta  avec  un  petit  déta- 
chement jusqu'à  Addigraht,  à  trois  journées  de  marche  en  avant. 
Là,  il  eut  avec  un  des  princes  du  pays,  Kassa,  le  principal  chef  du 
Tigré,  une  entrevue  dont  les  résultats  furent  des  plus  satisfaisans. 
Le  concours  de  ce  chef  fut  dès  ce  moment  assuré  à  l'armée.  On  ne 
lui  demandait  point  de  contingent  de  troupes,  les  Anglais  n'en 
avaient  que  faire;  mais  il  promettait  d'inviter  les  indigènes  à  appor- 
ter aux  Anglais  leurs  denrées  et  de  faciliter  lui-même  la  réunion  des 
approvisionnemens  nécessaires  à  l'armée.  Ce  fidèle  auxiliaire  rendit 
des  services  précieux  pendant  tout  le  temps  de  la  campagne.  Les 
dollars,  répandus  à  profusion  à  partir  de  ce  jour,  achevèrent  de 
gagner  la  confiance  des  Abyssins.  Ainsi,  dès  ses  premiers  pas  dans 
ces  régions  inconnues,  l'armée  voyait  disparaître  une  double  diffi- 
culté, la  crainte  de  rencontrer  des  populations  hostiles  et  de  ne 
pouvoir  tirer  aucune  ressource  des  districts  qu'elle  allait  traverser. 
C'est  ici  le  lieu  de  donner  quelques  détails  sur  le  plan  de  campagne 
adopté  et  sur  le  pays  qui  allait  être  le  théâtre  de  la  guerre. 

Grâce  au  choix  du  lieu  de  débarquement,  l'armée  anglaise  pouvait 
être  portée  en  quelques  marches  sur  le  plateau  d'Abyssinie,  dont  le 
climat  était  frais  et  salubre;  c'était  un  grand  avantage.  L'inconvé- 
nient, c'est  que  le  point  de  départ  se  trouvait  ainsi  fort  éloigné 
du  point  d'arrivée.  En  débouchant  à  Sénafé,  on  était  à  une  dis- 
tance énorme  de  Magdala,  l'objectif  de  la  campagne,  le  lieu  où  l'on 
savait  que  les  captifs  étaient  renfermés  et  où  l'on  espérait  rencon- 
trer l'armée  de  Théodoros.  Par  cette  route,  le  corps  expéditionnaire 
avait  à  parcourir  une  distance  de  près  de  650  kilomètres  avant  de 
joindre  son  ennemi.  Le  pays  était  peu  connu;  les  relations  des  voya- 
geurs qui  contenaient  quelque  mention  de  cette  partie  de  l'Abys- 
sinie  ne  pouvaient  faire  prévoir  en  rien  les  difficultés  inouies  qu'on 
devait  y  rencontrer.  Une  fois  arrivé  à  Sénafé,  on  pouvait  hésiter 
entre  deux  lignes  d'opérations.  L'une  suivait  à  très  peu  de  distance 
le  revers  oriental  du  plateau  abyssin,  dont  la  crête  s'étend  du  nord 
au  sud  dans  une  direction  presque  droite.  Ce  fut  celle  que  l'on 
choisit  :  elle  était  la  plus  courte,  et  en  la  suivant,  comme  on  se  te- 
nait toujours  très  près  de  la  crête  ^e  partage  des  eaux,  on  fran- 
chissait à  peu  de  distance  de  leurs  sources  les  fleuves  qui  découpent 
si  profondément  le  massif  de  l'Abyssinie.  En  s'engageant  dans  l'in- 
térieur, on  aurait  sans  doute  tiré  plus  de  ressources  du  pays;  mais 
on  aurait  rencontré  les  formidables  obstacles  de  ces  fleuves,  coulant 
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au  fond  de  vallées  profondes  et  pestilentielles  où  l'armée  pouvait 
trouver  un  tombeau.  Sénafé  est  à  environ  2,200  mètres  au-dessus 
de  la  mer.  A  cette  hauteur,  les  chaleurs  accablantes  des  plaines 
basses  ont  disparu;  l'air  est  pur  et  léger,  il  règne  un  printemps 
perpétuel.  Les  rayons  du  soleil  des  tropiques  y  sont  presque  bien- 
faisans,  et  des  nuits  fraîches  viennent  réparer  les  forces  de  l'Eu- 
ropéen, qui  croit  avoir  retrouvé  son  climat  natal.  Aucun  travail  ne 
paraît  plus  fatigant  que  dans  nos  pays,  et  presqu'à  toute  heure  du 
jour  les  troupes  peuvent  marcher  comme  en  Europe. 

Les  géographes  et  les  voyageurs  nous  ont  appris  que  la  vaste 
région  comprise  sous  le  nom  général  d'Abyssinie  est  partagée  en 
plusieurs  grandes  divisions,  distinctes  entre  elles  autant  par  le  ca- 
ractère du  pays  que  par  les  mœurs  et  le  langage  des  habitans.  En 
arrivant  comme  l'armée  anglaise  par  le  nord-est,  on  rencontre  d'a- 
bord la  province  du  Tigré,  séparée  de  l'Abyssinie  proprement  dite 
ou  Amhara  par  de  hautes  chaînes  de  montagnes  qui  forment  une 
ligne  brisée,  descendant  d'abord  du  nord  au  sud,  puis  s' infléchis- 
sant vers  l'est.  Presque  toujours  le  Tigré  a  obéi  à  des  chefs  in- 
dépendans,  et  Théodoros  n'était  point  parvenu  a  le  soumettre  tout 
à  fait.  Peu  peuplée,  d'un  aspect  généralement  aride,  bien  que  le 
sol  y  soit  susceptible  de  culture,  cette  région  ne  présente  pas  ces 
chaînes  élevées  qui,  vers  l'ouest  ou  plus  au  sud,  rendent  les  com- 
munications si  difficiles  en  Abyssinie.  Ce  serait  une  erreur  de  croire 
cependant  que  le  nom  de  plateau  indique  ici  de  vastes  étendues 
de  plaines  unies.  On  ne  l'emploie  pour  désigner  ce  massif  qu'en 
raison  de  l'altitude  qu'il  présente,  et  qui  est  en  moyenne  de  2,000 
à  2,500  mètres.  Peu  de  pays  offrent  un  sol  aussi  tourmenté  et  dé- 
coupé de  ravins  et  de  montagnes.  A  peine  dans  certains  districts 
peut-on  rencontrer  quelques  plaines  d'un  petit  nombre  de  lieues 
de  diamètre.  Toutefois  le  Tigré  ne  présente  pas  d'accidens  de  ter- 
rain aussi  accentué-s  que  le  reste  de  l'Abyssinie;  c'est  une  région 
ondulée,  traversée  à  peu  près  en  tout  sens,  mais  principalement 
de  l'est  à  l'ouest,  par  des  rivières  souvent  encaissées  et  dont  la 
saison  sèche  tarit  presque  partout  le  cours.  Ces  rivières  sont  des 
affluens  des  grands  fleuves,  le  Mareb  et  le  Tacazzé,  qui,  après  un 
cours  irrégulier  de  quelques  centaines  de  lieues,  se  réunissent  à 
l'Atbara,  pour  porter  au  Nil  le  tribut  de  leurs  eaux.  C'est  donc  au 
bassin  de  ce  fleuve  qu'appartient  tout  le  versant  parcouru  par  l'ar- 
mée anglaise.  11  faut  dix  ou  douze  journées  pour  traverser  le  Tigré 
du  nord  au  sud;  les  Anglais  n'auraient  éprouvé  aucune  difficulté 
dans  cette  marche,  si  le  manque  absolu  de  routes  et  le  peu  de  res- 
sources du  pays  ne  les  avaient  souvent  arrêtés. 

Le  commerce  est  à  peu  près  nul  dans  le  Tigré;  c'est  à  peine  si 
de  loin  en  loin  on  rencontre  de  petits  convois  d'ânes  ou  de  mulets 
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porteurs  de  sacs  de  grain,  ou  parfois  des  caravanes  de  chameaux 
venues  du  littoral  de  la  Mer-Rouge  avec  un  chargement  de  sel.  Ce 
trafic  insignifiant  se  fait  par  des  sentiers  mal  tracés  selon  les  formes 
du  terrain,  la  viabilité  étant  restée  à  l'état  de  nature.  Pour  faire 
passer  une  armée  suivie  d'artillerie  de  campagne,  il  était  nécessaire 
d'améliorer  du  moins  les  passages  les  plus  difficiles.  Les  Anglais  se 
contentèrent  de  quelques  coups  de  pioche  tout  à  fait  indispen- 
sables. 

Du  sein  du  plateau  du  Tigré  surgissent  de  toutes  parts,  et  plus 
accentuées  vers  l'ouest,  des  montagnes  aux  formes  bizarres,  au 
sommet  horizontal  bordé  de  murailles  à  pic  et  à  arêtes  rectilignes. 
Ces  montagnes,  appelées  amhas^  forment  le  trait  caractéristique 
de  l'orographie  abyssine.  Des  crevasses  plus  ou  moins  profonde, 
et  dont  les  formes  rappellent  les  harrancas  du  Mexique,  se  remar- 
quent aussi  dès  l'entrée  sur  les  plateaux.  D'ailleurs  l'aspect  général 
est  triste  et  dénudé  :  peu  ou  point  de  végétation,  pas  d'arbres,  peu 
de  cultures;  le  sol  est  rocailleux  et  souvent  couvert  de  hautes 
herbes  desséchées  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année.  De 
loin  en  loin,  on  rencontre  quelques  villages  de  misérable  appa- 
rence, la  plupart  à  demi  ruinés;  on  sent  que  la  guerre  civile  a  passé 
par  là,  et  que  l'industrie  des  habitans  n'a  pu  relever  les  ruines 
amoncelées.  Peu  ou  point  de  centres  de  population  de  quelque  im- 
portance; un  peu  de  grain,  orge,  blé,  maïs,  quelques  chevaux  ou 
mulets  et  de  chétifs  troupeaux  de  bœufs  constituent  à  peu  près  les 
seules  ressources  du  Tigré.  L'eau  se  trouve  d'ailleurs  presque  par- 
tout en  quantité  suffisante  pour  les  besoins  d'une  armée. 

Pas  plus  que  le  pays,  les  habitans  n'offrent  l'occasion  d'études 
bien  variées.  Les  voyageurs  ont  depuis  longtemps  fait  connaître  les 
Abyssins,  et  quelques-uns  se  sont  plu  à  les  peindre  sous  les  plus 
séduisantes  couleurs.  On  a  vanté  leur  bravoure,  leur  caractère  bien- 
veillant et  hospitalier,  leur  foi  religieuse,  leurs  mœurs  douces  et 
patriarcales.  Il  se  peut  qu'un  séjour  prolongé  au  milieu  de  ces  po- 
pulations, qu'un  contact  plus  intime  avec  elles  permette  de  re- 
cueillir d'intéressantes  observations;  mais  à  première  vue  l'on  ne 
rencontre  pas  en  Abyssinie  de  ces  types  qui  frappent  comme  chez 
tant  de  peuples  de  l'Orient,  dont  les  costumes,  les  mœurs  et  le  ca- 
ractère sont  à  chaque  pas  l'objet  de  nouvelles  surprises.  Des  traits 
réguliers,  une  taille  élevée  et  bien  prise,  distinguent  l'Abyssin  du 
nègre,  dont  il  a  d'ailleurs  la  peau  foncée.  Quant  à  son  costume,  il 
se  compose  invariablement  d'une  chemise  et  d'un  pantalon  de  toile 
blanche,  et  d'une  grande  pièce  d'étoffe  de  même  couleur,  bordée 
d'une  large  raie  rouge,  dans  laquelle  il  est  constamment  drapé.  La 
seule  chose  qui  prête  à  sa  physionomie  un  type  original  c'est  sa 
coiffure;  chez  l'homme,  comme  chez  la  femme,  de  longs  cheveux 
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noirs  sont  tressés  et  enroulés  suivant  mille  combinaisons  dont  la 
bizarrerie  laisse  bien  loin  derrière  elle  nos  modes  les  plus  excentri- 
ques. Chaque  jour,  des  centaines  d'Abyssins  se  pressaient  autour 
des  tentes,  attirés  par  cette  banale  curiosité  des  races  orientales  et 
surtout  par  l'appât  de  nos  dollars,  qu'ils  venaient  échanger  contre 
les  modestes  produits  de  leur  pays.  On  sait  que  le  dollar  autrichien 
de  Marie-Thérèse,  connu  aussi  sous  le  nom  de  ialari^  est  la  seule 
monnaie  ayant  cours  dans  quelques  contrées  de  l'Orient.  En  Abyssi- 
nie,  un  ou  deux  dollars  sont  le  prix  ordinaire  d'un  bœuf.  Malheureu- 
sement, comme  il  n'existe  aucune  monnaie  fractionnaire,  il  fallait 
payer  un  dollar  le  plus  petit  objet,  une  tasse  de  lait  ou  quelques 
œufs,  toutes  les  fois  qu'on  ne  pouvait  donner  en  échange  une  poi- 
gnée d'orge  ou  de  farine. 

Il  serait  fastidieux  de  suivre  pas  à  pas  les  colonnes  anglaises  à 
travers  le  plateau  du  Tigré  :  la  monotonie  du  paysage  égalait  celle 
des  marches.  Une  seule  fois  on  put  se  croire  au  bout  de  cette  suc- 
cession désespérante  de  montagnes  dénudées  et  de  plaines  stériles. 
La  colonne  venait  de  gravir  un  massif  de  collines  élevées,  lorsqu'en 
arrivant  au  sommet  du  versant  opposé  nos  regards  tombèrent  avec 
ravissement  sur  le  plus  délicieux  paysage  qu'on  puisse  imaginer.  A 
nos  pieds  s'étendait  une  riante  vallée  toute  couverte  de  prairies 
verdoyantes  au  milieu  desquelles  serpentait  une  petite  rivière  aux 
eaux  abondantes  et  limpides.  De  majestueux  sycomores  y  répan- 
daient leur  ombre;  au  milieu  de  bosquets  embaumés,  quelques  pal- 
miers balançaient  leurs  cimes  élégantes,  et  sous  les  rayons  dorés 
du  soleil  couchant  des  roches  minérales  étincelaient  des  plus  bril- 
lantes couleurs.  Dans  un  de  ses  nombreux  replis,  la  rivière  baignait 
un  petit  promontoire  couvert  de  grès  rouges,  au  milieu  desquels 
s'élevait  un  modeste  sanctuaire  à  demi  caché  dans  un  bouquet  de 
verdure  et  de  fleurs.  Rien  ne  peut  rendre  la  joie  que  nous  causè- 
rent quelques  heures  passées  dans  ce  lieu.  La  petite  église,  dont 
l'état  de  délabrement  témoignait  le  plus  complet  abandon,  avait  été 
taillée  dans  le  rocher  même,  dont  les  chaudes  nuances  lui  prêtaient 
l'effet  le  plus  pittoresque.  La  forme  était  celle  d'une  croix  grecque, 
et  un  double  rang  de  piliers  massifs  en  décorait  l'intérieur.  Plus 
d'un  voyageur  sans  doute  avait  été  déjà  séduit  par  le  charme  de  ce 
site.  Théophile  Lefèvre  en  donne  une  gracieuse  description  dans  son 
Voyage  d'Ahyssinîe.  Ce  n'était,  hélas!  qu'une  oasis  au  milieu  du 
désert,  qu'un  épisode  bien  court  dans  notre  marche.  Quelque  cent 
mètres  plus  loin,  la  nature  aride  du  plateau  reparaissait  aussi  mo- 
notone que  jamais. 

Le  mois  de  février  fut  employé  à  faire  franchir  aux  premières 
colonnes  les  quelques  marches  qui  séparent  Sénafé  d'Antalo.  Sou- 
vent il  fallait  s'arrêter  pour  s'ouvrir  un  chemin  praticable  au  milieu 
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des  rochers.  Pendant  tout  ce  temps,  l'activité  la  plus  grande  régnait 
en  arrière  :  entre  Zoulla  et  le  quartier- général,  c'était  un  mouve- 
ment incessant  de  convois.  Sans  compter  l'établissement  de  Sénafé, 
où  venaient  chaque  jour  s'entasser  des  ressources  tirées  du  pays 
môme  ou  de  la  mer,  on  forma  sur  plusieurs  points  de  petits  dépôts 
gardés  par  des  postes  pour  assurer  presque  à  chaque  station  le  ra- 
vitaillement des  colonnes  nombreuses  qui  suivaient  l'avant-garde. 
Cependant  trois  mois  à  peine  restaient  encore  avant  la  saison  des 
pluies.  Quelques  nouvelles  reçues  des  prisonniers,  quelques  rensei- 
gnemens  recueillis  autour  de  nous,  confirmaient  le  général  en  chef 
dans  l'espoir  d'atteindre  Théodoros  à  Magdala;  mais  les  évaluations 
les  moins  exagérées  estimaient  que  cette  place  était  encore  à 
quinze  journées  de  marche.  D'un  autre  côté,  si  l'armée  anglaise 
avait  eu  quelque  difficulté  à  faire  mouvoir  ses  colonnes  dans  les 
plaines  du  Tigré,  tous  les  rapports  faisaient  pressentir  que  des  ob- 
stacles bien  plus  sérieux  l'attendaient  au-delà  d'Ântalo.  Le  pays  était 
ravagé  par  la  guerre  civile,  partagé  entre  une  foule  de  petits  chefs 
sans  cesse  en  lutte  les  uns  contre  les  autres;  il  était  douteux  qu'on 
pût  en  obtenir  autant  de  secours  que  du  prince  Kassa.  Sir  Robert 
Napier  prit  promptement  un  parti  décisif.  Il  fallait  à  tout  prix  que 
la  campagne  fût  terminée  avant  la  fin  de  mai ,  et  pour  cela  force 
était  d'atteindre  Magdala  dès  le  commencement  d'avril.  La  route 
était  ouverte  entre  la  mer  et  Antalo  :  sans  retard,  le  général  en  chef 
expédia  des  ordres  à  Zoulla  et  fit  avancer  à  marches  forcées  les  di- 
verses colonnes  qui  devaient  se  réunir  sous  son  commandement 
pour  attaquer  la  position  de  Magdala.  Lui-même  résolut  de  se  por- 
ter en  avant  avec  la  tête  de  colonne  pour  se  rendre  compte  des  diffi- 
cultés et  des  ressources  qu'il  allait  rencontrer.  Par  une  gage  pré- 
voyance, il  fit  établir  à  Antalo  une  troisième  grande  place  de  dépôt 
dont  le  rôle  devait  être  capital  pendant  le  reste  de  la  campagne.  Ce 
point  extrême  des  provinces  soumises  à  l'autorité  de  Kassa  était  in- 
diqué comme  devant  former  le  dernier  grand  centre  d'approvision- 
nemens  à  la  lisière  d'un  pays  dont  on  ignorait  encore  ce  qu'il  se- 
rait possible  de  tirer. 

II. 

C  est  à  ce  moment  qu'allait  commencer  pour  l'armée  anglaise 
une  série  de  privations,  de  fatigues  et  d'épreuves  de  toute  nature 
qui  donnent  à  la  campagne  d'Abyssinie  un  caractère  tout  particu- 
lier. Réduits  au  plus  strict  nécessaire  comme  moyens  de  transport, 
manquant  parfois  de  vivres  et  n'ayant  pas  le  stimulant  d'une  vic- 
toire glorieuse  et  probable  comme  prix  de  leurs  efforts,  officiers  et 
soldats  supportèrent  ces  pénibles  travaux  avec  une  constance  et  une 
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abnégation  à  toute  épreuve.  Il  faut  renoncer  à  décrire  ces  marches 
harassantes,  ces  colonnes  allongeant  leur  unique  file  par  des  sen- 
tiers étroits  à  peine  tracés  au  milieu  des  rochers  et  des  précipices, 
ces  bivouacs  sur  un  sol  tantôt  poudreux,  tantôt  détrempé  par  les 
orages,  où  dix  officiers  s'entassaient  dans  une  simple  tente  de  sol- 
dat. Bien  souvent  les  troupes,  parties  à  la  pointe  du  jour,  n'avaient 
pas  gagné  le  camp  avant  la  tombée  de  la  nuit.  C'était  une  cou- 
pure imprévue  qu'on  avait  rencontrée  et  qui  n'avait  pu  eue  fran- 
chie qu'après  deux  ou  trois  heures  de  travail;  plus  fréquemment, 
c'était  la  chute  de  quelque  mulet  dans  un  passage  étroit  qui  avait 
arrêté  la  colonne.  Ces  accidens  se  renouvelaient  dix  fois,  vingt  fois 
dans  une  seule  marche,  et  le  soir,  au  lieu  du  repos  si  nécessaire, 
dé  nouvelles  épreuves  attendaient  le  soldat  au  bivouac.  Souvent 
les  bagages  n'arrivaient  qu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit;  la  ra- 
tion, rarement  complète,  ne  donnait  qu'une  nourriture  insuffisante; 
le  temps  manquait  pour  cuire  les  alimens.  Un  peu  de  viande,  une 
livre  de  farine  de  médiocre  qualité,  quelques  grammes  de  thé, 
voilà  de  quoi  se  composait  l'ordinaire  du  soldat.  Le  pain,  le  biscuit 
même,  étaient  choses  inconnues,  encore  plus  l'alcool  pour  couper 
l'eau,  parfois  saumâtre  et  malsaine.  L'officier  avait  ,à  soulTrir  les 
mêmes  privations  et  partageait  en  tous  points  le  régime  du  soldat. 
Quant  aux  animaux,  leur  condition  était,  s'il  est  possible,  plus  mi- 
sérable encore;  très  rarement;  ils  recevaient  la  moitié  de  la  ration 
rigoureusement  nécessaire,  et  ils  n'en  devaient  pas  moins  marcher 
tous  les  jours,  car  il  était  impossible  de  donner  aux  troupes  une 
seule  journée  de  repos. 

Quelques  mots  sur  le  pays  compris  entre  Antalo  et  Magdala  feront 
mieux  sentir  avec  quelles  difficultés  l'armée  anglaise  allait  se  trou- 
ver aux  prises  dans  cette  seconde  partie  de  la  campagne.  Presque 
en  sortant  d' Antalo,  la  route  s'engage  dans  une  région  de  hautes 
montagnes  dont  les  diverses  chaînes,  s' étendant  dans  une  direc- 
tion perpendiculaire  à  celle  de  la  ligne  d'opérations,  forment  autant 
d'obstacles  considérables  à  franchir.  A  chaque  étape,  il  faut  ainsi 
passer  des  cols  situés  à  une  hauteur  de  1,000  mètres  et  plus  au- 
dessus  de  l'altitude  générale  du  plateau ,  ou  descendre  dans  de 
profonds  ravins  qui  présentent  les  mêmes  différences  de  niveau  (1). 
On  traverse  successivement  une  série  de  vallées  dont  les  torrens 
s'écoulent  à  l'ouest  vers  le  Tacazzé;  dans  l'une  d'elles  se  trouve  le 
lac  Ashangi.  A  quelques  marches  de  Magdala,  la  route  coupe  le 

(1)  Ce  sont  CCS  ascensions  répétées  souvent  plusieurs  fois  dans  la  même  journée  qui 
donnèrent  lieu  à  une  plaisanterie  attribuée  par  le  Times  à  un  soldat  anglais  et  qui 
avait  cours  en  effet  dans  l'armée  :  «  They  may  call  it  a  table  land,  but  I  call  it  a  table 
turned  upside  down,  and  we  are  marching  up  and  down  the  legs.  » 
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Tacazzé  tout  près  de  sa  source,  mais  dans  une  vallée  très  profonde; 
il  fallut  ouvrir  à  la  mine  un  sentier  en  lacets  sur  les  flancs  abrupts 
des  rives.  Au-delà  de  cette  vallée,  on  monte  sur  le  vaste  plateau  de 
Wadela,  dont  l'altitude  dépasse  3,000  mètres.  A  l'extrémité  de  ce 
plateau,  d'une  longueur  d'environ  70  kilomètres,  l'armée  anglaise 
devait  rejoindre  la  route  construite  par  Théodoros  avec  son  armée, 
dans  sa  marche  de  Debra-Tabor  sur  Magdala.  Traînant  à  sa  suite 
une  artillerie  pesante,  le  négus  avait  employé  un  mois  entier  à 
franchir  les  deux  gigantesques  crevasses  au  fond  desquelles  cou- 
lent les  rivières  Djedda  et  Bashilo, -tributaires  du  Nil- Bleu.  Ces 
deux  coupures  sont  les  derniers  obstacles  qu'on  rencontre  entre  la 
plaine.de  Wadela  et  Magdala.  Séparées  l'une  de  l'autre  par  le  petit 
plateau  de  Dalanta,  d'une  largeur  d'environ  8  kilomètres,  elles 
n'ont  pas  moins  de  1,200  mètres  de  profondeur,  et  les  bords  sont 
taillés  tellement  à  pic  qu'on  les  jugerait  d'abord  infranchissables. 
Heureusement  Théodoros,  avec  les  20,000  bras  de  son  armée,  avait 
ouvert  sur  les  flancs  une  route  qui,  malgré  une  exécution  grossière 
et  des  pentes  rapides,  permit  aux  colonnes  anglaises  de  passer. 

Sauf  cette  traversée  du  Djedda  et  du  Bashilo,  la  région  comprise 
entre  Antalo  et  Magdala  ne  présentait  avant  l'arrivée  de  l'armée  an- 
glaise aucune  voie  de  communication,  tout  au  plus  quelques  sen- 
tiers à  peine  accessibles  aux  mulets.  C'est  par  le  fer  et  par  la  mine 
que  les  colonnes  se  frayèrent  successivement  un  chemin,  et  dans 
cette  dernière  partie  de  la  ligne  suivie  de  la  mer  à  Magdala  les  in- 
génieurs de  l'armée  firent  des  prodiges  tels  qu'au  retour  de  l'expé- 
dition, deux  mois  après  le  passage  si  laborieux  des  premières  co- 
lonnes, les  Anglais  trouvèrent  presque  partout  une  route  facile. 

Au  commencement  de  mars,  le  général  en  chef  quj/,tait,  avec 
les  premières  troupes,  Antalo,  où  le  reste  des  forces  destinées  à 
l'attaque  de  Magdala  arriva  le  15  mars  et  les  jours  suivans.  La 
marche  en  avant  fut  lente  par  suite  de  la  difficulté  de  réunir  des 
approvisionnemens  suffisans  et  de  la  nécessité  d'ouvrir  des  passages 
praticables  dans  une  région  où  la  nature  avait  semé  tant  d'ob- 
stacles. Les  ordres  les  plus  rigoureux  concernant  les  bagages,  exé- 
cutés avec  une  ponctualité  qui  fait  grand  honneur  aux  sentimens 
militaires  des  officiers  anglais,  réduisirent  les  impedimenta  et  as- 
surèrent aux  colonnes  le  plus  de  légèreté  qu'on  pût  obtenir.  Les 
officiers  durent  abandonner  leurs  effets  personnels,  leurs  tentes,  et 
laisser  à  Antalo  le  peu  de  matériel  qu'ils  avaient  pu  emporter  jus- 
que-là. Une  tente  de  troupe  fut  accordée  pour  10  officiers  de  tout 
grade,  depuis  celui  de  colonel.  Les  généraux  partagèrent  une  tente 
avec  leur  état-major  particulier.  L'ordinaire  de  tous  fut  réduit  à 
une  simplicité  qui  rappelait  les  brouets  des  Spartiates.  Le  comman- 
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dant  en  chef  donnait  d'ailleurs  le  premier  l'exemple  d'une  soumis- 
sion rigoureuse  aux  privations  de  toute  nature  qu'il  imposait  à 
son  armée. 

L'artillerie  de  montagne  put  suivre  sans  peine.  Le  corps  expé- 
ditionnaire avait  été  pourvu  de  deux  batteries  légères  d'un  nou- 
veau système  de  canons  d'acier  organisées  en  vue  de  la  nature  du 
pays.  Armées  de  pièces  d'un  poids  inférieur  à  60  kilogrammes  et 
surtout  rendues  plus  mobiles  par  une  ingénieuse-  répartition  du 
chargement  des  caisses  à  munitions,  ces  deux  batteries  répondirent 
aux  espérances  qu'on  avait  fondées  sur  elles.  Le  matériel  de  cam- 
pagne, consistant  en  h  canons  Armstrong  de  12,  avait  pu  arriver 
jusqu'à  Antalo  sur  ses  roues;  il  ne  fallait  pas  songer  à  le  mener 
ainsi  plus  loin.  Cependant  les  Anglais  tenaient  à  honneur  de  mon- 
trer leurs  gros  canons  à  Magdala,  Le  matériel  fut  démonté  et  chargé 
sur  des  éléphans  (1),  les  attelages  suivant  haut  le  pied;  19  élé- 
phans  furent  employés  au  transport  des  à  pièces  et  de  leurs  avant- 
trains.  Deux  mortiers  de  8  pouces,  chargés  de  la  même  manière, 
exigèrent  l'emploi  de  à  autres  éléphans,  les  bombes  étant  portées 
à  dos  de  mulet.  En  ajoutant  quelques  éléphans  chargés  d'approvi- 
sionnemens  divers  pour  la  batterie,  un  total  d'environ  hO  de  ces 
animaux  accompagnait  l'armée.  Sans  leur  secours,  il  eût  été  im- 
possible de  faire  suivre  ce  lourd  matériel,  et  pas  un  accident  n'ar- 
riva, soit  à  l'aller,  soit  au  retour.  Il  fallut  toutefois  en  former  une 
colonne  spéciale,  ces  animaux  ne  pouvant,  dans  un  pays  aussi  dif- 
ficile, suivre  l'allure  des  troupes.  En  général,  ils  mettaient  douze 
heures  à  franchir  l'étape,  que  les  colonnes  parcouraient  en  cinq  ou 
six  heures  de  marche. 

Pour  quiconque  n'a  point  suivi  les  colonnes  expéditionnaires  de 
l'armée  des  Indes,  la  marche  d'un  convoi  d'éléphans  est  un  spec- 
tacle tout  nouveau.  Rien  de  plus  intéressant  que  de  voir  ces  gigan- 
tesques quadrupèdes  s'avancer  d'un  pas  lent,  mais  toujours  assuré, 
sur  les  sentiers  les  plus  étroits ,  gravir  ou  descendre  les  pentes  les 

(1)  Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'indiquer  de  quelle  manière  le  matériel  démonté  était 
réparti  sur  les  éléphans  ;  en  voici  le  détail  : 

Pour  chaque  pièce,  1  éléphant 4  éléphans. 

—  affût,  1  éléphant 4 

—  avant-train  et  une  roue,  1  éléphant 4 

Pour  les  deux  coffres  à  munitions  et  une  roue,  1  éléphant 4 

Pour  les  huit  roues  restant,  à  raison  d'un  éléphant  pour  trois  roues.  3 

Total 19  éléphans. 

La  charge  de  l'éléphant  qui  ne  portait  que  deux  roues  était  complétée  avec  divers 
accessoires  ;  le  poids  moyen  de  ces  différentes  charges  est  d'environ  800  kilogrammes, 
bâts  compris. 
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plus  rapides,  ici  sondant  le  sol  avec  leur  large  pied  pour  s'assurer 
que  leur  masse  y  trouvera  un  appui  solide,  là  écartant  ou  arrachant 
avec  leur  trompe  les  broussailles  qui  feraient  obstacle  à  leur  marche. 
Leur  puissance  et  leur  imposante  stature  n'ont  d'égales  que  leur 
intelligence  et  leur  docilité;  un  Indien,  parfois  un  enfant,  suffît  à 
les  conduire,  et  jamais  maître  ne  connut  de  serviteur  plus  obéissant 
et  plus  dévoué.  Entre  l'éléphant  et  son  cornac,  il  s'établit  par  l'ha- 
bitude d'une  éducation  et  d'une  vie  journalière  communes  une  sorte 
de  concert  de  pensées,  et,  si  ce  dernier  vient  à  manquer  ou  à  périr, 
il  n'est  pas  rare  que  l'éléphant  se  refuse  à  toute  espèce  de  service. 

On  sait  comment  se  fait  le  chargement  des  caravanes  de  cha- 
meaux. Pour  l'éléphant,  la  cérémonie  se  passe  à  peu  près  de 
même;  seulement,  la  construction  massive  de  ses  membres  ne  lui 
permettant  pas  de  les  replier  sous  son  corps,  c'est  par  un  double 
écart  en  avant  et  en  arrière  qu'il  parvient  à  s'accroupir  pour  rece- 
voir son  fardeau. 

La  présence  de  ces  colossales  bêtes  de  somme  dans  l'armée  an- 
glaise causait  chaque  jour  de  nouveaux  étonnemens  parmi  les 
Abyssins.  Ceux-ci  ne  connaissaient  que  les  éléphans  sauvages,  qui 
abondent  dans  les  régions  chaudes  du  littoral  ou  dans  les  vallées 
basses  de  l'intérieur,  et  ne  pouvaient  concevoir  qu'on  eût  dompté 
la  nature  farouche  de  ces  redoutables  animaux  jusqu'à  en  faire  de 
si  dociles  auxiliaires.  Est-il  vrai  d'ailleurs  que  l'éléphant  d'Afrique, 
d'un  caractère  plus  irascible  que  son  congénère  d'Asie,  ait  toujours 
résisté  aux  tentatives  de  domestication  ?  La  première  fois  qu'il  nous 
fut  donné  de  voir  une  troupe  d' éléphans  en  marche,  ce  fut  dans  un 
des  sites  de  montagnes  les  plus  tourmentés  de  l'Abyssinie.  Le  camp, 
prévenu  de  l'arrivée  du  convoi,  s'était  porté  en  masse  au  pied  des 
hauteurs  qui  dominaient  la  vallée  où  se  trouvait  notre  bivouac.  La 
route  suivait  pendant  quelque  temps  la  crête  de  la  montagne  et 
descendait  par  une  pente  rapide  au  milieu  de  rochers  qui  en  cer- 
tains points  en  dérobaient  les  contours.  Le  jour  commençait  à  bais- 
ser lorsque  parurent,  à  500  pieds  au-dessus  de  nos  têtes,  des  masses 
confuses  dont  le  mouvement  était  à  peine  sensible;  peu  à  peu  on 
les  vit  s'engager  sur  la  pente,  puis  se  rapprocher,  disparaissant  de 
temps  en  temps  pour  reparaître  bientôt,  et  la  colonne,  arrivée  dans 
la  plaine,  défila  enfin  majestueusement  au  milieu  d'une  double  haie 
de  soldats  anglais,  et  s'arrêta  au  bivouac  qui  lui  était  préparé.  Les 
clartés  douteuses  du  crépuscule  donnaient  à  ce  spectacle  quelque 
chose  de  fantastique. 

Vers  la  fin  de  mars,  la  plupart  des  détachemens  avaient  atteint 
le  plateau  de  Wadela,  les  derniers  ayant  dû  franchir  à  marches 
forcées  la  région  montueuse  qui  s'étend  depuis  Antalo  jusqu'au  Ta- 
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cazzé,  sur  une  longueur  delà  étapes.  La  marche  sur  ce  plateau  fut 
relativement  facile,  bien  que  les  troupes  eussent  à  souifrir  de  la  ri- 
gueur du  climat,  qui,  à  cette  altitude  de  plus  de  3,000  mètres,  fait 
succéder  des  nuits  glaciales  à  des  journées  où  le  thermomètre 
marque  souvent  30  degrés.  Les  vivres  commençaient  aussi  à  man- 
quer; jusque-là,  la  sollicitude  du  général  en  chef,  heureusement 
secondé  par  l'habile  et  infatigable  concours  des  agens  politiques, 
avait  réussi  à  tirer  du  pays  tout  ce  qu'il  tenait  en  réserve  de  grains 
et  de  fourrages;  mais  on  approchait  de  Magdala,  et,  pendant 
sa  marche  sur  cette  forteresse,  Théodoros  avait  impitoyablement 
rasé  le  pays  environnant.  Les  quelques  villages  disséminés  sur  le 
plateau  de  Wadela  ne  présentaient  au  moment  du  passage  des  An- 
glais que  des  monceaux  de  ruines;  quelques  pauvres  habitans 
osaient  à  peine  se  montrer  au  milieu  des  décombres  de  leurs  foyers. 
Ces  difficultés  avaient  été  prévues;  des  convois  étaient  acheminés 
des  places  de  dépôt  échelonnées  en  arrière.  Quelques-uns  étaient 
conduits  par  des  auxiliaires  du  pays ,  dont  l'emploi  fut  une  pré- 
cieuse ressource;  il  fallait  les  attendre.  Le  général  en  chef  n'avait 
pas  cessé  d'ailleurs  d'entretenir  des  relations  avec  les  chefs  indi- 
gènes, et,  s'il  n'était  pas  possible  d'en  tirer  les  mêmes  utiles  ser- 
vices qu'avait  rendus  Kassa  dans  le  Tigré,  au  moins  l'armée  fut- elle 
assurée  de  leurs  bonnes  dispositions.  Leur  haine  commune  contre 
l'ennemi  qu'ils  redoutaient  tous  également,  Théodoros,  était  un  sûr 
garant  de  leur  fidélité. 

Parvenue  sur  ce  plateau  après  une  suite  d'efforts  surhumains  et 
de  marches  sans  exemple,  l'armée  anglaise,  si  près  du  but,  pouvait 
croire  que  ses  épreuves  étaient  terminées.  Quels  obstacles  auraient 
pu  l'effrayer  d'ailleurs  après  l'ascension  de  l'amba  Alaji,  ou  celle 
encore  plus  rude  des  bords  escarpés  du  Tacazzé?  Cependant  les 
plus  terribles  fatigues  l'attendaient  dans  les  trois  ou  quatre  der- 
nières étapes  qui  la  séparaient  de  Magdala.  On  a  vu  plus  haut 
qu'à  l'extrémité  sud  du  plateau  de  Wadela  le  terrain  tombe  brus- 
quement et  à  pic  dans  une  vallée  profonde  de  1,200  mètres,  gigan- 
tesque crevasse  qu'on  croirait  produite  dans  le  sol  par  quelque  ca- 
taclysme récent.  De  l'autre  côté  de  ce  gouffre,  au  fond  duquel  coule 
la  rivière  Djedda,.  le  plateau  de  Dalanta,  semblable  d'aspect  et  d'al- 
titude à  celui  de  Wadela,  se  relève  tout  aussi  brusquement,  de  sorte 
qu'il  faut  arriver  au  bord  même  de  l'abîme  pour  en  soupçonner 
l'existence  ou  en  sonder  la  profondeur  :  de  Wadela  à  Dalanta,  l'œil 
n'aperçoit  aucune  interruption.  La  direction  connue  de  la  route 
frayée  par  Théodoros  du  plateau  de  Wadela  jusqu'à  Magdala  assu- 
rait à  l'armée  anglaise  de  n'être  pas  arrêtée  bien  des  semaines  au 
bord  de  cet  obstacle.  Le  général  en  chef  en  fit  lui-môme  la  recon- 
naissance; la  réalité  dépassait  ce  que  l'imagination,  familiarisée 
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avec  les  précipices  de  l'Abyssinie,  avait  pu  concevoir  de  difficultés 
nouvelles.  Quelques  travaux  de  réparations  indispensables  furent 
entrepris  aussitôt,  et  le  li  avril,  à  la  pointe  du  jour,  la  première 
colonne  paraissait  au  bord  septentrional  du  Djedda. 

Ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  de  doute  et  d'appréhension  que 
ces  troupes,  aguerries  par  une  expérience  de  plus  de  trente  marches 
au  milieu  des  ravins  et  des  montagnes,  s'engagèrent  sur  les  pentes 
abruptes  où,  à  chaque  pas,  hommes  et  animaux  étaient  menacés 
de  rouler  dans  l'abîme.  A  mi-hauteur  s'étend  un  petit  plateau  ho- 
rizontal, comme  une  marche  haute  de  600  mètres  d'un  escalier  de 
géans  taillé  par  les  mains  de  la  nature,  puis  on  retrouve  un  nou- 
vel escarpement  qui  tombe  à  pic  jusqu'au  lit  même  de  la  rivière. 
La  descente  dura  trois  heures;  il  fallut  s'arrêter  pour  réunir  les  di- 
vers élémens  de  la  colonne,  indéfiniment  allongée.  On  eût  dit  une 
cataracte  humaine  précipitée  au  milieu  de  ces  escarpemens.  Tandis 
qu'une  atmosphère  vivifiante  et  légère  régnait  sur  le  plateau,  la 
température  au  fond  de  ce  gouffre  était  accablante.  Des  roches  et 
des  cailloux  roulés  formaient  le  lit  de  la  rivière  ;  quelques  flaques 
d'eau  étaient  disséminées  dans  de  petits  bassins;  quelques  grands 
arbres,  et  principalement  de  maigres  buissons  épineux,  étaient  la 
seule  trace  de  végétation  dans  cette  vallée,  que  certaines  relations 
représentaient  comme  éblouissante  de  la  verdure  des  tropiques. 

Après  une  halte  assez  longue,  il  fallait  gravir  la  rive  opposée  sur 
des  pentes  non  moins  inaccessibles  pour  gagner  le  bivouac  du  pla- 
teau de  Dalanta.  A  pied,  à  la  tête  de  ses  troupes,  sir  Robert  INapier 
s'engagea  le  premier  au  milieu  des  ravins  et  des  rochers;  une 
épaisse  couche  de  poussière  recouvrant  des  pierres  roulantes  ren- 
dait la  marche  encore  plus  pénible.  11  faisait  presque  nuit  lorsque 
la  tête  de  colonne  atteignit  le  bord  du  plateau  de  Dalanta;  il  n'avait 
pas  fallu  moins  d'une  journée  entière  laborieusement  remplie  pour 
gagner  ce  plateau,  qu'on  semblait  toucher  du  bivouac  de  la  veille. 
La  nuit  était  complète  bien  avant  qu'aucun  bagage  eût  pu  arriver 
jusqu'au  camp.  Sans  tentes,  sans  vivres,  les  troupes  furent  une  fois 
de  plus  privées  d'un  repos  si  chèrement  acheté;  pour  comble  d'in- 
fortune, un  orage  violent  éclata  sur  le  camp.  La  pluie  eut  bientôt 
détrempé  le  sol  gras  et  fertile  et  transformé  la  surface  en  un  ma- 
rais glissant  et  fangeux.  Jamais  nuit  au  bivouac  ne  fut  moins  com- 
fortable,  et  pourtant  il  eût  été  impossible  de  saisir  un  murmure  ou 
une  plainte!  C'est  dans  ces  épreuves  de  la  vie  des  camps,  d'autant 
plus  rudes  qu'elles  ne  sont  compensées  par  aucune  gloire,  qu'on  se 
prend  à  admirer  le  caractère  tout  original  du  soldat  anglais;  le 
flegme  britannique,  type  distinctif  de  nos  voisins,  prête  à  leurs 
vertus  militaires  une  physionomie  à  part  qu'on  ne  retrouverait  dans 
aucune  autre  armée. 
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Désormais  une  seule  marche  séparait  l'armée  anglaise  de  Mag- 
dala :  le  petit  plateau  de  Dalanta  allait  devenir  le  point  de  concen- 
tration de  toutes  les  forces  destinées  aux  opérations  contre  la  forte- 
resse où  Théodoros  restait  enfermé  avec  ses  captifs.  Du  5  au  9  avril, 
les  colonnes  rejoignirent  successivement  le  quartier-général,  les 
éléphans  arrivèrent  avec  le  gros  matériel  d'artillerie,  et  quelques 
convois  de  vivres  apportèrent  les  ressources  les  plus  indispensables. 
Comme  le  Wadela,  Dalanta  avait  été  dévasté  par  les  bandes  de 
Théodoros,  et  ne  pouvait  absolument  rien  fournir.  Ce  délai  de  quel- 
ques jours  fut  employé  à  des  reconnaissances  dirigées  par  le  géné- 
ral en  chef  vers  le  Bashilo,  pour  se  rendre  compte  de  la  position 
de  Magdala.  La  vallée  au  fond  de  laquelle  coule  la  rivière  Bashilo 
est  un  gouffre  semblable  à  celui  du  Djedda.  Plus  profonde  encore 
que  la  première,  cette  crevasse  reproduit  les  mêmes  accidens  de 
terrain  et  en  particulier  le  même  plateau  intermédiaire.  A  û  ou 
5  kilomètres  à  l'ouest  du  point  où  était  établi  le  camp  anglais,  les 
deux  vallées  se  joignent,  formant  ainsi  au  plateau  de  Dalanta  une 
enceinte  continue,  et  les  deux  rivières  unissent  leurs  eaux  pour  les 
porter  au  Nil-Bleu.  De  la  rive  septentrionale  du  Bashilo,  l'œil  aper- 
cevait, à  10  ou  12  kilomètres  à  vol  d'oiseau,  les  hauteurs  dont  l'en- 
semble compose  la  position  de  Magdala.  Le  terrain  sur  la  rive  op- 
posée ne  se  relève  pas  aussi  brusquement,  mais  s'étage  en  une 
série  de  plateaux  successifs,  profondément  découpés  par  des  ravins 
tributaires  du  Bashilo  et  perpendiculaires  au  cours  de  cette  rivière. 
Au-dessus  de  ces  plateaux,  et  isolé  du  reste  du  système,  surgit  un 
massif  formé  de  trois  ambas  d'inégale  hauteur  disposées  en  un 
triangle  irrégulier.  Ces  trois  ambas,  qui  portent  les  noms  de  Fala  à 
l'ouest,  Sélassé  à  l'est  et  Magdala  vers  le  sud-est,  sont  reliées  entre 
elles  par  des  croupes  ou  de  petits  plateaux,  et  en  certains  endroits 
isolées  par  des  précipices  d'une  grande  profondeur.  Le  camp  de 
Théodoros  était  installé  sur  ce  massif;  les  ambas  étaient  armées 
d'artillerie,  celle  de  Magdala,  la  plus  en  arrière  et  la  moins  ac- 
cessible, formant  la  citadelle  et  comme  le  réduit  de  la  position. 

Les  forces  réunies  sur  le  plateau  de  Dalanta,  d'un  effectif  d'environ 
5,000  combattans,  comprenaient  /i,000  hommes  d'infanterie,  dont 
moitié  Européens,  500  cavaliers  de  l'armée  des  Indes  et  500  hommes 
d'artillerie  pour  le  service  d'une  batterie  de  fuséens  et  de  dix-huit 
bouches  à  feu  (1).  La  batterie  de  fuséens,  armée  de  12  tubes  pour 
le  tir  des  fusées  américaines  de  Haie ,  était  servie  par  un  détache- 
ment de  marins.  Un  petit  nombre  de  soldats  du  génie  anglais  et 


(1)  Deux  mortiers  de  8  pouces,  quatre  canons  Armstrong  de  12,  et  douze  canons 
légers  de  montagne  en  acier. 
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quelques  compagnies  de  sapeurs  de  l'Inde  complétaient  la  colonne 
expéditionnaire,  à  laquelle  vinrent  s'adjoindre  quelques  jours  plus 
tard  deux  escadrons  de  dragons  de  la  garde  qui  rallièrent  le  camp 
devant  Magdala.  Pour  les  opérations,  ces  forces  avaient  été  répar- 
ties en  deux  brigades  mixtes  comprenant  des  troupes  de  toutes 
armes. 

Pendant  leur  séjour  sur  le  plateau  de  Dalanta,  les  Anglais  eurent 
à  subir  plusieurs  violens  orages,  prélude  ordinaire  de  la  saison  des 
pluies.  Les  pénibles  épreuves  qui  en  résultèrent  pour  tous  durent 
donner  à  réfléchir  sur  les  difficultés  que  présenterait  la  retraite,  si 
l'armée  était  attardée  dans  ses  opérations.  D'un  autre  côté,  si  on 
touchait  le  but,  on  était  presque  aussi  loin  d'une  solution  qu'en 
mettant  le  pied  sur  la  terre  d'Aby^sioie.  Rien  ne  pouvait  faire  pré- 
voir l'issue  de  cette  aventureuse  campagne;  les  rapports  d-es  es- 
pions, les  renseignemens  fournis  par  les  chefs  indigènes  venus 
spontanément  au  camp  anglais,  ne  laissaient  rien  soupçonner  des 
dispositions  de  l'ennemi.  Tout  ce  qu'on  savait,  c'est  que  Théodo- 
ros  occupait  Magdala  avec  les  prisonniers;  les  forces  qu'il  y  avait 
rassemblées  indiquaient  la  pensée  d'une  résistance  sérieuse.  C'était 
un  grand  point  pour  l'armée  anglaise,  qui  si  longtemps  avait  eu  la 
crainte  de  ne  jamais  rencontrer  d'ennemi  à  combattre.  La  lutte  une 
fois  engagée,  l'issue  n'en  pouvait  être  douteuse,  et  le  seul  échec 
que  pouvait  craindre  la  politique  de  l'Angleterre,  c'était  le  massacre 
des  prisonniers  dans  le  cas  où  le  roi  Théodoros  serait  exaspéré  par 
cette  lutte.  Plus  le  coup  porté  serait  rapide,  plus  on  devait  compter 
sur  un  succès  complet. 

Tous  ces  motifs  augmentaient  l'impatience  de  sir  Robert  Napier. 
Dès  qu'il  eut  réuni  les  moyens  d'agir  qu'il  attendait  et  rassemblé 
les  données  les  plus  indispensables  sur  les  positions  et  les  forces  de 
l'ennemi,  il  résolut  de  marcher  sans  retard.  Le  camp  fut  levé  le 
10  avril  au  matin;  l'armée  s'engagea  sur  les  pentes  qui  dominent  la 
rivière  Bashilo.  Cette  descente  fut  plus  longue  et  peut-être  plus 
difficile  encore  que  celle  du  Djedda,  et  en  renouvela  toutes  les  pé- 
ripéties. Vers  midi,  toutes  les  forces  étaient  réunies  au  fond  de  la 
vallée,  au  bord  d'un  ruisseau  aux  eaux  limoneuses  coulant  au  mi- 
lieu de  bancs,  de  grèves  et  de  galets  qui  forment  le  lit  du  Bashilo 
pendant  la  saison  des  pluies.  Malgré  la  proximité  des  positions  de 
l'armée  de  Théodoros,  rien  ne  faisait  soupçonner  qu'on  pût  ren- 
contrer l'ennemi  ce  jour-là.  Une  reconnaissance  conduite  par  le 
quartier-maître-général  de  l'armée  fut  envoyée  dans  la  direction  de 
Magdala.  Le  major-général,  sir  Charles  Staveley,  qui  avait  le  com- 
mandement direct  des  troupes,  reçut  l'ordre  d'appuyer  oette  recon- 
naissance et  d'aller  occuper  avec  la  première  brigade  un  des  pla- 
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teaux  intermédiaires  entre  la  vallée  du  Bashilo  et  la  position  de 
Magdala.  La  seconde  brigade  établit  son  camp  au  bord  même  de  la 
rivière. 

La  route  qui  conduit  du  Bashilo  à  Magdala  s'engage,  en  quittant 
les  rives  de  ce  cours  d'eau,  dans  un  défilé  resserré  formé  par  le  lit 
de  l'un  des  torrens  tributaires  et  dominé  des  deux  côtés  par  des 
hauteurs  abruptes  et  élevées.  C'est  seulement  en  gravissant  les 
pentes,  à  l'extrémité  de  ce  défilé,  qu'on  aperçoit  le  massif  de 
Magdala  dominant  tous  les  plateaux  de  la  rive  gauche  du  Bashilo. 
La  première  brigade  était  forte  d'environ  1,900  hommes,  et  était 
accompagnée  d'une  batterie  de  montagne  et  d'une  batterie  de  fu- 
séens  de  la  marine.  Au  moment  où  la  tête  de  colonne  gravissait 
les  pentes  qui  conduisent  aux  plateaux ,  des  coups  de  canon  re- 
tentirent sur  les  ambas  de  Fala  et  de  Sélassé,  et  des  bandes  d'A- 
byssins, se  précipitant  des  hauteurs ,  assaillirent  les  troupes  an- 
glaises avec  une  intrépidité  qu'on  n'eût  point  soupçonnée.  Aucune 
disposition  n'avait  été  négligée  pour  éviter  toute  embuscade  et  toute 
surprise  ;  aussi  ce  premier  choc  fut  vigoureusement  reçu  et  immé- 
diatement repoussé.  En  un  clin  d'œil,  l'infanterie  fut  déployée  et 
prit  position  sur  le  plateau;  la  batterie  de  montagne  et  celle  des 
fuséens  ouvrirent  sur  les  masses  ennemies  un  feu  meurtrier.  L'en- 
gagement fut  bientôt  général;  mais  les  chances  de  la  lutte  étaient 
trop  inégales  pour  qu'elle  pût  se  prolonger.  Disputant  pied  à  pied 
le  terrain  avec  une  énergie  trop  mal  secondée  par  un  armement 
impuissant,  l'ennemi,  décimé  par  les  effets  foudroyans  des  projec- 
tiles de  l'artillerie  anglaise  et  par  les  décharges  meurtrières  des 
fusils  Snider,  dut  se  replier  en  désordre  vers  ses  positions.  Les  ca- 
nons de  Fala  et  de  Sélassé  n'avaient  pas  cessé  leur  feu  pendant 
toute  l'action,  mais  aucun  projectile  n'arriva  dans  les  rangs  des 
Anglais;  ils  étaient  à  une  distance  qui  dépassait  la  portée  du  tir. 
L'infanterie  anglaise  et  les  troupes  indigènes  rivalisèrent  d'entrain 
dans  la  poursuite;  entre  tous,  les  soldats  du  Pundjab  se  firent  re- 
marquer par  leur  sauvage  énergie  et  leur  ardeur  emportée,  que 
n'arrêtaient  ni  fourrés  ni  précipices.  Leur  régiment  fournit  à  lui 
seul  presque  tous  les  blessés,  dont  le  chiffre  total  pour  les  troupes 
engagées  ne  dépassait  pas  20;  pas  un  seul  homme  n'avait  été  tué. 

La  nuit  arrêta  la  poursuite,  et  peut-être  sans  cette  circonstance 
l'armée  anglaise  eût  occupé,  dès  le  soir  même  du  10,  les  premières 
hauteurs  de  la  position  de  Magdala.  L'effet  produit  n'en  devait  pas 
moins  être  décisif.  Les  pertes  des  Abyssins  étaient  considérables; 
leur  général  en  chef  avait  été  tué;  près  de  AOO  cadavres  furent 
comptés  sur  le  champ  de  bataille,  et  les  renseignemens  les  moins 
exagérés  firent  estimer  à  2,000  hommes  le  chiffre  des  tués  et  bles- 
sés. On  a  prétendu  que  le  roi  Théodoros  n'avait  pas  eu  la  pensée 
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de  cette  attaque,  et  qu'il  avait  dû  céder  pour  Tordonner  à  la  pres- 
sion des  chefs  de  son  armée;  lui-même,  pendant  l'engagement, 
était  resté  à  Magdala.  Il  n'est  pas  douteux  qu'en  adoptant  la  tac- 
tique d'y  concentrer  ses  moyens  de  défense  pour  y  attendre  les 
Anglais,  il  eût  pu  faire  acheter  chèrement  la  victoire  à  ceux-ci;  mais 
il  est  probable  qu'en  les  voyant  paraître,  dès  les  premiers  jours 
d'avril,  sur  le  plateau  de  Dalanta,  il  ne  pouvait  croire  qu'ils  y  eus- 
sent réuni  des  forces  et  des  moyens  d'action  capables  de  faire  tom- 
ber Magdala.  Informé  par  ses  espions  des  mouvemens  de  l'armée 
anglaise  depuis  son  apparition  dans  le  Tigré,  le  négus  savait  qu'il 
lui  avait  fallu  deux  mois  pour  franchir  les  dix  marches  qui  séparent 
Antalo  de  Sénafé.  Gomment  pouvait-il  supposer  qu'en  moins  d'un 
mois  ses  ennemis  arriveraient  d' Antalo  à  Dalanta  à  travers  un  pays 
bien  plus  difficile  et  un  parcours  au  moins  double  du  premier?  En 
apercevant  de  ses  hauteurs  inaccessibles,  dans  la  matinée  du  10  avril, 
le  mouvement  de  la  colonne  anglaise,  il  dut  croire  à  une  faible  re- 
connaissance dépourvue  d'artillerie  et  dont  ses  bandes  nombreuses 
et  vaillantes  triompheraient  aisément.  On  a  su  depuis  que  les  bat- 
teries de  montagne  avaient  été  prises  par  les  Abyssins  pour  des  ba- 
gages de  l'armée,  proie  qui  excitait  leur  convoitise  et  qu'ils  ne  sup- 
posaient pas  à  l'abri  d'un  coup  de  main  hardi.  On  ne  peut  d'ailleurs 
s'étonner  que  de  pareils  ennemis  n'eussent  pas  des  notions  parfai- 
tement exactes  sur  les  effets  foudroyans  des  canons  rayés  et  des 
carabines  Snider. 

Sir  Robert  Napier,  qui  avait  suivi  la  première  brigade,  assista 
aux  dernières  péripéties  du  combat.  Il  envoya  immédiatement  à  la 
seconde  brigade  l'ordre  de  rallier  son  quartier-général,  tandis  que 
les  troupes  de  la  première  bivouaquaient  sur  le  lieu  même  de  l'en- 
gagement. Pendant  la  nuit,  la  seconde  brigade  rejoignit,  et  avant 
la  pointe  du  jour  toutes  les  troupes  furent  mises  en  mouvement. 
Le  commandant  en  chef,  se  rapprochant  de  Magdala,  alla  établir 
son  camp  sur  un  petit  plateau  au-dessous  de  l'amba  de  Fala,  d'où 
il  commandait  la  route  qui  conduisait  aux  positions  de  l'ennemi. 

11  serait  assurément  très  exagéré  de  faire  du  combat  du  10  avril 
une  action  de  guerre  digne  des  fastes  de  l'armée  anglaise;  mais  on 
comprendra  combien  le  succès  de  cet  engagement  imprévu  avec  un 
ennemi  qu'on  avait  craint  si  longtemps  de  ne  jamais  rencontrer  dut 
exalter  les  âmes  et  y  effacer  jusqu'à  l'ombre  de  tout  sentiment  de 
lassitude  ou  de  découragement.  Cette  campagne,  que  des  esprits 
chagrins  avaient  jugée  sans  issue ,  désormais  on  en  voyait  la  fin 
brillante  et  prochaine,  suivie  d'une  rapide  retraite.  Au  bout  de  cette 
retraite  apparaissait  le  retour  dans  la  patrie,  l'oubli  des  fatigues, 
des  privations  et  des  misères.  Telles  étaient  les  pensées  de  tous  au 
matin  du  11  avril.  Quiconque  a  vu  des  expéditions  lointaines  sait 
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bien  qu'outre  le  noble  sentiment  du  devoir  et  les  aspirations  de  la 
gloire  des  armes,  deux  idées  surtout  soutiennent  le  moral  des 
hommes  au  milieu  des  plus  cruelles  épreuves,  la  certitude  du  suc- 
cès et  l'espoir  du  retour. 

Il  restait  encore,  pour  que  le  triomphe  fût  complet,  à  recueillir 
sains  et  saufs  les  prisonniers  et  à  s'emparer  du  roi  Théodoros  mort 
ou  vivant.  La  crainte  qu'il  pût  s'enfuir  de  Magdala  et  échapper  ainsi 
à  la  vengeance  de  l'Angleterre  n'avait  pas  cessé  de  préoccuper  le 
commandant  en  chef.  Aussi  des  dispositions  furent  prises  sur-le- 
champ  pour  investir  Magdala.  Guidé  par  la  même  pensée,  sir  Ro- 
bert Napier  avait,  quelques  jours  auparavant,  entamé  des  négocia- 
tions avec  la  reine  des  WoUo-Gallas,  tribu  guerrière  qui  habite  les 
confins  sud-est  de  l'Abyssinie.  Il  voulait  obtenir  que  les  Gallas  s'op- 
posassent aux  mouvemens  de  Théodoros,  s'il  cherchait  à  s'échapper 
par  leur  territoire;  la  mission  eut  un  plein  succès,  et,  peu  de  jours 
après  la  prise  de  Magdala,  la  reine  des  Gallas  reçut  au  camp  l'hos- 
pitalité du  général  en  chef  de  l'armée  anglaise. 

D'autres  sentimens  agitaient  en  ce  moment  l'esprit  du  négus. 
Convaincu  qu'il  lui  serait  possible  encore  de  faire  sa  paix  avec 
l'Angleterre  au  moyen  de  quelques  concessions  spontanément  et 
gracieusement  offertes,  il  dépêcha,  dès  le  matin  du  11  avril,  des 
parlementaires  à  sir  Robert  Napier.  Le  lieutenant  Prideaux  et  un 
missionnaire,  M.  Flad,  deux  des  captifs  européens,  arrivèrent  au 
camp  anglais  chargés  de  cette  mission.  Les  hourras  les  plus  sym- 
pathiques saluèrent  leur  présence  au  milieu  de  leurs  compatriotes; 
chacun  était  curieux  de  les  voir,  de  les  entendre,  d'apprendre  de 
leur  bouche  que  les  infortunés  dont  la  délivrance  aurait  coûté  tant 
de  fatigues  étaient  encore  tous  vivans,  prêts  à  jouir  de  la  liberté 
qu'on  leur  apportait.  Les  envoyés  de  Théodoros  eurent  avec  le  gé- 
néral en  chef  une  longue  entrevue.  Le  roi  offrait  de  rendre  immé- 
diatement tous  les  prisonniers;  le  combat  de  la  veille  l'avait  con- 
vaincu de  la  supériorité  des  armes  européennes;  il  y  avait  perdu 
4' élite  de  son  armée;  il  sentait  que  la  résistance  était  impossible  et 
exprimait  le  désir  de  conclure  avec  l'Angleterre  un  traité  d'amitié. 
Il  priait  donc  le  commandant  en  chef  de  lui  faire  connaître  sur 
quelles  bases  il  voudrait  entamer  les  négociations.  A  ces  ouvertures, 
sir  Robert  Napier  répondit  par  la  plus  inflexible  détermination  ;  la 
pensée  qu'il  pouvait  compromettre  le  salut  des  captifs  n'ébranla 
pas  la  résolution  formée  depuis  longtemps  dans  son  esprit  d'obtenir 
une  vengeance  et  une  réparation  éclatantes.  La  patience  de  l'An- 
gleterre avait  été  lassée,  et  le  pays  ne  pouvait  avoir  sacrifié  tant  de 
millions  pour  arrêter  son  armée  victorieuse,  après  une  campagne 
si  pénible,  devant  un  traité  illusoire.  La  réponse  du  général  en  chef 
fut  que  le  roi  Théodoros  devait  ouvrir  à  l'armée  anglaise  les  portes 
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de  Magdala  et  se  rendre  lui-même  sans  conditions.  La  promesse  de 
la  vie  sauve  et  d'un  traitement  en  rapport  avec  sa  situation  passée 
lui  était  seule  faite. 

C'est  avec  la  plus  vive  anxiété  que  l'armée  attendit  de  connaître 
l'effet  produit  par  cet  ultimatum  rigoureux  sur  le  négus,  dont  on 
n'ignorait  pas  le  caractère  altier  et  les  farouches  emportemens. 
Aussi  grande  fut  la  joie  de  tous  lorsqu'on  vit  le  soir  même  arriver 
au  camp  les  prisonniers  anglais  renvoyés  par  Théodoros  aux  avant- 
postes.  Le  roi  offrait  un  troupeau  en  présent  au  commandant  en 
chef;  ce  présent  ne  fut  pas  accepté,  et  les  conditions  furent  répétées 
de  nouveau.  Sir  Robert  Napier  accordait  à  l'ennemi  un  délai  pour 
y  répondre,  jusqu'au  13  avril  au  matin.  Quelques  Européens  res- 
taient encore  captifs  à  Magdala  :  dans  la  journée  du  12,  ils  furent 
renvoyés  au  camp;  mais  aucune  réponse  ne  fut  faite  aux  conditions 
imposées  pour  la  capitulation. 

Il  paraît  hors  de  doute  qu'à  ce  moment  Théodoros  eut  la  pensée 
de  s'échapper  de  Magdala,  et  de  se  retirer  dans  une  autre  forte- 
resse distante  de  quelques  lieues;  mais,  cerné  comme  il  l'était  de 
toutes  parts,  il  fallait,  pour  accomplir  ce  projet  désespéré,  qu'il  pût 
emmener  dans  sa  retraite  une  troupe  de  soldats  dévoués  capable 
de  se  frayer  un  passage  au  milieu  de  ses  ennemis.  Aucun  de  ses 
plus  fidèles  ne  répondit  à  l'appel  du  négus.  C'est  alors,  dit-on, 
qu'il  tenta  une  première  fois  d'en  finir  avec  la  vie;  le  coup  qui  de- 
vait le  frapper  fut  détourné  par  un  de  ses  serviteurs.  Abandonné 
de  tous  depuis  qu'une  journée  fatale  avait  fait  tomber  son  prestige, 
ce  malheureux  chef  attendit  alors  avec  une  sorte  d'inertie  résignée 
que  l'heure  de  la  vengeance  eût  sonné  pour  l'Angleterre.  Il  voulait 
bien  succomber  sous  les  coups  d'une  implacable  destinée;  mais  sa 
fierté  de  barbare  se  révoltait  à  toute  idée  de  soumission. 

Le  13  avril  au  matin,  l'armée  anglaise  prit  les  armes;  ne  laissant 
au  camp  que  les  gardes  nécessaires,  le  général  en  chef  mit  ses 
troupes  en  mouvement  sur  Magdala,  et  disposa  ses  moyens  d'at- 
taque pour  le  cas  où  l'ennemi  défendrait  ses  positions.  A  peine  la 
colonne  était  en  marche  qu'on  vit  descendre  de  toutes  les  hauteurs 
une  foule  d'hommes,  de  femmes,  d'enfans,  chargés  d'armes  et  d'ef- 
fets de  toute  sorte,  et  traînant  à  leur  suite  un  nombre  considé- 
rable de  chevaux  et  de  mulets.  C'étaient  les  débris  de  l'armée  de 
Théodoros  et  la  population  de  Magdala  qui  fuyaient  les  calamités  de 
la  guerre,  implorant  la  merci  des  vainqueurs.  Les  hommes  furent 
désarmés,  puis  on  laissa  tous  ces  malheureux  gagner  l'intérieur  du 
pays.  11  était  évident  que  l'armée  ne  rencontrerait  aucune  résis- 
tance. Les  deux  ambas  de  Fala  et  de  Sélassé  furent  occupées  sans 
coup  férir;  on  n'y  trouva  que  quelques  canons,  les  mêmes  qui 
avaient  tiré  sur  les  troupes  anglaises  dans  la  journée  du  10,  et  dont 
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plusieurs  étaient  hors  de  service.  Cependant  quelques  fuyards  s'é- 
taient retirés  dans  Magdala.  Sir  Robert  Napier,  voulant  épargner  à 
ses  troupes  le  risque  d'une  attaque  de  vive  force,  fit  placer  ses  bat- 
teries en  position  et  ouvrir  le  feu  sur  la  place.  La  distance  trop 
grande  et  surtout  la  configuration  du  terrain  où  elles  purent  être 
établies,  qui  était  fortement  dominé  par  Magdala,  rendirent  leur  tir 
à  peu  près  inefficace.  Leur  secours  était  d'ailleurs  superflu.  Pas  un 
coup  ne  fut  répondu  aux  salves  de  l'artillerie  anglaise;  aussi,  après 
quelques  instans  de  cette  canonnade  inutile,  le  général  en  chef  fit 
lancer  une  colonne  d'assaut. 

L'amba  de  Magdala  forme  une  forteresse  naturelle  défendue  par 
une  ceinture  continue  de  rochers  à  pic,  s' élevant  en  certains  points 
à  500  mètres  au-dessus  du  fond  des  ravins,  et  dominant  d'au  moins 
100  mètres  le  terrain  sur  lequel  s'avançait  la  colonne  d'attaque.  Un 
escalier  étroit,  grossièrement  taillé  dans  le  flanc  du  rocher,  donne 
accès  de  ce  côté  à  une  porte  par  laquelle  on  pénètre  dans  la  place. 
C'est  sur  cette  voie  escarpée,  longue  de  plus  de  300  mètres,  que 
s'engagea  l'infanterie  anglaise;  la  porte  était  solidement  barricadée, 
et  les  premiers  assaillans  durent  se  servir  d'échelles  pour  pénétrer 
dans  une  première  enceinte  formant  une  sorte  de  retranchement 
avancé.  Les  corps  de  quelques  soldats  abyssins,  atteints  par  les  pro- 
jectiles de  l'artillerie,  jonchaient  le  sol  de  cette  enceinte.  Par  une 
seconde  porte,  on  débouchait  dans  la  place  elle-même.  Lorsque  les 
soldats  anglais  franchirent  cette  porte,  un  cadavre  était  étendu  à 
quelques  pas  en  arrière.  Les  interprètes  et  quelques-uns  des  pri- 
sonniers qui  avaient  accompagné  la  colonne  d'assaut  reconnurent 
sur-le-champ  le  roi  Théodoros.  Peu  d'instans  avant  l'attaque,  il 
s'était  tiré  dans  la  tête  un  coup  de  pistolet,  ne  voulant  pas  tomber 
vivant  entre  les  mains  de  ses  ennemis. 

Telle  fut  la  fm,  non  sans  quelque  grandeur,  de  cet  homme,  dont 
le  nom  parvenu  jusqu'en  Europe  avait  eu  ses  momens  de  prestige. 
Pour  l'abattre,  il  avait  fallu  les  armes  d'une  grande  puissance.  Si 
l'histoire  nous  a  appris  à  admirer  quelques  héros  de  l'antiquité 
dont  la  mort  tragique  rappelle  celle  de  Théodoros,  n'est- il  pas 
juste  d'accorder  aussi  à  ce  chef  barbare  sa  part  de  renommée?  Le 
ciel  lui-même  sembla  vouloir  s'associer  à  cette  catastrophe.  Au  mo- 
ment où  les  Anglais  s'étaient  montrés  devant  Magdala,  une  auréole 
lumineuse  du  plus  vif  éclat  (un  halo  solaire)  avait  paru  autour  du 
disque  du  soleil,  pour  s'évanouir  seulement  après  la  mort  du  né- 
gus. Les  anciens  n'auraient  pas  manqué  de  voir  un  présage  dans 
ce  brillant  météore,  dont  la  coïncidence  bizarre  avec  les  drama- 
tiques événemens  de  la  journée  frappa  tout  le  monde.  De  bien  san- 
glantes images  se  mêlent  aussi  au  souvenir  de  cette  fin  du  négus. 
Pendant  que  la  colonne  d'assaut  pénétrait  dans  Magdala,  nos  re- 
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gards  se  détournaient  avec  horreur  du  spectacle  hideux  de  plus  de 
300  cadavres  jetés  sans  sépulture  au  fond  d'un  abîme.  Peu  de  jours 
auparavant,  Théodoros  avait  fait  massacrer  ces  malheureux  et  pré- 
cipiter leurs  corps  du  haut  du  rocher.  La  dépouille  du  négus  fut  re- 
cueillie et  gardée  par  une  sentinelle  anglaise;  mais,  parmi  les  quel- 
ques serviteurs  fidèles  restés  au  dernier  moment  près  de  lui,  aucun 
ne  la  réclama  pour  lui  rendre  les  honneurs  funèbres.  Il  fut  enterré 
le  lendemain  dans  l'église  de  Magdala,  et  la  présence  de  quelques 
habits  rouges  fut  la  seule  pompe  qui  accompagna  ces  tristes  funé- 
railles. La  veuve  de  Théodoros  et  son  héritier  reçurent  l'hospitalité 
au  camp  anglais  et  furent  emmenés  par  l'armée  dans  sa  retraite; 
la  reine  mourut  en  route,  son  fils  seul  fut  embarqué  et  conduit  en 
Angleterre. 

IIL 

Une  explosion  de  joie  accueillit  dans  l'armée  anglaise  la  nouvelle 
de  la  mort  du  négus  ;  il  semblait  que  chacun  redoutait  l'embar- 
ras qu'eût  causé  à  l'Angleterre  Théodoros  prisonnier.  Les  captifs 
étaient  libres,  leur  ennemi  abattu  et  sa  citadelle  au  pouvoir  des  An- 
glais; quatre  jours  leur  avaient  suffi  pour  terminer  la  campagne. 
Le  10  avril,  les  armes  britanniques  avaient  été  victorieuses;  le  13,  la 
politique  de  l'Angleterre  obtenait  un  triomphe  éclatant  et  complet. 
Le  but  de  l'expédition  d'Abyssinie  était  atteint  peut-être  au-delà 
même  des  espérances;  mais  ce  n'était  pas  trop  d'un  pareil  succès 
pour  compenser  les  frais  énormes  de  cette  guerre  et  surtout  pour 
payer  les  épreuves  si  pénibles  qu'elle  avait  imposées  au  corps  ex- 
péditionnaire. 

La  prise  de  Magdala  livrait  aux  mains  des  Anglais  tout  le  matériel 
de  guerre  de  l'armée  du  négus  :  il  consistait  principalement  en  une 
quarantaine  de  canons  de  bronze  de  tous  modèles  et  de  tous  ca- 
libres; quelques-uns  avaient  été  fondus  dans  le  pays;  les  affûts, 
les  caissons,  grossièrement  construits,  rappelaient  par  de  minutieux 
détails  les  types  de  nos  modèles  français.  On  trouva  en  outre  une 
certaine  quantité  de  fusils  doubles  à  percussion  d'importation  eu- 
ropéenne, un  nombre  très  considérable  de  sabres,  de  piques  et  de 
boucliers  du  pays  et  une  grande  quantité  de  poudre  de  guerre.  De 
tout  cela,  rien  ne  méritait  l'honneur  d'être  rapporté  comme  tro- 
phée. Ce  matériel  fut  donc  détruit;  puis,  voulant  accomplir  un 
dernier  acte  de  vengeance,  l'armée  anglaise  incendia  Magdala,  ce 
lieu  témoin  de  la  captivité  et  des  tortures  de  tant  d'infortunés. 

Le  18  avril,  l'armée  quittait  le  camp  de  Magdala,  traînant  à  sa 
suite  les  Européens  avec  leurs  familles  arrachés  à  leur  captivité. 
Après  une  longue  étape  et  une  ascension  pénible  sur  les  rives 
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du  Bashilo,  elle  se  retrouva  sur  ce  même  plateau  de  Dalanta  d'où 
elle  était  partie  huit  jours  plus  tôt  pour  attaquer  l'armée  du  né- 
gus, incertaine  encore  du  succès  de  la  campagne.  Gomme  les  évé- 
nemens  avaient  marché  depuis  ce  jour,  et  combien  aussi  étaient 
différentes  les  pensées  de  tous!  C'était  pour  la  dernière  fois  que  se 
trouvaient  réunies  les  forces  qui  avaient  combattu  à  Magdala.  Pour 
opérer  cette  longue  et  pénible  retraite  de  trente*-cinq  marches,  le 
commandant  en  chef  devait  diviser  son  armée  en  plusieurs  petites 
colonnes,  capables  de  traverser  plus  aisément  qu'une  seule  colonne 
nombreuse  un  pays  difficile  et  dépourvu  de  ressources.  Le  20  avril, 
avant  de  se  séparer  de  ses  compagnons  d'armes,  sir  Robert  Napier 
les  passa  en  revue  sur  le  plateau  de  Dalanta,  voulant  rester  lui- 
même  avec  l'arrière- garde.  Le  mouvement  de  retraite  commença 
dès  le  lendemain.  Le  23  avril,  le  quartier- général  quittait  à  son  tour 
Dalanta.  Les  incidens  de  cette  marche  rappelèrent,  à  très  peu  de 
différence,  ceux  qui  avaient  signalé  le  mouvement  en  avant  de  l'ar- 
mée. Si  le  travail  des  sapeurs,  poussé  sans  relâche  pendant  toute 
la  campagne,  avait  pu  aplanir  les  plus  sérieux  obstacles  du  terrain, 
l'abondance  était  loin  d'avoir  augmenté  depuis  le  premier  passage 
des  colonnes  anglaises.  Les  faibles  ressources  du  pays  étaient  de- 
puis longtemps  épuisées.  Jusqu'à  Antalo,  où  le  général  en  chef  ar- 
riva le  12  mai,  les  privations  furent  toujours  les  mêmes.  Quelques 
orages  épouvantables  qui  fondirent  sur  les  bivouacs  furent  d'ail- 
leurs pour  les  troupes  la  cause  de  nouvelles  souffrances. 

Le  récit  des  événemens  de  cette  rapide  campagne  nous  a  entraî- 
nés jusqu'à  Magdala,  à  la  suite  du  quartier-général,  sans  avoir  eu 
le  temps  de  jeter  un  coup  d'oeil  en  arrière.  On  pourrait  s'étonner 
que,  sur  près  de  14,000  combattans  envoyés  en  Abyssinie,  5,000  à 
peine  eussent  pris  une  part  active  à  l'expédition.  Ce  serait  une 
grave  erreui-  de  penser  que  les  autres  troupes  fussent  restées  inac- 
tives, pendant  les  trois  mois  qu'avait  duré  la  marche  en  avant  de  la 
colonne  d'opération.  Sir  Robert  Napier  n'avait  pas  entendu  se  jeter 
à  l'aventure  avec  une  poignée  d'hommes  dans  un  pays  inconnu  et 
si  loin  de  sa  base.  Jamais  les  communications  d'une  armée  ne  fu- 
rent mieux  assurées,  et,  si  les  approvisionnemens  réclamés  impé- 
rieusement ne  purent  toujours  arriver,  la  véritable  raison  fut  l'im- 
possibilité de  les  faire  suivre  à  travers  un  pays  de  montagnes 
dépourvu  de  routes.  La  longueur  de  la  ligne  d'opérations,  qui 
ne  comprenait  pas  moins  de  650  kilomètres  de  Zoulla  à  Magdala, 
donnera  l'idée  du  nombre  des  détachemens  et  de  l'effectif  des 
troupes  qui  furent  employées  à  maintenir  les  communications.  La 
cavalerie  irrégulière  de  l'Inde  rendit  les  plus  utiles  services;  sans 
cesse  en  marche,  la  nuit  comme  le  jour,  au  milieu  des  montagnes 
les  plus  escarpées  et  des  précipices,  ces  cavaliers  indigènes,  sou- 
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vent  par  petits  groupes,  quelquefois  isolés,  eurent  un  rôle  capital 
pendant  toute  l'expédition.  La  nature  du  pays  devait  nécessaire- 
ment amoindrir  et  presque  supprimer  le  rôle  ordinaire  de  leur  arme 
dans  les  opérations  de  guerre. 

Ce  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  admirer,  ce  sont  les  travaux  de 
tout  genre  entrepris  par  l'armée  anglaise  sur  une  pareille  dis- 
tance. Les  ingénieurs,  les  sapeurs,  les  corvées  de  travailleurs,  pris 
dans  les  troupes  de  toutes  armes,  accomplirent  de  véritables  pro- 
diges. Les  650  kilomètres  de  routes  devenues  praticables,  et  en  bien 
des  points  carrossables,  avaient  été  exécutés  en  moins  de  six  mois, 
à  travers  une  région  où  n'existait,  sur  la  plupart  des  points,  au- 
cune trace  de  voie  de  communication.  Des  établissemens  considé- 
rables avaient  été  créés  sur  divers  points  en  vue  d'une  occupa- 
tion nécessitée  par  une  prolongation  de  la  guerre.  Sans  parler  des 
camps  d'Antalo,  d'Addigraht  et  de  quelques  autres  places,  où  la 
garnison  occupait  des  postes  retranchés  approvisionnés  largement, 
le  camp  de  Sénafé  avait  été  transformé  en  trois  mois  en  une  vaste 
place  d'armes,  où  l'armée  entière  eût  trouvé  l'installation  la  plus 
complète  pour  hiverner  pendant  la  saison  des  plaies.  Six  mois  de 
vivres  y  étaient  accumulés;  des  hôpitaux  baraqués,  des  abris  pour 
les  animaux  et  le  matériel,  de  l'eau  en  abondance,  des  campemens 
comfortables  pour  les  troupes,  assuraient  au  corps  expéditionnaire 
les  moyens  de  défier  la  fortune  adverse  qui  l'eût  retenu  dans  le 
pays. 

C'était  à  Zoulla  surtout,  -à  cette  base  d'opérations  si  bien  choisie 
et  si  précieuse,  que  les  plus  surprenans  elforts  avaient  été  dépen- 
sés pour  transformer  une  plage  déserte  en  un  vaste  entrepôt.  Char- 
gée de  fournir  à  tous  les  besoins  futurs  de  l'armée  et  devant  suffire 
à  toutes  les  prévisions  du  commandant  en  chef,  cette  place  de 
dépôt  était  devenue  un  établissement  militaire  capable  de  servir 
de  base  à  une  grande  armée.  Le  mouvement  de  la  flotte  n'avait  pas 
cessé  de  rapprovisionner  journellement,  et  les  travaux  du  chemin 
de  fer,  poussés  activement,  avaient  permis  d'utiliser  cette  voie  pour 
emporter  vers  l'intérieur  le  matériel  de  toute  espèce.  Ce  ne  fut  que 
dans  le  courant  du  mois  de  décembre  1867  qu'on  put  commencer 
les  travaux  du  chemin  de  fer,  les  études  préliminaires  ayant  exigé 
un  certain  temps.  Dirigée  du  môle  de  Zoulla  au  camp  de  Kumoylé, 
au  pied  des  montagnes,  cette  voie  avait  atteint,  dès  le  19  février 
1868,  une  longueur  de  6  milles  (9  kilomètres  1/2).  La  circulation 
fut  établie  sur-le-champ,  et  tandis  qu'on  transportait  au  fur  et  à 
mesure  des  besoins  le  matériel  nécessaire  pour  la  construction  d'une 
nouvelle  section  de  la  voie  ferrée,  les  approvisionnemens  étaient 
transportés  à  un  dépôt  provisoire  établi  à  la  tête  de  la  ligne;  chaque 
jour,  150  ou  200  tonnes  de  matériel  étaient  ainsi  enlevées,  ce  qui 
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épargnait  au  service  des  transports  de  longs  délais  et  des  fatigues 
considérables  pour  les  animaux.  On  put  dès  lors  ne  laisser  à  Zouila 
qu'un  très  petit  nombre  d'animaux,  et  tandis  qu'au  bord  de  la  mer 
il  fallait  les  abreuver  d'eau  distillée  d'un  prix  de  revient  exorbi- 
tant, ils  trouvèrent  au  milieu  de  la  plaine  l'eau  douce  que  fournis- 
saient en  abondance  des  puits  creusés  par  l'armée.  A  la  fm  de  mars, 
la  ligne  atteignait  le  neuvième  mille,  et  avant  le  1^^  mai  le  parcours 
total  de  12  milles  (19  kilomètres)  était  terminé.  Des  corvées,  prises 
dans  les  divers  corps  de  l'armée,  avaient  seules  accompli  ces  tra- 
vaux sous  la  direction  du  service  du  génie.  Les  rails,  les  traverses, 
le  matériel  roulant,  avaient  été  apportés  de  l'Inde,  et  ce  ne  fut  pas 
une  petite  difficulté  que  de  mettre  en  état  de  service  tous  ces  objets 
de  modèles  divers.  Le  sol  mouvant  du  désert  fut  parfois  un  ob- 
stacle sérieux  pour  établir  solidement  les  rails;  des  tranchées  du- 
rent être  creusées  à  travers  quelques  collines;  il  fallut  jeter  sur  des 
torrens  huit  ponts  en  fer,  dont  quelques-uns  à  plusieurs  travées. 

Jusqu'au  2li  mai,  les  trains  ne  cessèrent  de  se  succéder,  empor- 
tant jusqu'au  pied  des  montagnes  tous  les  approvisionnemens  né- 
cessaires; à  cette  date,  la  campagne  était  terminée.  Dans  la  retraite, 
le  chemin  de  fer  rendit  de  nouveaux  services.  Arrivées  à  Kumoylé 
les  troupes  furent  embarquées  sur  la  voie  ferrée  et  conduites  sur 
le  môle  de  Zouila,  d'où  elles  étaient  immédiatement  transportées  à 
bord  des  bâtimens.  Cela  permit  d'éviter  aux  régimens  fatigués  par 
de  longues  marches  d'avoir  à  séjourner  plusieurs  jours  dans  les 
plaines  brûlantes  du  littoral,  où  des  maladies  étaient  à  redouter 
pour  des  hommes  épuisés  par  les  privations  de  la  campagne.  Chaque 
jour,  les  trains  du  chemin  de  fer  transportaient  ainsi  jusqu'à 
1,500  hommes  avec  les  bagages  et  le  matériel.  Ces  chiffres  font 
juger  suffisamment  les  inappréciables  services  que  rendit  au  corps 
expéditionnaire  d'Abyssinie  l'établissement  de  cette  voie  ferrée.  La 
nature  du  pays  n'eût  pas  permis  de  la  pousser  plus  loin.  Non  com- 
pris la  valeur  du  matériel  apporté  de  l'Inde,  où  il  avait  déjà  servi, 
ces  19  kilomètres  de  chemin  de  fer  avaient  coûté  seulement 
6,000  livres  sterling.  Il  serait  beaucoup  trop  long  de  donner  une 
description  détaillée  de  tous  les  travaux  exécutés  en  Abyssinie  pen- 
dant le  court  séjour  de  l'armée  anglaise.  Une  ligne  télégraphique, 
double  dans  la  traversée  du  défilé  de  Kumoylé,  put  être  conduite 
avant  la  fm  de  mars  jusqu'à  Antalo,  sur  un  parcours  de  plus  de 
300  kilomètres;  les  poteaux  nécessaires  pour  soutenir  les  fils  du- 
rent être  apportés  presque  partout,  le  pays  manquant  de  bois. 

Pressé  par  la  saison  des  pluies,  dont  les  troupes  avaient  senti 
déjà  les  premières  et  terribles  atteintes,  sir  Robert  Napier  poursuivit 
sa  retraite  à  marches  forcées  vers  la  côte.  Le  2/i  mai,  le  quartier- 
général  arrivait  à  Sénafé,  sa  dernière  station  sur  les  plateaux.  C'est 
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là  que  le  commandant  en  chef  de  l'armée  anglaise  eut  une  dernière 
entrevue  avec  le  prince  Kassa,  ce  chef  du  Tigré  dont  le  concours 
avait  été  si  précieux  jusqu'à  la  fin.  Sir  Robert  Napier  tenait  à  laisser 
à  Kassa  un  témoignage  éclatant  de  la  gratitude  de  l'Angleterre  : 
1,500  fusils  Enfield  et  une  batterie  de  montagne  de  pièces  à  âme 
lisse,  présent  inestimable  pour  ce  chef,  payèrent  les  services  con- 
stans  et  dévoués  qu'il  avait  rendus.  Les  dernières  marches  dans  les 
gorges  des  montagnes  devaient  être  les  plus  pénibles.  Il  avait  suffi 
de  quelques  jours  de  pluie  pour  emporter  toute  trace  de  la  belle 
route  ouverte  peu  de  mois  auparavant.  En  quelques  passages,  et 
notamment  dans  ce  défilé  si  bien  nommé  par  les  Anglais  Y  Escalier 
du  Diable  y  c'était  un  véritable  chaos.  Des  soldats  isolés  périrent 
dans  cet  endroit,  surpris  par  un  orage  subit  qui  y  accumula  plus 
de  30  pieds  d'eau.  Malgré  ces  difficultés  et  ces  quelques  accidens, 
la  retraite  s'acheva  heureusement..  Dès  les  premiers  jours  de  juin, 
l'armée  avait  évacué  les  plateaux,  l'embarquement  se  poursuivait 
sans  relâche.  On  a  vu  déjà  que  les  corps  ne  stationnaient  même 
pas  un  jour  dans  la  plaine  torride  de  Zoulla;  on  n'avait  laissé  sur 
ce  point  que  le  personnel  rigoureusement  nécessaire  pour  surveiller 
l'embarquement.  Sir  Robert  Napier  demeura  le  dernier  de  tous  à 
Zoulla,  fidèle  à  sa  promesse  de  veiller  jusqu'au  dernier  instant 
avec  sollicitude  sur  l'armée  qui  lui  était  confiée.  Le  13  juin  1868, 
pas  un  soldat  anglais  ne  restait  sur  la  terre  d'Abyssinie.  Le  maté- 
riel encombrant  et  en  particulier  celui  de  la  voie  ferrée,  qu'il  avait 
été  impossible  d'embarquer,  fut  confié  à  la  garde  d'un  bataillon  de 
troupes  égyptiennes  campé  dans  les  environs  jusqu'au  jour  où  une 
saison  moins  chaude  permettrait  d'en  venir  faire  l'enlèvement.  La 
flotte  anglaise  quitta  Annesley-Bay  après  un  séjour  de  neuf  mois, 
et  bientôt  à  l'activité  bruyante  du  camp  succéda  le  silence  du  dé- 
sert. Quelques  baraques  encore  debout  marquaient  seules  la  trace 
du  passage  éphémère  de  la  civilisation  occidentale  sur  ces  rivages. 
Ces  notes  devraient  s'arrêter  ici.  Au  lendemain  du  jour  où  le 
dernier  navire  s'éloigna  de  la  baie  d'Annesley,  tout  était  fini  pour 
l'Angleterre  en  Abyssinie.  L'expédition  n'était  plus  qu'un  souvenir, 
glorieux  pour  l'armée  de  sir  Robert  Napier,  étrange  et  passager 
pour  ces  races  que  la  présence  des  soldats  anglais  avait  un  instant 
étonnées.  Cependant  n'est-on  pas  tenté  de  se  demander  quel  sera 
l'avenir  de  l' Abyssinie  et  quelle  influence  la  chute  de  Théodoros 
peut  avoir  sur  les  destinées  de  ce  pays?  Assurément  le  passage  ra- 
pide des  Anglais  n'y  laissera  pas  de  traces  suffisantes  pour  ouvrir 
une  ère  de  progrès.  De  temps  immémorial,  l' Abyssinie  a  été  par- 
tagée entre  une  foule  de  petits  chefs  et  déchirée  par  des  luttes  in- 
testines sanglantes.  L'empire  éphémère  fondé  par  Théodoros  ne 
saurait  lui  survivre;  déjà  bien  avant  l'arrivée  de  l'armée  anglaise. 
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la  domination  du  négus  était  plus  nominale  que  réelle.  Il  régnait 
sur  un  désert  et  sur  des  ruines,  ayant  pour  capitale  son  camp,  pour 
seuls  sujets  une  soldatesque  brutale  attirée  sous  sa  bannière  par 
l'amour  des  combats  et  l'espoir  du  pillage.  Contraint,  pour  nourrir 
son  armée,  d'être  sans  cesse  en  mouvement,  il  s'abattait  avec  ses 
bandes  sur  les  plus  riches  districts  et  n'y  laissait  en  se  retirant  que 
la  dévastation.  Parmi  les  chefs  qui  s'étaient  d'abord  reconnus  ses 
vassaux,  il  n'en  était  plus  un  seul  qui  ne  fût  devenu  son  ennemi 
juré.  Le  prestige  de  ses  victoires  passées  et  surtout  la  terreur  qu'in- 
spirait encore  son  nom  les  empêchaient  seuls  de  s'armer  contre  lui, 
et,  au  moment  où  l'armée  anglaise  parut  devant  Magdala,  il  eût  été 
impossible  à  Théodoros  de  tenir  la  campagne.  En  tirant  vengeance 
des  outrages  qu'elle  avait  eu  à  souffrir,  l'Angleterre  a  en  même 
temps  délivré  l'Abyssinie  d'un  tyran  exécré  ;  mais  il  ne  pouvait  en- 
trer dans  ses  vues  d'intervenir  en  aucune  façon  dans  les  affaires  du 
pays  et  de  couvrir  de  son  protectorat  la  souveraineté  précaire  qu'elle 
eût  conférée  à  l'un  des  chefs  accourus  au-devant  de  son  armée  vic- 
torieuse. L'expérience  coûteuse  de  l'expédition  devait  lui  suffire. 
L'Abyssinie  restera  donc  probablement  ce  qu'elle  était  avant  Théo- 
doros, et  l'on  doit  espérer  seulement  que  ses  habitans  pourront 
conserver  leur  indépendance.  Depuis  longtemps,  cette  terre  est  une 
proie  convoitée  par  l'Egypte;  jusqu'ici,  la  résistance  énergique  des 
indigènes,  fanatisés  par  la  plus  violente  haine  religieuse,  a  toujours 
empêché  les  envahisseurs  musulmans  d'entamer  l'intégrité  de  ce 
territoire.  L'Egypte  avait  rêvé  d'y  prendre  pied  en  prêtant  au  corps 
expéditionnaire  anglais  le  concours  de  quelques  bataillons.  C'est 
un  honneur  pour  l'Angleterre  d'avoir  répudié  ces  offres  intéressées; 
elle  avait  compris  toutes  les  difficultés  que  lui  eût  suscitées  la  pré- 
sence dans  ses  colonnes  d'auxiliaires  détestés. 

Faut-il  espérer  que  les  admirables  travaux  accomplis  par  les  An- 
glais serviront  d'exemple  aux  Abyssins,  que  l'or  répandu  par  le 
corps  expéditionnaire  sera  pour  le  pays  une  source  de  prospérité? 
Le  temps  fera  vite  disparaître  tout  vestige  de  ces  travaux,  et  peut- 
être  une  seule  saison  de  pluies  aura  suffi  à  effacer  du  sol  la  route 
frayée  par  les  pionniers  de  sir  Robert  Napier.  Avant  même  de  quit- 
ter le  pays,  l'armée  a  pu  voir  quelques  orages  bouleverser  de  fond 
en  comble  la  voie  si  remarquable  ouverte  dans  la  passe  de  Ku- 
moylé.  Quant  à  leurs  dollars,  depuis  longtemps  sans  doute  pillés 
par  les  chefs  ou  cachés  par  de  pauvres  habitans,  il  n'en  reste  plus 
aujourd'hui  que  quelques  trésors  enfouis  et  perdus  à  jamais  pour 
la  richesse  commune  de  l'humanité.  Le  commerce  seul  pourrait  ou- 
vrir à  l'Abyssinie  une  porte  qui  lui  permît  d'entrer  un  jour  dans  le 
concert  des  nations  civilisées.  Or  il  paraît  peu  probable  que  l'acti- 
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vite  des  races  occidentales  aille  chercher  dans  ces  parages  des  dé- 
bouchés nouveaux.  Fermée  du  côté  de  la  mer  par  une  ceinture  de 
montagnes  inaccessibles,  l'Abyssinie  n'offre  pas  l'attraction  de  ri- 
chesses inépuisables  ou  même  de  produits  variés.  Le  peu  de  trafic 
qui  se  fait  dans  ces  régions  a  suivi  jusqu'à  présent  la  voie  du  Haut- 
Nil,  à  travers  des  contrées  qu'un  climat  meurtrier  interdit  presque 
complètement  à  l'Européen,  et  peut-être  le  commerce  des  esclaves 
a-t-il  été  la  principale  source  de  fortune  pour  les  rares  traitans 
qui  hantent  ces  parages.  Enfin  un  état  permanent  d'hostilité  avec 
les  tribus  musulmanes  de  la  côte  est  un  dernier  obstacle  qui  interdit 
aux  Abyssins  toute  relation  avec  la  Mer-Rouge. 

Il  faut  chercher  ailleurs  les  véritables  conséquences  de  l'expé- 
dition d'Abyssinie,  et  il  ne  serait  pas  juste  de  la  réduire  aux  pro- 
portions d'une  victoire  facile  remportée  par  une  armée  européenne 
sur  des  bandes  indisciplinées  et  d'une  vengeance  stérile  obtenue 
au  prix  de  quelques  millions  de  livres  sterling.  Le  retentissement 
du  triomphe  de  l'armée  anglaise  a  été  grand  dans  tout  le  monde 
oriental;  la  présence  au  corps  expéditionnaire  de  plus  de  30,000  In- 
diens aura  contribué  puissamment  à  en  répandre  la  renommée 
dans  le  vaste  empire  indo-britannique.  On  ne  doit  pas  oublier  que 
ce  qui  a  fondé  surtout  la  grandeur  et  la  prospérité  matérielle  de 
l'Angleterre,  c'est  la  persistance  et  la  fermeté  avec  lesquelles,  dans 
tous  les  temps  et  sur  tous  les  points  du  globe,  elle  a  su  faire  res- 
pecter son  pavillon  et  protéger  ses  nationaux.  Pouvait-elle  sans 
danger  oublier  en  Abyssinie  ces  traditions  d'une  grande  et  noble 
politique,  et  laisser  sans  vengeance  l'insulte  faite  à  son  drapeau  et 
les  indignes  traitemens  infligés  à  ses  agens?  Non  sans  doute,  et, 
quelque  grands  que  fussent  les  sacrifices  qu'elle  dût  s'imposer, 
l'Angleterre  a  bien  fait  de  ne  pas  reculer  devant  une  entreprise 
coûteuse,  pleine  de  périls,  de  hasards  et  sans  grande  compensation 
de  gloire  ou  d'avantages  immédiats.  Tôt  ou  tard  elle  recueillera  le 
fruit  de  sa  victoire.  Déjà  nous  apprenions,  il  y  a  peu  de  semaines, 
qu'une  expédition  projetée  l'année  dernière  sur  les  frontières  du 
Bengale  avait  cessé  d'être  nécessaire;  il  est  permis  de  penser  que 
l'impression  produite  par  les  succès  de  l'armée  d'Abyssinie  n'aura 
pas  été  sans  influence  sur  la  soumission  des  tribus  révoltées.  Qui 
sait  si  le  prestige  de  cette  dernière  guerre  n'évitera  pas  au  gouver- 
nement des  Indes  plusieurs  campagnes?  Si  tel  doit  être  l'heureux 
résultat  de  l'expédition  d'Abyssinie,  que  l'Angleterre  paie  sans  re- 
grets les  8  ou  10  millions  de  livres  qui  représentent  les  frais  de  la 
guerre. 

Louis  d'Hendegourt. 


LA  SERBIE 


AU    DIX-NEUVIEME    SIECLE 


V. 

LA    CHUTE    DU    PRINCE    MILOSCH. 


L 

«  Yous  avez  maintenant  un  prince  héréditaire,  je  vous  en  fais 
mon  compliment.  »  C'est  par  ces  paroles  que  le  tsar  Nicolas  ac- 
cueillit les  députés  de  Milosch  peu  de  temps  après  la  proclamation 
du  hatti-chérif  qui  consacrait  la  victoire  du  prince  des  Serbes  (1). 
Était-ce  un  compliment  sincère?  Les  députés,  Abraham  Petronie- 
vitch  et  Zvetko  Raïovitch,  crurent  y  voir  un  accent  d'ironie.  Un  des 
ministres  russes,  le  conseiller  d'état  Rodofinik,  chef  du  département 
asiatique,  leur  adressa  des  félicitations  du  même  genre.  Une  surprise 
légèrement  sardonique  et  même  une  incrédulité  inquiétante  per- 
çaient dans  son  langage.  Tout  cela  pouvait  se  traduire  ainsi  :  «  vous 
triomphez  sans  nous,  vous  prétendez  vous  passer  de  nous;  prenez 
garde!  »  Les  deux  Serbes  d'ailleurs  reçurent  un  accueil  empressé  à 
Saint-Pétersbourg.  On  sait  combien  les  iiusses  s'entendent  à  séduire 
leurs  hôtes.  Comblés  de  prévenances,  couverts  de  décorations,  in- 
troduits même  dans  la  noblesse  russe  par  des  lettres  patentes,  Pe- 
tronievitch  et  Raïovitch  furent  complètement  sous  le  charme.  Ils 
oublièrent  l'ironie  du  premier  jour,  et  ne  sentirent  plus  que  les  ca- 

(1)  Voyez  la  Uevue  du  15  février. 
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resses.  Les  diplomates  du  tsar  n'eurent  pas  de  peine  à  savoir  exacte- 
ment quelles  étaient  les  dispositions  du  prince  des  Serbes.  On  pres- 
sentait bien  que  déjà  Milosch  ne  serait  pas  un  instrument  docile  aux 
mains  de  la  Russie,  comme  les  hospodars  de  Jassy  ou  de  Bucharest; 
d'après  les  confidences  involontaires  des  députés  serbes,  il  fut  évi- 
dent pour  les  politiques  de  Saint-Pétersbourg  que  ce  terrible  per- 
sonnage, rusé,  actif,  ambitieux,  jaloux  de  l'indépendance  de  son 
pays,  pourrait  devenir  à  l'occasion  un  ennemi  de  la  politique  russe. 
((  Depuis  ce  moment,  dit  un  homme  très  initié  aux  détails  de  cette 
histoire,  on  le  fit  surveiller  de  près,  on  lui  suscita  des  entraves  dans 
l'intérieur,  et  on  commença  à  préparer  de  longue  main  les  moyens 
de  le  faire  tomber  (1).  » 

Il  serait  trop  commode  aux  apologistes  du  prince  Milosch  d'ex- 
pliquer sa  chute  par  la  seule  hostilité  de  la  Russie.  Il  faut  tenir 
compte  aussi  des  fautes  du  despote.  Assurément  l'histoire  doit  con- 
stater que  la  Russie  a  eu  sa  large  part  dans  les  catastrophes  que 
nous  avons  à  raconter;  la  Russie  avait  intérêt  à  la  chute  de  Milosch, 
et  elle  a  voulu  en  tirer  profit.  Prenons  garde  pourtant  :  si  la  Russie 
a  renversé  Milosch,  Milosch  lui  a  fourni  des  armes.  Justifier  le  prince 
des  Serbes  en  accusant  la  diplomatie  moscovite,  ce  serait  provo- 
quer des  récriminations  toutes  prêtes,  car  enfin  les  faits  sont  là,  on 
connaît  les  actes  du  prince,  on  l'a  déjà  vu  obligé  de  demander  grâce 
pour  son  despotisme  en  vue  des  services  qu'il  rendait,  et,  mainte- 
nant qu'il  se  croit  sûr  du  lendemain,  on  va  voir  ce  despotisme  se 
donner  toute  carrière.  Nous  ne  vouions  ni  absoudre  Milosch  ni  di- 
minuer le  rôle  de  la  politique  russe.  Que  le  fondateur  de  la  princi- 
pauté serbe  ait  ses  accusateurs  et  ses  apologistes  sur  le  théâtre  où 
s'est  déployée  sa  force,  rien  de  plus  naturel;  pour  nous,  simples 
spectateurs  à  distance,  il  n'y  a  ici  qu'un  intérêt,  le  désir  de  con- 
naître la  vérité,  afin  de  savoir  en  même  temps  quelles  sont  les  vues 
de  la  politique  russe  sur  l'Europe  orientale. 

Un  point  acquis,  ce  nous  semble,  c'est  que  les  Russes,  soit  à 
propos  du  traité  d'Akermann,  soit  au  sujet  du  hatti-chérif  àQ  1830, 
ont  voulu  servir  la  cause  des  Serbes  jusqu'à  un  certain  degré,  sans 
permettre  à  ceux-ci  d'aller  trop  loin.  L'établissement  de  la  dynastie 
des  Obrenovitch  s'est  fait  en  dehors  de  leur  action,  disons  plus, 
malgré  eux.  Dès  le  lendemain  du  jour  où  Milosch  entre  à  Belgrade 
en  maître,  les  surveillans  dont  on  nous  parlait  tout  à  l'heure,  les 
surveillans  russes,  arrivent  par  bataillons.  Des  surveillans,  est-ce 
dire  assez?  Ce  sont  déjà  des  censeurs,  ils  seront  demain  des  rivaux. 

(1)  Le  docteur  Cunibert,  dont  j'ai  plusieurs  fois  invoqué  le  témoignage.  —  Voyez 
^ssai  historique  sur  les  révolutions  et  l'indépendance  de  la  Serbie,  Leipzig  1855,  t.  II, 
p.  27. 
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On  se  rappelle  que  les  anciens  chefs  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance, les  compagnons  de  Kara-George,  après  avoir  désespéré 
comme  lui  en  1813  et  franchi  le  Danube,  avaient  trouvé  un  asile 
en  Russie.  Le  gouvernement  russe  les  avait  installés  dans  ses  pro- 
vinces méridionales,  en  Bessarabie  surtout,  et  leur  faisait  des  pen- 
sions assez  fortes.  Le  lieu  était  bien  choisi;  on  pouvait  se  servir 
d'eux  à  l'occasion,  en  faire  des  observateurs,  des  intermédiaires,  les 
lancer  au-delà  du  Danube,  suivant  la  marche  des  événemens.  Dès 
que  Milosch  fut  reconnu  prince  héréditaire  des  Serbes  par  le  sultan 
Mahmoud,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  leur  fit  signifier  que 
l'heure  était  venue  de  rentrer  en  Serbie.  La  condition  politique  de  la 
Serbie  était  désormais  assurée;  le  prince  Milosch,  à  la  recommanda- 
tion du  tsar,  les  recevrait,  leur  donnerait  des  emplois.  Pourquoi  pro- 
longer une  émigration  sans  excuse?  Us  rentrèrent  donc,  oubliant, 
comme  tous  les  émigrés,  que  bien  des  choses  nouvelles  avaient 
surgi,  que  les  fonctions  actives  appartenaient  aux  hommes  qui  de- 
puis dix-sept  ans  avaient  porté  le  poids  du  jour;  ils  rentrèrent  avec 
toutes  leurs  ambitions,  étonnés  et  irrités  de  ne  plus  être  les  pre- 
miers dans  leur  pays.  A  leur  tête  était  le  vieux  Jacob  INenadovitch, 
un  des  héros  de  I8O/1,  un  des  chefs  qui  avaient  osé  disputer  la  dic- 
tature à  Kara-George  lui-même.  Milosch  lui  donna  une  maison,  des 
terres,  des  moulins  à  Valjévo,  chef-lieu  de  la  voïvodie  où  le  vieux 
héros  avait  dominé  jadis;  son  fils  Éphrem  fut  chargé  du  comman- 
dement militaire  de  la  province;  tous  les  autres  furent  accueillis  avec 
la  même  bienveillance,  aucun  ne  retrouva  l'autorité  qu'il  avait  con- 
quise autrefois,  ou  l'héritage  qu'il  espérait  recueillir.  Milosch  était 
décidé  à  ne  point  laisser  renaître  la  féodalité  des  premiers  jours.  Il 
devinait  bien  d'ailleurs  les  intentions  secrètes  de  la  Russie;  ces 
hôtes  qu'on  lui  envoyait  avec  tant  d'empressement  allaient  grossir 
le  nombre  de  ses  ennemis.  11  fallait  les  recevoir  en  souverain,  libé- 
ralement, sans  nulle  crainte,  mais  en  maintenant  la  distance  et  avec 
la  résolution  d'avoir  l'œil  sur  eux.  Une  preuve  que  Milosch  avait  pé- 
nétré le  plan  des  Russes,  c'est  que,  malgré  leurs  instances,  il  refusa 
d'ouvrir  les  portes  de  la  Serbie  à  la  veuve  et  au  fils  de  Kara-George. 
Il  leur  abandonna  un  riche  domaine  qu'il  possédait  en  Valachie,  leur 
fit  une  pension  annuelle  sur  sa  cassette,  à  la  condition  qu'ils  s'in- 
terdiraient eux-mêmes  toute  espérance  de  retour.  C'était  soustraire 
la  noble  veuve  aux  intrigues  des  partis  hostiles;  c'était  aussi  s'é- 
pargner la  nécessité  de  sévir,  en  cas  de  conspiration  et  de  guerre 
civile,  contre  un  nom  glorieux  toujours  cher  au  pays.  Les  événe- 
mens, on  le  verra,  n'ont  que  trop  justifié  les  pressentimens  et  la 
prudence  du  prince. 

Un  épisode  d'un  autre  genre  aurait  suffi  pour  avertir  Milosch 
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des  dispositions  malveillantes  de  la  Russie  à  l'égard  de  la  prin- 
cipauté serbe.  On  se  rappelle  que  le  liatli-chérif  de  1830  réser- 
vait aux  Turcs  les  forteresses  de  la  frontière;  le  drapeau  ottoman 
ne  devait  plus  flotter  que  sur  ces  murailles,  considérées  comme 
une  propriété  de  l'empire,  puisqu'elles  défendaient  le  pays  contre 
l'étranger.  Il  avait  été  stipulé  aussi  que  les  fortifications  qui  n'exis- 
taient point  avant  la  guerre  de  l'indépendance  seraient  démolies. 
Belgrade  était-elle  une  forteresse?  Si  l'on  répondait  oui,  les  Turcs 
avaient  le  droit  d'y  rester;  dans  le  cas  contraire,  ils  étaient  obligés 
de  partir.  Dès  le  lendemain  des  scènes  que  nous  avons  racontées, 
scènes  si  glorieuses  pour  les  Serbes,  si  humiliantes  pour  les  Turcs, 
les  vaincus  essayèrent  de  reprendre  l'avantage  sur  ce  point  à  l'aide 
d'une  argumentation  effrontément  chicanière.  —  Belgrade  est  forti- 
fiée, disaient  les  commissaires  ottomans,  Belgrade  est  nécessaire  à 
la  défense  du  Danube;  voyez  ces  palissades  et  ces  fossés.  Or  il  est 
très  certain  que  les  fortifications  dp  Belgrade  avaient  été  rasées  en 
1739  à  la  suite  de  la  guerre  entre  la  Turquie  et  l'Autriche;  le  traité 
de  Belgrade,  qui  avait  mis  fm  à  la  lutte,  en  avait  fait  l'objet  d'une 
stipulation  formelle.  C'est  plus  tard  seulement,  pendant  la  guerre 
de  l'indépendance,  que  la  ville  avait  été  entourée  de  fossés  et  de 
palissades.  Ces  travaux  de  défense  devaient  donc  être  démolis;  Bel- 
grade n'était  plus  une  forteresse,  c'était  une  ville  serbe  réservée 
aux  Serbes,  à  l'exception,  bien  entendu,  de  la  forteresse  propre- 
ment dite,  laquelle,  suivant  les  déclarations  du  hatti-chérif,  appar- 
tenait aux  garnisons  ottomanes.  Rien  de  plus  clair  assurément;  c'est 
pourtant  sur  cette  équivoque  des  palissades  et  des  fossés  que  les 
Turcs  prétendaient  reprendre  aujourd'hui  ce  qu'ils  avaient  accordé 
hier.  Ils  soutenaient  que  les  palissades  avaient  été  construites  avant 
la  guerre  de  l'indépendance;  ils  montraient  des  lignes,  des  vestiges 
de  lignes,  comme  si  ces  palissades  même,  eussent-elles  existé  avant 
1804,  eussent  permis  de  confondre  la  ville  de  Belgrade  avec  la 
forteresse  de  Belgrade.  Les  négociations  durèrent  assez  longtemps. 
La  diplomatie  turque,  lorsqu'il  s'agit  d'éluder  ses  engagemens, 
trouve  des  ressources  particulières  dans  son  art  de  temporiser  €t  de 
grouper  les  formules  majestueuses.  Enfin  le  divan  proposa  aux  dé- 
putés de  Milosch  de  s'en  rapporter  à  l'arbitrage  du  tsar  Nicolas. 
Milosch  ne  pouvait  refuser  un  tel  arbitre.  Quant  au  gouvernement 
turc,  il  jouait  une  partie  gagnée  d'avance;  c'était  le  moment  où  le 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  déjà  mécontent  de  voir  les  Serbes 
réussir  trop  bien  et  trop  vite,  comblait  le  divan  de  ses  prévenances 
pour  l'amener  à  conclure  le  traité  de  Balta-Liman.  Le  tsar  con- 
damna Milosch.  Il  fut  établi  que  la  ville  de  Belgrade,  à  titre  de  for- 
teresse, demeurerait  tout  entière  aux  mains  des  Turcs.  Milosch  en 
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ressentit  une  telle  fureur  qu'il  voulait  en  appeler  aux  armes.  Déjà 
la  lutte  était  imminente;  les  Turcs  s'étaient  retirés  dans  la  forte- 
resse, les  canons  de  la  place  étaient  braqués  sur  les  quartiers  de  la 
ville  habités  par  les  chrétiens  ;  on  voyait  les  canonniers  à  leurs 
pièces,  debout,  mèche  allumée.  Un  signal  du  prince  eût  soulevé 
toute  la  Serbie,  et  nul  doute  que  Belgrade  n'eût  été  emportée  d'as- 
saut avant  que  Mahmoud  n'eût  envoyé  une  armée  contre  les  re- 
belles. Il  est  vrai  que  le  lendemain  c'était  une  terrible  guerre  à  re- 
commencer. Milosch  eut  la  force  d'ajourner  sa  victoire,  afin  de  la 
rendre  moins  sanglante  et  plus  sûre.  Il  quitta  Belgrade  et  retourna 
dans  sa  résidence  de  Kragoujevatz.  Voilà  sous  quels  auspices  com- 
mençait la  seconde  période  de  son  règne.  Beconnu  prince  des 
Serbes,  proclamé  chef  d'une  dynastie  par  un  hatti-chérif  de  Mah- 
moud, il  était  obligé  de  quitter  la  capitale  où  venait  d'être  célébré 
son  couronnement,  et  c'était  la  Bussie  qui,  tendant  la  main  aux 
Turcs,  lui  infligeait  cet  échec. 

Deux  insurrections  qui  éclatèrent  vers  le  même  temps  lui  causè- 
rent de  graves  embarras.  Deux  grandes  provinces  de  l'empire  otto- 
man, l'Albanie  et  la  Bosnie,  se  soulevèrent  contre  Mahmoud.  Le 
continuateur  des  réformes  de  Sélim,  l'ami  des  idées  européennes, 
le  destructeur  des  janissaires  était  pour  les  vieux  musulmans  un 
ennemi  de  Mahomet;  on  l'appelait,  comme  Sélim,  le  sultan  giaour» 
C'était  le  sultan  giaour  que  les  Albanais  et  les  Bosniaques  voulaient 
renverser  du  trône.  Il  y  avait  pourtant  une  grande  différence  entre  les 
deux  révoltes.  Le  chef  des  Albanais,  Moustapha,  pacha  de  Skodra, 
était  surtout  un  ambitieux  qui  voulait  profiter  de  l'ébranlement  de 
l'empire  pour  augmenter  son  pouvoir;  la  religion  n'était  pour  lui 
qu'un  prétexte.  Le  chef  des  Bosniaques,  Hussein-Gapétan,  était  au 
contraire  un  défenseur  convaincu  des  vieilles  mœurs,  un  héros  et  un 
saint.  Même  contraste  dans  les  circonstances  extérieures;  Moustapha 
avait  annoncé  ses  projets  hostiles  à  Mahmoud  dès  l'année  1829,  au, 
moment  où  les  Busses  marchaient  sur  la  capitale  de  l'empire;  Hus- 
sein-Capétan  n'avait  soulevé  la  Bosnie  qu'après  le  traité  d'Andri- 
nople.  De  là  les  résolutions  différentes  de  Milosch.  Si  Moustapha- 
Pacha  en  1829  eût  agi  avec  vigueur,  l'empire  turc  était  sérieusement 
menacé;  le  prince  des  Serbes,  toujours  préoccupé  des  intérêts  de  la 
Serbie,  se  demanda  ce  que  deviendrait  sa  cause  dans  le  cas  où  le 
pacha  d'Albanie,  après  avoir  détrôné  Mahmoud  avec  l'aide  des 
Busses,  jouerait  dans  la  réorganisation  de  l'empire  un  rôle  prépon- 
dérant. Sollicité  par  Moustapha  de  s'associer  à  ses  projets  au  moins 
par  un  secours  en  argent,  il  s'engagea  à  lui  fournir  une  somme  de 
200,000  piastres.  Ce  n'était  pour  lui  qu'une  tactique,  une  précau- 
tion en  vue  d'un  avenir  incertain;  au  fond,  il  ne  désirait  pas  la 
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chute  de  Madmoud,  et  on  a  vu  dans  notre  étude  précédente  com- 
ment les  Serbes  appréciaient  le  traité  d'Andrinople,  ce  traité  qui 
avait  mis  fin  à  la  guerre  de  1829  en  affaiblissant  la  Turquie  sans 
la  détruire.  Aussi,  lorsque  Hussein- Capétan,  à  la  tête  de  ses  Bos- 
niaques, se  révolta  contre  le  sultan  giaour^  Milosch  n'avait  plus  à 
hésiter;  ce  sultan  giaour  attaqué  par  les  musulmans  de  Bosnie, 
c'était  le  sultan  à  demi  européen,  le  sultan  qui  consentait  aux  ré- 
formes, celui  qui  avait  rendu  aux  Serbes  une  grande  part  de  leur 
indépendance.  La  cause  de  Mahmoud  était  la  cause  de  la  Serbie. 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  l'insurrection  des  Bosniaques; 
nous  devons  dire  seulement  que  l'attitude  de  Milosch  contribua 
singulièrement  à  la  victoire  des  Turcs,  et  que  cette  victoire  devint 
plus  tard  contre  lui  un  chef  d'accusation  terrible.  Rien  de  plus  in- 
juste pourtant.  Il  fallait  accuser  l'histoire,  il  fallait  s'en  prendre 
aux  déchiremens  séculaires  de  la  famille  serbe;  était-ce  la  faute  de 
Milosch,  si  les  fanatiques  soldats  de  Hussein-Gapétan,  les  cham- 
pions obstinés  de  l'islamisme,  étaient  les  fils  de  Douschan  et  de  La- 
zare ?  Il  est  facile  aux  détracteurs  passionnés  de  déclamer  sur  ce 
texte  :  «  les  Serbes  musulmans  révoltés  contre  Mahmoud  deman- 
daient asile  aux  Serbes  chrétiens,  et  les  Serbes  chrétiens  les  ont 
livrés  aux  Turcs  !  Les  Serbes  musulmans  voulaient  descendre  dans 
les  plaines  de  Kossovo,  venger  leurs  ancêtres,  renverser  les  succes- 
seurs de  Murad,  et  les  Serbes  chrétiens  ont  prêté  leur  appui  aux  fils 
de  ceux  qui  ont  anéanti  l'armée  du  prince  Lazare  î  »  Certes  une 
telle  complication  d'intérêts  au  sein  d'une  même  race  est  un  spec- 
tacle horriblement  tragique;  mais  à  qui  donc  en  revient  la  respon- 
sabilité, sinon  aux  hommes  qui,  pour  sauver  leur  vie  et  leurs 
biens,  ont  renié  la  religion  de  leurs  pères?  On  vante  la  piété,  la 
sincérité,  les  brillantes  qualités  chevaleresques  d'Hussein-Gapétan; 
qu'importe?  les  Serbes  musulmans  du  xix^  siècle,  si  respectable 
que  pût  être  leur  attachement  à  la  religion  de  Mahomet,  devaient 
payer  pour  les  Serbes  renégats  du  xiv^  siècle.  Les  questions  reli- 
gieuses dans  l'Europe  orientale  sont  liées  d'une  façon  indissoluble 
aux  intérêts  nationaux.  On  ne  peut  pas  dire  :  «  Je  suis  musulman, 
mais  je  suis  Serbe;  vous,  hommes  de  ma  race,  venez-moi  donc  en 
aide.  »  Surtout  il  est  absurde  et  révoltant  de  tenir  ce  langage  quand 
on  se  lève  pour  rétablir  le  vieil  islamisme,  l'islamisme  qui  opprimait 
les  chrétiens,  l'islamisme  auquel  les  Serbes  ont  dû  arracher  leur 
indépendance  en  sacrifiant  des  flots  de  sang.  Aussi  n'est-ce  pas 
précisément  Hussein-Gapétan  et  les  siens  qui  parlaient  de  la 
sorte  aux  Serbes,  ce  sont  les  ennemis  de  Milosch  qui  plus  tard 
ont  exploité  tous  ces  contrastes.  Si  Hussein  avait  voulu  venger  ses 
ancêtres  tombés  au  xiv'  siècle  sur  le  champ  de  bataille  de  Kossovo, 
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il  n'avait  qu'à  reprendre  leur  antique  bannière,  la  bannière  de  la 
civilisation  chrétienne,  et  à  faire  cause  commune  avec  l'héroïque 
Serbie  de  Kara-George  et  de  Milosch. 

11  ne  faut  donc  pas  reprocher  à  Milosch  le  rôle  auquel  il  a  dû  se 
décider  dans  les  deux  premières  crises  qui  ont  signalé  le  commen- 
cement de  cette  nouvelle  période.  Dans  l'une  comme  dans. l'autre, 
il  s'est  conduit  en  homme  de  sens,  en  homme  qui,  chargé  d'une 
grande  cause,  doit  toujours  regarder  le  but  et  y  marcher  résolu- 
ment. Parmi  les  reproches  si  violens  auxquels  le  prince  des  Serbes 
s'est  exposé,  plût  à  Dieu  qu'il  n'y  en  eût  pas  eu  de  plus  légitimes! 

II. 

La  politique  extérieure  de  Milosch  était  presque  toujours  irré- 
prochable;  c'est  sa  politique  intérieure  qui  a  été  bien  souvent  en 
défaut.  Dans  ses  rapports  avec  le  sultan  ou  le  tsar,  et  par  la  suite, 
on  le  verra  tout  à  l'heure,  avec  l'Autriche  ou  l'Angleterre,  il  voyait 
juste  et  agissait  prudemment;  à  l'égard  de  ses  sujets,  il  s'est  obs- 
tiné jusqu'au  bout  dans  les  erreurs  qui  devaient  amener  une  cata- 
strophe. Sans  entrer  ici  dans  les  détails,  nous  dirons  que  le  malheur 
de  Milosch  a  été  de  vouloir  gouverner  seul.  L'article  3  du  hatli- 
chérif  de  1830  lui  faisait  une  loi  «  d'administrer  les  affaires  de 
Serbie  avec  l'assemblée  des  notables  serbes.  »  S'il  avait  suivi  ce 
programme,  il  eût  fait  une  des  choses  qui  pouvaient  le  mieux  sé- 
parer la  Serbie  de  l'empire  ottoman,  et,  en  accusant  son  originalité, 
assurer  son  indépendance.  Singulier  incident!  c'est  le  divan  de 
Constantinople  qui  donne  à  Milosch  des  conseils  de  libéralisme,  des 
conseils  dont  les, Serbes  auraient  profité  au  détriment  des  Turcs,  et 
c'est  le  prince  des  Serbes  qui  s'enfonce  bon  gré  mal  gré  dans  le 
système  ottoman  !  Bien  plus,  il  n'y  a  pas  même  un  divan  auprès  de 
Milosch,  il  n'y  a  pas  même  un  conseil  de  hauts  fonctionnaires  qui 
puisse  éclairer  le  souverain;  Milosch  veut  être  seul.  Que  l'assemblée 
nationale,  la  skouptchinaj  si  influente  autrefois,  si  glorieusement 
mêlée  aux  destinées  du  pays,  ait  été  amoindrie,  décimée,  réduite 
à  un  nombre  de  membres  insignifiant,  qu'elle  ait  inspiré  assez  de  dé- 
fiance, même  en  cet  état,  pour  être  convoquée  seulement  de  loin  en 
loin  et  comme  par  grâce,  assurément  c'était  là  un  malheur  pour  la 
principauté  naissante;  un  malheur  plus  funeste  encore,  ce  fut  la  con- 
duite habituelle  du  prince  avec  les  fonctionnaires  de  l'état.  Chez 
nous,  dit  un  historien  allemand,  —  et  je  suppose  qu'il  parle  non  pas 
uniquement  de  l'Allemagne,  mais  de  toute  nation  civilisée  (1),  — 

(1)  Ranke,  Die  Serbische  Révolution.  Berlin,  1844,  page  342. 
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chez  nous,  le  respect  des  fonctions  publiques  et  de  ceux  qui  les  oc- 
cupent est  une  des  forces  de  la  communauté  sociale;  il  faut  qu'ils 
soient  respectables  à  tous,  au  souverain  comme  au  peuple.  Milosch 
ignorait  absolument  ce  principe.  Pour  mieux' marquer  la  distance 
qui  le  séparait  de  ses  anciens  compagnons,  le  prince-paysan  hu- 
miliait à  plaisir  ses  plus  dévoués  serviteurs.  Était-ce  chez  lui  un 
système?  était-ce  simplement  l'effet  de  ces  colères  soudaines  qu'il 
ne  savait  réprimer?  C'était  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Le  fonctionnaire 
était  soumis  comme  un  esclave  à  tous  les  caprices  du  maître  ;  mal 
payé,  maltraité,  tantôt  promu  sans  motif  aux  rangs  supérieurs, 
tantôt  rejeté  aussi  arbitrairement  au  plus  bas  de  l'échelle,  on  eût 
dit  qu«  le  prince  lui  enviait  à  tout  instant  cette  parcelle  de  pouvoir 
dont  il  avait  dû  se  dessaisir  en  sa  faveur.  Pour  la  moindre  faute,  le 
fonctionnaire  était  puni  d'une  peine  infamante;  c'étaient  des  vio- 
lences directes,  des  châtimens  corporels ,  et  parfois  le  prince  lui- 
même  s'armait  du  bâton  pour  frapper  le  coupable  (1).  Un  fonction- 
naire aimait  mieux  donner  sa  fille  à  un  marchand,  à  un  artisan,  à 
un  laboureur,  qu'à  l'un  de  ses  jeunes  collègues.  Qui  donc  en  de 
telles  conditions  pouvait  rechercher  les  fonctions  publiques?  Les 
Serbes  de  Serbie  n'y  pensaient  guère;  c'étaient  presque  tous  des 
Serbes  hongrois,  c'est-à-dire  de  ces  gens  qui,  pour  un  motif  ou  un 
autre,  n'ayant  pas  chance  de  succès  dans  leur  pays,  couraient  vo- 
lontiers les  aventures.  Qu'arrivait-il?  Milosch  était  seul  au  centre 
du  pouvoir,  mais,  hélas!  bien  autrement  seul  qu'il  ne  l'avait  désiré. 
Si  l'on  excepte  un  petit  nombre  d'hommes  sincèrement  enthou- 
siastes de  ses  rares  qualités  et  dévoués  à  sa  fortune,  le  despote 
n'avait  autour  de  lui  que  des  aventuriers  ou  des  traîtres.  On  peut 
affirmer  que  les  dix  dernières  années  du  premier  règne  de  Mi- 
losch (2)  ont  vu  se  produire  sous  maintes  formes  une  conspiration 
permanente,  conspiration  dont  la  Russie  était  l'âme,  que  Milosch 
pouvait  aisément  déjouer,  qu'il  a  refoulée  à  plusieurs  reprises,  dont 

(1)  Il  s'agissait  souvent  de  fautes  graves,  c'était  une  raison  de  plus  pour  que  le  prince 
déférât  le  coupable  à  la  justice.  Un  jour,  le  secrétaire  du  tribunal  suprême,  George 
Protitch,  est  prévenu  que  le  prince  veut  lui  parler.  Il  sort,  et  à  quelques  pas  du  tribu- 
nal, dans  une  galerie  exposée  à  tous  les  regards,  il  trouve  un  des  serviteurs  de  Milosch 
qui  le  renverse  à  terre,  lui  attache  les  pieds,  les  mains,  et  lui  applique  la  bastonnade. 
Aux  cris  poussés  par  ce  malheureux,  tous  ses  collègues  accourent.  Dans  Tintérêt  de  son 
maître  aussi  bien  que  par  compassion  pour  la  victime,  Davidovitch  supplie  le  prince  de 
mettre  fin  à  cette  exécution  barbare  :  «  Tais-toi  !  s'écrie  Milosch  avec  fureur,  tu  ne 
connais  pas  mes  raisons,  »  et  il  le  condamne  à  quelques  jours  d'arrêt  pour  s'être  mêlé 
de  ce  qui  ne  le  regardait  point.  On  sut  plus  tard  que  George  Protitch,  marié  à  la  fille 
d'un  certain  Topalovitch,  ami  intime  du  prince,  avait  déshonoré  sa  belle-sœur,  une 
toute  jeune  fille,  la  joie  et  l'orgueil  de  son  père. 

(2)  On  verra  plus  tard  qu'après  avoir  été  renversé  du  trône  en  1839  il  y  a  été  rap- 
pelé en  1858,  et  qu'il  est  mort  prince  de  Serbie  en  18G0. 
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il  a  triomphé  même  par  sa  cordialité  autant  que  par  sa  vigueur, 
mais  à  laquelle  il  a  fini  par  succomber,  le  poids  de  ses  fautes  l'em- 
portant à  une  heure  donnée  sur  la  somme  de  ses  bons  services. 

Parmi  les  hommes  qui  approchaient  le  plus  du  souverain,  les 
deux  frères  Simitcb,  Stoïan  et  Alexis,  étaient  au  premier  rang.  Ce 
n'est  pas  de  ceux-là  qu'on  peut  dire  que  Milosch  les  tenait  à  dis- 
tance; il  les  aimait  au  contraire  et  les  avait  comblés  de  biens.  Il 
y  avait  môme  entre  le  prince  et  Stoïan  Simitch  ce  lien  spirituel, 
cette  fraternité  élective,  qui  tient  une  place  si  touchante  dans  les 
mœurs  du  peuple  serbe.  Milosch,  après  avoir  prodigué  à  Stoïan 
les  preuves  de  son -amitié,  après  lui  avoir  donné  des  titres,  des 
terres,  des  fonctions  importantes,  après  l'avoir  chargé  de  négocia- 
tions délicates  à  Constantinople  ou  en  Russie,  avait-il  voulu  pour- 
tant lui  faire  sentir  que  son  autorité,  à  lui,  prince  des  Serbes,  do- 
minait tout  dans  le  pays  serbe?  ou  bien  était-ce  simplement  ce 
despotisme  de  jour  en  jour  plus  jaloux,  qui,  sans  atteindre  direc- 
tement Stoïan  Simitch,  lui  inspirait  des  craintes  pour  l'avenir?  Je 
ne  trouve  pas  de  réponse  précise  à  ces  questions.  Une  chose  cer- 
taine, c'est  que  Stoïan  Simitch  se  sentait  mal  assuré  de  ses  ri- 
chesses, et  que,  mécontent  de  son  peu  d'influence,  il  portait  envie 
aux  boyards  moldo-valaques.  Il  avait  fait  plusieurs  fois  le  voyage 
de  Bucharest.  Le  consul  russe  établi  dans  cette  ville  n'avait  pas  eu 
de  peine  à  lui  faire  remarquer  combien  le  sort  d'un  seigneur  serbe 
tel  que  lui  différait  de  l'existence  d'un  boyard.  A  quoi  lui  servaient 
ses  richesses?  Lui  assuraient-elles  quelque  autorité  dans  le  pays? 
Milosch  était  seul,  Milosch  prétendait  régler  tout.  Un  boyard  au 
contraire  n'était-il  pas  à  peu  de  chose  près  l'égal  d'un  hospodar? 
Voilà  les  institutions  qu'il  fallait  donner  à  la  Serbie.  Milosch  était 
un  révolutionnaire  à  la  manière  française,  son  secrétaire  Davido- 
vitch  ne  songeait  qu'à  introduire  sur  les  bords  du  Danube  les  prin- 
cipes subversifs  de  l'Occident;  le  jour  où  Milosch  ferait  place  à  un 
souverain  plus  juste,  à  un  prince  plus  respectueux  de  tous  les  droits, 
—  et  pourquoi  ce  prince  ne  serait-il  pas  Stoïan  Simitch  ?  —  on 
verrait  l'aristocratie  serbe,  cette  aristocratie  née  d'une  guerre  hé- 
roïque, occuper  à  côté  du  prince  la  place  qui  lui  appartient. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  enflammer  l'imagination  d'un  homme 
qui  avait  dit  en  parlant  de  Milosch  :  «  Il  nous  barre  le  chemin  à 
tous.  »  Stoïan  Simitch  répéta  aux  principaux  personnages  de  la 
Serbie  les  propos  tenus  à  Bucharest  par  le  représentant  du  tsar. 
Les  knèzes  des  grands  districts,  des  juges  du  tribunal  suprême, 
des  ministres  même,  des  ministres  associés  chaque  jour  au  travail 
du  prince,  furent  bientôt  affiliés  à  la  conspiration.  Le  difficile  était 
de  se  concerter.  Les  agens  de  Milosch  faisaient  bonne  garde;  la 
réunion  de  tous  ces  personnages  aurait  éveillé  des  soupçons.  Cor- 
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respondre  par  lettres,  faire  parler  des  émissaires,  c'était  trop  dan- 
gereux; sous  l'œil  vigilant  du  maître,  on  n'osait  se  fier  à  personne. 
Cne  occasion  toute  naturelle  al}ait  fournir  un  prétexte;  on  attendit. 
Vers  la  fin  de  l'année  183/i,  la  femme  de  Stoïan  Simitch  accoucha 
d'un  enfant  que  le  fils  du  prince,  à  titre  de  parrain  du  mariage, 
devait  tenir  sur  les  fonts  baptismaux.  Tel  est  l'usage  serbe;  il  y  a 
un  parrain  pour  les  mariés,  et  tous  les  enfans  qui  naissent  du  ma- 
riage sont  de  droit  ses  filleuls.  Stoïan  Simitch  habitait  à  Krousche- 
vatz,  au  milieu  de  ses  immenses  domaines.  En  toute  autre  saison, 
l'accouchée  se  serait  rendue  à  la  résidence  princière;  Milosch  voulut 
lui  épargner  le  voyage,  il  fit  partir  pour  Krouschevatz  la  princesse 
Lioubitza  et  le  jeune  prince.  Les  fêtes  furent  splendides.  Sous  pré- 
texte de  procurer  à  la  princesse  une  compagnie  agréable,  Simitch 
avait  convoqué  tous  les  personnages  affiliés  au  complot,  Abraham 
Petronievitch ,  intendant  et  premier  ministre  de  Milosch,  George 
Protitch,  Miléta  Radoïevitch  et  Milojav  Sdanokovitz,  membres  du 
tribunal  suprême,  le  capitaine  Miloutine,  frère  du  terrible  haïdouk 
Veliko  tué  sur  la  brèche  de  Négotin  aux  derniers  jours  du  règne  de 
Kara-George.  Dans  les  festins,  on  buvait  à  la  santé  du  prince;  le 
soir,  quand  la  princesse  et  sa  suite  s'étaient  retirées,  les  conspira- 
teurs se  réunissaient  dans  une  salle  écartée  pour  y  combiner  leur 
plan.  Les  plus  violons,  Stoïan  Simitch  et  George  Protitch,  osèrent 
proposer  l'assassinat  de  Milosch.  Tous  les  autres  protestèrent  avec 
véhémence;  Miléta  Radoïevitch,  un  de  ceux  qui  combattaient  le  plus 
énergiquement  le  despotisme  du  prince,  alla  jusqu'à  dire  :  «  Qui- 
conque voudrait  attenter  à  sa  vie,  quiconque  essaierait  seulement 
de  le  faire  abdiquer  me  trouverait  sur  son  chemin.  »  On  convint 
de  préparer  une  grande  manifestation  pour  la  skouptchina  qui  de- 
vait se  rassembler  au  mois  de  février  suivant.  Chacun  d'ici  là  (il  y 
avait  encore  cinq  ou  six  semaines)  tâcherait  de  gagner  les  députés 
indécis,  une  pétition  impérieuse  se  couvrirait  de  signatures,  enfin 
l'assemblée  demanderait  à  grands  cris  une  constitution  qui  mettrait 
fin  au  régime  de  l'arbitraire.  Si  on  était  bien  sûr  d'avoir  pour  soi 
l'aristocratie  rustique  et  guerrière,  celle  dont  Milosch  avait  diminué 
le  prestige  et  arrêté  l'essor,  on  ne  se  dissimulait  pas  que  le  peuple 
des  campagnes  était  favorable  au  gouvernement.  Afin  de  gagner  la 
foule,  les  conjurés  mirent  sur  leur  programme  certains  vœux  déma- 
gogiques, certaines  concessions  exagérées  et  dangereuses  qu'ils 
étaient  bien  décidés  à  retirer  plus  tard,  s'ils  obtenaient  gain  de 
cause;  c'est  ainsi  qu'ils  proposaient  non-seulement  d'abolir  les  cor- 
vées, de  supprimer  les  droits  d'exportation  sur  le  bétail,  mais  de 
rendre  commun  à  tous  l'usage  des  forêts,  c'est-à-dire  de  la  plus 
grande  partie  du  pays  serbe,  sans  tenir  compte  des  droits  acquis. 
Le  bas  peuple  serait  séduit,  et  tous  ensemble  ils  imposeraient  leur 
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volonté  au  maître.  Si  Milosch  résistait,  on  ferait  appel  aux  armes. 
Chacun  des  conjurés  promettait  de  soulever  son  district. 

Les  fêtes  terminées,  la  princesse  reprit  la  route  de  Kragoujevatz 
sans  se  douter  le  moins  du  monde  qu'une  conspiration  si  redoutable 
venait  de  se  tramer  sous  ses  yeux  au  milieu  des  toasts  et  des  accla- 
mations. Deux  hommes  de  sa  suite,  Anastase  Buluk-Bachi,  le  chef 
des  momkes,  et  Pékéta,  courrier  du  prince,  avaient  eu  occasion  de 
deviner  ce  qu'elle  ne  soupçonnait  même  pas.  Bien  des  choses  leur 
avaient  paru  suspectes.  Gomme  ils  se  communiquaient  leurs  ré- 
flexions à  voix  basse  tout  en  chevauchant  à  une  certaine  distance  de 
la  princesse,  le  capitaine  Miloutine,  un  des  conjurés,  qui  faisait  par- 
tie de  l'escorte,  trouva  dans  leur  attitude  quelque  chose  d'inquié- 
tant. Plusieurs  fois  il  s'était  approché  d'eux,  et  la  conversation 
s'était  subitement  arrêtée.  Il  se  crut  découvert,  dénoncé,  perdu. 
Alors,  brusquant  les  choses  :  «  Pourquoi  tant  de  mystère?  leur  dit- 
il.  Je  sais  de  quoi  vous  parlez,  et  si  je  me  suis  mêlé  à  la  conspira- 
tion, c'est  pour  la  révéler  au  prince.  »  On  pense  bien  qu^'Anastase 
et  Pékéta  profitèrent  de  l'émotion  du  capitaine  pour  lui  faire  dire 
ce  qu'ils  ignoraient.  Ils  feignirent  de-  tout  savoir,  et  bientôt  en  réa- 
lité ils  surent  tout.  Arrivés  auprès  du  prince,  ils  lui  dirent  aussitôt 
et  la  conspiration  et  la  façon  dont  ils  Tavaient  apprise.  Miloutine 
renouvela  ses  aveux,  ajoutant  des  détails  plus  circonstanciés,  assu- 
rant même  que  George  Protitch  et  Stoïan  Simitch  étaient  résolus  à 
l'assassiner.  Le  pauvre  diable  comprit  cependant  qu'il  commettait 
une  infamie;  après  avoir  trahi  ses  complices,  il  voulut  leur  procurer 
le  moyen  de  se  sauver.  Rentré  chez  lui,  il  écrivit  à  Simitch  que  Mi- 
losch avait  tout  découvert. 

Cette  nouvelle  devait  précipiter  les  événemens.  Au  lieu  d'attendre 
la  skouptchina  prochaine,  les  conjurés  s'occupèrent  immédiatement 
de  soulever  les  districts  sur  lesquels  ils  comptaient.  Tandis  que  Mi- 
lojav,  Miléta  et  Stoïan  Simitch  rassemblaient  leurs  fidèles,  les  mem- 
bres du  tribunal  suprême  qui  faisaient  partie  de  la  conspiration, 
surtout  George  Protitch  et  Maïstorevitch,  enjoignaient  aux  chefs  de 
milices,  par  ordre  du  prince,  disaient-ils,  de  diriger  au  plus  vite 
tous  les  hommes  disponibles  sur  Kragoujevatz,  l'armée  serbe  de- 
vant s'y  concentrer  pour  repousser  une  invasion  turque.  La  plupart 
des  hommes  qui  marchaient  sur  Kragoujevatz  ignoraient  donc  ce 
qu'ils  allaient  y  faire.  Le  6  janvier  1835,  Simitch,  Miléta  et  Abra- 
ham Petronievitch,  arrivant  de  divers  points  de  la  Serbie,  opérè- 
rent leur  jonction  aux  environs  de  Kragoujevatz  à  la  tête  de  quel- 
ques milliers  d'hommes.  Là,  en  face  des  troupes,  le  premier  ministre 
de  Milosch,  Abraham  Petronievitch,  prononça  un  réquisitoire  de  la 
dernière  violence  contre  le  prince  son  maître.  11  accusait  à  la  fois 
son  rôle  public  et  sa  vie  privée.  «  Cette  délivrance  de  la  Serbie, 
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payée  du  deuil  de  tant  de  familles,  était-ce  à  la  nation  ou  à  Milosch 
tout  seul  qu'elle  devait  profiter?  La  Serbie  n'avait  fait  que  changer 
de  tyrans;  Milosch  s'était  substitué  au  pacha  de  Belgrade,  Milosch 
accablait  le  pays  de  contributions,  comme  si  la  terre  était  son  do- 
maine propre  et  le  peuple  son  esclave.  Et  quelles  mœurs!  quelles 
débauches!  Était- il  un  seul  particulier  qui  fût  sûr  de  mettre  sa 
femme  ou  sa  fille  à  l'abri  des  caprices  du  despote?  Ce  n'est  pas 
tout  :  quel  dédain  des  lois  religieuses!  nul  souci  des  jeûnes,  des 
carêmes.  Si  Dieu  avait  frappé  les  terres  de  sécheresse  pendant  deux 
années,  si  la  grêle  avait  ravagé  les  récoltes,  c'était  la  punition  que 
Dieu  infligeait  au  prince  infidèle.  Yoilà,  disait  Petronievitch,  pour- 
quoi Milosch  est  devenu  odieux  à  tous,  à  ses  amis  d'autrefois,  à  ses 
plus  anciens  serviteurs,  à  sa  femme  même,  la  sainte  princesse  Liou- 
bitza,  qui,  révoltée  de  tant  de  choses  iniques,  avait  approuvé  l'in- 
surrection pendant  son  voyage  à  Krouschevatz.  Tous  les  amis  de  la 
cause  serbe  devaient  donc  marcher  sans  hésitation  sur  Kragouje- 
vatz  ;  des  milliers  d'hommes  se  levaient  pour  les  y  rejoindre.  C'est 
là,  au  centre  même  du  gouvernement,  que  la  Serbie  allait  reprendre 
possession  d'elle-même.  »  Les  milices  étaient  mal  préparées  à  ce 
langage;  on  hésitait,  on  murmurait...  Alors,  changeant  de  tactique 
avec  une  dextérité  merveilleuse  :  «  Dieu  me  garde,  s'écrie  l'orateur, 
d'en  vouloir  personnellement  à  Milosch!  ne  suis-je  pas  son  com- 
père? Puis-je  ignorer  ce  que  je  lui  dois?  Ce  n'est  pas  moi  qui  me 
plains,  c'est  la  patrie.  Certes,  si  je  n'eusse  consulté  que  mon  inté- 
rêt, j'aurais  mieux  fait  de  me  taire,  car  il  se  peut  bien  que  je  paie 
de  ma  vie  mon  dévoûment  à  la  cause  commune;  mais  je  me  devais 
à  la  Serbie,  je  me  devais  aussi  au  prince  qui  a  fait  tant  de  grandes 
choses.  Milosch  n'est  pas  le  coupable;  j'accuse  les  hommes  qui  l'en- 
tourent, j'accuse  les  conseillers  qui  abusent  de  sa  confiance  pour 
l'entraîner  dans  une  voie  funeste  au  peuple,  funeste  à  la  réputation 
du  prince  même.  »  Réduite  à  ces  termes,  la  manifestation  devait 
être  accueillie  par  les  milices;  dès  qu'il  s'agissait  seulement  d'a- 
dresser au  prince  des  remontrances  respectueuses,  elles  furent 
prêtes  à  suivre  les  conjurés. 

Que  faisait  Milosch,  pendant  que  l'insurrection  était  aux  portes 
de  la  capitale?  Il  se  trouvait  alors  dans  sa  résidence  de  Poschare- 
vatz.  Apprenant  que  les  milices  marchaient  de  tous  côtés  sur  la  ville 
où  étaient  les  archives  et  le  trésor  du  gouvernement,  il  eut  tout 
d'abord  un  accès  de  faiblesse  qui  serait  bien  extraordinaire  chez  un 
tel  homme,  si  on  n'y  voyait  pas  la  conscience  tourmentée  du  des- 
pote. Ses  fautes,  ses  crimes  peut-être,  se  représentèrent  à  son  es- 
prit, effaçant  le  souvenir  des  services  qu'il  avait  rendus  à  ses  com- 
patriotes. 11  perdit  un  instant  le  sentiment  de  sa  grandeur,  et  tomba 
au-dessous  de  lui-même.  Incertain  de  la  fidélité  de  Youtchitch,  mi- 
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nistre  de  la  guerre,  qui  commandait  les  troupes  de  Kragoujevatz, 
persuadé  que  Lioubitza  elle-même,  pendant  son  séjour  auprès  de 
Stoïan  Simitch,  s'était  mise  d'accord  avec  les  conjurés,  effrayé  de 
voir  la  Serbie  entière  se  dresser  contre  lui,  il  se  sentit  seul,  impuis- 
sant, condamné;  il  voulut  fuir.  Il  partit  en  effet,  résolu  à  quitter  la 
Serbie;  il  partit  sans  avoir  même  une  explication  avec  la  compagne 
de  ses  jours  héroïques,  sans  prendre  congé  d'elle,  sans  dire  adieu 
à  ses  enfans.  Il  fallut  qu'un  des  hommes  de  son  escorte,  le  serdar 
Kotza,  à  force  d'instances,  de  supplications,  de  reproches,  au  nom 
de  sa  gloire,  au  nom  du  peuple  serbe,  l'arrêtât  presque  malgré  lui 
dans  sa  fuite,  et  le  ramenât  à  Poscharevatz. 

Une  fois  revenu,  il  se  releva.  Ce  fut  le  Milosch  des  grandes  luttes. 
Kotza  lui  avait  dit  qu'on  le  trompait,  que  c'était  là  un  mouvement 
partiel,  qu'il  était  cher  au  peuple  serbe,  que  parmi  les  insurgés  eux- 
mêmes  beaucoup  reviendraient  à  lui  au  premier  signal;  il  reprit 
donc  le  commandement,  et  bientôt  les  milices  des  environs  se  le- 
vaient pour  le  défendre.  C'était  le  moment  où  les  insurgés,  réunis 
aux  portes  de  Kragoujevatz,  délibéraient  sur  la  conduite  à  tenir. 
Fallait -il  s'emparer  de  la  ville?  fallait -il  envoyer  des  sicaires  à 
Poscharevatz  et  faire  assassiner  le  tyran?  Les  plus  furieux,  Simitch 
entre  autres,  appuyaient  ce  dernier  parti  ;  Miléta  fit  triompher  en- 
core une  fois  les  conseils  de  la  modération.  Entrer  dans  la  ville 
avec  la  permission  de  ceux  qui  la  défendaient,  former  une  sorte  de 
skouptchina  tout  ensemble  armée  et  pacifique,  adresser  au  prince 
les  remontrances  unanimes  du  pays,  l'obliger  enfin  à  donner  une 
constitution,  tel  était  le  programme.  Voutchitch,  nous  l'avons  dit, 
commandait  les  troupes  de  Milosch  à  Kragoujevatz;  bien  que  suspect 
au  prince  et  secrètement  attiré  vers  les  conjurés,  il  sut  très  bien  ce 
jour-là  concilier  tous  ses  devoirs.  11  prévint  une  collision  entre  les 
deux  armées,  les  insurgés  purent  entrer  dans  Kragoujevatz,  à  la 
condition  d'occuper  une  partie  de  la  ville  et  de  n'avoir  aucune  com- 
munication avec  les  troupes  de  Youtchitch.  Il  arrêta  ainsi  l'insur- 
rection en  lui  conservant,  selon  le  vœu  de  Miléta,  une  sorte  de  ca- 
ractère régulier.  On  avait  évité  la  guerre  civile;  c'était  maintenant 
au  prince  à  s'entendre  avec  la  nation. 

Les  chefs  rebelles,  un  peu  embarrassés  de  leur  victoire,  étaient 
encore  occupés  à  délibérer  tumultueusement,  quand  Davidovitch, 
le  secrétaire  du  prince,  arrivé  à  Kragoujevatz  et  introduit  dans  le 
conseil,  leur  demanda  ce  qu'ils  réclamaient  du  souverain.  Il  fut  ré- 
pondu que  le  pays  voulait  une  constitution  politique  avec  un  code 
de  lois  civiles  et  criminelles.  «  Ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour,  ré- 
pond Davidovitch,  voilà  longtemps  qu'on  y  travaille;  à  la  prochaine 
skouptchina^  dans  un  mois,  le  prince  publiera  un  statut  organique 
qui  comblera  tous  les  vœux.  »  Ces  paroles  ayant  été  saluées  d'ac- 
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clamations,  Davidovitch  crut  pouvoir  conseiller  aux  chefs  de  con- 
gédier leurs  troupes;  il  leur  promettait  à  ce  prix  le  pardon  et  l'oubli 
du  passé.  Les  insurgés  s'y  refusèrent,  on  devait  le  prévoir;  ils  ne 
voulaient  pas  se  séparer  de  leurs  troupes  tant  qu'ils  n'auraient  pas 
de  ces  promesses  une  garantie  assurée.  Bien  plus,  ils  demandaient 
que  la  skouptchina  fût  convoquée  immédiatement;  mais  ils  n'étaient 
plus  de  force  à  dicter  des  conditions.  En  même  temps  que  leurs  mi- 
lices devenaient  chaque  jour  moins  sûres,  se  plaignant  d'avoir  été 
trompées,  on  voyait  arriver  les  milices  de  Milosch,  et,  si  l'insurrec- 
tion eût  relevé  la  tète,  elle  eût  été  infailliblement  écrasée.  Kragou- 
jevatz  ne  courait  plus  aucun  péril.  Un  nouveau  chef,  Pierre  Tuzza- 
kovitch,  avait  pris  la  place  de  Voutchitch,  qui  était  allé  à  Poscharévatz 
expliquer  sa  conduite  au  prince  et  obtenir  son  pardon.  Milosch  ac- 
cepta les  excuses  de  Voutchitch;  quant  aux  chefs  rebelles,  ils  furent 
informés  que  tout  serait  oublié,  s'ils  déposaient  les  armes  à  la  pre- 
mière sommation.  Aussitôt  les  milices  de  Simitch  et  de  Petronievitch 
commencèrent  à  se  débander;  sans  bruit,  sans  désordre,  du  soir  au 
matin,  des  groupes  furtifs  s'éloignèrent  dans  toutes  les  directions. 
Au  lever  du  jour,  l'armée  de  l'insurrection  s'était  évanouie. 

Tout  cela  s'était  passé  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  jan- 
vier 1835  ;  dès  le  12,  Milosch  rentrait  à  Kragoujevatz  au  son  des 
cloches  lancées  à  pleine  volée  et  au  milieu  des  salves  d'artillerie. 
La  foule  poussait  des  acclamations  ;  ce  n'était  pas  le  despote  de  la 
veille  qu'on  saluait  ainsi,  c'était  l'ancien  Milosch  réconcilié  avec 
son  peuple,  Milosch  averti  par  de  rudes  épreuves  et  qui  promettait 
de  gouverner  sagement.  Quand  il  descendit  de  cheval,  les  chefs  des 
conjurés,  qui  s'étaient  tenus  timidement  à  l'écart,  se  jetèrent  à  ses 
pieds  et  lui  demandèrent  pardon.  Milosch  les  releva,  les  embrassa, 
les  larmes  aux  yeux,  et  leur  dit  avec  une  simplicité  touchante: 
«  Nous  avons  tous  des  torts.  Moi  aussi  j'ai  commis  bien  des  fautes. 
Tâchons  de  les  réparer  et  pardonnons-nous  mutuellement.  »  Dans 
la  journée,  il  fit  venir  auprès  de  lui  les  trois  chefs  principaux, 
Stoïan  Simitch,  Abraham  Petronievitch,  Miléta  Radoïevitch,  et  leur 
parla  comme  un  père  à  ses  enfans.  «  Je  n'ai  jamais  méprisé  les 
bons  conseils.  Au  lieu  de  se  livrer  contre  moi  à  des  démonstrations 
hostiles,  ceux  qui  n'ont  en  vue  que  le  bien  public  auraient  dû 
m'avertir,  me  montrer  en  quoi  j'avais  failli;  combattre  par  sys- 
tème et  par  orgueil  celui  que  les  événemens  ont  fait  chef  de  la  Ser- 
bie, ce  ne  serait  pas  être  ami  de  la  cause  serbe.  »  Puis  il  les  invita 
à  venir  à  l'église  et  jura  sur  l'Évangile  qu'il  leur  avait  pardonné. 

Était-il  sincère?  Ses  ennemis  soutiennent  encore  qu'il  savait 
joindre  au  prestige  du  génie  une  dissimulation  diabolique;  mais 
comment  ne  pas  croire  à  sa  sincérité  quand  on  voit  sa  clémence  si 
parfaitement  d'accord  avec  ses  intérêts?  Il  avait  reçu  un  terrible 
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avertissement,  il  avait  vu  de  près  l'abandon  du  peuple  et  l'amer- 
tume de  l'exil,  il  se  savait  en  butte  aux  intrigues  de  la  Russie;  sa 
conscience  lui  disait  qu'il  avait  besoin  d'obtenir  pour  lui-même  ce 
qu'il  accordait  à  ses  ennemis,  le  pardon  des  fautes  les  plus  graves. 
Calculée  ou  non ,  sa  clémence  était  sincère ,  et  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  les  conjurés  de  1835  ont  été  maintenus  par  Milosch  dans 
les  plus  hautes  charges  de  l'état,  que  ce  sont  eux  enfin  qui  l'ont 
renversé. 


III. 


Milosch  avait  promis  une  charte  constitutionnelle  qui  devait  être 
proclamée  à  la  skouptchina  de  février  1835,  trois  semaines  après 
les  événemens  que  nous  venons  de  raconter;  il  tint  parole.  LelA  fé- 
vrier, les  députés  se  réunirent  à  Kragoujevatz.  Le  prince  avait 
voulu  que  ce  fût  la  plus  nombreuse,  la  plus  solennelle  des  assem- 
blées nationales;  il  y  avait  convoqué  les  premiers  km  êtes  de  chaque 
village,  un  député  sur  cent  familles,  des  représentans  des  arts  et 
métiers  de  chaque  ville.  Plus  de  quatre  mille  personnes  avaient  ré- 
pondu à  l'appel.  Le  14  février  était  le  jour  de  la  Purification  ;  les 
Serbes  choisissent  volontiers  quelque  grande  fête  de  l'église  pour 
inaugurer  leurs  skouptchinas.  Après  les  cérémonies  religieuses,  on 
se  rassembla  dans  une  vaste  prairie  où  se  dressait  une  sorte  de 
tente  destinée  au  prince,  à  l'archevêque,  aux  premiers  dignitaires. 
On  y  remarquait  même  Stoïan  Simitch,  celui  qui,  un  mois  aupara- 
vant, jurait  la  mort  de  Milosch;  moins  arrogant  et  plus  rusé, 
Abraham  Petronievitch  évitait  de  se  montrer  à  la  foule  après  la 
honte  qu'il  venait  de  subir. 

Le  prince  salua  l'assemblée,  et  donna  ordre  à  Davidovitch  de 
lire  le  discours  qu'il  lui  avait  dicté.  L'orateur  expliquait  d'abord 
pourquoi  la  Serbie  n'avait  pas  encore  une  constitution.  C'est  depuis 
une  année  seulement  que  les  difficultés  entre  la  Serbie  et  la  Porte 
au  sujet  de  la  délimitation  des  frontières  avaient  été  aplanies;  de- 
puis une  année  seulement,  la  Serbie  formait  un  état.  Fallait-il  se 
presser?  fallait-il,  par  des  actes  irréfléchis,  s'exposer  à  revenir  sur 
ses  pas,  et  par  des  paroles  imprudentes  courir  le  risque  d'avoir  à 
se  démentir?  La  fondation  des  états  actuels  a  demandé  des  siècles; 
toujours  cependant  il  faut  y  ajouter  quelque  chose  :  une  année 
pouvait-elle  suffire  à  l'organisation  définitive  de  la  Serbie  ?  «  Le 
peuple  serbe,  —  nous  citons  les  paroles  mêmes  de  Milosch,  car 
ce  n'est  point  assez  d'en  résumer  le  sens,  —  le  peuple  serbe  a  plu- 
sieurs particularités  nationales  qu'il  faut  d'abord  tâcher  d'adapter  à 
la  civilisation  et  aux  lumières  de  l'Europe,  si  nous  voulons  prendre 
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peu  à  peu  une  place  honorable  dans  ses  rangs.  »  Le  prince  abor- 
dait ensuite  les  dispositions  générales  de  la  constitution  qu'il  allait 
donner  à  son  pays.  Ce  n'était  pas  un  projet  de  loi  à  discuter,  c'était 
une  constiiution  qu'on  devait  voter,  à  laquelle  on  devait  prêter  ser- 
ment, et  Milosch  ne  doutait  pas  de  l'assentiment  unanime  de  la  na- 
tion. «  Ce  statut  vous  sera  lu;  vous  y  verrez  que  les  droits  généraux 
de  la  nation  et  ceux  de  chaque  particulier  sont  fixés  en  détail  comme 
l'humanité  le  prescrit  ;  vous  y  trouverez  la  liberté  personnelle  pour 
chacun,  vous  y  trouverez  aussi  que  chaque  Serbe  est  maître  de  sa 
propriété.  Nous  devons  tous  prêter  serment  d'observer  ce  statut, 
nous  ici  présens,  aussi  bien  que  le  reste  de  nos  frères.  Nous  devons 
tous  jurer  les  uns  aux  autres,  —  le  prince  aux  autorités  et  à  la  na- 
tion, la  nation  au  prince  et  aux  autorités,  —  que  nous  observerons 
ce  statut  aussi  religieusement  que  l'Évangile,  que  nous  n'en  dévie- 
rons pas  de  la  largeur  d'un  doigt  sans  le  consentement  de  nous  tous 
et  du  peuple  entier.  »  Ce  discours  se  terminait  enfin  par  un  exposé 
des  arrangemens  financiers  de  Milosch ,  exposé  dont  le  lecteur  ne 
nous  reprochera  pas  sans  doute  de  reproduire  ici  le  texte  même, 
car  il  peint  naïvement  la  simplicité  primitive  de  la  Serbie;  quelle 
image  plus  fidèle  pourrions-nous  donner  de  ce  gouvernement  à  la 
fois  patriarcal  et  despotique  ?  Si  Milosch  était  un  despote,  il  est  cu- 
rieux de  voir  quelles  entiaves  il  essayait  de  s'imposer  à  lui-même. 
Les  hommes  chargés  comme  lui  d'organiser  un  pays  où  tout  est  à 
faire,  un  pays  entouré  d'embûches  et  que  des  dissensions  intérieures 
peuvent  ruiner  à  jamais,  sont  quelquefois  excusables  de  céder  aux 
entraînemens  du  pouvoir  souverain;  Milosch,  qui  cédera  tant  de  fois 
et  à  ces  entraînemens  de  situation  et  aux  violences  de  son  carac- 
tère, s'efforce  du  moins  de  se  prémunir  contre  l'écueil.  Un  des 
points  les  plus  périlleux,  c'était  la  gestion  des  finances.  Écoutons  le 
prince-paysan. 

«  J'ai  tenu  ma  promesse  d'établir  une  administration  intérieure  lé- 
gale; je  passe  maintenant  à  un  autre  point  important  de  mon  discours 
de  Tan  dernier,  la  manière  dont  les  impôts  doivent  être  répartis  dans  la 
nation.  Le  peuple  serbe  est  obligé  de  faire  face  aux  dépenses  suivantes  : 
le  tribut  du  sultan,  la  liste  civile  du  prince  et  de  sa  famille,  la  solde  des 
employés  de  l'état  et  des  évêques,  les  dépenses  pour  l'entretien  des 
troupes  nécessaires  à  la  paix  et  au  bon  ordre,  les  dépenses  pour  l'entre- 
tien des  gardes  aux  frontières  qui  nous  défendent,  afm  que  personne 
du  dehors  ne  nous  surprenne,  les  dépenses  de  la  poste,  les  dépenses 
pour  la  construction  et  l'entretien  des  lazarets,  pour  la  députation  à  Con- 
stantinople,  pour  nos  agens  en  d'autres  pays,  enfin  les  dépenses  acci- 
dentelles ou  imprévues.  Toutes  ces  dépenses  ont  été  payées  jusqu'ici  au 
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moyen  de  revenus  très  divers,  et  la  nation  serbe  est  obligée  de  les  ac- 
quitter. 

((  Nous  nous  sommes  efforcés,  moi  et  notre  tribunal  national,  de  trou- 
ver un  moyen  qui  satisfît  à  toutes  les  exigences  de  la  façon  la  plus 
commode  et  la  plus  juste  pour  le  peuple  en.  même  temps  que  la  plus 
avantageuse  pour  l'état.  Nous  avons  souvent  débattu  cette  question  l'an 
dernier,  et  nous  différions  d'avis.  Enfin  il  m'a  paru  que  nous  ne  pou- 
vions mieux  arranger  les  choses  qu'en  réunissant  tous  les  impôts  de  la 
Serbie  en  une  seule  somme,  laquelle  serait  perçue  en  deux  termes,  à 
la  Saint-George  et  à  la  Saint-Démétrius,  de  telle  sorte  que  chacun  eût  le 
temps  de  s'acquitter  d'un  terme  à  l'autre. 

«  Pour  que  le  peuple  ne  soit  plus  tourmenté  pour  des  vétilles,  j'ai 
proposé  un  seul  impôt  de  trois  écus  par  semestre,  sans  qu'il  lui  soit  rien 
demandé  de  plus  pour  les  contributions  établies  jusqu'à  ce  jour,  savoir 
le  hratsch,  le  tschibouk  (1),  la  taxe  de  l'évêque,  l'impôt  personnel,  la 
taxe  des  mariages,  celle  des  moulins  et  des  instrumens  distillatoires  pour 
l'eau-de-vie,  celle  pour  l'engraissement  des  porcs  au  moyen  des  glands, 
la  dîme  du  maïs,  du  blé,  de  l'orge,  des  ruches  et  du  vin;  enfin  le  peuple 
ne  sera  plus  tenu  à  des  corvées  pour  les  fonctionnaires,  excepté  pour  les 
constructions  faites  par  le  gouvernement  et  entreprises  pour  l'utilité  gé- 
nérale; encore  le  gouvernement  paiera-t-il  ces  corvées,  au  moins  aux  gens 
qui  y  seront  occupés  tout  un  jour.  Toutefois  les  villages  devront  s'en- 
tendre entre  eux  pour  la  construction  des  ponts  et  des  chemins. 

«  Les  forêts  des  villages  et  leurs  pâturages  seront  désormais  un  bien 
commun.  Toute  la  nation  paie  pour  cela  des  taxes  comprises  dans  l'im- 
pôt général;  ce  droit  payé  par  tous  est  la  propriété  de  tous.  Dès  ce  mo- 
ment, il  n'appartient  à  personne,  pas  plus  à  notre  gouvernement  qu'à  un 
kmète,  un  fonctionnaire,  un  marchand,  un  villageois,  de  les  entourer  de 
palissades,  cet  enclos  ne  renfermât-il  que  dix  arbres,  ni  d'en  interdire 
le  libre  usage  aux  gens  des  autres  villages  ou  districts. 

«  Si  le  peuple  considère  que  ces  trois  écus  par  semestre  remplacent 
toutes  les  taxes  précédentes,  que  les  honoraires  des  évoques  y  sont  com- 
pris, qu'il  n'aura  plus  d'autres  impôts  partiels,  qu'il  gardera  désormais 
sans  en  retrancher  la  dîme  toutes  les  récoltes  que  Dieu  lui  accordera, 
qu'il  pourra  jouir  des  forêts  et  des  pâturages,  que  toutes  corvées  pour 
les  fonctionnaires  cessent  dès  à  présent,  et  que  le  gouvernement  paiera 
celles  auxquelles  on  se  soumettra  pour  lui;  si,  dis-je,  le  peuple  prend  en 
considération  ces  divers  avantages,  chacun  reconnaîtra,  j'espère,  que 
trois  écus  par  tête  à  chaque  semestre  représentent  bien  l'impôt  le  plus 
modique  qu'on  ait  jamais  payé  en  Europe.  Nous  verrons  si  avec  cet  im- 
pôt il  nous  est  possible  de  faire  face  aux  dépenses.  C'est  une  expérience 
à  tenter.  Au  bout  de  l'année,  ce  sera  le  devoir  de  l'administrateur  des 

(1)  Le  hratsch  est  l'impôt  personnel  payé  en  Turquie  par  tous  les  raïas  mâles  de  sept 
ans  à  soixante-dix;  le  tschibouk  est  le  droit  de  pâturage  payé  par  tête  de  bétail. 
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finances  de  nous  présenter,  à  moi,  au  conseil  d'état  et  à  l'assemblée  na- 
tionale, le  compte  exact  des  recettes  et  des  dépenses. 

((  Afin  que  cette  modique  somme  de  trois  écus  par  semestre  soit  ré- 
partie le  plus  équitablement  possible,  et  que  tous  soient  contens,  les 
pauvres  comme  les  riches,  je  vous  soumets  ici  le  tableau  des  hommes 
mariés  et  des  célibataires,  avec  l'indication  de  leur  avoir.  D'ailleurs 
chacun  des  kmètes  sait  combien  chacun  de  ses  frères  avait  à  payer  de 
dîme.  L'impôt  sera  réparti  d'après  ces  tableaux;  ce  soin  ne  regarde  pas 
mon  gouvernement,  c'est  l'affaire  des  anciens  dans  chaque  communauté. 
Les  kmètes  prendront  connaissance  des  tableaux,  compareront  la  dîme 
de  chacun,  et,  se  concertant  avec  les  capitaines  et  les  juges,  imposeront 
chaque  frère  d'après  sa  fortune,  afin  que  les  pauvres  ne  puissent  se 
plaindre  d'être  injustement  traités,  et  ne  viennent  pas  m'accabler  de 
leurs  doléances. 

((  Je  vous  soumets  tous  ces  détails,  mes  frères  et  messieurs,  et  je  sou- 
haite connaître  votre  opinion...  Quand  vous  aurez  prêté  serment  aux 
statuts,  choisissez  parmi  vous  les  frères  les  plus  capables  et  laissez-leur 
une  procuration  comme  à  vos  représentans,  afin  que  moi  et  le  conseil 
d'état  nous  prenions  avec  eux  les  mesures  ultérieures...  Une  si  grande 
foule  de  m.onde  ne  peut  s'assembler  chaque  année  sans  des  dépenses 
considérables;  mais  des  députés  tels  que  je  les  propose  existent  dans  tous 
les  états  représentatifs,  et  ils  nous  sont  nécessaires.  » 

Après  ce  discours  du  prince,  la  séance  fut  levée  au  milieu  des 
cris  d'enthousiasme.  Le  lendemain,  même  empressement  et  même 
cérémonial.  Milosch,  accompagné  de  sa  fiimille,  du  haut  clergé,  des 
dignitaires  de  l'état,  présidait  l'assemblée  des  Serbes  dans  la  vaste 
prairie.  C'était  le  jour  fixé  pour  la  lecture  de  la  charte  constitu- 
tionnelle. La  lecture  terminée,  l'archevêque  lut  immédiatement  la 
formule  du  serment  que  tous  devaient  prêter.  Milosch  jura  le  pre- 
mier en  répétant  mot  à  mot  la  formule,  puis  tous  les  membres  de 
la  skoiiptchina  s'écrièrent  d'une  seule  voix  :  «  Au  nom  de  la  très 
sainte  Trinité,  nous  le  jurons.  » 

Cette  séance  fut  marquée  par  un  incident  significatif.  Plusieurs 
des  knèzes  restés  fidèles  à  Milosch  dans  la  conspiration  récente,  et 
qui  avaient  contribué  à  le  sauver,  s'irritaient  de  voir  que  les  Si- 
mitch,  les  Petronievitch,  étaient  maintenus  dans  les  fonctions  supé- 
rieures. «  A  quoi  sert  le  dévoûment,  disaient-ils,  si  les  récompenses 
sont  pour  les  traîtres?  »  Quand  ils  aperçurent  Stoïan  Simitch  dans 
la  loge  du  prince,  leur  colère  s'accrut  encore.  Ils  se  réunirent,  ras- 
semblèrent les  principaux  kmètes  de  leurs  districts ,  et  allèrent  se 
placer  en  face  de  Milosch,  épiant  le  moment  de  l'interpeller.  Le 
groupe  était  nombreux,  menaçant;  le  témoin  qui  nous  raconte  la 
scène  déclare  que  tout  d'abord,  ne  se  rendant  pas  compte  de  ce 
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mouvement,  il  redouta  quelque  chose  de  sinistre  (1).  On  vit  bientôt 
de  quoi  il  s'agissait  :  Simitch  était  pâle  comme  un  mort.  Si  le  prince 
eût  permis  seulement  que  la  plainte  des  knèzes  fut  prononcée, 
l'élan  populaire  était  si  vif,  l'enthousiasme  de  la  constitution  si 
unanime,  que  nulle  force  humaine  n'aurait  pu  soustraire  l'ennemi 
de  Milosch  à  la  vengeance  de  la  foule.  Heureusement,  dès  qu'il 
entendit  les  premiers  mots  :  «  ô  prince,  les  traîtres  qui  sont  près 
de  toi,...  M  il  couvrit  leur  parole  de  sa  voix  retentissante.  D'autres 
essayèrent  de  parler,  ce  fut  en  vain.  Le  prince  étouffa  les  protes- 
tations de  ses  amis  pour  sauver  le  plus  perfide  de  ses  adversaires. 
U-n  autre  épisode  qui  ne  doit  pas  être  oublié ,  ce  fut  la  remise  à 
Milosch  des  présens  que  lui  avait  votés  la  skouptchina  précédente. 
Sur  la  proposition  du  tribunal  suprême  et  aux  acclamations  de  l'as- 
semblée nationale  de  d83Zi,  il  avait  été  décidé  qu'on  offrirait  au 
prince  un  sabre  d'or  garni  de  diamans  avec  une  coupe  du  même 
métal.  Ces  deux  objets  avaient  été  exécutés  à  Vienne  avec  une  rare 
perfection.  Sur  la  gaîne  du  sabre  on  lisait  ces  mots  tracés  en  pierres 
précieuses  :  a  à  son  kniaze  Milosch  Obrenovitch  la  Serbie  recon- 
naissante. »  Le  16  février  1835,  lendemain  du  jour  où  la  constitu- 
tion avait  été  proclamée,  dès  que  Milosch  eut  pris  place  dans  la  loge 
qui  dominait  la  foule,  les  magistrats  suprêmes,  et  parmi  eux  Miléta 
Radoïevitcb,  le  plus  modéré  des  chefs  de  la  conspiration  récente, 
lui  présentèrent  sur  des  coussins  de  velours  le  sabre,  la  coupe 
pleine  de  vin,  un  pain  et  du  sel.  Un  discours  tout  oriental  expri- 
mait avec  des  hyperboles  sans  fin  l'admiration  des  Serbes,  et  don- 
nait le  sens  de  ces  emblèmes.  «  Gracieux  seigneur,  était-il  dit, 
nous  apportons  à  votre  altesse  quatre  présens  qui  répondent  aux 
vôtres,  le  sel  et  le  pain,  le  sabre  et  la  coupe  :  le  sel  et  le  pain  pour 
nos  prisonniers  rachetés  et  nourris  par  vous,  le  sabre  pour  les  armes 
que  vous  avez  consacrées  à  la  défense  de  notre  pays,  la  coupe  pour 
ce  calice  de  salut  et  de  bonheur  que  vous  nous  avez  donné  hier... 
Que  l'édifice  élevé  par  vos  mains  soit  aussi  durable  que  les  gemmes 
du  sabre  et  de  la  coupe,  qui  n'ont  rien  à  craindre  de  la  faux  du 
temps  et  des  hommes!  Nous  nous  aimons  mutuellement,  comme  le 
pain  et  le  sel  se  marient  ensemble,  et  de  même  que  les  gouttes  de 
vin  ne  sont  pas  séparées,  de  même  nous  ne  nous  séparerons  jamais  de 
vous  et  de  votre  haute  famille,  ni  vous  et  votre  famille  vous  ne  vous 
séparerez  de  nous.  »  Après  des  remercîmens  dans  le  même  langage, 
Milosch  terminait  ainsi  :  «  Nous  pouvons  tous  manquer;  peut-être 
ai-je  fait  bien  des  fautes  et  en  ferai-je  encore;  je  proteste  du  moins 
que  mes  intentions  ont  toujours  été  pures  et  dirigées  vers  le  bien 
de  la  patrie;  elles  seront  toujours  les  mêmes.  Puissent  le  pain  que 

(1)  M.  le  docteur  Ciinibert,  médecin  du  prince  Milosch. 
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je  mange  et  le  vin  que  je  bois  se  changer  pour  moi  en  poison,  si  je 
manque  jamais  sciemment  aux  devoirs  que  ma  condition  m'impose  ! 
Gardons  toujours  nos  cœurs  unis  et  confondus  dans  les  mêmes  sen- 
timens  comme  les  gouttes  de  la  liqueur  qui  remplit  cette  coupe  et 
que  je  bois  à  la  prospérité  de  la  nation  !  » 

Une  foule  immense  se  pressait  dans  le  champ  de  la  skouptchina, 
aux  abords,  aux  alentours.  Outre  les  quatre  mille  représentans  de 
la  nation,  des  spectateurs  étaient  venus  de  tous  les  points  de  la 
Serbie.  Même  des  provinces  turques,  on  était  accouru  pour  voir 
Milosch,  le  terrible  Milosch,  accordant  une  constitution  à  ses  sujets. 
Les  Serbes,  si  disposés  à  jouir  naïvement  de  leur  victoire,  étaient 
donc  intéressés  à  faire  éclater  leur  confiance  dans  l'avenir.  Quand 
Milosch  eut  fini  de  parler,  ce  furent  des  tonnerres  d' applaudisse - 
mens  ;  le  peuple  le  souleva  dans  ses  bras  et  le  porta  en  triomphe 
jusqu'au  palais  au  milieu  d'acclamations  enthousiastes. 

Comment  ces  trois  journées  d'ivresse  patriotique  ont-elles  pro- 
duit de  si  tristes  résultats?  Comment  cette  charte,  accueillie  avec 
de  pareils  transports,  a-t-elle  dû  être  si  tôt  mise  en  pièces?  Il 
suffit  d'y  jeter  les  yeux  pour  comprendre  ce  revirement  subit.  La 
constitution  improvisée  par  Davidovitch  était  une  œuvre  occiden- 
tale transportée  tout  à  coup,  sans  transition,  sans  ménagement,  au 
milieu  d'une  société  encore  à  demi  barbare.  Milosch  avait  dit  :  «  La 
Serbie  a  ses  particularités  nationales  qu'il  faut  tâcher  d'adapter  à 
la  civilisation  de  l'Europe.  »  C'est  précisément  cela  que  le  législa- 
teur serbe  avait  oublié.  Il  créait  une  administration  tout  d'une  pièce 
sans  rapport  a\ec  les  besoins  du  pays.  Et  que  de  disparates!  que 
de  contradictions!  Ici,  un  conseil  d'état  investi  de  pouvoirs  extraor- 
dinaires, qui  pouvait  devenir  à  l'occasion  le  centre  d'une  oligarchie; 
là,  des  institutions  démocratiques  tout  à  fait  prématurées;  bien 
plus,  des  appels  à  je  ne  sais  quel  communisme  patriarcal  d'où  le 
communisme  révolutionnaire  devait  sortir  infailliblement.  Il  fallait 
régulariser  l'anciesine  organisation  du  pays  serbe,  il  fallait  faire 
sortir  des  vieilles  coutumes  tous  les  élémens  d'ordre  et  de  liberté 
qu'elles  renfermaient;  au  lieu  de  cela,  on  crée  des  ministres,  des 
conseillers  d'état,  qui  bientôt,  enflés  de  leurs  titres,  voudront  re- 
présenter sur  leur  théâtre  les  scènes  parlementaires  de  l'Occident. 
Nous  étions  tout  à  l'heure  en  plein  monde  héroïque;  les  héros  main- 
tenant vont  prêter  à  rire.  Les  sublimes  paysans  de  la  guerre  de  l'in- 
dépendance deviennent  des  scribes  vulgaires.  Ils  jouent  des  parades 
d'après  nos  journaux.  Qu'ils  sont  gauches  avec  leurs  habits  brodés! 
on  dirait  une  mascarade.  Ce  sont  surtout  les  Serbes  hongrois,  des 
étrangers  après  tout,  des  ouvriers  de  la  dernière  heure,  qui,  voyant 
la  Serbie  de  Kara-George  et  de  Milosch  reprendre  possession  d'elle- 
même,  prétendent  lui  donner  des  leçons  de  civilisation.  Adieu  les 
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vieilles  mœurs!  adieu  les  coutumes  et  les  costumes!  les  soldats  des 
grands  jours  ne  reconnaissaient  plus  leurs  cadets.  «  A  la  futaine 
blanche,  aux  justaucorps  rouges,  aux  guêtres,  à  la  ceinture  bariolée, 
au  fez  pourpre,  aux  sandales  légères  qui  faisaient  si  bien  ressortir 
la  taille  svelte  de  la  jeunesse  serbe,  qui  lui  donnaient  un  air  si  ori- 
ginal, on  substitua  la  tunique  verte  à  paremens  rouges,  le  pantalon 
bleu,  le  shako,  les  bottes  de  l'infanterie  hongroise,  qui  gênaient  la 
marche  des  soldats  et  les  rendaient  incapables  de  soutenir  une  longue 
course  (1).  »  Tout  cela  ne  serait  rien  et  l'histoire  ne  s'y  arrêterait 
pas,  si  les  questions  de  costume  ne  se  rattachaient  ici  à  l'esprit 
même  de  la  constitution  nouvelle,  à  ses  prétentions  de  tout  renou- 
veler extérieurement  avant  d'avoir  préparé  la  transformation  inté- 
rieure du  pays.  Qu'on  se  figure  une  bureaucratie  occidentale  in- 
stallée tout  à  coup  au  milieu  des  forêts  de  la  Schoumadia! 

Tandis  que  la  constitution  de  février  1835  produisait  dans  les 
hauts  rangs  de  l'état  de  si  ridicules  effets,  elle  semait  dans  le  bas 
peuple  des  germes  de  trouble  et  d'anarchie.  Ces  forêts,  ces  pâtu- 
rages des  montagnes,  dont  la  constitution  faisait  un  domaine  com- 
mun, avaient  passé  des  spahis,  les  anciens  maîtres,  à  des  agricul- 
teurs serbes  qui  avaient  payé  leurs  titres.  Il  y  avait  des  droits 
consacrés.  Que  cette  transmission  eut  été  souvent  irrégulière,  qu'il 
fût  nécessaire  de  réviser  bien  des  choses,  de  réformer  bien  des  abus, 
cela  est  incontestable  ;  mais  dépouiller  d'un  trait  de  plume  tous  les 
possesseurs  légitimes  ou  illégitimes,  lâcher  le  peuple  à  travers  ces 
domaines  sous  prétexte  de  communauté  fraternelle  et  patriarcale, 
c'était  donner  le  signal  de  la  guerre  civile.  En  plus  d'un  endroit, 
les  propriétés  les  mieux  acquises  furent  envahies  par  la  plèbe.  On 
vit  des  villages,  attaqués  par  les  villages  voisins,  être  obligés  de 
défendre  leur  territoire  à  main  armée.  Assurément,  si  la  constitu- 
tion eût  été  soumise  à  un  examen  attentif  et  non  proclamée,  en- 
levée par  surprise  au  milieu  de  l'ivresse  générale,  bien  des  objec- 
tions se  seraient  produites.  On  s'en  aperçut  un  peu  tard. 

Le  prince  sentit  bientôt  les  embarras  que  lui  créait  la  loi  nouvelle. 
S'il  avait  voulu  en  toute  sincérité  mettre  des  bornes  à  son  pouvoir 
afin  d'enlever  aux  ambitieux  tout  prétexte  d'opposition  haineuse, 
Milosch  avait  agi  trop  consciencieusement.  Les  seize  membres  du 
conseil  d'état  étaient  à  certains  égards  plus  puissans  que  le  prince 
lui-même.  Une  fois  nommés,  ils  ne  dépendaient  plus  que  de  la 
skouptchindy  et  comme  la  shouptchina  ne  se  réunissait  que  deux 
fois  par  an,  comme  ses  travaux  duraient  à  peine  quelques  jours, 
cette  dépendance  devait  être  peu  pesante.  C'était  une  sorte  de  con- 

(1)  Le  docteur  Cunibert,  Essai  historique  sur  les  révolutions  et  l'indépendance  de  la 
Serbie,  Leipzig  1855.  t.  II,  p.  201-202. 
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seil  des  dix  surveillant  de  près  un  doge  à  peu  près  réduit  à  l'im- 
puissance. L'aristocratie  en  haut,  la  démagogie  en  bas,  au  centre 
un  prince  amoindri,  telle  devait  être  bientôt  la  physionomie  de  l'é- 
tat, si  la  constitution  avait  le  temps  de  produire  ses  conséquences. 
Ces  dispositions  si  peu  favorables  au  prince  étaient  l'œuvre  per- 
sonnelle de  Davidovitch,  qui,  malgré  son  dévoûment  à  Milosch, 
redoutant  ses  caprices  despotiques,  avait  voulu  assurer  à  tous  les 
conseillers  de  l'état  une  situation  inamovible.  Seulement,  dira-t-on, 
comment  se  fait-il  que  Milosch  ait  souscrit  à  une  telle  œuvre?  Gom- 
ment un  esprit  si  fin,  un  politique  si  rusé,  n'a-t-il  pas  soupçonné 
le  piège?  11  n'y  a  qu'une  explication,  c'est  le  trouble  même  de  Mi- 
losch au  moment  d'édicter  la  loi.  On  a  vu  qu'il  avait  perdu  la  tête 
à  la  nouvelle  que  la  Serbie  tout  entière  marchait  sur  Kragoujevatz. 
Il  fallait  des  concessions,  il  fallait  une  charte  qui  rétablit  son  auto- 
rité. Davidovitch  profita  de  la  défaillance  de  son  maître,  et,  chargé 
d'improviser  en  quelques  jours  la  loi  fondamentale,  il  songea  d'a- 
bord à  ses  propres  intérêts.  C'est  le  châtiment  des  despotes  d'être 
trahis  un  jour  ou  l'autre  par  ceux-là  mêmes  qui  les  ont  le  mieux 
servis. 

Il  arriva  donc  en  peu  de  temps  que  tout  le  monde  en  Serbie,  ex- 
cepté peut-être  les  seize  conseillers  d'état,  fut  mécontent  de  la  con- 
stitution. Milosch  avait  bien  la  ressource  d'en  préparer  une  autre;  il 
ne  parait  pas  que  son  serment  l'eût  beaucoup  gêné.  Encore  fallait-il 
quelques  ménagemens.  On  ne  pouvait  retirer  si  vite  ce  qui  avait 
été  si  solennellement  accordé.  Le  prince  espérait  sans  doute  que 
la  nation  elle-même  demanderait  une  révision  du  statut,  quand  un 
événement  inattendu  vint  compliquer  son  embarras.  L'Autriche, 
effrayée  de  voir  un  système  constitutionnel  établi  à  ses  portes,  crai- 
gnant que  les  idées  libérales  et  démocratiques,  si  elles  s'organi- 
saient en  Serbie,  ne  se  répandissent  chez  les  Serbes  et  les  Slaves  de 
son  empire,  adressa  des  remontrances  officieuses  à  Milosch.  Elle 
signala  même  le  danger  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Constantinople. 
En  un  instant,  voilà  trois  grands  empires,  Turquie,  Russie,  Autriche, 
qui  envoient  des  protestations  contre  la  loi  constitutive  de  la  Serbie 
nouvelle. 

Le  cabinet  russe,  qui  cherchait  un  moyen  de  reprendre  la  direc- 
tion de  la  politique  serbe  et  de  déposséder  Milosch,  saisit  avec 
empressement  l'occasion  que  lui  offrait  M.  de  Metternich.  Ce  n'est 
point  assez  dire;  il  y  mit  une  sorte  de  véhémence.  Un  de  ses  diplo- 
mates, M.  le  baron  de  Buchmann,  esprit  impérieux  et  hardi,  accou- 
tumé à  plier  les  Yalaques  au  gré  de  son  gouvernement,  entra  en 
Serbie  comme  une  sorte  de  vice-roi  pour  signifier  à  ces  rustres  la 
volonté  du  tsar.  Le  prince  Milosch  était  allé  au-devant  de  lui  jusqu'à 
Poscharevatz,  et  lui  avait  fait  rendre  les  plus  grands  honneurs  comme 
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au  représentant  d'une  puissance  protectrice  du  peuple  serbe.  Le  ba- 
ron dédaigna  ces  marques  de  déférence,  et  immédiatement  fit  subir 
aux  conseillers  de  Milosch  un  interrogatoire  hautain.  Ce  fut  un  des 
secrétaires  de  Milosch,  nommé  Zizanovitch,  qui  soutint  le  premier 
feu.  M.  de  Buchmann  avait  demandé  des  explications  minutieuses 
sur  les  événemens  de  janvier,  sur  la  promulgation  du  statut,  et  Zi- 
zanovitch avait  répondu  à  tout  avec  autant  de  convenance  que  de 
précision;  le  Russe  alors  prit  la  parole  et  formula  contre  les  Serbes 
une  mercuriale  de  la  dernière  insolence.  Gomment  osaient-ils  se 
croire  une  nation  indépendante?  Ils  n'étaient  que  les  raïas  de  la 
Porte,  qui,  sur  l'intercession  de  la  Russie,  leur  avait  accordé  quel- 
ques franchises.  Avant  de  prétendre  se  constituer  en  peuple  libre, 
ne  devaient-ils  pas  consulter  la  Russie,  sans  laquelle  ils  n'étaient 
rien  et  ne  pouvaient  rien  être?  Gomment  surtout  avaient-ils  eu  l'au- 
dace de  proclamer  ces  principes  révolutionnaires  «  que  l'Autriche 
et  la  Russie  avaient  toujours  combattus,  et  qu'aucune  nation  de  pre- 
mier ordre  n'aurait  osé  adopter  sans  leur  consentement?  »  Il  con- 
testa ensuite  à  Milosch  le  titre  de  prince  des  Serbes,  il  attaqua  l'ar- 
ticle qui,  conformément  au  hatti-chérifàQ  1830,  fixait  la  succession 
à  la  principauté  serbe  dans  la  famille  des  Obrenovitch.  Milosch  n'é- 
tait, selon  lui,  qu'un  lieutenant  de  Mahmoud,  chargé  de  gouverner 
le  pays  serbe  au  nom  de  Mahmoud,  tant  qu'il  resterait  fidèle  à  ses 
devoirs;  sa  famille  ne  pouvait  prétendre  aux  droits  dont  jouissent 
les  familles  souveraines  des  états  indépendans.  Pourquoi  donc  cette 
couronne  qui  surmontait  la  bannière  serbe?  pourquoi  ce  ministère 
de  la  guerre,  ce  ministère  des  affaires  étrangères,  institués  par  la 
constitution?  Gontre  quelle  puissance  la  Serbie  voulait-elle  entrer 
en  campagne?  Quels  traités  voulait-elle  conclure?  Est-ce  qu'elle 
prétendait  combattre  pour  la  liberté  du  monde  avec  cette  France 
dont  elle  adoptait  les  principes?  —  Il  était  évident  que  l'envoyé  russe 
voulait  du  premier  coup  terrifier  les  Serbes  par  la  véhémence  de 
son  langage;  puis,  passant  de  l'insulte  à  l'ironie  :  «  Quel  jour,  dit-il, 
pourrai-je  être  présenté  à  leurs  excellences  les  ministres?  » 

Zizanovitch  était  un  homme  sensé;  il  répondit  froidement,  posé- 
ment; aucune  de  ces  critiques  ne  l'embarrassa,  aucun  de  ces  sar- 
casmes ne  lui  fit  perdre  la  vraie  mesure  des  choses.  En  justifiant 
Milosch,  il  protesta  toujours  de  la  reconnaissance  des  Serbes  pour 
la  Russie.  Gette  modération  fut  prise  pour  de  l'effroi,  et  le  diplo- 
mate russe  en  conclut  qu'il  pouvait  continuer  sur  ce  ton.  Il  continua 
en  effet  avec  les  ministres,  avec  Davidovitch,  avec  Milosch  lui- 
même.  Il  avait  traité  Davidovitch  comme  un  factieux,  comme  un 
agent  de  la  révolution  européenne  en  Serbie,  en  le  menaçant  des 
colères  du  tsar;  il  traita  Milosch  comme  un  misérable  chef  de  raïas 
qui  se  méprend  sur  son  rôle  et  qu'il  faut  rappeler  à  l'ordre.  Sa 
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conduite  publique,  sa  conduite  privée,  il  critiqua  tout  de  la  façoi 
la  plus  sanglante.  Il  osa  lui  enjoindre  d'éloigner  Davidovitch  et  au] 
contraire  de  maintenir  dans  les  postes  supérieurs  les  conjurés  de 
Krouschevatz.  Reproches,  conseils,  menaces,  rien  ne  fut  épargné 
au  chef  des  raïas.  Milosch  écoutait  en  silence;  il  prit  la  parole  en 
homme  résolu  à  se  contenir,  avoua  quelques-unes  de  ses  fautes, 
s'excusa  sur  son  inexpérience  et  sur  la  difficulté  de  sa  tâche.  «  Je 
ne  suis  qu'un  paysan,  disait-il  avec  son  fin  sourire;  j'aurais  bien 
voulu  voir  à  ma  place  tant  d'illustres  personnages,  politiques  de 
haut  vol,  administrateurs  consommés,  qui  méprisent  ce  que  j'ai 
fait.  J'aurais  voulu  les  voir  dans  un  pays  bouleversé  où  il  fallait 
tout  construire  au  milieu  de  la  guerre  extérieure  et  des  discordes 
civiles.  »  Il  ajouta  noblement  qu'il  avait  pardonné  aux  conspira- 
teurs de  Krouschevatz  sans  avoir  attendu  l'injonction  de  personne, 
mais  que  ce  pardon  du  passé  ne  les  protégerait  pas  dans  l'avenir, 
s'ils  conspiraient  de  nouveau.  «  Je  vois,  dit-il,  que  ces  messieurs, 
de  leur  côté,  ne  m'ont  pas  encore  pardonné  d'avoir  déjoué  leurs 
complots;  je  les  maintiendrai  pourtant  à  leur  poste  tant  qu'ils  ne 
démériteront  pas.  »  Sa  parole,  si  calme  d'abord  et  si  humble,  allait 
s' élevant  toujours.  Le  paysan  redevenait  prince.  «  J'ignore,  disait- 
il,  beaucoup  de  choses  en  administration,  et  je  recevrai  de  grand 
cœur  les  conseils  des  hommes  qui  s'intéresseront  sincèrement  à  la 
Serbie;  mais  si  le  baron  de  Buchmann  prétendait  imposer  ses  avis 
comme  des  ordres,  chef  de  la  nation  et  gardien  de  ses  droits,  je  les 
repousserais  résolument.  » 

L'envoyé  russe  comprit  enfin  à  quel  personnage  il  avait  affaire. 
Ce  paysan,  malgré  toutes  ses  fautes,  était  un  homme  de  génie.  C'é- 
tait vraiment  un  chef  de  peuple,  un  chef  qui  avait  conscience  de 
son  rôle  et  de.  sa  force.  Tant  qu'il  gouvernerait  les  Serbes,  on  ne 
devait  pas  espérer  qu'il  se  soumicttrait  aux  plans  de  la  politique 
russe.  Il  ne  restait  plus  qu'à  soulever  contre  lui  les  mécontens.  Les 
élémens  de  succès  étaient  tout  préparés,  le  feu  couvait  sous  la 
cendre.  Après  tout,  la  constitution  de  Davidovitch  contenait  cer- 
taines parties  excellentes  au  point  de  vue  russe;  il  fallait  écarter 
les  principes  révolutionnaires,  conserver  ce  qui  favorisait  l'oligar- 
chie, assurer  aux  amis  du  tsar  les  positions  inexpugnables,  et  lier 
les  mains  au  dictateur  afin  de  le  renverser. 

IV. 

Le  jour  où  Milosch  avait  promulgué  sa  constitution,  dans  la 
séance  du  15  février  1835,  il  avait  interrogé  la  skouptchina  sur 
l'opportunité  de  son  voyage  à  Gonstantinople.  Le  sultan  Mahmoud 
exprimait  le  désir  de  le  voir  à  sa  cour;  devait-il  se  rendre  à  cet  ap- 
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pel?  «  N'y  va  pas,  seigneur,  répondirent  les  députés.  Envoie  un  de 
tes  fds  ou  un  de  tes  frères,  mais  n'expose  pas  tes  jours  en  y  allant 
toi-même.  INous  avons  besoin  de  toi.  ]N'y  va  point.  »  Miloscli  était 
fort  perplexe;  autour  de  lui,  pour  des  raisons  très  différentes,  ses 
conseillers  lui  tenaient  à  peu  près  le  même  langage.  Les  uns  re- 
doutaient les  embûches  du  divan;  d'autres,  comme  Davidovitch, 
sans  imputer  des  projets  odieux  à  Mahmoud,  avaient  peur  que  le 
prestige  du  chef  des  Serbes  ne  reçût  quelque  atteinte.  Au  milieu 
d'une  cour  somptueuse,  dans  les  splendeurs  de  l'étiquette  otto- 
mane, quelle  serait  l'attitude  du  prince-paysan?  Davidovitch  crai- 
gnait aussi  que  Milosch,  si  fin,  si  maître  de  lui  dans  les  négocia- 
tions, mais  très  expansif  avec  ceux  qui  savaient  le  prendre,  ne  fît 
des  confidences  indiscrètes  sur  les  ressources  de  la  Serbie.  La  pen- 
sée constante  du  gouvernement  de  Kragoujevatz  avait  été  de  gros- 
sir le  trésor  public;  pour  toute  sorte  de  raisons,  il  ne  fallait  pas 
que  la  Turquie  fût  trop  exactement  informée  de  l'état  des  choses, 
et  le  prince,  dans  un  élan  de  fierté  patriotique,  pouvait  se  laisser 
tller  à  des  révélations  qu'il  eût  regrettées  plus  tard.  Dissuadé  par 
5es  amis,  Milosch  hésitait.  L'hostilité  du  cabinet  russe  le  décida.  Il 
^comprit  que  cette  visite  au  sultan  était  nécessaire.  Son  instinct  lui 
lisait  qu'il  fallait  se  ménager  la  bienveillance  du  suzerain  pour 
deux  résister  aux  injonctions  de  ses  protecteurs.  Que  de  choses 
fd' ailleurs  il  pouvait  apprendre  en  ce  voyage  !  Puis  voir  Mahmoud 
en  personne,  être  admis  auprès  de  Mahmoud  avec  les  honneurs 
princiers,  recevoir  une  consécration  nouvelle  de  ce  padischah  qui 
transformait  l'Orient,  quelle  tentation  pour  un  Milosch  Obrenovitch! 
La  politique,  la  curiosité,  un  certain  orgueil  bien  légitime,  tout  le 
poussait  à  Gonstantinople. 

Il  régla  ses  affaires,  institua  une  régence  à  la  tête  de  laquelle  il 
plaça  son  frère  Éphrem  et  Miléta  Radoïkovitch,  un  de  ces  conjurés 
qu'il  espérait  ramener  à  lui  par  une  clémence  magnanime,  puis  il 
partit  le  19  juillet  1835.  Il  avait  résolu  de  se  rendre  en  Turquie 
par  le  Danube  et  la  Mer-Noire.  C'est  à  Vidin,  sur  le  territoire  otto- 
man, qu'il  alla  s'embarquer.  Sa  famille,  les  ofiiciers  de  sa  maison, 
un  grand  nombre  de  knèzes  et  de  kmètes  l'accompagnèrent  jus- 
qu'à la  frontière  de  Serbie.  Partout  sur  son  passage,  à  Negodn,  à 
Vidin,  et  dans  les  ports  du  Danube  où  s'arrêtait  le  bateau,  il  trouva 
l'accueil  le  plus  flatteur.  La  gloire  de  son  nom  éblouissait  les  ima- 
ginations orientales.  Les  pachas  le  traitaient  en  prince.  Les  chré- 
tiens voulaient  voir  l'homme  qui  avait  forcé  le  sultan  à  reconnaître 
l'indépendance  des  Serbes.  A  Vidin,  Hussein -Pacha,  le  terrible 
exterminateur  des  Janissaires,  un  des  personnages  les  plus  consi- 
dérables de  la  cour  de  Mahmoud  l'accueillit  plusieurs  jours  avec  une 
somptueuse  hospitalité.  Issu  comme  Milosch  des  derniers  rangs  du 
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peuple,  Hussein -Pacha  professait  une  haute  admiration  pour 
prince  des  Serbes.  A  Varna,  au  moment  de  prendre  la  mer, 
prince  assista  au  service  de  l'église  grecque;  l'évêque,  entouré 
son  clergé  et  au  milieu  d'une  foule  immense  de  raïas,  le  reçut  au 
seuil  avec  le  livre  des  évangiles  ouvert  et  les  images  sacrées,  qu'il 
baisa  respectueusement;  ensuite  on  l'introduisit  dans  le  sanctuaire 
en  chantant  les  cantiques  consacrés  pour  la  réception  des  souve- 
rains. 

Arrivé  à  Gonstantinople,  il  fut  traité  magnifiquement.  Un  des 
pachas  qui  l'avaient  si  bien  fêté  à  son  passage  avait  mis  à  sa  dis- 
position une  somptueuse  maison  de  campagne  sur  les  rives  du 
Bosphore.  C'est  là  qu'il  descendit.  Tous  les  gens  du  pacha  étaient 
sur  pied;  la  Porte  leur  avait  adjoint  deux  banquiers  arméniens  qui 
devaient  lui  servir  d'intendans  pendant  toute  la  durée  de  son  séjour 
à  Gonstantinople.  Le  grand-vizir,  les  plus  hauts  dignitaires  de  l'em- 
pire s'empressèrent  de  lui  faire  souhaiter  la  bienvenue,  et  sa  pre- 
mière audience  du  sultan  fut  fixée  au  16  août.  C'était  dans  le  palais 
d'été.  Mahmoud,  assis  sur  son  divan,  portait  le  manteau  impérial, 
le  grand-cordon  du  nicham  et  le  fez  de  cérémonie.  Après  les  révé- 
rences prescrites,  Milosch,  debout  entre  le  gendre  du  sultan,  Halil- 
Pacha,  et  le  séraskier-pacha,  prononça  le  discours  suivant  en  langue 
serbe,  qui  fut  traduit  en  grec  par  Abraham  Petronievitch,  puis  du 
grec  en  turc  par  Bogosidi,  prince  de  Samos,  le  drogman  de  la  Porte  : 

«  Très  puissant  monarque  !  les  décrets  du  Très  Haut  me  réservaient  le 
bonheur  inespéré  de  paraître  en  votre  auguste  présence  comme  repré- 
sentant de  ma  nation.  Mon  cœur  déborde  de  joie,  puisqu'il  m'est  permis 
de  pouvoir  exprimer  à  votre  majesté,  mon  auguste  empereur,  les  senti- 
mens  de  reconnaissance  dont  nous  sommes  pénétrés,  mon  peuple  et  moi, 
pour  vos  bienfaits.  L'esprit  de  sagesse  et  de  justice  dont  le  Tout-Puis- 
sant vous  a  comblé  a  su  mettre  un  terme  aux  querelles,  aux  dissen- 
tions qui  affligeaient  vos  peuples,  et  fonder  des  institutions  qui  font 
l'admiration  de  tous  les  monarques  et  de  tous  les  peuples  du  monde  ci- 
vilisé. Votre  nom  vivra  dans  l'histoire,  glorieux  comme  celui  d'un  roi 
réformateur.  Chef  de  la  nation  serbe,  honoré  de  la  haute  confiance  et 
des  faveurs  de  votre  majesté,  je  suis  venu  pour  vous  prier  de  recevoir 
l'expression  de  notre  reconnaissance  filiale.  » 

Le  sultan  répondit  avec  une  dignité  affectueuse  : 

«  Sois  le  bienvenu,  ô  prince  Milosch  !  Je  reçois  avec  plaisir  de  ta  bouche  * 
l'expression  des  sentimens  des  Serbes.  Tant  que  vous  ne  vous  écarterez 
pas  de  vos  devoirs,  j'aurai  toujours  pour  vous  les  égards  paternels  qu'un 
souverain  doit  à  ses  vassaux,  aux  sujets  que  la  Providence  lui  a  confiés; 
vous  aurez  toujours  part  à  ma  sollicitude  impériale.  » 
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Milosch,  selon  la  coutume  d'Orient,  avait  apporté  de  riches  pré- 
sens à  Mahmoud,  qui  loua  la  générosité  du  prince  des  Serbes.  «  Ses 
présens  lui  ressemblent,  aurait  dit  le  padischah;  ils  sont  grands  (1).» 
Ensuite  vinrent  les  réceptions  moins  solennelles,  les  conversations 
particulières  entre  le  sultan  et  son  hôte,  les  festins  de  gala  chez 
les  ministres,  festins  auxquels  Mahmoud  assistait  d'une  pièce  voi- 
sine, non  pas  comme  un  surveillant  perfide,  car  on  savait  qu'il 
était  là,  mais  en  témoin  curieux,  en  observateur  qui  aimait  à  con- 
naître son  monde.  La  loi  musulmane,  si  sévèrement  gardée  par  les 
ulémas,  ne  permettant  pas  au  commandeur  des  croyans  de  s'as- 
seoir à  la  table  de  ses  sujets,  il  regrettait  ces  occasions  de  juger  un 
homme  tel  que  Milosch.  Il  le  vit,  il  l'écouta  parler  dans  l'abandon 
des  soupers  à  l'européenne,  et,  si  nos  documens  sont  exacts,  rien 
n'altéra  dans  l'esprit  du  sultan  la  haute  impression  que  lui  avait 
faite  le  chef  des  Serbes.  Il  le  jugeait  digne  de  comprendre  ses  ré- 
formes et  de  s'y  intéresser.  11  ne  voulut  pas  laisser  à  d'autres  le 
soin  de  lui  faire  visiter  certains  établissemens  qu'il  avait  créés, 
l'arsenal,  l'atelier  des  équipemens  militaires.  —  Dans  l'atelier  des 
équipemens,  il  choisit  pour  lai-même  une  paire  de  bottes,  puis  il 
en  fit  présent  au  prince;  dans  l'arsenal,  il  lui  donna  six  canons  de 
différens  calibres  avec  l'attelage  et  tout  ce  qui  compose  le  service. 

Toutes  ces  prévenances,  même  les  plus  simples,  avaient  leur  si- 
gnification et  leur  prix,  venant  du  commandeur  des  croyans  et 
adressées  au  chef  des  raïas  serbes,  à  celui  qui  attirait  les  regards  de 
tous  les  chrétiens  dans  le  nord  de  l'empire.  Lorsque  Milosch  quitta 
Gonstantinople,  il  était  comme  enivré.  Que  lui  importaient  mainte- 
nant les  sourdes  hostilités  du  cabinet  russe?  Mahmoud,  il  n'en  pou- 
vait douter,  approuvait  sa  politique.  A  peine  revenu  à  Kragoujevatz, 
il  reprit  avec  une  nouvelle  énergie  la  direction  des  affaires;  la  Tur- 
quie le  laissant  à  peu  près  libre  de  faire  ce  qu'il  voudrait  pour  l'or- 
ganisation intérieure  du  pays  serbe  à  la  condition  de  demeurer  un 
vassal  fidèle,  il  pouvait,  à  son  gré,  maintenir  ou  changer  la  consti- 
tution de  1835.  La  changer,  c'était  assurément  se  tirer  d'embarras 
sur  plusieurs  points,  mais  c'était  aussi  faire  acte  de  dépendance 
vis-à-vis  de  la  Russie  et  de  l'Autriche,  qui  en  blâmaient  si  amère- 
ment les  principes  révolutionnaires.  Il  préféra  la  maintenir,  provi- 
soirement du  moins,  jusqu'à  ce  que  le  pays  lui-même  en  demandât 
l'abrogation.  En  attendant,  il  en  corrigeait  les  vices  par  une  inter- 
prétation sans  scrupules.  Malheur  à  celui  des  conseillers  d'état  qui 
se  serait  prévalu  du  texte  de  la  charte  pour  gêner  l'administration 
du  dictateur!  malheur  à  celui  des  conspirateurs  de  1835  qui  aurait 


(1)  J'emprunte  ce  détail  à  M.  Ranke  :  «  Mahmud  soll  gesagt  haben  :  seine  Gcschenke 
sind  gross  wie  er  selber  ist.  »  —  Ranke,  Die  Serbische  lievolution,  p.  352. 
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paru  oublier  un  instant  la  dette  contractée  envers  le  prince!  Chacun 
de  ses  actes  semblait  dire  :  «  Je  vous  ai  pardonné,  je  vous  ai  rendu 
les  fonctions  supérieures  dont  vous  aviez  abusé  contre  moi;  vous  me 
devez  tout,  songez-y.  »  L'ancien  despotisme  était  donc  reconstitué, 
et  comme  ce  despotisme  se  conciliait  sans  peine  avec  les  mesures 
révolutionnaires  qui  plaisaient  au  peuple  des  campagnes,  l'opposi- 
tion était  frappée  d'impuissance.  Cette  opposition,  nous  le  savons 
bien,  était  une  faction  oligarchique  fort  peu  digne  d'intérêt,  puis- 
qu'elle eût  sacrifié  la  cause  serbe  à  la  politique  russe,  et  on  la  verra 
plus  tard,  une  fois  maîtresse  du  pouvoir,  commettre  bien  d'autres 
iniquités  que  celles  dont  xMilosch  était  coupable.  N'importe;  ce  fut 
le  malheur  de  Milosch,  ce  fut  le  malheur  de  la  Serbie  de  n'avoir  pu 
écarter  les  ambitieux  légalement,  régulièrement,  sans  une  violation 
presque  continuelle  de  la  loi  jurée.  Le  prince  fournissait  des  armes 
contre  lui  à  ses  ennemis  de  Saint-Pétersbourg. 

Terrifiés  par  la  volonté  impérieuse  de  Milosch ,  deux  des  anciens 
conspirateurs  se  décidèrent  à  émigrer.  En  vain  occupaient-ils  des 
postes  déclarés  inamovibles,  ce  n'était  pas  au  dedans,  ils  le  sentaient 
bien,  c'était  du  dehors  qu'ils  pouvaient  agir  utilement  pour  leur 
vengeance.  Stoïan  Simitch  et  George  Protitch  allèrent  s'établir  à  Bu- 
charest,  auprès  du  consul  de  Russie,  au  centre  des  intrigues  qui 
préparaient  la  chute  du  prince  héréditaire  des  Serbes. 

A  dater  de  ce  moment,  une  lutte  diplomatique  très  vive,  dont  le 
gouvernement  de  Milosch  est  le  sujet,  s'engage  sur  ce  petit  théâtre 
de  la  Serbie  ou  dans  les  contrées  environnantes.  Les  grandes  puis- 
sances de  l'Europe,  l'Angleterre  et  la  France,  la  Russie  et  l'Autriche, 
sans  parler  de  la  Turquie  elle-même,  y  auront  leurs  représentans. 
Au  printemps  de  1836,  l'Autriche  envoie  un  consul  à  Belgrade;  c'est 
M.  Antoine  Méanovitch,  Croate  d'origine,  parlant  très  bien  la  langue 
serbe,  mais  esprit  dédaigneux,  caractère  hautain,  qui  blesse  Milosch, 
irrite  l'opinion,  et  compromet  les  intérêts  qu'il  devait  servir.  Que 
voulait  l'Autriche  dans  cette  affaire?  Empêcher  Milosch  de  former 
ce  qu'elle  appelait  un  foyer  révolutionnaire  en  Serbie,  car  ce  foyer 
l'inquiétait  pour  ses  sujets  slaves,  et  en  même  temps  l'empêcher  de 
fournir  à  la  politique  russe  un  prétexte  d'intervention.  Au  point  de 
vue  de  l'Autriche,  rien  de  plus  logique.  Seulement  c'était  par  des 
conseils,  par  une  action  sympathique,  non  par  des  menaces,  qu'il 
fallait  aider  le  prince  à  sortir  d'embarras.  M.  Méanovitch  n'était  pas 
l'homme  de  ce  rôle.  Aussi  l'Autriche,  qui  avait  ici  des  intérêts  tout 
différens  des  intérêts  russes,  va-t-elle  être  amenée  par  les  fautes  de 
son  agent  à  jouer  le  jeu  des  diplomates  de  Saint-Pétersbourg.  D'a- 
bord la  Russie  profite  de  l'intervention  autrichienne  pour  intervenir 
à  son  tour  d'une  manière  plus  directe  ou  du  moins  plus  ostensible 
qu'elle  n'avait  fait  jusque-là.  Le  tsar  fait  remettre  à  Milosch  un 
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projet  de  constitution,  projet  habilement  conçu  pour  détruire  Tau- 
torité  du  prince,  entretenir  l'anarchie,  rendre  la  Russie  indispen- 
sable aux  Serbes,  et,  comme  Milosch  repousse  un  tel  présent,  le  tsar 
le  punit  de  cette  «  insolente  opiniâtreté,  »  —  telles  sont  ses  expres- 
sions mêmes,  —  en  rapprochant  de  la  frontière  serbe  les  batteries 
dressées  contre  son  gouvernement.  Ce  n'est  plus  à  Bucharest,  c'est 
à  Orsova,  par  conséquent  à  quelques  lieues  de  la  Serbie,  à  une 
petite  distance  des  conspirateurs  et  des  traîtres,  que  le  consul  russe, 
M.  Vaschenko,  établit  son  quartier- général. 

La  menace  était  significative.  L'Angleterre  et  la  France,  toujours 
attentives  aux  menées  de  la  Russie  en  Orient,  comprirent  qu'il  était 
temps  d'agir.  Tandis  que  la  légation  française  à  Gonstantinople  sou- 
;;  tenait  le  dictateur  contre  l'oligarchie  des  conjurés  de  1835,  derrière 
lesquels  on  voyait  aisément  l'influence  russe,  le  cabinet  de  Londres 
prit  une  mesure  hardie  :  il  accrédita  un  consul  auprès  de  Milosch. 
Le  consul  autrichien  n'avait  présenté  ses  lettres  de  créance  qu'à  la 
Porte  ottomane;  le  consul  anglais  présenta  les  siennes  au  prince 
des  Serbes.  C'était  reconnaître  hautement. l'indépendance  de  la  Ser- 
bie, c'était  proclamer  le  droit  que  possédait  son  chef  de  négocier 
avec  les  puissances  étrangères.  Les  Turcs,  il  est  vrai,  pouvaient 
s'en  offusquer;  il  est  clair  toutefois  que  cette  résolution  était  beau- 
coup plus  hostile  au  cabinet*  de  Saint-Pétersbourg  qu'au  divan  de 
Gonstantinople.  Gomme  l'Autriche,  l'Angleterre  voulait  empêcher  la 
Russie  de  prendre  en  main  la  direction  des  affaires  serbes;  mais  elle 
le  faisait  avec  bien  autrement  de  logique  et  de  vigueur. 

Le  consul  anglais  accrédité  auprès  de  Milosch  était  le  colonel 
George  Hodges,  qui  s'était  distingué  en  Portugal  à  la  tête  de  la  lé- 
gion anglaise  au  service  de  dom  Pedro.  Milosch  lui  fit  l'accueil  le 
plus  empressé;  il  hésita  pourtant  à  nouer  avec  lui  des  rapports  po- 
litiques. N'était-ce  pas  rompre  ouvertement  avec  les  Russes,  chan- 
ger de  protectorat,  courir  les  aventures?  La  Russie  était  si  près, 
l'Angleterre  si  loin!  Il  évitait  donc  de  voir  trop  souvent  le  colonel,  et, 
tout  en  accordant  à  l'homme  les  témoignages  d'une  vive  sympathie, 
il  tenait  le  diplomate  à  distance.  Pendant  ce  temps-là,  les  intrigues 
s'agitaient  de  plus  belle.  Le  consulat  russe  d'Orsova  provoquait  les 
plaintes  et  les  calomnies  des  mécontens.  Il  y  avait  dans  ses  bu- 
reaux un  acte  d'accusation  toujours  ouvert  où  les  conspirateurs 
de  18S5  venaient  accumuler  leurs  griefs.  Pendant  l'été  de  1837, 
Simitch  et  Protitch  allèrent  trouver  le  tsar  Nicolas,  qui  était  alors 
au  camp  de  Yosnessenk,  et  le  supplièrent  de  mettre  fin  à  l'insup- 
portable tyrannie  de  Milosch;  le  tsar  répondit  qu'il  accueillerait 
volontiers  leur  requête,  si  elle  portait  un  certain  nombre  de  signa- 
tures. C'était  là  le  difficile;  les  conspirateurs  étaient  plus  ardens 
que  nombreux.  Cette  oligarchie  passionnée,  qui  se  donnait  hypocri- 


592  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tement  pour  la  nation,  voulut  du  moins  suppléer  au  nombre  des  si- 
gnatures par  l'importance  des  signataires.  Ils  entraînèrent  même  le 
frère  du  prince,  le  faible  et  ambitieux  Éphrem,  faisant  briller  à  ses 
regards  la  principauté  de  Serbie.  Milosch  détrôné,  c'était  lui  que  la 
nation  choisirait.  Il  avait  le  prestige  du  nom;  il  sauverait  la  dynas- 
tie des  Obrenovitch,  que  Milosch  perdait  par  ses  violences.  Enivré 
de  ces  belles  promesses,  Éphrem  était  devenu  un  des  chefs  de  la 
conspiration,  un  des  instrumens  du  consul  d'Orsova.  Le  consul 
anglais,  qui  voyait  grandir  le  danger,  souffrait  du  peu  de  con- 
fiance que  lui  témoignait  Milosch  ;  il  tenta  de  nouveaux  efforts 
pour  vaincre  sa  répugnance,  et  grâce  au  médecin  du  prince,  M.  le 
docteur  Gunibert,  il  parvint  à  se  faire  écouter.  M.  Cunibert  était 
un  médecin  piémontais  très  attaché  au  prince,  à  sa  famille,  et  jus- 
que-là très  en  dehors  des  affaires  politiques ,  mais  qui ,  dans  une 
telle  crise,  considéra  comme  un  devoir  de  prendre  un  rôle  actif.  Il 
devint  l'intermédiaire  du  colonel  Hodges  et  du  chef  des  Serbes.  Les 
conjurés  venaient  de  rédiger  un  réquisitoire  violent  contre  l'admi- 
nistration de  Milosch  ;  le  colonel  Hodges  fit  proposer  au  prince  de 
proclamer  immédiatement  une  déclaration  de  droits  très  brève, 
très  nette,  qui  couperait  court  à  toutes  les  clameurs,  puis  de  for- 
muler une  charte  qui  sanctionnerait  le  droit  du  peuple  par  le  main- 
tien des  skouplchinas j  et  le  droit  des  classes  supérieures  par 
l'établissement  d'un  sénat.  La  constitution  de  1835,  sans  avoir  été 
formellement  abrogée,  n'existait  plus.  Personne  n'en  voulait;  était-ce 
une  raison  pour  prolonger  cet  interrègne  des  lois  fondamentales  ? 
«  Le  temps  presse,  disait  le  consul,  la  conspiration  se  développe, 
des  événemens  graves  se  préparent;  suivez  nos  conseils  et  appuyez- 
vous  sur  l'Angleterre.  Si  vous  ne  prenez  les  devans,  si  vous  ne  créez 
vous-même  un  sénat  dont  les  droits  ne  détruiront  pas  vos  préro- 
gatives, le  sénat  que  vos  ennemis  s'apprêtent  à  vous  imposer  sera 
le  maître  de  la  situation.  C'est  votre  ruine  inévitable.  »  On  a  vu 
par  la  suite  combien  ces  exhortations  étaient  justes.  Le  colonel 
Hodges  connaissait  parfaitement  l'état  de  la  Serbie  et  le  plan  de 
cette  conspiration  permanente  organisée  à  Orsova.  Milosch  pour- 
tant, quoique  très  disposé  à  croire  le  consul  anglais,  hésitait  en- 
core. Tous  ses  conseillers,  excepté  le  docteur  Gunibert,  se  défiaient 
de  l'Europe  occidentale.  On  lui  disait  que  le  sentiment  public  se- 
rait froissé  par  ce  changement  d'alliance,  qu'il  fallait  se  dégager 
des  intrigues  de  la  Russie  sans  rompre  avec  elle,  que  le  lien  reli- 
gieux, que  les  affinités  de  race,  ne  permettaient  pas  aux  Serbes 
d'abandonner  un  protecteur  comme  le  tsar  pour  se  jeter  entre  les 
bras  d'une  nation  si  différente.  Milosch  envoya  le  docteur  Cunibert 
à  Belgrade,  où  résidait  le  colonel  Hodges.  Habile  à  profiter  de  toutes 
les  circonstances  qui  pouvaient  servir  son  pays,  il  faisait  demander 
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au  consul  anglais  une  preuve  manifeste  du  bon  vouloir  et  de  la 
puissance  de  l'Angleterre.  L'incident  est  curieux.  Écoutons  le  récit 
du  docteur. 


((  Avant  de  me  donner  congé ,  le  prince  me  chargea  de  présenter  ses 
remercîmens  au  consul  anglais  pour  le  vif  intérêt  qu'il  lui  témoignait, 
à  lui  et  à  la  nation  serbe,  surtout  pour  les  avis  qu'il  lui  avati  donnés.  Il 
ajouta  que  son  désir  était  de  les  suivre  en  tout  point  et  de  se  mettre 
aussitôt  à  préparer  une  constitution  conforme  aux  besoins  du  pays.  Il  le 
priait  enfin  d'interposer  ses  bons  offices  auprès  d'Éphrem,  qui  était  tou- 
jours en  quarantaine  à  Semlin,  lui  donnant  pleins  pouvoirs  de  ménager 
une  réconciliation  durable  avec  lui,  de  lui  promettre  un  complet  oubli 
du  passé  et  le  redressement  de  tous  ses  griefs.  Il  me  fit  à  moi  la  même 
recommandation.  J'étais  chargé  en  outre  de  dire  au  hospodar  que,  s'il 
persistait  dans  ses  desseins,  Milosch  aussi  saurait  oublier  qu'Éphrem 
était  son  frère;  mais  surtout  il  me  recommanda  de  cultiver  l'amitié  du 
colonel  Hodges.  «  Je  suis,  disait-il,  intimement  convaincu  des  bonnes 
dispositions  de  l'Angleterre,  et  d'autant  plus  disposé  à  suivre  ses  conseils 
qu'ils  n'ont  d'autre  but  que  le  maintien  de  l'empire  ottoman,  auquel 
sont  attachées  les  destinées  de  ma  patrie,  les  miennes  propres,  celles  de 
toute  ma  famille.  » 

«  Milosch  en  effet  savait  très  bien  quelles  étaient  les  vues  de  la  Russie 
dans  la  question  d'Orient.  Il  savait  que,  ces  vues  une  fois  réalisées,  la 
Serbie  perdrait  à  jamais  sa  nationalité  distincte,  par  conséquent  l'indé- 
pendance presque  complète  dont  elle  jouissait  maintenant,  et  que  lui  ou 
son  successeur,  quel  qu'il  fût,  irait  sans  doute  finir  ses  jours  dans  une 
forteresse;  mais  ces  considérations,  si  puissantes  qu'elles  fussent,  étaient 
de  nulle  valeur  aux  yeux  de  la  nation  serbe  presque  tout  entière.  Les 
Serbes  croyaient  encore  que  la  seule  identité  de  religion  et  de  langage, 
ainsi  qu'un  sentiment  d'humanité,  avait  porté  la  Russie  à  se  mêler  des 
affaires  serbes,  et  qu'ils  retomberaient  bientôt  sous  le  joug  des  Turcs,  si 
elle  leur  retirait  sa  protection.  Ignorant  la  puissance  morale  de  la  poli- 
tique et  de  la  diplomatie,  les  Serbes  ne  croyaient  qu'à  la  force  des  armes, 
et  malheureusement  l'Angleterre  et  la  France  étaient  trop  éloignées  de 
leur  pays  pour  que  cette  force  pût  frapper  leurs  regards. 

«  Cette  opinion  de  presque  tous  les  notables  serbes,  me  disait  Milosch, 
obligera  toujours  le  kniaze  à  rester  sous  la  tutelle  des  Russes,  quelle  que 
soit  la  condition  qu'il  leur  plaira  de  lui  faire,  à  moins  que  l'Angleterre 
ou  une  des  grandes  puissances  intéressées  à  la  conservation  de  l'empire 
ottoman  ne  parvienne  à  leur  prouver,  par  quelque  fait  palpable,  pour 
ainsi  dire,  qu'elles  sont  en  état  de  les  protéger  aussi  efficacement  que  la 
Russie.  C'était,  selon  lui,  le  seul  moyen  de  le  délivrer  des  entraves  que 
l'opinion  publique,  les  préjugés  et  l'inexpérience  politique  des  notables 
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lui  imposaient.  Libre  alors  de  suivre  la  route  que  lui  traçait  son  pen- 
chant personnel  comme  les  intérêts  de  son  pays  et  de  sa  famille,  il  aurait 
saisi  la  première  occasion  de  se  débarrasser  du  joug  de  la  Russie,  qui  ne 
pesait  à  personne  plus  qu'à  lui. 

«  Ces  remarques,  Milosch  m'ordonnait  de  les  présenter  au  consul  an- 
glais comme  des  observations  à  moi,  et  d'ajouter  que  cette  preuve  pal- 
pable de  sa  puissance  et  de  sa  bonne  volonté,  l'Angleterre  pouvait  la 
donner  aux  Serbes  en  faisant  évacuer  la  ville  de  Belgrade  par  les  Turcs, 
qui  y  étaient  restés  grâce  à  l'arbitrage  de  l'empereur  Nicolas.  )) 

La  mission  du  docteur  Gunibert  auprès  du  consul  anglais  ne  pou- 
vait échapper  à  la  vigilance  du  parti  russe;  quelques  semaines 
après,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  envoyait  auprès  de  Milosch 
un  de  ses  plus  habiles  diplomates.  C'est  le  27  octobre  1837  que  le 
prince  Dolgorouki  alla  trouver  le  prince  des  Serbes  à  Kragoujevatz. 
Quelle  différence  entre  le  prince  Dolgorouki  et  ce  baron  de  Buch- 
mann  qui  était  venu  l'année  précédente  signifier  à  la  Serbie  les 
volontés  du  tsar  !  Le  nouvel  envoyé  était  aussi  courtois,  aussi  flat- 
teur, aussi  insinuant  que  le  premier  s'était  montré  hautain  et  mé- 
prisant. Au  fond,  les  prétentions  étaient  les  mêmes.  Le  prince  Dolgo- 
rouki voulait  bien  reconnaître  que  son  voyage  à  Kragoujevatz  avait 
dissipé  chez  lui  beaucoup  de  préventions  injustes;  la  Serbie  sous 
le  prince  Milosch  n'était  point  ce  que  disaient  ses  détracteurs.  L'ac- 
tivité du  commerce,  la  prospérité  de  l'agriculture,  le  bien-être  et 
le  contentement  du  peuple  l'avaient  frappé.  Il  avait  vu  les  écoles 
ouvertes  à  la  jeunesse,  les  édifices  publics  récemment  construits, 
toutes  les  marques  d'une  sollicitude  qui  faisait  honneur  au  chef  de 
l'état.  Évidemment  ceux  qui  accusaient  le  prince  Milosch  d'avarice, 
de  monopole,  de  malversation,  étaient  des  ennemis  passionnés,  et 
il  se  promettait  bien  d'éclairer  à  ce  sujet  la  religion  de  l'empereur. 
Tout  cela  pourtant  ne  suffisait  pas;  il  fallait  quelque  chose  de  plus 
pour  détruire  la  mauvaise  opinion  que  le  tsar  Nicolas  avait  conçue 
du  prince  Milosch.  Que  fallait-il  donc?  Ne  plus  solliciter  l'appui  de 
l'Angleterre,  et  avant  toutes  choses  établir  le  sénat  promis  aux 
Serbes  par  le  hatti-chérif  de  1830,  établir  cette  assemblée,  ce  con- 
seil des  notables  (peu  importe  le  nom)  qui  devait  gouverner  le  pays 
avec  Milosch,  conseil  inamovible,  conseil  destiné  à  empêcher  le  re- 
tour du  despotisme.  —  Non-seulement  le  tsar  interprétait  à  sa  ma- 
nière le  hatli -chéri f  de  1830  en  réclamant  pour  la  Serbie  ce  sénat 
que  l'on  plaçait  d'avance  au-dessus  du  prince,  mais  il  prétendait 
dicter  à  Milosch  la  liste  des  hommes  qui  devaient  le  composer.  Ces 
hommes,  est-il  besoin  de  le  dire?  c'étaient  Stoïan  Simitch,  George 
Protitch,  Abraham  Petronievitch,  Voutchitch,  les  conjurés  de  1835, 
les  ambitieux  dont  le  consulat  russe  d'Orsova  entretenait  les  pas- 
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sions;  en  un  mot,  tous  les  chefs  de  la  conspiration  nouvelle,  de  la 
conspiration  permanente  qui  travaillait  ouvertement  à  la  ruine  de 
Milosch. 

Milosch  déploya  la  même  adresse  que  le  prince  Dolgorouki.  II 
répondit  à  tout  avec  autant  de  courtoisie  que  de  fermeté,  tantôt 
avouant  ses  fautes,  tantôt  maintenant  son  droit,  s' appliquant  sur- 
tout à  détromper  l'envoyé  russe  sur  le  compte  de  ses  protégés. 
«  Croyez-vous  donc,  disait-il,  que  ces  hommes-là  aiment  leur  pays 
ou  qu'ils  aient  des  sympathies  particulières  pour  la  nation  russe? 
Ni  l'un  ni  l'autre.  Ils  n'ont  qu'une  pensée,  prendre  ma  place,  se 
partager  la  Serbie  comme  une  proie,  faire  impudemment  ce  qu'ils 
m'accusent  d'avoir  fait,  et  se  venger  du  chef  qui  a  déjoué  leurs 
mauvais  desseins.  Pour  assouvir  leurs  fureurs,  ils  s'adresseraient 
n'importe  à  quelle  puissance,  à  l'Autriche,  à  la  France,  à  l'Angle- 
terre, au  Grand-Mogol.  Quant  au  sénat,  puis-je  constituer  à  côté  de 
moi  un  autre  pouvoir  souverain  dans  un  pays  où  l'unité  d'action 
est  plus  nécessaire  que  partout  ailleurs?  Je  cherche  où  peut  être 
en  tout  cela  l'intérêt  de  la  Russie.  »  A  cette  objection  embarras- 
sante, le  prince  Dolgorouki  essayait  de  répondre  en  invoquant  les 
engagemens  du  tsar.  Le  tsar  avait  promis  de  faire  exécuter  le 
hatti-chérif  àç,  1830;  or  l'article  20  de  ce  haiti-chérif  ^û])\AdÀi  que 
le  kniaze  gouvernerait  la  Serbie  avec  une  assemblée  de  notables.  Il 
fallait  donc  que  Milosch  consentît  à  instituer  ce  sénat,  car  le  tsar 
Nicolas  était  trop  esclave  de  sa  parole  pour  céder  sur  ce  point.  Et 
ne  valait- il  pas  mieux  que  Milosch  en  prît  son  parti?  Si  Milosch 
résistait  encore,  la  Russie  aiderait  la  Turquie  à  faire  exécuter 
l'article  20,  et  ce  que  le  prince  des  Serbes  n'aurait  pas  accordé 
librement,  il  serait  obligé  de  le  subir. 

La  menace  était  pressante.  Milosch  semblait  réduit  à  cette  al- 
ternative :  céder  en  secret  ou  être  vaincu  publiquement.  Cepen- 
dant il  tenait  bon;  pourquoi  cela?  Parce  que  les  avertissemens  du 
consul  anglais  et  l'insistance  même  du  prince  Dolgorouki  lui  avaient 
révélé  la  vraie  situation  des  choses.  La  vérité  était  que  la  Russie, 
en  portant  la  question  à  Constantinople ,  craignait  d'être  contre- 
carrée par  la  diplomatie  occidentale,  et  qu'elle  eût  mieux  aimé  ob- 
tenir sans  bruit  le  consentement  de  Milosch.  —  Voilà  pourquoi  on 
faisait  agir  la  courtoisie  insinuante  du  prince  Dolgorouki  après  avoir 
employé  inutilement  les  violences  du  baron  de  Buchmann. 

Milosch  résista  aux  caresses  comme  il  avait  dédaigné  les  menaces. 
S'il  eût  faibli  d'ailleurs,  la  diplomatie  anglaise  était  là  pour  le  sou- 
tenir. Quelques  semaines  après  la  conférence  que  nous  venons  de 
rapporter,  le  15  décembre  1837,  lord  Palraerston  informait  le 
kniaze  qu'il  avait  résolu  d'ériger  le  consulat  britannique  de  Bel- 
grade en  consulat-général,  «  le  priant  d'agréer  cette  mesure  comme 
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une  preuve  du  vif  intérêt  qu'il  prenait  au  prince  et  à  son  pays.  » 
Le  ministre  ajoutait  :  «  Le  colonel  Ilodges,  qui  doit  son  avancement 
non-seulement  à  ses  mérites  personnels,  mais  aussi  à  la  confiance 
dont  l'honore  votre  altesse,  lui  fera  plus  particulièrement  connaître 
les  bienveillantes  intentions  de  notre  gouvernement.  Je  la  prie  d'a- 
jouter foi  à  ses  paroles.  »  Quelques  jours  plus  tard,  par  une  longue 
lettre  en  date  du  6  janvier  1838,  lord  Ponsomby,  ambassadeur 
d'Angleterre  à  Gonstantinople,  encourageait  le  prince  à  repousser 
les  suggestions  de  la  Russie  et  lui  promettait  l'appui  des  puissances 
qui,  voulant  le  maintien  de  l'empire  ottoman,  voulaient  aussi  que  la 
Serbie,  heureuse  et  libre,  disposât  elle-même  de  son  administration 
intérieure. 

Heureuse  et  libre  !  C'était  là  précisément  la  question  soulevée  par 
les  adversaires  du  dictateur,  c'était  le  prétexte  dont  s'armait  la  Rus- 
sie. Sous  la  rude  main  d'un  Milosch,  la  Serbie  était-elle  libre?  pou- 
vait-elle être  heureuse  ?  La  conspiration  de  1835,  les  plaintes  de 
tant  de  personnages  fameux,  les  griefs  enregistrés  à  Orsova  par  le 
consulat  russe,  l'exil  volontaire  des  hommes  chargés  des  premières 
fonctions  de  l'état,  ces  symptômes  et  bien  d'autres  encore  ne  di- 
saient-ils pas  assez  haut  qu'il  fallait  mettre  un  terme  aux  caprices 
du  despote?  Ainsi  parlait  la  diplomatie  moscovite,  et  telle  est  la 
question  qui  occupa  la  Porte  ottomane  pendant  toute  l'année  1838. 
Le  refus  opposé  par  Milosch  aux  instances  du  prince  Dolgorouki 
avait  en  effet  transporté  le  débat  de  Kragoujevatz  à  Gonstantinople. 
((  Accédez  à  nos  demandes,  avait  dit  l'envoyé  russe,  acceptez  notre 
interprétation  du  hatli-chérif  àQ  1830;  sinon,  nous  aiderons  la  Tur- 
quie à  vous  l'imposer.  »  Milosch  répondait  :  a  L'interprétation  est 
fausse,  je  ne  puis  consentir  à  un  acte  qui  serait  un  suicide.  »  Et  il 
ajoutait  à  part  lui  :  «  La  diplomatie  européenne  me  défendra.  » 
Voilà  donc  la  lutte  engagée.  La  diplomatie  de  l'Europe  orientale 
est  contre  Milosch,  la  diplomatie  occidentale  le  protège;  à  qui  res- 
tera la  victoire? 

On  vit  alors  un  spectacle  extraordinaire,  à  ce  que  dit  un  histo- 
rien allemand  :  les  gouvernemens  absolus,  Russie,  Turquie,  Au- 
triche, voulant  donner  à  la  Serbie  une  constitution  libérale,  tandis 
que  les  gouvernemens  constitutionnels,  l'Angleterre  et  la  France, 
s'efforçaient  d'y  maintenir  le  pouvoir  absolu.  C'est  ainsi  que  M.  Léo- 
pold.Ranke  résume  la  longue  bataille  diplomatique  livrée  à  Gon- 
stantinople pendant  l'année  1838  (1).  Ce  fait  seul  n'aurait-il  pas 
dû  avertir  l'éminent  écrivain?  N'est-il  pas  évident  que  cette  contra- 
diction n'était  que  dans  les  termes?  En  réalité,  ce  que  l'Angleterre 

(1)  «So  erlebte  mann  dass  die  constitutionellen  Staaten  sich  fur  den  unumschrankteii 
Fiirsten,  die  Selbstherrscher  dagegen  fur  eine  Beschrankung  seiner  Maclit  ausprachen.» 
Ranke,  Die  Serbische  Révolution,  Berlin,  1844,  page  358. 
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et  la  France  soutenaient  en  Serbie,  c'était  le  prince  libérateur  des 
Serbes  et  fondateur  d'une  société  qui  pouvait  subsister  par  elle- 
même;  la  liberté  hypocrite  offerte  aux  sujets  de  Milosch  n'était 
qu'un  moyen  de  paralyser  l'état  naissant,  d'y  étouffer  la  jeune  sève, 
de  prolonger  son  enfance  sous  une  tutelle  intéressée.  Or  le  tuteur 
ici,  c'était  le  Russe.  Grâce  à  la  Connivence  maladroite  de  l'Autriche 
et  à  l'aveuglement  de  la  Porte,  l'influence  russe  l'emporta.  M.  de 
Boutenief  déjoua  tous  les  efforts  de  lord  Ponsomby;  le  haiti-chérîf 
signé  le  1k  décembre  1838  assurait  une  autorité  menaçante  aux 
conspirateurs  de  1835. 

Est-il  nécessaire  de  raconter  en  détail  les  événemens  qui  ont 
précipité  Milosch  du  trône  de  Serbie  ?  La  catastrophe  a  eu  lieu  au 
mois  de  juin  1839.  Dès  le  mois  de  décembre  1838,  on  peut  dire 
que  la  révolution  était  faite.  Le  hatti-chérif  avait  établi  à  côté  du 
prince  un  conseil  inamovible  chargé  de  le  surveiller,  de  le  contre- 
carrer, de  le  réduire  à  l'impuissance,  et  en  même  temps  il  avait 
supprimé  les  assemblées  nationales.  «  Ce  chef-d'œuvre  du  libéra- 
lisme turco-russe,  comme  dit  spirituellement  M.  Thouvenel,  créait 
une  véritable  oligarchie  dans  le  sein  d'une  démocratie  ardente.  » 
Seulement  cette  démocratie  n'avait  point  encore  assez  conscience 
d'elle-même  pour  résister  à  l'intrigue  qui  s'emparait  de  la  chose 
publique;  étonnée,  indécise,  elle  assistait  à  ce  spectacle  étrange 
sans  essayer  d'y  jouer  son  rôle.  Il  n'y  avait  donc  que  deux  en- 
nemis en  présence,  le  prince  d'un  côté,  de  l'autre  le  conseil  des 
dix-sept. 

Le  hatti-chérif  accordait  bien  au  prince  le  droit  de  choisir  lui- 
même  les  membres  de  ce  sénat;  mais  il  lui  enjoignait  de  les  prendre 
parmi  les  hommes  «  qui  auraient  pour  eux  l'opinion  publique  à 
cause  des  services  rendus  à  la  patrie.  »  C'était  désigner  les  anciens 
compagnons  de  Milosch,  devenus  ses  rivaux,  les  Simitch,  les  Pro- 
titch,  les  Petronievitch,  les  Voutchitch,  tous  les  ambitieux  qui  di- 
saient :  Milosch  nous  barre  le  chemin.  Soit  désir  d'exécuter  loyale- 
ment les  prescriptions  de  la  Porte,  soit  embarras  de  trouver  des 
notables  dont  la  nomination  pût  être  justifiée,  Milosch  avait  dû  appe- 
ler au  sénat  les  personnages  qui  occupaient  en  Serbie  une  situation 
analogue  à  celle  de  sénateur,  les  anciens  membres  du  tribunal  su- 
prême, les  dignitaires  de  la  chancellerie,  tous  ceux  qui  avaient  juré 
sa  perte.  Espérait-il  les  contenir  par  son  action  personnelle,  ou  bien 
était-ce  de  sa  part  une  soumission  pure  et  simple?  Les  questions  se 
pressent  dans  l'esprit  quand  on  le  voit  accepter  si  aisément  une  posi- 
tion insoutenable.  Pourquoi  n'essaie-t-il  pas  d'en  appeler  au  juge- 
ment de  la  nation?  Pourquoi  du  moins  ne  rejette-t-il  pas  l'article 
du  hatli-chérif  qui  lui  ordonne  de  se  livrer  pieds  et  poings  liés  à 
ses  plus  violens  ennemis?  N'a-t-il  pas  le  droit  d'interpréter  selon 
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les  règles  du  bon  sens  ce  langage  équivoque  et  perfide?  La  vérité 
est  qu'il  a  perdu  la  tête,  comme  aux  premiers  bruits  de  l'émeute 
de  1835.  Maintenant  encore  le  souvenir  de  ses  fautes  paralyse 
tout  à  coup  cette  intelligence  si  vive,  cette  volonté  si  ferme.  Mieux 
valait  .pour  un  tel  homme  abdiquer  tout  de  suite  que  de  s'exposer 
à  une  déchéance;  mais  il  faut  bien  que  le  despotisme  soit  châtié, 
et  ce  châtiment,  que  nous  rencontrons  ici  pour  la  seconde  fois, 
c'est  le  trouble,  c'est  la  défaillance  de  ce  vaillant  chef  qui  ne  sait 
ni  garder  son  poste,  ni  le  quitter  à  propos. 

S'il  avait  compté  sur  lui-même  pour  échapper  aux  embûches  de 
la  constitution,  cette  illusion  ne  dura  guère.  Dès  le  premier  jour  où 
il  essaie  de  mettre  en  jeu  la  nouvelle  machine  administrative,  il  y 
est  pris  comme  dans  un  étau.  A  chaque  mouvement,  un  obstacle 
l'arrête.  Ses  ennemis  sont  là  qui  disent  :  non.  C'est  un  veto  perpé- 
tuel, menaçant,  irritant.  Celui  qui  faisait  tout  est  réduit  à  l'inac- 
tion. Le  voilà  enfermé  dans  le  hatti-ckérif  comme  un  coupable  dans 
une  geôle.  Que  devenir?  Il  quitte  la  Serbie  sous  prétexte  d'aller  voir 
son  fils  malade  à  Semlin;  là,  il  déclare  qu'il  ne  reviendra  occuper 
son  poste  qu'après  l'apaisement  des  passions.  Il  est  probable  que, 
s'il  eût  persisté,  cette  résolution,  quoique  tardive,  eût  produit  d'ex- 
cellens  résultats.  On  murmurait  déjà  dans  les  campagnes  contre  les 
partisans  de  la  Russie,  qui  prétendaient  dominer  le  pays  serbe.  Un 
manifeste  de  Milosch  aurait  soulevé  la  Schoumadia.  Le  consul 
russe,  M.  Vaschenko,  comprit  immédiatement  le  danger;  sur  son 
avis,  le  sénat  envoya  au  prince  une  députation  chargée  de  lui 
faire  les  plus  belles  promesses  et  d'implorer  son  retour.  Il  consen- 
tit, il  revint  à  Belgrade,  et  dès  le  lendemain  il  était  de  nouveau 
prisonnier  dans  son  konak.  Les  milices  de  Milosch,  qui  tenaient 
garnison  à  Kragoujevatz,  ayant  appris  par  Jovan,  le  second  frère 
du  prince,  les  humiliations  infligées  à  leur  chef,  marchèrent  aussi- 
tôt sur  Belgrade.  Le  sénat  donna  ordre  à  Voutchitch  de  rassembler 
les  milices  environnantes  et  de  disperser  les  rebelles.  La  troupe 
dévouée  à  Milosch  ne  formait  guère  qu'un  millier  de  soldats;  Vout- 
chitch court  au-devant  d'eux  avec  5,000  hommes,  leur  ordonne  au 
nom  de  Milosch  lui-même  de  mettre  bas  les  armes.  Étonnés,  in- 
certains, craignant  d'avoir  été  trompés  sur  la  situation  des  choses, 
ils  finissent  par  obéir.  Voutchitch,  saisissant  Toccasion,  continue  sa 
marche  au  pas  de  course,  attaque  la  ville  de  Kragoujevatz,  défen- 
due par  un  petit  nombre  de  miliciens,  et  la  réduit  après  quatre 
jours  de  blocus.  Les  insurgés  occupent  le  siège  du  gouvernement, 
ils  sont  maîtres  des  archives  et  du  trésor.  Apprenant  cela,  Milosch 
demande  au  consul  russe  si  son  abdication  assurera  le  trône  à  son 
fils.  «  Il  n'y  a  point  de  doute,  répond  M.  Vaschenko,  la  constitu- 
tion le  veut  expressément.  »  C'est  le  11  juin  1839  que  Voutchitch 
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était  revenu  à  Belgrade,  amenant  avec  lui  150  forcenés  chargés  de 
représenter  la  nation  et  de  vociférer  contre  le  prince;  ce  fut  le  13 
que  Milosch  signa  son  abdication. 

Le  prince  déchu  voulait  se  réfugier  en  Hongrie  ;  on  craignit  que 
la  Hongrie  ne  voulût  se  servir  de  lui  contre  la  Russie,  c'est-à-dire 
contre  le  parti  qui  allait  gouverner  les  Serbes  pendant  la  minorité 
du  jeune  prince.  Déjà  le  gouverneur  de  Semlin  se  préparait  à  le 
recevoir  avec  honneur  dès  qu'il  mettrait  le  pied  sur  le  sol  autri- 
chien. L'escorte  chargée  de  l'accompagner  reçut  donc  l'ordre  de  le 
conduire  en  Valachie.  En  quittant  Belgrade,  Milosch  dit  au  colonel 
Hodges  :  «  Ma  chute,  toute  proportion  gardée,  n'est  pas  sans  analo- 
gie avec  celle  de  Napoléon.  Gomme  le  grand  empereur,  j'ai  délivré 
mon  pays  par  les  armes,  j'ai  assuré  son  repos  par  des  négociations; 
on  n'a  plus  besoin  de  moi,  on  me  chasse  (1).  » 

On  a  dit  que  des  sénateurs  avaient  voulu  le  faire  condamner  à 
mort  et  exécuter  au  moment  où  les  milices  de  Kragoujevatz  se  di- 
rigeaient sur  Belgrade;  on  a  dit  que  Voutchitch  eut  l'indignité  de 
l'accabler  d'outrages  à  l'heure  de  sa  chute;  on  assure  qu'à  son  dé- 
part des  forcenés  accompagnèrent  l'escorte  en  hurlant  des  chan- 
sons grossières.  11  paraît  pourtant  que,  sauf  ces  misérables  incidens, 
l'attitude  du  pays  fut  noÎAe  et  digne.  Une  tristesse  profonde  domi- 
nait tous  les  autres  sentimens.  La  foule  était  silencieuse  et  morne. 
Gomment  les  souvenirs  évoqués  par  Milosch  dans  ses  adieux  au 
colonel  Hodges  ne  se  seraient-ils  pas  représentés  à  tous  les  esprits  ? 
L'incertitude  de  l'avenir  y  ajoutait  une  valeur  nouvelle.  Tyrannie 
pour  tyrannie,  était-on  sûr  de  ne  pas  regretter  celle  du  libérateur 
de  1815?  S'il  est  vrai  que  Stoïan  Simitch  ait  dit  quelques  années 
plus  tard  :  «  La  Serbie  a  reculé  d'un  siècle  depuis  la  chute  de  Mi- 
losch; mais  nous  nous  sommes  vengés,  »  on  comprend  le  morne  si- 
lence de  ceux  qui  n'avaient  point  à  exercer  de  vengeances  person- 
nelles, ou  qui  se  préoccupaient  davantage  de  l'intérêt  public.  Que 
la  séparation  ait  été  nécessaire  ou  non  en  1839,  il  est  certain 
qu'elle  fut  un  déchirement,  tant  il  y  avait  déjà  de  solides  attaches 
entre  la  nation  serbe  et  les  Obrenovitch.  C'étaient  des  ennemis  de 
Milosch  qui  le  conduisirent  jusqu'à  la  terre  d'exil;  à  Belgrade,  au 
moment  du  départ,  sur  la  frontière  valaque,  à  l'heure  des  derniers 
adieux,  aucun  de  ceux  qui  composaient  l'escorte,  aucun  des  exécu- 
teurs de  la  sentence  ne  put  retenir  ses  larmes. 

Saint-René  Taillandier. 

(1)  Voyez  la  Hongrie  et  la  Valachie,  souvenirs  de  voyage  et  notices  historiques,  par 
M.  Thouvenel,  1  vol.;  Paris  1840,  p.  130. 
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Ainsi  que  nous^avons  tâché  de  l'expliquer  dans  notre  précédente 
étude  (1),  l'empereur  craignait  beaucoup  de  faire  naître  quelque 
schisme  au  sein  de  l'église  de  France;  cela  n'aurait  pu  que  nuire 
à  son  pouvoir.  11  avait  donc  été  conduit  à  désirer  comme  il  désirait 
toutes  choses,  c'est-à-dire  très  vivement,  qu'un  accord  final  pût 
s'établir  entre  le  concile  et  le  pape.  N-ous  avons  vu  de  quelle  façon, 
après  avoir  essayé  d'amener  doucement  les  membres  de  l'assem- 
blée à  ses  vues,  il  avait  tout  à  coup,  par  l'arrestation  inattendue  de 
trois  d'entre  eux,  réussi  à  imposer  complètement  ses  volontés  aux 
quatre-vingt-quatre  prélats  réunis  le  5  août  1811  dans  les  salles  de 
l'archevêché  de  Paris.  Il  s'agissait  maintenant  pour  lui  d'en  user 
avec  le  chef  de  la  catholicité  comme  il  venait  de  le  faire  avec  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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membres  du  concile.  Le  théâtre  de  la  lutte  était  seul  changé,  les 
procédés  devaient  rester  les  mêmes.  Au  début,  la  ruse  et  la  feinte 
seraient  de  préférence  employées;  si  ces  moyens  ne  suffisaient 
pas,  Napoléon  n'hésiterait  point,  pour  en  finir,  à  recourir  à  la  vio- 
lence. Les  négociations  entamées  avec  le  pape  à  Savone,  et  suivies 
de  la  transportation  de  celui-ci  à  Fontainebleau,  n'ont  pas  duré 
moins  de  sept  mois,  des  premiers  jours  de  septembre  1811  jusqu'à 
la  fm  de  février  1812.  A  peine  cependant  les  écrivains  ecclésiasti- 
ques ont-ils  soufflé  mot  des  scènes  étranges  où  furent  alors  mêlés 
cinq  cardinaux  et  les  principaux  membres  de  l'épiscopat  français. 
C'est  notre  devoir,  à  l'aide  de  leur  correspondance,  pour  ainsi  dire 
quotidienne,  que  nous  avons  sous  les  yeux,  de  suppléer  au  silence 
obstinément  gardé  par  M.  de  Barrai  dans  ses  Fragmens  histori- 
ques^ par  l'abbé  de  Pradt  dans  ses  Quatre  Concordats ,  silence  trop 
explicable  dont,  par  un  mutuel  accord,  les  partisans  de  l'empire  et 
ceux  de  la  papauté  n'ont  pas  encore  consenti  à  se  départir. 

Parmi  les  reproches  immérités  qui  pourraient  être  adressés  à  la 
mémoire  de  Napoléon  I",  le  plus  injuste  serait  à  coup  sûr  celui 
d'avoir  jamais  négligé  de  prendre  les  précautions  les  plus  minu- 
tieuses pour  arriver  plus  sûrement  à  ses  fins.  Cette  fois  l'empereur, 
il  faut  en  convenir,  se  surpassa  lui-même.  De  tout  ce  que  les  cu- 
rieuses dépêches  de  M.  de  Chabrol  lui  avaient  fait  connaître  sur 
l'état  d'esprit  de  son  malheureux  prisonnier.  Napoléon  avait  surtout 
retenu  ceci,  que  Pie  VII  se  plaignait  d'être  privé  de  conseils  et  de 
ne  pouvoir  prendre  sur  lui  de  résoudre  avec  une  suffisante  sécurité 
de  conscience  les  graves  questions  qui  lui  étaient  soumises.  Au  dire 
même  des  prélats  les  plus  dévoués  à  la  cause  impériale,  la  récla- 
mation du  saint-père,  ainsi  réduite,  faisait  à  tout  le  clergé  catho- 
lique l'effet  d'être  parfaitement  fondée.  —  Un  tout  récent  exemple 
avait  d'ailleurs  démontré  clairement  à  l'empereur  combien  il  était 
à  redouter  que  le  pape  fût  incapable  de  persévérer  longtemps  dans 
les  résolutions  qui  lui  seraient  arrachées  pendant  les  heures  d'an- 
goisse de  sa  captivité.  L'habile  préfet  de  Montenotte  avait  eu  l'art 
de  faire  comprendre  à  Napoléon  qu'il  ne  fallait  pas  compter  beau- 
coup sur  des  engagemens  ainsi  acceptés  de  guerre  lasse,  dont  l'ap- 
parence était  assez  fâcheuse,  et  qui  couraient  risque  d'être  aussitôt 
rétractés  que  consentis.  Dans  l'intérêt  même  de  l'empereur,  pour 
agir  efficacement  sur  l'opinion  des  fidèles,  pour  calmer  les  scrupules 
du  saint-père  et  le  fixer  irrévocablement,  il  était  opportun  de  laisser 
arriver  près  de  lui,  au  moins  pour  un  moment,  une  partie  de  ses 
conseillers  naturels,  c'est-à-dire  quelques  membres  du  sacré-col- 
lége.  L'empereur  en  sentait  la  convenance;  mais  comment  s'y  pren- 
dre et  à  quels  choix  s'arrêter?  Envoyer  à  Savone  les  cardinaux  ita- 
liens dépouillés  de  leur  pourpre  qui  étalent  pour  le  quart  d'heure 
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détenus  dans  d'obscurs  chefs-lieux  de  département  sous  la  sévère 
surveillance  de  la  police  française,  cela  était  peut-être  bien  dange- 
reux. Il  était  à  craindre  que  ces  compatriotes  de  Pie  VU,  qui  avaient 
souffert  pour  sa  cause,  qui  avaient  montré  tant  de  zèle  pour  ses 
droits,  tant  de  dévoûment  pour  sa  personne,  ne  l'encourageassent 
à  prolonger  une  résistance  à  laquelle  il  n'était  déjà  que  trop  dis- 
posé. D'un  autre  côté,  on  ne  pouvait  décemment  lui  offrir  de  s'en 
rapporter  pour  toute  ressource  aux  avis  des  cardinaux  français,  si 
directement  placés  sous  l'influence  du  gouvernement  impérial. 

Une  sorte  de  moyen  terme  se  présenta  naturellement  à  l'esprit 
de  l'empereur.  Il  résolut  de  s'adresser  à  ceux  des  cardinaux  italiens 
qu'il  avait  trouvés  de  plus  facile  composition  dans  l'affaire  de  son 
mariage  avec  l'archiduchesse  Marie- Louise.   Ils  végétaient  alors 
assez  tristement  à  Paris ,  peu  recherchés  de  la  belle  société,  isolés 
même  dans  les  salons  officiels,  qu'ils  fréquentaient  uniquement,  et 
regrettant  de  toute  leur  âme  les  funestes  divisions  qui  s'étaient 
élevées  entre  l'empire  et  le  saint- siège.  Ces  différends  avaient  dé- 
rangé les  plus  chères  habitudes  d'une  vie  devenue  pour  eux  presque 
insupportable  depuis  le  jour  où  ils  avaient  été  violemment  trans- 
portés loin  des  murs  de  la  paisible  cité  pontificale.  C'étaient  là  pour 
l'empereur  de  précieux  auxiliaires.  Décidé  à  se  servir  de  leur  in- 
fluence personnelle  pour  agir  sur  les  résolutions  du  saint-père,  Na- 
poléon n'avait  pas  toutefois  en  eux  une  entière  confiance.  Il  ne 
pouvait  oublier  que  les  prélats  naguère  députés  auprès  de  Pie  VII  à 
Savone  s'étaient  laissé  attendrir,  et  que  la  plupart  avaient  fini  par 
se  ranger  presque  du  parti  de  la  victime  contre  son  persécuteur.  Il 
y  avait  donc  des  précautions  à  prendre,  et,  pour  avoir  l'esprit  com- 
plètement en  repos,  il  serait  opportun  de  mettre  quelques  condi- 
tions préalables  au  départ  des  conseillers  officieux  qui  étaient  cen- 
sés prêter  le  secours  de  leurs  lumières  à  la  conscience  troublée  du 
souverain  pontife.  Les  conditions  dont  s'avisa  l'empereur  furent  si 
étranges  que,  si  elles  n'étaient  pas  consignées  tout  au  long  dans 
des  pièces  malheureusement  irrécusables^  nous  n'aurions  jamais  cru 
qu'il  eût  été  possible  à  un  chef  d'état  de  les  imaginer  et  à  des  car- 
dinaux d'y  souscrire.  Ce  fut  le  ministre  des  cultes,  M.  Bigot  de  Préa- 
meneu,  qui,  en  vertu  des  instructions  détaillées  qu'il  avait  reçues 
de  son  maître,  fut  chargé  de  mener  la  négociation.  Son  succès  fut 
complet.  Il  eut  l'habileté  de  se  faire  demander  par  écrit  et  comme 
une  grâce  très  particulière  par  les  membres  du  sacré-collége  sur 
lesquels  était  tombé  le  choix  de  Napoléon  la  permission  de  se 
rendre  personnellement  près  de  Pie  VII,  afin  de  s'employer  au 
rapprochement  si  désirable  du  saint-siège  et  de  l'état  (1). 

(1)  «  Sire,  j'ai  l'honneur  de  mettre  sous  les  yeux  de  votre  majesté  les  lettres  qui 
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De  la  part  des  cardinaux,  nulle  méprise  possible  sur  la  nature 
des  services  qu'on  attendait  d'eux,  car  le  ministre  des  cultes  leur 
avait  d'avance  intégralement  communiqué  les  instructions  impé- 
riales qui  allaient  être  remises  aux  prélats  députés.  Ces  instruc- 
tions leur  enjoignaient  expressément  de  n'accueillir  aucune  modifi- 
cation, si  légère  qu'elle  fût,  soit  dans  l'esprit,  soit  dans  la  forme,  au 
décret  rendu  par  le  concile.  Ce  qu'on  voulait  d'eux,  c'était  l'enga- 
gement formel  de  répéter  incessamment  au  pape  qu'il  ne  pouvait 
rien  faire  de  mieux  que  d'accepter,  sans  se  permettre  d'y  rien 
changer,  le  texte  entier  du  décret,  et  cet  engagement  si  extraordi- 
naire, les  futurs  conseillers  de  Pie  VII  n'hésitèrent  point  à  le  prendre 
verbalement  et  par  écrit  (1).  On  tombe  véritablement  des  nues  et 
l'on  se  sent  pénétré  de  tristesse  quand  on  rencontre  de  si  déplo- 
rables exemples  donnés  de  si  haut  par  de  pareils  personnages.  A 
défaut  des  avertissemens  de  leur  conscience,  il  semble  que  la  po- 
sition qu'ils  occupaient  dans  la  hiérarchie  sacrée  de  leur  église  au- 
rait dû  les  prémunir  contre  le  scandale  d'une  si  coupable  défail- 
lance; mais  il  y  a  des  époques  lugubres  où,  de  proche  en  proche,  de 
degré  en  degré,  une  sorte  de  contagion  morale  aussi  irrésistible 
qu'indéfinissable  s'en  va  poussant  partout  ses  ravages.  C'est  alors 
que  l'on  voit  ceux-là  mêmes  qui  devraient  garder  avec  un  soin  ja- 
loux le  trésor  de  sentimens  et  d'idées  qui  forment  le  plus  glorieux 
patrimoine  de  l'espèce  humaine  succomber  aux  atteintes  du  mal 
qui  a  commencé  par  sévir  au-dessous  d'eux.  En  des  temps  or- 
dinaires, à  propos  d'affaires  purement  politiques,  quel  homme 

viennent  de  m'être  adressées  par  les  cardinaux  Rufifo,  Dugnami,  Roverella  et  de 
Bayanne,  par  lesquelles  ils  font  la  demande  de  se  rendre  à  Savone,  en  m'exprimant 
qu'il  est  dans  Uur  sentiment  que  le  pape  doit  approuver  le  décret  rendu  par  le  con- 
cile. Le  cardinal  de  Bayanne  m'a  dit  confidentiellement  qu'il  ne  croyait  pas  le  cardinal 
Délia  Porta  propre  à  cette  affaire.  Il  me  l'a  peint  comme  un  homme  tellement  borné 
qu'il  serait  même  très  difficile  de  lui  faire  entendre  de  quoi  il  s'agit,  et,  s'il  a  d'ailleurs, 
comme  on  doit  le  présumer,  des  préjugés,  il  pourrait  nuire  plutôt  que  servir  à  l'intérêt 
de  l'église  et  du  pape...  »  —  M.  Bigot  de  Préameneu  à  l'empereur,  7  aeùt  1811. 

(1)  «  Messieurs  les  cardinaux  Dugnami,  Roverella,  Ruffo  et  de  Bayanne,  vous  avez 
demandé  à  sa  majesté  la  permission  de  vous  rendre  à  Savone.  Sa  majesté  m'a  donné 
Tordre  de  vous  communiquer  les  instructions  données  aux  évoques,  et  de  vous  faire 
connaître  que,  si  vous  êtes  de  l'opinion  que  le  pape  doive  ainsi  arranger  les  affaires 
dont  il  est  mention  dans  ces  instructions,  elle  autorise  votre  voyage  à  Savone,  et  que 
vous  pouvez  partir  incontinent.  Je  vous  ai  donné  cette  communication,  et  vous  m'avez 
protesté  qu'il  est  dans  votre  sentiment  que  le  saint-père  doit,  pour  le  bien  de  l'église, 
accepter  les  arrangemens  dont  il  s'agit,  et  que  vous  ferez  auprès  de  sa  sainteté  tout  ce 
qui  dépendra  devons  pour  l'y  déterminer.  Sa  majesté  désire  qu'arrivés  à  Savone  vous 
n'écriviez  à  qui  que  ce  soit,  et  que  vous  ne  soyez  l'intermédiaire  d'aucune  affaire  au- 
près du  pape.  Si  le  pape  adhère  au  décret  du  concile,  vous  pouvez  rester  à  Savone  pour 
lui  servir  de  conseils  dans  les  affaires  ultérieures  et  les  arrangemens  qui  suivront.  Si  le 
pape  refuse  son  approbation,  vous  reviendrez  tout  de  suite  à  Paris.  »  (Le  ministre  des 
cultes  de  France  aux  cardinaux  Dugnami,  Roverella,  Ruffo  et  de  Bayanne,  19  août  181  It.) 
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d'état,  nous  ne  disons  pas  scrupuleux,  mais  seulement  honnête, 
quel  diplomate,  si  versé  qu'on  le  suppose  dans  les  habiletés  de  son 
métier,  pourvu  qu'il  eût  conservé  le  point  d'honneur  de  la  droiture 
mondaine,  aurait  consenti  à  jouer  à  l'égard  d'un  souverain  étranger 
le  rôle  que  dans  cette  négociation,  où  la  religion  était  si  directement 
intéressée,  des  princes  de  l'église  avaient,  non  pas  accepté,  mais 
offert  d'aller  remplir  auprès  du  chef  de  leur  foi  (i)7 

Les  membres  du  sacré-collége  qu'avait  choisis  Napoléon  n'étaient 
point  d'ailleurs  les  premiers  venus  parmi  leurs  collègues,  et  leurs 
noms,  déjà  connus  du  public  et  des  fidèles,  étaient  tout  à  fait  pro- 
pres à  dérouter  les  conjectures  que  l'on  aurait  pu  être  tenté  de  ha- 
sarder sur  le  but  probable  de  leur  mission.  Dugnami  était  ce  car- 
dinal espagnol  qui,  logé  au  palais  du  Quirinal,  avait  partagé  avec 
Pacca  l'honneur  d'assister  de  sa  personne,  dans  la  nuit  du  10  juillet 
1810,  à  l'enlèvement  du  saint-père.  Roverella,  né  à  Gésène  comme 
son  compatriote  Pie  VII,  avait  toujours  joui  en  Italie  d'une  bonne 
réputation,  et  passait  de  l'autre  côté  des  monts  pour  un  théologien 
habile.  Fabrice  Ruffo,  qui  n'affichait  aucune  prétention  de  ce  genre, 
s'était  surtout  rendu  fameux  par  la  bravoure  qu'il  avait  déployée 
dans  les  montagnes  de  la  Galabre  à  la  tête  d'un  corps  d'insurgés 
napolitains  dont  il  s'était  constitué  le  général,  et  auquel  il  avait 
donné  le  nom  d'armée  de  la  foi.  Ses  prouesses  militaires  en  faveur 
de  la  dynastie  des  Bourbons  des  Deux-Siciles  le  faisaient  générale- 
ment considérer  comme  un  partisan  très  décidé  de  la  cause  ponti- 
ficale. Le  cardinal  de  Bayanne  était  cet  ancien  auditeur  de  rote 
que,  par  un  témoignage  de  confiance  aussi  touchant  qu'excessif, 
Pie  YII  avait  naguère  adjoint,  quoique  Français,  à  son  légat  Ca- 
prara,  afin  de  suivre  à  Paris  les  orageuses  négociations  qui  précé- 
dèrent de  si  peu  l'occupation  définitive  de  la  ville  de  Rome.  Tels 
étaient  les  antécédens  des  membres  du  sacré-collége  qui  n'avaient 
pas  hésité  à  solliciter  la  mission  d'aller,  comme  d'eux-mêmes, 
offrir  au  malheureux  pontife  détenu  à  Savone  leur  assistance  men- 
teuse et  des  conseils  soi-disant  désintéressés,  mais  dont  la  teneur 

(1)  «  C'est  avec  la  rougeur  sur  le  front  et  avec  la  douleur  dans  l'âme  que  je  me  dé- 
cide à  soulever  le  voile  qui  couvre  une  action  de  mes  collègues  faite  pour  imprimer  à 
leur  mémoire  une  véritable  tache;  mais  il  faut  que  l'univers  connaisse  les  basses  in- 
trigues qu'employa  le  gouvernement  français  pour  arracher  au  pape  des  concessions 
préjudiciables  au  saint-siége,  afin  qu'à  l'avenir  on  ne  puisse  pas  s'en  prévaloir  contre 
les  papes.  Au  départ  des  cardinaux,  le  bruit  courut  dans  Paris  qu'ils  avaient  laissé 
à  l'empereur,  sur  ses  instances,  la  promesse  écrite  et  revêtue  de  leur  signatiire  in- 
dividuelle d'employer  tout  leur  crédit  auprès  du  pape  pour  le  faire  condescendre  à 
ses  désirs...  Les  bons  catholiques  doutèrent  d'abord  de  la  vérité  de  ces  bruits;  il  leur 
était  difficile  de  croire  que  des  cardinaux  respectables  eussent  pu,  oubliant  leurs  ser- 
mens  solennels,  commettre  un  acte,  je  n'oserai  pas  dire  de  prévarication,  mais  au  moins 
d'une  faiblesse  impardonnable...  »  —  OEuvres  complètes  du  cardinal  Pacca,  t.  P*",  p.  309. 
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avait  été  d'avance  convenue  avec  son  tout-puissant  geôlier.  Ajou- 
tons que  cette  indigne  comédie  devait  se  prolonger  longtemps.  Qui 
le  croirait?  ceux  qui  s'en  étaient  distribué  les  rôles  trouvèrent  le 
courage  de  les  soutenir  intrépidement  pendant  des  mois  entiers.  Ce 
n'est  pas  tout.  Il  y  avait  en  ce  moment,  oublié  au  fond  de  l'Italie, 
un  archevêque  in  parlibus  d'Édesse,  M.  Bertalozzi,  qu'on  n'avait 
même  point  songé  à  faire  venir  au  concile.  M.  Bertalozzi  était  un 
ancien  aumônier  de  Pie  VII,  très  aimé  de  ce  pontife,  qui  lui  avait 
de  tout  temps  témoigné  beaucoup  de  confiance,  particulièrement  en 
ce  qui  regardait  la  direction  de  sa  conscience  personnelle  et  les  ré- 
solutions à  prendre  dans  les  matières  ecclésiastiques.  Instruit  de  ces 
circonstances  particulières,  l'empereur  avait  fait  savoir  à  M.  Ber- 
talozzi, par  l'intermédiaire  du  prince  Eugène,  qu'il  eût  à  se  rendre 
immédiatement  à  Paris,  où  sa  présence  était  nécessaire;  mais,  chose 
singulière,  soit  qu'il  eût  oublié  de  révoquer  des  ordres  antérieurs, 
soit  qu'il  entrât  dans  les  desseins  de  Napoléon,  comme  l'a  supposé 
M.  Garletti  (1),  de  jeter  une  salutaire  épouvante  dans  l'esprit  du 
prélat  qu'il  se  proposait  d'employer  comme  l'agent  le  plus  utile 
auprès  du  saint-père,  M.  Bertalozzi  n'entra  en  France  que  pour  être 
aussitôt  arrêté  par  la  gendarmerie  et  conduit  de  brigade  en  brigade 
dans  les  prisons  de  Paris  (2).  Quand,  après  quelques  excuses  sur 
une  regrettable  méprise  dont  il  eut  toute  sa  vie  grand'  peine  à  se 
remettre,  on  offrit  tout  à  coup  à  l'archevêque  d'Édesse  d'aller,  en 
qualité  de  conseil,  retrouver  le  pape  à  Savone,  personne  n'était 
plus  que  cet  ancien  confesseur  de  Pie  VII  intimement  persuadé  que 
le  chef  de  la  catholicité  n'avait  dorénavant  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  mettre  fm  le  plus  tôt  possible  à  des  différends  qui  pouvaient 
produire  de  si  affreuses  conséquences.  Ainsi  flanqués  de  leur  nou- 
vel auxiliaire,  les  cardinaux  se  mirent  séparément  en  route  pour 
Savone,  où  ils  étaient  tous  arrivés  vers  la  fin  d'août  1811. 

D'autres  ecclésiastiques  allaient  bientôt  les  suivre.  C'étaient  les 
évêques  qui  devaient,  au  nom  de  leurs  collègues  de  France  et  d'Ita- 
lie, s'efforcer  d'obtenir  de  Pie  VII  la  ratification  du  décret  rendu  par 
le  concile  national.  L'équité,  la  logique,  les  simples  convenances 
même,  auraient  voulu  que  les  députés  chargés  de  défendre  auprès 
du  chef  de  l'église  les  résolutions  de  la  docte  assemblée  eussent  été 

(1)  Vie  de  M.  Carletti,  évêque  de  Montepulciano,  tome  XII  des  mémoires  de  l'abbé 
Baraldi.  Modène. 

(2)  «  Monsieur  le  comte,  en  exécution  des  ordres  de  sa  majesté,  j'avais  fait  arrêter 
M.  Bertalozzi,  archevêque  m  partibus  d'Édesse,  qui  était  parti  de  Lugo,  où  il  résidait, 
pour  venir  à  Paris.  J'ai  l'honneur  de  prévenir  votre  excellence  que,  d'après  l'autorisa- 
tion de  sa  majesté,  je  viens  de  faire  mettre  en  liberté  ce  prélat,  qui  était  détenu  à 
Paris.  Il  a  justifié  qu'il  ne  se  rendait  ici  que  pour  obéir  aux  ordres  de  son  altesse  le 
prince  vice-roi  d'Italie,  ordres  qui  lui  avaient  été  notifiés  par  le  ministre  des  cultes 
de  ce  royaume.  »  (Le  ministre  de  la  police  au  ministre  des  cultes,  27  juillet  1811.) 
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désignés  par  elle.  Il  ne  paraît  pas  qu'elle  ait  seulement  osé  y  son- 
ger, et  l'empereur  s'était  réservé  le  droit  de  choisir,  pour  remplir 
cette  tâche  délicate,  les  membres  de  l'épiscopat  qui  avaient  toujours 
montré  le  plus  grand  empressement  à  faire  tout  ce  qui  dépendait 
d'eux  afin  de  lui  complaire.  Le  choix  du  chef  de  l'état  s'était  fixé 
sur  les  archevêques  de  Tours  et  de  Malines,  sur  le  patriarche  de 
Venise  et  sur  les  évoques  de  Feltre  et  de  Plaisance  (1).  Plus  tard, 
il  leur  avait  adjoint,  pour  rendre  cette  députation  plus  solennelle 
encore,  les  évoques  de  Pavie,  de  Trêves  et  d'Évreux  (2).  Ces  pré- 
lats —  est-il  bien  nécessaire  de  le  répéter?  —  n'avaient  reçu  au- 
cune instruction  spéciale  de  la  part  du  concile.  Ils  emportaient  seu- 
lement une  sorte  de  lettre  de  créance  générale  datée  du  19  août 
qui  avait  été  signée  par  quatre-vingt-trois  évoques  à  la  suite  de  la 
séance  du  5  août,  et  une  missive  particulière  que  le  cardinal  Fesch 
adressait  en  son  propre  nom  à  Pie  YII.  Ces  communications  se  ren- 
fermaient dans  des  termes  restés  à  dessein  très  vagues,  ce  qu'ex- 
pliquaient trop  bien  les  circonstances  du  moment  (3).  Elles  ne 
pouvaient  servir  à  guider  en  quoi  que  ce  soit  les  démarches  des 
membres  de  la  députation  épiscopale.  L'empereur  s'était  exclusive- 
ment chargé  de  ce  soin,  et  c'était  de  lui  seul  qu'ils  devaient  tenir 
leur  mandat.  Au  moment  où  Napoléon  rédigeait  les  instructions 
qu'allaient  emporter  les  évoques  envoyés  par  lui  près  du  pape,  ses 
dispositions  n'étaient  rien  moins  que  favorables  à  la  cause  de  l'é- 
glise; comme  il  lui  arrivait  d'ordinaire,  le  récent  triomphe  qu'il 
venait  de  remporter  au  sein  du  concile  avait  démesurément  exalté 
son  orgueil.  Il  était  décidé  à  profiter  de  ce  qu'il  appelait  sa  victoire 
pour  pousser  jusqu'au  bout  tous  ses  avantages,  et  ceux  qu'il  lui 
plaisait  de  considérer  maintenant  en  ennemis  ne  devaient  s'attendre 
de  sa  part  à  aucun  ménagement.  Les  témoignages  de  la  mauvaise 
volonté  qui  F  animait  alors  à  l'égard  du  clergé  abondent  de  toutes 
parts.  M.  Regnauld  de  Saint- Jean-d'Ângely  lui  était  peu  à  peu  de- 
venu presque  suspect  à  cause  de  sa  modération.  Il  honorait  mainte- 
nant de  sa  confiance  particulière  M.  Merlin,  qu'il  savait  plein  d'om- 


(1)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  Bigot  de  Préamcneu,  16  août  1811.  —  Correspondance 
de  Napoléon  l^r,  t.  XXII,  p.  408. 

(2)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  Bigot  de  Préamen  eu,  17  août  1811.  —  Correspondance 
de  Napoléon  /«^,  t.  XXII,  p.  415.  —  La  lettre  de  Tempereur  nomme  l'évêque  de  Paris; 
mais  cela  est  une  erreur  évidente  qui  aura  échappé  à  l'attention  des  éditeurs  de  cette 
publication  officielle. 

(3)  Nous  trouvons  le  chanoine  de  Smet  bien  sévère  lorsqu'il  dit  qu'on  pourrait  re- 
garder la  lettre  des  évêques,  qui  est  d'ailleurs  fort  connue,  ayant  été  publiée  dans  des 
Fragmens  de  M.  de  Barrai,  «  comme  un  monument  d'hypocrisie  et  de  bassesse.  »  Les 
évêques  du  concile  de  Paris  s'étaient  mis  par  faiblesse  dans  la  plus  fausse  position,  et 
leur  lettre  s'en  ressent,  cela  est  certain;  mais  l'appréciation  du  chanoine  flamand  n'en 
est  pas  moins  bien  dure. 
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brages  à  l'égard  des  prêtres,  et  lui-même  s'occupait  des  moyens  de 
les  placer  de  plus  en  plus  sous  son  joug.  C'est  ainsi  que  nous  le 
voyons  s'adresser  directement  à  cette  époque  au  grand-juge  afin 
de  savoir  si  le  code  pénal  renferme  des  articles  assez  sévères  pour 
réprimer  efficacement  les  excès  des  ecclésiastiques,  et  témoigner 
une  véritable  satisfaction  quand  il  a  reçu  l'assurance  que  sous  ce 
rapport  le  code  pénal  ne  laisse  absolument  rien  à  désirer  (1).  Il  se 
plaint  en  même  temps  avec  colère  à  son  ministre  des  cultes  de  ce 
qui  se  passe  dans  certaines  parties  de  l'empire,  notamment  à  Bois- 
le-Duc,  où  des  vicaires  apostoliques  se  sont  permis  d'exercer  sans 
son  autorisation  des  fonctions  religieuses.  «  Je  ferais  plutôt  fermer 
les  églises  d'Amsterdam  et  du  Brabant  hollandais  que  de  souffrir 
des  vicaires  apostoliques.  Il  me  paraîtrait  en  effet  préférable,  ne 
craint  pas  d'ajouter  ce  chef  d'état  qui  revendiquait  alors  hautement 
le  droit  de  nommer  sans  la  participation  du  pape  à  tous  les  diocèses 
de  France  et  d'Italie,  il  me  paraîtrait  préférable  de  n'avoir  pas  de 
culte  en  ces  pays  à  en  avoir  un  dirigé  par  des  agens  du  pape  sans 
l'intermédiaire  de  l'évêché...  (2).  » 

Les  instructions  qu'il  entendait  remettre  aux  évêques  qui  allaient 
partir  pour  Savone  ne  pouvaient  point  ne  pas  se  ressentir  de  la  vio- 
lente irritation  à  laquelle  l'empereur  se  trouvait  alors  en  proie. 
Cependant  il  ordonna  par  précaution  à  M.  Bigot  de  Préameneu  d'en 
discuter  préalablement  les  clauses  avec  eux.  Rien  de  moins  ménagé 
que  les  expressions  dont  il  se  sert  en  cette  occasion  pour  leur  faire 
connaître  ses  volontés.  «  ...  Le  décret  du  concile  comprendra  tous 
les  évôchés  de  l'empire,  même  Vévêché  de  Rome.  Toute  réserve  que 
le  pape  ferait  pour  Févêché  de  Rome,  je  ne  l'accepterai  ni  n'y  met- 
trai d'opposition;  mais  pour  tout  évêché  autre  que  celui  de  Rome 
je  ne  pourrais  en  admettre,  cela  romprait  l'unité  de  mon  empire. 
Bois-le-Duc,  Munster,  la  Toscane,  l'Illyrie,  tous  les  évêchés  envi- 
ronnant Rome,  doivent  être  compris  dans  le  décret,  hors  Vévêché  de 
Rome...  Mon  intention  n'est  pas  d'avoir  à  Rome  un  beaucoup  plus 
grand  nombre  d'évêchés  que  dans  les  autres  parties  de  mon  empire. 
Ainsi  non-seulement  je  ne  reviendrai  pas  sur  ceux  qui  sont  sup- 
primés, mais  je  suis  dans  l'intention  de  m'entendre  avec  le  pape 
pour  en  supprimer  d'autres.  En  France,  il  y  a  un  évêque  par  cinq 
cent  mille  âmes;  à  Rome,  j'aurai  un  évêque  pour  cent  mille  âmes, 

(1)  «  Votre  majesté  a  chargé  la  commission  qu'elle  a  nommée  pour  s'occuper  d'un 
projet  de  décret  relatif  à  l'institution  canonique  d'examiner  si  le  code  pénal  contenait 
les  moyens  de  répression  suffisans  contre  les  excès  des  ecclésiastiques,  surtout  contre 
les  mandemens  séditieux  et  incendiaires  qui  tendraient  à  troubler  la  tranquillité  de 
l'état,  ou  même  à  diffamer  et  à  déshonorer  des  familles  et  des  particuliers...  Le  code 
pénal  ne  laisse  rien  à  désirer.  »  —  Extrait  du  second  rapport  du  grand-juge,  août  1811. 

(2)  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Bigot  de  Préameneu,  Saint-Cloud,  16  août  1811. 
—  Correspondance  de  Napoléon  I^r^  t.  XXII,  p.  408. 
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ce  qui  fera  pour  les  deux  départemens  six  ou  sept  évêchés.  Le  pape 
n'a  rien  à  voir  aux  limites  temporelles  de  mes  états.  Tout  pays  qui 
se  trouverait  réuni  à  la  France  sera  soumis  au  décret;  l'illyrie  et 
Corfou  sont  compris  dans  ces  principes.  Si  mes  états  acquéraient  un 
accroissement  du  côté  de  l'Espagne  ou  d'un  autre  côté,  ces  pays  s'y 
trouveraient  compris  de  fait  (1).  » 

Pendant  les  conférences  qu'ils  eurent  avec  le  ministre  des  cultes, 
les  évoques  soulevèrent  à  peine  quelques  timides  objections  contre 
les  étranges  instructions  de  l'empereur.  Ils  firent  seulement,  avec 
d'infinies  précautions  de  langage,  remarquer  à  M.  Bigot  qu'on  les 
placerait  dans  la  plus  fausse  situation  vis-à-vis  de  tous  les  fidèles 
de  leur  église,  si  dans  les  instructions  qui  allaient  leur  être  remises 
on  disait  en  termes  exprès  que  le  décret  du  concile  devrait  com- 
prendre Yévêché  même  de  Rome.  Gela  était,  aux  yeux  de  la  foi, 
une  déclaration  véritablement  monstrueuse  et  tout  à  fait  impos- 
sible à  signifier  à  un  pape.  Sur  ce  point  unique,  dont  M.  Bigot  de 
Préameneu  fut  obligé  de  tomber  d'accord  avec  eux.  Napoléon  con- 
sentit à  rabattre  un  peu  de  ses  premières  exigences.  Sur  tout  le 
reste,  il  demeura  inflexible.  «...  L'approbation  du  pape  doit  être 
pure  et  simple,  lisons-nous  en  effet  dans  les  instructions  impé- 
riales définitivement  remises  aux  évêques;  le  décret  s'étend  sur 
tous  les  évêchés  de  notre  royaume  d'Italie,  dont  Ancône,  Ur- 
bino  et  Fermo  font  partie...  \ous  vous  refuserez  de  recevoir  l'ap- 
probation du  pape,  si  le  pape  veut  la  donner  avec  des  réserves, 
hormis  celles  qui  regarderaient  Yévêché  de  Borne,  qui  nest  point 
compris  dans  le  décret.  INous  n'admettrons  non  plus  aucune  con- 
stitution ni  bulle  desquelles  il  résulterait  que  le  pape  rejetterait 
en  son  nom  ce  qu'a  fait  le  concile...  Nous  approuverons  le  décret 
du  concile  à  condition  qu'il  n'aura  éprouvé  ni  modification,  ni  res- 
triction, ni  réserve  quelconque,  et  qu'il  sera  purement  et  simple- 
ment accepté  par  sa  sainteté,  à  défaut  de  quoi  vous  déclarerez 
que  nous  sommes  rentrés  dans  l'ordre  commun  de  l'église,  et  que 
l'institution  canonique  est  dévolue  au  métropolitain  sans  l'inter- 
vention du  pape,  comme  il  était  d'usage  avant  le  concordat  de 
François  P'  et  de  Léon  X...  Nous  comptons  sur  votre  zèle  pour  la 
'religion,  pour  notre  service  et  pour  le  bien  de  votre  pays.  Ne  mon- 
trez aucune  faiblesse;  n'acceptez  rien  que  nous  n'accepterions  pas 
et  qui  serait  contraire  à  la  teneur  des  présentes,  ce  qui  embarras- 
serait les  affaires  au  lieu  de  les  arranger  et  de  les  simplifier  (2).  » 

(1)  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Bigot  de  Préameneu,  ministre  des  cultes,  Saint- 
Cloud,  IG  août  1811.  —  Correspondance  de  Napoléon  Jer^  t.  XXII,  p.  408. 

(2)  Instructions  pour  MM.  ks  évêques  députés  près  du  pape  à  Savone,  Saint-einî>d, 
17  août  1811.  —  Correspondance  de  Napoléon  I^r,  t.  XXU,  p.  418,  d'après  la  minute. 
—  Archives  de  l'empire. 
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Ces  instructions  données  aux  évêques,  M.  Bigot  avait  eu  ordre, 
comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  de  les  communiquer  intégrale- 
ment aux  cardinaux,  afin  qu'ils  ne  fussent  point  admis  à  prétendre 
un  jour  qu'ils  n'avaient  pas  connu  dans  toute  leur  étendue  la  na- 
ture des  sacrifices  qu'ils  s'étaient  engagés  à  conseiller  au  saint- 
père.  Les  choses  ainsi  combinées,  cardinaux  et  évêques  partirent  à 
peu  près  en  même  temps  pour  Savone,  mais  par  des  voies  diffé- 
rentes, afin  sans  doute  de  ne  pas  laisser  soupçonner  à  Pie  YII  l'ac- 
cord secret  qu'on  avait  d'avance  pris  soin  d'organiser  entre  eux  et 
contre  lui.  Avant  de  raconter  les  phases  diverses  d'une  négociation 
entamée  sous  ces  singuliers  auspices ,  il  faut  nous  reporter  aux 
dépêches  de  M.  de  Chabrol  pour  faire  connaître  dans  quel  état  de 
santé  et  d'esprit  se  trouvait  alors  le  malheureux  captif,  que  l'em- 
pereur et  ses  associés  se  flattaient  d'enserrer  dans  les  étroits  ré- 
seaux d'une  trame  si  habilement  ourdie. 

IL 

Depuis  le  20  mai  1811,  c'est-à-dire  depuis  le  jour  où  les  prélats 
français  qu'il  allait  bientôt  revoir  avaient  quitté  Savone,  empor- 
tant avec  eux  cette  ébauche  de  traité  qui  lui  avait  fait  passer  tant 
de  nuits  sans  sommeil  et  causé  un  si  grand  trouble  d'esprit.  Pie  VII 
était  soudainement  rentré  dans  une  complète  solitude.  Si,  comme 
nous  nous  plaisons  à  le  croire,  quoique  rien  n'en  fasse  foi,  on  lui 
avait  rendu  ses  livres  ordinaires  de  piété,  du  papier,  des  plumes, 
son  encrier  et  son  Office  de  la  Vierge^  on  n'avait  encore  autorisé  au- 
cun de  ses  anciens  serviteurs  à  retourner  près  de  lui.  Le  com- 
mandant Lagorse  avait  toujours  pour  instructions  de  faire  bonne 
garde  autour  de  sa  demeure.  Tout  le  personnel  italien  qui  l'avait 
suivi  après  sa  sortie  de  Rome  restait  dispersé  soit  dans  la  prison 
d'état  de  Fénestrelle,  soit  dans  d'autres  forteresses  impériales.  TNa- 
poléon  ne  lui  avait  laissé,  et  pour  cause,  que  le  docteur  Porta,  dont 
les  visites  journalières  profitaient  encore  plus  à  l'habile  préfet  de 
Montenotte  qu'au  souverain  pontife  lui-même.  Exactement  informé 
de  l'état  de  santé  et  des  dispositions  d'esprit  de  Pie  VII,  M.  de  Cha- 
brol venait  seul  rompre  de  temps  en  temps  la  monotonie  d'une  si 
triste  existence  en  apportant  à  son  prisonnier  les  nouvelles  de  Paris 
qu'il  jugeait  à  propos  de  lui  donner.  Son  application  principale 
consistait  à  commenter  alors  en  style  de  fonctionnaire  public  les 
augustes  paroles  tombées  des  lèvres  du  chef  de  l'empire.  «  J'ai  pré- 
senté mes  devoirs  ce  matin  au  pape,  écrit-il  à  M.  Bigot  de  Préa- 
meneu  à  la  date  du  15  juillet  1811.  Il  m'a  d'abord  entretenu  de  la 
cessation  des  convulsions  qui  l'avaient  affecté  précédemment.  La 
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conversation  est  insensiblement  tombée  sur  le  sujet  du  concile.  Il 
m'a  demandé  si  j'en  savais  quelque  chose.  Je  lui  ai  dit  que  ses  dé- 
cisions paraîtraient  toutes  à  la  fois,  que  jusque-là  le  public  ne  de- 
vait pas,  ce  me  semble,  s'en  occuper,  et  que  rien  ne  paraissait 
d'ailleurs  dans  les  journaux.  J'ai  ajouté  que  le  discours  de  sa  ma- 
jesté à  l'ouverture  du  corps  législatif  avait  ouvert  une  voie  dont  je 
serais  bien  étonné  que  le  saint-siége  ne  profitât  pas  un  peu  plus 
tôt  ou  un  peu  plus  tard,  qu'il  était  évidemment  convenable  que  le 
chef  de  l'église  fût  placé  près  du  centre  des  affaires  de  la  chrétienté, 
et  que  ce  n'était  nullement  un  exemple  inoui,  puisque  Rome  avait 
été  préférée  au  séjour  de  la  terre-sainte  dès  l'origine  de  la  foi  (1).  » 
Ces  objurgations  de  M.  de  Chabrol  n'avaient  pas  obtenu  grand  suc- 
cès auprès  du  saint-père;  il  y  avait  répliqué  par  l'apparition  de 
Jésus-Christ  à  saint  Pierre  sur  la  voie  Tiburtine,  répondant  à  son 
disciple  qui  lui  demandait  :  «  Seigneur,  où  allez-vous?  —  Je  vais 
à  Rome,  pour  y  être  crucifié  de  nouveau.  »  —  «  Ne  pouvant  sou- 
tenir plus  longtemps,  continue  M.  de  Chabrol,  des  idées  aussi  ex- 
traordinaires, j'ai  dit  qu'il  fallait  laisser  les  croisades  et  les  chro- 
niques apocryphes  du  xiii^  siècle  pour  s'en  tenir  à  des  choses  plus 
réelles  et  plus  adaptées  à  notre  temps.  »  Partant  de  cette  donnée, 
M.  de  Chabrol  s'était  efforcé  de  faire  sentir  au  pape  «  quel  avan- 
tage ce  serait  pour  la  religion  catholique ,  et  pour  son  chef  quel 
mérite  et  quelle  gloire  de  veiller  à  Paris  aux  intérêts  de  la  religion 
pendant  que  le  second  Charlemagne  veillerait  de  son  côté  aux  in- 
térêts de  l'empire  en  le  secondant.  Ne  serait-ce  pas  là  un  des 
moyens  que  de  toute  éternité  la  Providence  avait  choisis  pour  éta- 
blir l'église  universelle  et  faire  partout  triompher  la  foi?...  Com- 
ment, au  milieu  des  circonstances  extraordinaires  dont  elle  était 
environnée,  sa  sainteté  ne  comprenait-elle  pas  qu'elle  était  comme 
appelée  d'en  haut  pour  remplir  un  rôle  si  magnifique?  »  Pie  VII, 
demeurant  toujours  froid,  se  contenta  de  répondre  «  que,  si  cela 
était,  il  sentirait  certainement  une  vocation,  mais  qu'il  n'aperce- 
vait rien  de  semblable.  Qui  pourrait  dire  si  ce  n'était  pas  lui, 
M.  de  Chabrol,  qui  se  trompait?  car,  tout  bien  considéré,  peut-être 
y  avait-il  de  l'avantage  pour  la  religion  dans  la  contrainte  et  la 
persécution.  Il  y  avait  alors  moins  de  chrétiens  à  la  vérité;  mais 
ils  étaient  meilleurs  et  plus  zélés.  »  Entendant  le  saint-père  émettre 
de  si  singulières  maximes,  le  préfet  de  Montenotte  avait  grand'- 
peine  à  s'empêcher  de  le  considérer  comme  un  petit  esprit,  vérita- 
blement incapable  de  s'élever  jusqu'à  la  hauteur  des  vues  sublimes 
de  l'empereur.  «  J'ai  quitté  le  pape,  dit-il  en  terminant  sa  lettre, 
bien  surpris  de  voir  dans  quel  ordre  de  faits  et  d'idées  il  va  cher- 

(1)  Lettre  de  M.  de  Chabrol  à  M.  Bigot,  ministre  des  cultes,  15  juillet  l.Sll. 
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cher  des  exemples  pour  sa  conduite  et  des  appuis  pour  sa  manière 
devoir.  Telle  est  cependant,  je  vous  assure,  l'exacte  vérité  (1).  » 

Un  mois  après  cette  conversation,  juste  au  moment  où  les  cardi- 
naux désignés  par  l'empereur  allaient  se  mettre  en  route  pour  Sa- 
vone,  M.  de  Chabrol  se  croyait  en  mesure  d'annoncer  au  ministre 
des  cultes  que  les  dispositions  de  Pie  VU  semblaient  s'améliorer  un 
peu.  «  Il  est  constant,  écrit-il  à  la  date  du  23  août,  qu'il  désire 
entrevoir  une  issue  aux  affaires  de  l'église.  Aujourd'hui,  après  avoir 
montré  de  la  gaîté  dans  un  entretien  assez  long  que  j'ai  eu  avec 
lui,  il  est  encore  revenu  sur  le  sujet  du  concile  avec  l'intention  évi- 
dente d'apprendre  quelque  chose  de  moi  (2).  »  Si  le  pape  était  cu- 
rieux de  savoir  ce  qui  s'était  passé  dans  le  sein  des  congrégations 
tenues  par  les  évêques  convoqués  à  iNotre-Dame,  le  préfet  de  Mon- 
tenotte  n'était  nullement  porté  à  le  lui  faire  connaître.  En  était-il 
bien  informé  lui-même?  Cela  est  douteux.  En  tout  cas,  il  résulte  de 
sa  correspondance  qu'il  prit  soin  de  se  renfermer  toujours  dans  des 
affirmations  générales  et  très  vagues,  qui,  si  elles  n'étaient  pas  ab- 
solument contraires  à  la  vérité,  étaient  à  coup  sûr  calculées  de  façon 
à  ne  rien  apprendre  au  saint-père  de  ce  qu'il  ne  devait  pas  savoir. 
Au  lieu  de  renseignemens,  c'étaient  plutôt  des  conseils  que  le  préfet 
de  Montenotte  entendait  offrir  à  son  interlocuteur.  «  J'ai  tâché  d'ap- 
peler toute  sa  confiance  sur  les  résolutions  du  clergé  de  l'empire... 
Je  me  suis  efforcé  de  fixer  son  opinion  sur  les  idées  raisonnables 
qu'il  avait  précédemment  émises.  Je  lui  ai  dit  qu'il  n'avait  encore 
rien  paru  des  résolutions  des  pères  du  concile,  mais  qu'elles  se- 
raient connues  sans  doute  à  la  fin  de  la  session.  Je  ne  saurais  donc 
trop  l'engager  à  abandonner  la  défiance  qu'il  montrait  pour  une  dé- 
termination qui  viendrait  de  lui  seul,  et  à  terminer  à  la  fois  tous 
ses  maux  et  ceux  de  l'église.  11  n'y  avait  pas  un  bon  esprit  dans  la 
catholicité  qui  ne  pensât  de  la  même  manière.  Plus  que  personne, 
je  pouvais  aisément  en  juger  par  mes  relations  avec  le  dehors  et  le 
lui  garantir  avec  sincérité  (3) .  » 

Quelques  jours  plus  tard,  à  la  veille  même  de  l'arrivée,  imprévue 
pour  lui  comme  pour  le  saint-père,  des  cardinaux  et  des  évêques 
envoyés  de  Paris  par  l'empereur,  M.  de  Chabrol  continuait  à  entre- 
tenir M.  Bigot  de  Préameneu  des  anxiétés  croissantes  du  souverain 
pontife,  u  II  paraît,  d'après  diverses  questions  que  fait  de  temps 
à  autre  le  pape,  soit  à  son  médecin,  soit  aux  gens  de  sa  maison, 
qu'il  commence  à  souhaiter  vivement  d'apprendre  quelques  nou- 
velles relatives  aux  affaires  qui  le  concernent,  et  que  l'incertitude 
de  sa  position  commence  à  lui  peser.  »  Instruit  de  cet  état  d'esprit 

(1)  Lettre  de  M.  de  Chabrol  à  M.  Bigot,  ministre  des  cultes,  45  juillet  1811. 

(2)  Ibid.,  23  août  1811. 

(3)  Ibid, 
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de  Pie  VII,  le  préfet  de  Montenotte  ne  manque  pas  de  se  rendre 
immédiatement  chez  lui;  mais,  à  sa  grande  surprise,  il  trouve 
Pie  VII,  en  apparence  du  moins,  fort  calme.  «  ...  Il  m'a  dit  qu'il 
était  habitué  à  se  maintenir  dans  un  état  de  tranquillité  d'esprit  qui 
le  mettait  à  même  d'attendre  tout  le  temps  qu'il  faudrait;  mais  ce 
n'est  pas  là,  continue  M.  de  Chabrol,  ce  qui  résulte  des  discours  de 
son  médecin.  »  C'est  pourquoi,  fort  des  secrètes  confidences  de  cet 
infidèle  serviteur  du  pape,  M.  de  Chabrol  met  aussitôt  la  conversa- 
tion sur  le  concile.  En  prenant  soin  de  ne  donner,  comme  à  l'ordi- 
naire, à  Pie  VII  que  des  informations  plus  propres  à  exciter  son 
désir  d'apprendre  quelque  chose  qu'à  le  satisfaire,  il  s'attache  sur- 
tout à  l'incliner  d'avance  vers  les  résolutions  qu'il  sait  conformes 
aux  volontés  de  l'empereur.  «  Il  n'y  avait  encore  rien  de  connu  au 
sujet  du  concile.  On  voyait  seulement  par  les  journaux  qu'il  y  avait 
des  congrégations.  Les  résultats  n'en  seraient  sans  doute  publiés 
que  lorsque  tout  serait  terminé.  Certainement  le  pape  s'empresse- 
rait alors  de  seconder  les  résolutions  prises  par  le  clergé  de  France 
pour  la  pacification  et  pour  le  bien  de  l'église  (1).  » 

Ainsi,  au  moment  où  il  allait  être  sommé  de  se  prononcer  sur  le 
décret  émané  du  concile  tenu  à  Paris,  Pie  VII  était  tenu  dans  la 
plus  complète  ignorance  de  ce  qui  s'était  passé  dans  cette  solennelle 
assemblée.  Si  le  préfet  de  Montenotte  ne  l'en  avait  pas  instruit,  c'est 
peut-être,  comme  nous  le  supposions  tout  à  l'heure,  qu'il  l'ignorait 
complètement  lui-même;  mais  les  cardinaux  envoyés  pour  servir  de 
conseils  au  pape,  mais  les  évêques  chargés  de  traiter  avec  lui, 
ceux-là  savaient  tout,  ceux-là  pouvaient  tout  révéler.  Ne  semble- 
t-il  pas  que  le  premier  devoir  de  ces  dignitaires  de  l'église  fût  de 
dire  au  moins  quelque  chose  au  chef  de  leur  foi  des  scrupules  opi- 
niâtres qui  avaient  si  longtemps  arrêté  les  pères  du  concile.  A  dé- 
faut des  obligations  plus  étroites  qui  résultaient  pour  eux  de  leur 
caractère  ecclésiastique,  n'étaient-ils  pas  tenus  par  les  règles  ordi- 
naires de  la  simple  honnêteté  d'avouer  que  la  grande  majorité  des 
prélats  avait  commencé  par  se  déclarer  incompétente  dans  cette 
épineuse  affaire  de  l'institution  canonique?  De  quel  droit  osaient-ils 
prendre  sur  eux  de  dissimuler  au  souverain  pontife  qu'à  la  suite 
d'une  première  décision  contraire  aux  volontés  de  Napoléon  trois  de 
leurs  collègues  avaient  été  jetés  dans  le  donjon  de  Vincennes,  que 
le  concile  avait  été  dissous,  puis  de  nouveau  convoqué?  De  leur  part, 
quelle  indignité  de  ne  pas  confesser  au  pape  que  le  décret  maintenant 
soumis  à  la  sanction  pontificale  avait  été  adopté  à  la  sourdine,  sans 
discussion  préalable,  par  une  assemblée  violemment  mutilée  et  pa- 
temment  séduite  !  De  tels  aveux  auraient  trop  coûté  à  leur  amour- 

(1)  M,  de  Chabrol  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  26  août  18H. 
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propre.  Ils  auraient  eu  l'inconvénient  d'encourager  les  velléités 
de  résistance  de  Pie  YII.  Ces  prélats  préférèrent  s'en  abstenir,  et 
restèrent,  ainsi  que  M.  de  Chabrol,  enfermés  dans  un  commode  et 
impénétrable  silence.  Par  une  sorte  de  convention  tacite,  préfet, 
cardinaux,  prélats  et  jusqu'à  cet  ancien  aumônier  qui  avait  possédé 
l'intime  confiance  de  Pie  VIÏ  se  trouvèrent  merveilleusement  d'ac- 
cord. Tous  comprirent  qu'il  fallait  laisser  ignorer  au  pape  que  le 
concile  avait  été  sur  le  point  d'aller  solliciter  en  corps  sa  mise  en 
liberté.  Tous  s'entendirent  pour  lui  cacher  que  des  prélats  considé- 
rables, ses  plus  courageux  défenseurs,  expiaient  dans  des  cachots  le 
tort  d'avoir  plaidé  trop  vivement  sa  cause.  Ils  s'appliquèrent  au 
contraire  à  représenter  incessamment  le  clergé  français  comme  blâ- 
mant d'une  voix  unanime  l'attitude  gardée  jusqu'alors  par  le  chef 
de  la  catholicité.  Pourquoi  d'ailleurs  insister?  Le  simple  exposé  des 
faits  va  suffire  à  mettre  en  relief  ce  qu'il  y  avait  de  repoussant  dans 
l'emploi  de  ces  astucieux  procédés. 

Le  cardinal  de  Bayanne  et  l'archevêque  d'Édesse,  M.  Bertalozzi, 
arrivèrent  les  premiers  à  Savone,  à  la  date  du  29  août  1811.  M.  de 
Chabrol,  qui  avait  tant  de  fois  demandé  qu'on  accordât  des  conseils 
au  pape,  se  montra  enchanté  de  leur  venue.  11  n'était  rien  qu'il 
n'attendît  de  l'intervention  de  ces  deux  personnages  et  particu- 
lièrement du  rôle  que  l'on  allait  pouvoir  si  utilement  faire  jouer 
à  l'archevêque  d'Édesse.  M.  Bertalozzi,  comme  l'avisé  préfet  de 
Montenotte  s'en  aperçut  tout  aussitôt,  était  encore  sous  le  coup 
de  la  terreur  indicible  que  lui  avait  laissée  sa  récente  arresta- 
tion. «  Il  se  montre  intimement  convaincu,  écrit  M.  de  Chabrol, 
que  le  bien  de  la  religion  exige  que  toute  discussion  soit  terminée 
le  plus  vite  possible  par  l'adoption  des  délibérations  du  concile 
national,  et  l'on  peut  juger  par  ses  élans  qu'il  ne  cesse  de  prier 
pour  que  les  choses  prennent  cette  heureuse  issue.  Le  cardinal  de 
Bayanne,  saisissant  avec  habileté  l'occasion  de  faire  prononcer  cet 
excellent  homme,  lui  a  demandé  s'il  n'était  pas  vrai  que  la  délibé- 
ration pût  être  acceptée  dans  toute  sa  teneur,  et  M.  Bertalozzi  a  ré- 
pondu :  On  le  peut.  Ce  raisonnement  a  été  poussé  plus  loin,  et  le 
cardinal  lui  a  demandé  si  en  pareil  cas  ce  n'était  pas  un  devoir 
de  faire  tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire.  Il  a  dit  alors  :  On  le  peut 
et  on  le  doit.  Voilà  son  opinion  (1).  » 

Ce  début  de  l'archevêque  d'Édesse  plut  tellement  à  M.  de  Cha- 
brol, qu'avec  son  habituelle  sagacité  il  mit  aussitôt  en  lui  ses 
plus  fortes  espérances.  «  On  agit  en  ce  moment  auprès  de  M.  Ber- 
talozzi. Ce  digne  homme,  depuis  qu'il  est  ici,  n'a  dit  autre  chose, 
sinon  :  speriamoï  Iddio  ayulara]  puis  :  iihbidienza  al  governol 

(1)  Lettre  de  M.  de  Chabrol  à  M.  Bigot,  ministre  des  cultes,  30  août  1811. 
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Nous  lui  envoyons  le  docteur  Porta  et  quelques  gens  du  pays.  Le 
premier  a  soin  de  lui  répéter  souvent  qu'il  est  retenu  ici  depuis 
deux  ans.  11  conjure  M.  Bertalozzi  de  le  délivrer,  et  lui  affirme  qu'il 
le  peut.  Celui-ci  lui  a  répondu  :  speranza  !  pregiamo  Dio  !  paroles 
insignifiantes  dans  sa  bouche,  suivant  le  docteur  Porta...  On  re- 
marque toutefois  que  sa  présence  fait  beaucoup  d'impression  sur  le 
pape  (1).  »  En  effet,  quand  il  avait  été  pour  la  première  fois  intro- 
duit auprès  de  Pie  Vil  captif,  M.  Bertalozzi  avait  montré  une  très 
vive  émotion  et  beaucoup  pleuré  (2).  «  C'est  peut-être,  écrit  à  ce 
sujet  le  préfet  de  Montenotte,  le  moyen  le  plus  sûr  d'agir  sur  l'es- 
prit du  pape.  Il  peut  certainement  faire  beaucoup  par  les  prières 
et  les  larmes.  Le  médecin  du  pape  le  verra,  et  je  le  cultiverai  moi- 
même  assidûment  (3).  » 

M.  de  Chabrol  n'était  pas  moins  content  du  cardinal  de  Bayanne. 
Ce  membre  du  sacré-coUége  lui  paraissait  avoir  été  d'autant  plus 
heureusement  choisi  qu'il  avait  jadis  déconseillé  les  mesures  vio- 
lentes auxquelles  on  avait  voulu  porter  la  cour  de  Rome.  Dès  cette 
première  audience  où  son  compagnon  de  route,  M.  Bertalozzi, 
avait  versé  des  pleurs  si  abondans  et  poussé  des  soupirs  si  effi- 
caces, le  cardinal  de  Bayanne  avait  parlé  au  pape,  écrit  M.  de  Cha- 
brol, «  avec  l'énergie  d'une  opinion  franchement  prononcée...  Ce 
n'est  pas  un  résultat  insignifiant,  ajoute  le  préfet  de  Montenotte, 
que  l'opinion  de  deux  hommes  de  confiance  se  prononçant  immé- 
diatement et  dans  le  moment  où,  étant  encore  isolés,  leur  avis 
a  toute  sa  force  morale,  et  ne  peut  être  attribué  à  l'effet  d'une  dé- 
libération commune.  »  Après  s'être  occupé  de  faire  loger  M.  Ber- 
talozzi de  manière  qu'il  ne  pût  jamais  entrer  chez  le  saint-père 
sans  passer  par  les  appartemens  du  gouverneur  du  palais,  qui  n'é- 
tait autre  que  le  commandant  de  gendarmerie  Lagorse,  l'habile 
préfet  de  Montenotte  s'entendit  également  avec  le  même  person- 
nage, qui  est,  dit-il,  plein  d'intelligence,  afin  que  le  second  con- 
seiller du  saint-père,  qui  montrait  tant  de  zèle  pour  l'empereur, 
pût  être  toujours  introduit  «  quand  il  le  faudrait.  Il  serait  même 
convenable,  poursuit  M.  de  Chabrol,  qui  possède  évidemment  le  don 
de  penser  à  tout,  il  serait  convenable  que  ceux  qui  ne  seraient  point 
aussi  certains  que  lui,  ne  parussent  jamais  seuls  chez  le  pape,  et 
il  serait  possible  d'arranger  cela  sans  affectation  (Zi).  » 

Peu  de  jours  après  survinrent  à  leur  tour  les  cardinaux  Dugnami 

(1)  M.  de  Chabrol  à  i\I.  Bigot,  ministre  des  cultes,  2  septembre. 

(2)  «  M.  Bertalozzi  a  fort  bien  parlé  au  pape  en  pleurant  par  émotion,  —  émotion  que 
le  pape  a  partagée  sans  pleurer  toutefois,  et  moi-même  je  n'en  étais  pas  exempt.  »  Lettre 
du  cardinal  de  Bayanne  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  ministre  des  cultes,  30  août  1811. 

(3)  M.  de  Chabrol  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  ministre  des  cultes,  1"  septembre  1811» 

(4)  Ibid.,  2  septembre  1811. 
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et  Ruffo.  Ils  avaient  été  dès  le  lendemain  de  leur  arrivée  admis  au- 
près du  pape,  qui,  sans  rien  rétracter  de  ses  bonnes  dispositions  an- 
térieures, mit  toutefois  en  avant  certaines  restrictions  qu'il  n'avait 
pas  jusqu'alors  spécialement  indiquées.  11  leur  dit,  entre  autres 
choses,  ((  qu'il  avait  réfléchi  à  l'acte  du  concile  que  lui  avaient  déjà 
présenté  leurs  collègues  arrivés  avant  eux  à  Savone,  mais  qu'il  ne 
pouvait  rien  décider  parce  qu'il  n'était  pas  libre,  mais  prisonnier  (1).» 
Le  préfet  de  Montenotte  se  montre  dans  sa  correspondance  prodi- 
gieusement étonné  de  ce  que  des  membres  du  sacré-collége  aussi 
éclairés  que  les  cardinaux  Dugnami  et  Ruffo  aient  paru  admettre 
un  instant  dans  leur  esprit  cette  difficulté,  «  qui  n'est,  dit-il,  qitun 
incident,  »  —  «  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  pape  entend  par  sa  liberté 
après  s'être  tenu  dans  sa  maison  pendant  un  an  et  demi,  pressé 
inutilement  d'en  sortir,  sachant  qu'il  le  pouvait,  et  que  tous  ceux 
qui  désiraient  le  voir  étaient  libres  d'approcher  de  son  palais.  Je 
doute  qu'il  attache  un  sens  bien  précis  à  ce  mot,  et,  s'il  le  fait, 
c'est  le  retour  à  Rome,  le  rappel  des  cardinaux,  la  restitution  de 
la  daterie  et  de  la  pénitencerie  dont  il  veut  parler,  toutes  choses 
évidemment  absurdes  dans  les  circonstances  actuelles  (2).  » 

Les  deux  cardinaux  s'étant  timidement  hasardés  à  entretenir  le 
soir  même  le  préfet  de  Montenotte  du  désir  qu'ils  auraient  de  voir 
le  pape  libre,  ne  fût-ce  que  pour  donner  plus  d'autorité  au  traité 
qu'il  s'agissait  de  conclure  avec  lui,  celui-ci  n'épargna  aucun  effort 
pour  les  convaincre  qu'ils  faisaient  tout  à  fait  fausse  route.  «  Je 
leur  ai  fait  valoir  avec  prudence,  écrit-il  à  M.  Bigot  de  Préame- 
neu,  une  partie  des  considérations  que  je  viens  de  vous  exposer. 
Je  leur  ai  soutenu  que  dans  le  fait  le  pape  était  libre,  s'il  voulait 
l'être;  mais  son  intention  semblait  être  de  se  réserver  le  droit  de 
se  plaindre.  Cependant  son  palais  n'avait  point  d'autre  apparence 
que  celle  qui  environne  toujours  l'habitation  du  prince.  Les  gardes 
que  ces  messieurs  voyaient  aux  portes  n'étaient  point  là  comme 
une  force,  car  la  force  était  fort  inutile  sous  un  gouvernement  aussi 
ferme  que  celui  de  sa  majesté.  »  Le  cardinal  Ruffo  s'était  assez 
vite  rendu  à  de  si  bonnes  raisons;  mais  le  cardinal  Dugnami  leur 
opposa  une  plus  longue  résistance.  Quelques  nuages  s'élevaient 
apparemment  dans  son  esprit  lorsqu'il  venait  à  penser  que  ces 
sentinelles  qui  jour  et  nuit  veillaient  avec  tant  de  précautions  au- 
tour de  la  demeure  du  saint-père,  afm  de  lui  rendre,  disait  M.  de 
Chabrol,  les  honneurs  dus  à  un  souverain,  ne  relevaient  nullement 
de  lui ,  mais  y  avaient  été  placés  par  les  ordres  directs  du  com- 
mandant de  gendarmerie  Lagorse,  et  n'obéissaient  qu'à  sa  con- 

(i)  M.  de  Chabrol  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  ministre  des  cultes,  2  septembre  18H. 
(2)  Md.,  1"  septembre  18H. 
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signe.  «  Le  cardinal  Dugnami,  s'écrie  douloureusement  le  préfet  de 
Montenotte,  serait  prêt  à  perdre  cent  fois  la  trace  pour  s'attacher 
à  des  incidens.  Il  est  loin  d'avoir  le  tact  et  la  pei-spicacité  du  car- 
dinal de  Bayanne,  ainsi  que  le  caractère  décidé  du  cardinal  Rulfo. 
Le  soir  encore,  il  est  revenu  à  la  charge,  et  alors  je  lui  ai  démontré 
clairement  que  ce  n'était  point  du  tout  la  question,  qu'il  s'agissait 
d'une  adhésion  à  un  acte ,  qu'avant  tout  il  paraissait  convenable 
qu'on  se  prononçât  à  cet  égard.  Le  pape  avait  maintenant  un  con- 
seil, et  pouvait  se  former  une  opinion  tout  aussi  bien  que  s'il  habi- 
tait le  palais  même  du  Vatican.  C'était  aux  membres  de  ce  conseil 
à  éloigner  des  incidens  qui  pouvaient  être  considérés  comme  des 
chicanes,  et  tendraient  à  tout  gâter.  J'ai  dû  employer  ce  terme, 
quoique  fort  dans  cette  circonstance.  Le  cardinal  Dugnami  avait 
parlé  le  matin  même  de  faire  une  démarche  relative  à  la  liberté 
du  pape;  je  l'en  ai  fait  détourner  par  le  cardinal  de  Bayanne,  per- 
suadé que  je  suis  qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  en  pareil  cas  que 
le  gouvernement  fît  de  lui-même  cette  concession  spontanée.  Une 
demande  incidemment  accordée  en  entraînerait  beaucoup  d'autres 
avec  des  gens  accoutumés  à  tourner  cent  fois  autour  de  l'objet  avant 
de  l'attaquer  (1).  »  Dans  cette  même  dépêche,  et  comme  s'il  tenait  à 
bien  établir  par  ses  propres  paroles  la  flagrante  fausseté  des  alléga- 
tions qu'il  venait  d'émettre  au  sujet  de  la  prétendue  liberté  du 
pape,  le  préfet  de  Montenotte  ajoute  «  que,  pour  son  compte,  il  ne 
verrait  pas  d'inconvénient  à  ce  qu'on  permît  au  pape  de  sortir  et 
de  donner  des  bénédictions,  si  cela  devait  trancher  le  nœud  des  dif- 
ficultés actuelles...  Nous  sommes  assez  maîtres  de  la  population 
pour  que  cette  faveur  puisse  être  donnée  ou  retirée  sans  péril;  mais 
il  faudrait  qu'elle  vînt  d'un  mouvement  spontané  du  gouverne- 
ment, crainte  des  demandes  qui  se  multiplieraient  bientôt  dans  un 
conseil  nombreux.  » 

M.  de  Chabrol  se  donnait  pour  bien  plus  satisfait  du  cardinal 
RufTo.  Ce  dernier  n'avait  aucune  objection  aux  projets  de  l'empe- 
reur; il  témoignait  seulement  l'inquiétude  que  Pie  Yll  n'en  sou- 
levât beaucoup  à  cause  de  l'extrême  délicatesse  de  sa  conscience. 
((  Le  serment  au  sujet  de  la  conservation  intégrale  des  états  de 
l'église  était  si  fort  qu'il  craignait  que  le  pape  ne  voulût  jamais  en- 
trer en  composition  sur  ce  point.  —  Quel  est  après  tout  ce  ser- 
ment? répliquait  le  préfet  de  Montenotte;  il  ressemble  à  celui  d'un 
religieux  qui  se  laisserait  brûler  dans  son  couvent  pour  conserver 
son  vœu  de  clôture.  »  Quoique  M.  de  Chabrol  levât  les  épaules  à 
cette  seule  idée,  le  cardinal  RufTo  continuait  à  penser  que  Pie  VII 
pourrait  peut-être  bien  considérer  la  chose  sous  un  autre  aspect. 

(1)  M.  de  Cliabrol  à  M.  Bigot  de  Préameneii,  ministre  des  cultes,  i*''"  septembre  1811, 
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Au  reste,  ils  ne  disputèrent  pas  longtemps,  car  l'ancien  chef  de 
Yarméc  de  la  foi  avait  d'autres  préoccupations  en  tête.  Pour  le 
distraire  conformément  à  ses  goûts  bien  connus,  M.  de  Chabrol, 
avait  songé  à  faire  venir  exprès  pour  lui  une  troupe  d'ingénieurs 
et  de  militaires  (1).  Laissant  le  plus  souvent  à  ses  collègues  du 
sacré-collége  le  soin  de  discuter  les  questions  purement  canoni- 
ques, le  cardinal  Ruffo  se  mit  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à 
parcourir  avec  cette  compagnie  de  son  choix  tout  le  littoral  et 
toutes  les  montagnes  des  environs.  L'objet  principal  de  ses  études 
pendant  les  longs  mois  qu'il  dut  passer  près  du  saint-père  fut  de 
se  rendre  stratégiquement  compte  de  la  façon  dont  il  faudrait,  le 
cas  échéant,  attaquer  ou  défendre  cette  position  de  Savone.  Si  on 
l'avait  laissé  faire,  il  y  aurait  élevé  des  retranchemens.  Sur  ces  en- 
trefaites, le  cardinal  Doria,  évêque  de  Gênes,  qui  n'avait  point  été 
tout  d'abord  porté  sur  la  liste  dressée  par  l'empereur,  était  venu 
de  son  côté  offrir  son  concours  aux  membres  de  la  députation.  Peu 
s'en  fallut,  tant  était  grande  la  liberté  dont  jouissait  Pie  VU,  que  le 
commandant  Lagorse  ne  se  refusât  à  l'admettre  à  l'audience  pontifi- 
cale, et  ce  ne  fut  pas  sans  quelque  peine  que  ses  collègues  arrachè- 
rent pour  lui  cette  faveur  au  trop  rigide  gouverneur  (2).  Le  cardinal 
Roverella,  dont  le  pape  avait  parlé  plusieurs  fois  avec  affection, 
étant  survenu  lui-même  animé  d'intentions  toutes  semblables  à 
celles  qu'avaient  déjà  manifestées  les  autres  membres  du  sacré- 
collége,  la  confiance  de  M.  de  Chabrol  dans  le  succès  définitif  de  la 
négociation  s'en  accrut  beaucoup.  Il  ne  restait  plus  désormais  qu'à 
attendre  l'arrivée  des  évêques  envoyés  par  le  concile  et  par  l'em- 
pereur; on  chercherait  alors  les  moyens  de  résoudre  par  un  com- 
mun effort  les  difficultés  pendantes.  D'après  le  cardinal  Roverella, 
le  plus  sûr  était  «  de  les  attaquer  indirectement.  »  C'était  aussi 
l'avis  de  M.  de  Chabrol,  et  nous  allons  voir  qu'il  ne  s'y  épargna 
point. 

(1)  «  M.  le  cardinal  Ruffo  paraît  s'accommoder  xie  ma  maison;  j'ai  toujours  pour  lui 
des  militaires  et  des  ingénieurs,  qu'il  préfère  aux  théologiens.  »  M.  de  Chabrol  à 
M.  Bigot  de  Préameneu,  ministre  des  cultes,  2  septembre  1811. 

(2)  « Le  cardinal  Doria  ne  m'avait  pas  été  annoncé  par  votre  excellence.  Une 

lettre  du  cardinal  Fesch  dont  il  était  porteur  et  la  parole  qu'il  a  donnée  d'avoir  écrit  à 
l'empereur  dans  le  sens  qui  lui  avait  été  indiqué  ont  paru  à  ses  collègues  un  double  titre 
pour  partager  le  libre  accès  qu'ils  ont  auprès  du  pape.  J'aurais  désiré  un  ordre  positif 
de  votre  excellence  ;  mais  comme  votre  lettre  me  prescrit  de  me  conformer  à  tout  ce 
que  feront  ces  messieurs,  j'ai  cru  devoir  déférer  de  bonne  grâce  au  désir  qu'ils  m'ont 
exprimé...  ;>  M.  Lagorse  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  ministre  des  cultes,  2  septembre 
1811. 
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III. 

Les  évoques  députés  par  Napoléon  auprès  de  Pie  YII  étaient  tous 
rendus  à  Savone  le  2  septembre  1811.  Ils  avaient  été  dès  le  lende- 
main admis  à  l'audience  du  saint-père,  qui  les  reçut  avec  une 
grande  atlabilité.  «  Sa  santé  nous  paraît  très  bonne,  écrit  l'ar- 
chevêque de  Tours.  Il  avait  un  air  d'ouverture  et  de  gaîté  qui  nous 
a  paru  de  bon  augure  (1).  »  Il  ne  pouvait  être  question  d'aiïaires 
dans  cette  première  entrevue.  En  recevant  des  évêques  la  lettre  du 
concile  et  celle  qui  lui  avait  été  particulièrement  adressée  par  le 
cardinal  Fesch,  Pie  VII  leur  dit  simplement  qu'il  avait  déjà  eu  par 
les  cardinaux  connaissance  du  décret.  «  C'était  une  grande  affaire, 
un  peu  compliquée,  qui  intéressait  la  paix  de  l'église,  et  digne  par 
conséquent  de  la  plus  sérieuse  attention.  Il  protesta  qu'il  recevrait 
très  volontiers,  ensemble  ou  séparément,  les  membres  de  la  dépu- 
tation  chaque  fois  qu'ils  en  manifesteraient  le  désir.  »  Cette  dernière 
assurance,  donnée  avec  une  aimable  cordialité,  charma  surtout 
M.  de  Barrai,  «  car  une  discussion  entre  neuf  personnes,  mande- 
t-il  à  M.  Bigot,  est  nécessairement  vague  et  reste  souvent  peu  fruc- 
tueuse, au  lieu  que  huit  personnes  disant  séparément  la  même 
chose,  et  sous  des  formes  toujours  convenables,  mais  un  peu  di- 
verses, font  plus  aisément  partager  leur  conviction.  »  M.  de  Barrai 
avait  donc  grand  espoir  de  réussir.  Cependant  il  avait  parfaitement 
compris,  d'après  un  court  entretien  qu'il  s'était  empressé  de  nouer 
avec  M.  Bertalozzi,  que  les  principales  difficultés  surgiraient  à 
propos  de  l'article  2  du  décret,  u  Autant  que  j'en  ai  pu  juger,  di- 
sait avec  perspicacité  l'archevêque  de  Tours,  ce  qui  trouble  le  plus 
sa  sainteté,  c'est  que  d'un  côté  l'empereur  a  dit  ne  vouloir  pas 
s'obliger  à  reconnaître  la  spoliation  delà  souveraineté  temporelle  de 
Rome,  tandis  que  de  l'autre  sa  majesté  veut  que  le  pape  reconnaisse 
que  la  nomination  des  évêques  romains  appartient,  à  titre  de  sou- 
verain, au  chef  de  l'empire  français.  Voilà,  comme  je  l'avais  prévu, 
le  nœud  de  la  grande  difficulté,  de  la  seule  qui  nous  reste  à  ré- 
soudre (2).  » 

(1)  Lettre  de  l'archevêque  de  Toui^s  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  ministre  des  cultes, 
3  septembre  1821.  —  11  existe  quelques  relations  manuscrites,  entre  autres  des  papiers 
gardés  à  l'archevêché  de  Tours,  d'où  il  semblerait  résulter  que  le  pape  aurait  fait  au 
début  un  accueil  assez  froid  et  même  presque  sévère  aux  évêques,  et  qu'il  leur  aurait 
reproché  à  mots  couverts  leur  attitude  pendant  la  durée  du  concile.  Cette  version  est 
erronée.  Non-seulement  les  dépêches  écrites  de  Savone  par  les  cardinaux,  les  évêques 
et  le  préfet  de  Montenotte  la  démentent  absolument;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
le  pape  ne  savait  alors  le  premier  mot  ni  de  ce  qui  s'était  passé  dans  les  délibérations 
intérieures  de  cette  assemblée,  ni  de  la  conduite  qu'y  avaient  tenue  les  prélats  envoyés 
auprès  de  sa  personne.  Ce  sont  là,  comme  il  arrive  trop  souvent,  des  détails  racontés 
après  coup  par  des  gens  mal  informés. 

(2)  Ibid, 
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Ces  appréhensions  de  M.  de  Barrai  n'étaient  pas  sans  fondement. 
M.  de  Chabrol  les  partageait.  «  Le  pape,  écrit-il  de  son  côté  à  M.  Bi- 
got, m'a  paru  un  peu  agité.  Il  n'a  pas  dormi,  et  je  lui  ai  trouvé  un 
air  moins  gai  que  de  coutume,  quoique  assez  calme...  Il  a  remis  la 
conversation  sur  les  idées  que  je  lui  avais  déjà  développées  dans 
ma  visite  précédente  et  m'a  témoigné  le  désir  de  tout  terminer, 
mais  une  conscience  ombrageuse...  11  m'a  dit  que  les  cardinaux 
qui  lui  avaient  été  envoyés  étaient  sans  doute  prévenus  et  choi- 
sis (1).  ))  Le  préfet  de  Montenotte  rejeta  de  bien  haut  une  idée 
aussi  fausse.  «  11  assura  Pie  VII  qu'ils  étaient  au  contraire  ses  amis 
les  plus  chauds  et  les  plus  dévoués...  Nous  savons  par  son  médecin 
qu'il  souhaite  que  les  cardinaux  lui  parlent  d'une  manière  plus 
ouverte  et  avec  plus  d'abandon.  Nous  profitons  de  cette  circon- 
stance pour  encourager  ceux  qui  sont  portés  à  trop  de  retenue.  » 

De  la  correspondance  de  l'archevêque  de  Tours,  il  résulte  que  les 
membres  du  sacré-collége,  malgré  leur  retenue  ou  plutôt,  croyons- 
nous,  à  cause  de  cette  retenue  qui  semblait  excessive  au  préfet  de 
Montenotte,  avaient  conquis  peu  à  peu  un  certain  ascendant  sur  "le 
saint-père.  Le  cardinal  Roverella,  en  sa  qualité  de  canoniste  ultra- 
montain,  était  volontiers  consulté  par  Pie  YII;  mais  le  cardinal  de 
Bayanne,  au  dire  de  M.  de  Barrai,  possédait  de  préférence  à  tout 
autre  la  confiance  du  souverain  pontife  à  cause  de  sa  capacité  et  de 
sa  franchise.  «  Pour  celui-là,  continue  l'archevêque  de  Tours,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  le  catéchiser.  Il  est  à  nous,  il  pense  juste. 
Il  connaît  à  la  fois  le  terrain  de  Paris  et  celui  de  Savone.  11  sera  très 
utile.  Nous  sommes  contens  des  autres  cardinaux,  et  nous  les  tra- 
vaillons au  surplus  autant  qu'il  est  possible.  L'archevêque  de  Ma- 
lines  ne  s'y  oublie  pas,  et  nous  ne  lui  voudrions  qu'un  peu  plus  de 
moelleux  dans  les  formes  oratoires...  Quant  au  préfet,  il  continue  à 
faire  merveille,  non-seulement  avec  nous,  qu'il  reçoit  d'une  façon 
charmante,  mais  avec  le  pape  chaque  fois  qu'il  le  voit.  Il  ne  se 
mêle  pas  de  faire  le  docteur;  mais  il  lui  dit  des  choses  si  raisonna- 
bles, si  bien  adaptées  à  sa  position  et  toutefois  si  fortes  malgré  la 
douceur  et  le  moelleux  qui  le  caractérisent,  que,  chaque  fois  qu'il 
revient  d'auprès  du  pape,  il  le  laisse  plus  affermi  dans  ses  disposi- 
tions conciliantes.  Enfin  nous  avons  beaucoup  d'espoir  du  succès, 
et  votre  excellence  peut  être  bien  assurée  que  nous  ne  négligerons 
rien  pour  l'assurer  (2).  » 

Lorsque  des  personnages  si  considérables,  et  quelques-uns  si  ha- 
biles, mettaient  tant  de  soins  à  s'entendre  pour  conspirer  ensemble 
(suivant  une  expression  de  M.  de  Chabrol)  contre  les  scrupules  trop 

(1)  Lettre  de  M.  de  Chabrol  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  4  septembre  1811. 

(2)  Lettre  de  M.  de  Barrai,  archevêque  de  Tours,  à  M.  Bigot,  ministre  des  cultes» 
5  septembre  1811. 
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souvent  renaissans  du  saint-père,  il  devenait  en  effet  probable  qu'ils 
finiraient  par  en  triompher.  Pour  rester  en  apparence  dans  le  rôle 
qu'ils  avaient  accepté  de  jouer  auprès  de  Pie  VII,  les  membres  du 
sacré -collège  affectaient  de  se  tenir  dans  une  grande  réserve  à 
l'égard  des  prélats  envoyés  par  l'empereur  à  Savone  et  de  ne  pas 
s'ouvrir  à  eux  sur  leurs  opinions.  Ce  fut  donc  à  la  suite  d'un  en- 
tretien du  commandant  de  gendarmerie  Lagorse  avec  l'archevêque 
d'Édesse  que  les  évêques  apprirent  que  l'avis  des  cardinaux  qui 
servaient  de  conseil  oÎFiciel  au  pape  serait  décidément  favorable  à 
l'arrangement  souhaité  par  le  gouvernement  français  (1).  Bientôt 
ces  messieurs  reçurent  de  la  bouche  même  de  sa  sainteté  «  l'assu- 
rance qu'on  tâcherait  d'ajuster  tout  cela  pour  le  mieux  (2).  »  Quant 
au  fond,  le  pape  se  proposait  d'agréer  la  substance  des  articles  du 
décret.  A  cet  effet,  il  rédigerait  un  bref  qu'il  avait  l'intention  de 
communiquer  d'avance  aux  députés,  afin  que  ceux-ci  fussent  en 
état  de  présenter  leurs  observations,  s'ils  en  avaient  à  faire.  C'était 
là  un  pas  immense.  M.  de  Barrai  et  ses  collègues  en  sentirent  im- 
médiatement la  portée.  «  Cette  première  affaire  arrangée,  écrit  avec 
joie  l'archevêque  de  Tours,  les  autres  prendront  sur-le-champ  une 
bonne  tournure...  J'ai  vu  l'archevêque  d'Édesse,  et,  sans  parler 
encore  de  nos  instructions  précises  et  par  écrit,  je  lui  ai  dit  que  le 
bref  ne  devait  pas  admettre  de  réserves  ou  tendre  à  faire  oublier, 
méconnaître,  même  passer  sous  silence  l'autorité  du  concile,  ce 
qui  ne  s'accorderait  ni  avec  la  dignité  de  l'empereur,  qui  l'avait 
convoqué,  ni  avec  les  intentions  du  concile  lui-même.  M.  Bertalozzi 
a  senti  tout  cela:  il  a  promis  de  le  faire  sentir  soit  au  pape  soit  aux 
cardinaux.  Nous  les  verrons  ce  soir  à  ce  sujet  (o).  » 

Les  choses  se  passèrent  en  effet  comme  le  pape  l'avait  annoncé 
et  comme  M.  de  Barrai  l'avait  si  fort  souhaité.  Pie  YII ,  dans  une 
conférence  qu'il  tint  avec  les  cardinaux,  leur  exposa  successivement 
les  objections  qui  s'offraient  à  son  esprit  et  que  ses  conseillers, 
bien  préparés  d'avance,  s'efforcèrent  d'aplanir  à  l'instant  même.  Au 
fur  et  à  mesure  que,  par  leur  habile  intervention,  ils  en  écartaient 
quelques-unes,  «  le  saint-père,  dit  M.  de  Chabrol,  se  montrait  infi- 
niment soulagé...  »  Quand  toutes  les  difficultés  furent  ainsi  défini- 
tivement résolues,  il  témoigna  la  joie  d'un  enfant  qui  se  trouve  dé- 
livré d'un  grand  chagrin  (à)...  Sa  physionomie,  un  peu  sombre  au 


(1)  «  ...  Il  paraît,  par  un  entretien  qu'a  eu  le  commandant  du  palais  avec  l'arche- 
vêque d'Édesse,  que  l'avis  des  cardinaux  est  extrêmement  favorable  pour  conclure  au 
gré  de  l'empereur  et  du  vôtre...  »  —  Lettre  de  M.  de  Barrai  à  M.  Bigot  de  Préameneu, 
6  septembre  1811. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid. 

(4)  Ibid. 
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commencement,  avait  repris  avant  la  fin  de  la  séance  l'air  tranquille 
et  la  douce  sérénité  qui  la  caractérisaient  (1).  Le  préfet  de  Monte- 
notte  était  ravi  de  ce  résultat  et  de  la  façon  dont  s'étaient  compor- 
tés tous  les  cardinaux,  auprès  desquels  il  s'était  si  souvent  et  si 
heureusement  entremis.  «  Le  cardinal  Roverella  a  bien  soutenu 
l'idée  que  je  m'étais  faite  de  lui,  écrit-il;  il  a  constamment  main- 
tenu son  ascendant,  et  tranché  les  choses  comme  un  homme  accou- 
tumé à  soumettre  des  décisions  à  l'approbation  de  son  chef.  Du- 
gnami  a  également  très  bien  parlé  et  satisfait  entièrement  M.  de 
Bayanne.  Les  autres  ont  marché  dans  le  même  sens.  »  Avec  sa 
clairvoyance  ordinaire,  le  préfet  de  Montenotte  ouvrit  après  cette 
première  conférence  l'avis  qu'il  serait  maintenant  à  propos  d'accor- 
der quelque  temps  au  pape  pour  tout  terminer.  «  Il  est,  écrit-il, 
accoutumé  à  toutes  les  lenteurs  de  la  cour  de  Rome,  et  le  meilleur 
est  de  ne  le  point  presser  sur  ce  point,  afin  de  lui  laisser  l'idée 
qu'il  a  agi  avec  maturité.  »  Les  évêques  français,  qui  commençaient 
à  s'ennuyer  de  leur  séjour  à  Savone,  avaient  un  peu  moins  de  pa- 
tience. Ils  trouvaient  que  le  cardinal  Roverella,  chargé,  avec  le 
concours  de  l'archevêque  d'Édesse,  de  rédiger  le  bref,  y  mettait 
beaucoup  de  temps.  M.  de  Barrai  mandait  à  M.  de  Préameneu  que 
les  porpot^alî  a  avaient  peu  l'habitude  de  ces  sortes  de  rédaction. 
S'ils  eussent  pris  le  parti  de  s'adresser  à  nous,  il  y  a  apparence 
qu'entre  l'évêque  de  Nantes  et  moi,  M.  de  Trêves  et  les  autres, 
nous  leur  aurions  épargné  bien  du  travail  et  bien  de  l'inquiétude; 
mais  il  y  a  une  espèce  de  punctilio  qui  veut  qu'à  moins  d'être  em- 
ployé dans  ces  affaires  d'une  manière  très  subordonnée  il  faut  être 
habillé  de  rouge.  Le  violet  ne  suffit  pas  (2).  » 

Le  bref  en  question  fut  enfin  terminé  et  communiqué  aux  évê- 
ques le  11  septembre  1811.  «  Ce  que  je  puis  en  dire  dès  aujour- 
d'hui sommairement,  écrit  M.  de  Barrai  au  ministre  des  cultes, 
c'est  que  les  cinq  articles  décrétés  par  le  concile  y  sont  relatés 
textuellement  et  mot  pour  mot...  Ils  sont  pleinement  approuvés  et 
confirmés  par  le  pape,  sans  réserve  ni  restriction.  Deux  fois  il  y  est 
fait  mention  de  l'empereur,  à  propos  de  l'envoi  des  deux  députa- 
tions  et  dans  le  style  ordinaire  qui  avait  lieu  avant  tous  les  événe- 
mens  des  dernières  années.  Une  troisième  fois,  en  finissant,  le 
saint-père  y  exprime  ses  vœux  et  ses  prières  pour  le  bonheur  de  sa 
majesté.  Je  pense  que  sous  ce  rapport  votre  excellence  en  sera 
pleinement  satisfaite,  et  qu'il  ne  déplaira  point  à  l'empereur  (B).  » 
Les  observations  auxquelles  la  rédaction  pouvait  donner  lieu  étaient 
plutôt  de  forme,  au  dire  de  l'archevêque  de  Barrai  lui-même,  et  se 

(1)  Lettre  de  M.  de  Barrai  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  8  septembre  1811. 

(2)  M.  de  Barrai  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  10  septembre  1811. 

(3)  Mil.,  12  septembre  1811. 
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rapportaient  à  des  expressions  dont  le  sens  était  peut-être  un  peu 
ambigu.  A  son  avis,  le  plus  fort  était  fait.  «  Dans  le  moment  même 
où  je  vous  écris,  l'évêque  de  Trêves  est  occupé  à  chambrer  l'ar- 
chevêque d'Édesse,  qui  lui-même  est  parfaitement  disposé.  Ce  soir, 
nous  verrons  les  cardinaux  de  Bayanne  et  Roverella,  qui  sont  les 
deux  chevilles  ouvrières  (1).  » 

Les  changemens  que  M.  de  Barrai  et  ses  collègues  désiraient  in- 
troduire dans  la  rédaction  du  bref,  quoique  peu  nombreux  et  sans 
grave  importance  quant  au  fond  des  choses,  n'étaient  pas  toutefois 
sans  signification.  Pie  Yll  ne  voulut  ni  les  accepter  ni  les  rejeter 
complètement.  Il  en  admit  quelques-uns  et  repoussa  les  autres. 
On  tomba  vite  et  aisément  d'accord.  «  Le  pape  nous  a  dit  à  ce 
sujet,  écrit  M.  de  Bayanne,  qu'il  ne  voulait  pas  se  damner,  quoi  qu'il 
en  coûte,  mais  qu'il  n'était  rien  qu'il  ne  fît  pour  l'empereur  quand 
sa  conscience  n'aurait  rien  à  lui  reprocher.  Cependant,  même  avec 
de  bonnes  raisons,  il  n'est  pas  toujours  facile  de  calmer  cette  con- 
science si  timorée  (2).  »  Gomme  il  était  aisé  de  le  prévoir,  le  trouble 
moral  que  lui  avaient  causé  tant  d'épineuses  résolutions  à  prendre 
avait  agi  de  nouveau  sur  les  nerfs  de  Pie  YII.  a  Sa  santé,  sans  être 
tout  à  fait  mauvaise,  écrivait  M.  de  Barrai  le  15  septembre,  n'est 
pas  non  plus  fort  bonne.  Il  dort  peu,  quelquefois  point  du  tout. 
Plus  le  terme  qui  doit  mettre  fm  à  ses  délibérations  approche,  plus 
il  est  agité  au  moral,  et,  comme  de  raison,  le  physique  s'en  res- 
sent (3).  )) 

Trois  jours  après,  le  18  septembre  1811,  les  hésitations  du  pape 
avaient  pris  fm.  Lorsque  l'évêque  de  Plaisance  se  rendit  chez  lui  ce 
jour-là,  d'assez  bon  matin,  il  le  trouva  mettant  la  dernière  main 
aux  corrections  demandées  par  les  prélats  français.  Pie  YII  en- 
gagea la  conversation  sur  le  bref,  et  fit  valoir  le  désir  qu'il  avait 
toujours  montré  de  pacifier  les  affaires  de  l'église.  L'évêque  de 
Plaisance  répondit  que  ses  collègues  avaient  surtout  remarqué  avec 
un  extrême  plaisir  la  manière  pleine  d'affection  dont  il  avait  parlé 
de  sa  majesté  dans  le  bref,  et  qu'on  voyait  facilement  qu'il  étr.it 
toujours  père.  «  Alors,  en  riant  d'une  manière  vraiment  aimable, 
le  saint-père  m'a  dit  en  parlant  de  sa  majesté  :  Le  fils  est  un  peu 
mutin,  mais  toujours  fils  (/►).  »  Le  surlendemain  20  septembre,  les 
prélats  envoyés  à  Savone  étaient  en  mesure  d'informer  le  cardinal 
Fesch  qu'ils  venaient  d'obtenir  de  sa  sainteté  l'approbation  sans 
aucune  réserve  et  la  confirmation  pure  et  simple  du  décrei  du  con- 
cile qu'ils  avaient  été  chargés  de  lui  présenter.  «  Cette  approbation 

(1)  Lettre  de  M.  de  Barrai  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  12  septembre  1811. 

(2)  Le  cardinal  de  Bayanne  au  ministre  des  cultes,  13  septembre  1811. 

(3)  L'archevêque  de  Tours  au  ministre  des  cultes,  15  septembre  1  ill. 

(4)  Lettre  de  l'évêque  de  Plaisance  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  18  septembre  1811. 
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est  en  forme  de  bref  adressé  aux  cardinaux,  archevêques  et  évêques 
assemblés  à  Paris.  Nous  n'y  voyons  rien  qui  paraisse  devoir  souf- 
frir des  difficultés,  à  quelque  examen  qu'il  soit  soumis,  et  si  quel- 
ques expressions  demandaient  à  être  expliquées  à  sa  majesté,  per- 
sonne ne  pourrait  le  faire  avec  plus  de  succès  que  votre  altesse...  » 
Les  auteurs  de  cette  lettre  témoignaient  l'espérance  que  l'ancien 
président  du  concile  voudrait  profiter  d'une  si  heureuse  occasion 
pour  solliciter  auprès  de  l'empereur  Napoléon  un  adoucissement 
dans  la  situation  du  souverain  pontife,  u  Si  sa  majesté  est  contente 
de  nous,  disaient  en  terminant  ces  messieurs,  nous  recevrons  en 
apprenant  cette  bonne  nouvelle  le  témoignage  le  plus  touchant 
qu'elle  puisse  nous  donner  de  sa  satisfaction  (1).  » 

Tandis  que  les  hauts  dignitaires  de  l'église  qui  venaient  de 
mener  à  bien  ces  arrangemens  avec  le  saint -père  témoignaient 
ainsi  de  leur  complète  satisfaction.  Pie  YII  laissait  voir  de  son  côté 
des  sentimens  tout  semblables.  A  l'accord  si  heureusement  établi 
succédèrent,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  les  mutuels  épanche- 
mens.  De  part  et  d'autre,  on  se  mit  à  parler  des  sujets  qij'on  n'avait 
pas  osé  aborder  aussi  longtemps  qu'on  s'était  tenu  sur  le  pied  d'une 
réciproque  défiance.  Dès  le  5  septembre,  le  cardinal  de  Bayanne, 
dans  une  lettre  confidentielle  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  lui  avait 
dit  :  ((  Je  crois  entrevoir  qu'après  la  confirmation  du  décret  mes 
collègues  feront  tous  leurs  efforts  pour  persuader  au  saint-père  de 
demander  la  permission  de  retourner  à  Rome,  moyennant  la  renon- 
ciation au  pouvoir  temporel.  Ils  ne  croient  pas  être  au  monde,  s'ils 
sont  hors  des  murs  de  Rome,  et  le  pape,  qui  a  aussi  sa  bonne  part 
de  ce  sentiment,  pourra  bien  se  prêter  à  leurs  intentions  et  faire 
tout  ce  que  voudra  l'empereur  pour  revoir  la  cara  Borna  (2).  » 

Le  cardinal  de  Bayanne  ne  s'était  point  mépris  sur  les  intentions 
de  ses  collègues;  il  s'était  un  peu  exagéré  toutefois  les  sacrifices  que 
Pie  VU  serait  disposé  à  faire,  le  cas  échéant,  pour  revoir  sa  cara 
Ro?na.  Au  fond  et  pour  lui-même,  le  saint-père  n'attachait  pas  beau- 
coup d'importance  au  pouvoir  temporel;  mais  il  était  retenu  par  le 
souvenir  du  serment  qu'il  avait  prêté  en  montant  sur  le  trône  pon- 
tifical, serment  dont  les  termes  étaient,  au  dire  du  cardinal  Ruffo, 
si  précis  et  si  forts.  A  peine  son  bref  avait-il  été  définitivement  ex- 
pédié que  le  pape  voulut  s'exprimer  lui-même  sur  un  point  qui 
n'avait  jamais  cessé  d'occuper  toutes  les  pensées,  tant  à  Paris  pen- 
dant les  délibérations  du  concile  qu'à  Savone  pendant  la  durée  des 
négociations,  quoique  ni  à  Paris  ni  à  Savone  le  mot  de  pouvoir  tem- 

(1)  Lettre  au  cardinal  Fesch  revêtue  de  la  signature  des  cardinaux,  archevêques  et 
évêques  envoyés  près  du  pape  à  Savone,  20  septembre  1811. 

(2)  Lettre  confidentielle  du  cardinal  de  Bayanne  à  M.  Bigot  de  Préameneu.  Savone, 
8  septembre  1811. 
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porel  n'eût  été  officiellement  prononcé.  Nous  prendrons  la  liberté 
d'appeler  sur  les  paroles  dont  Pie  YII  s'est  servi  en  cette  circonstance 
l'attention  de  tous  les  esprits  réfléchis.  On  était  au  22  septembre 
1811,  c'est-à-dire  deux  jours  après  la  signature  du  bref.  «  Hier 
nous  allâmes  en  corps  de  députation,  écrit  M.  de  Barrai,  remercier 
sa  sainteté  de  son  bref.  Elle  nous  accueillit  avec  bonté,  comme 
à  son  ordinaire.  Elle  nous  dit  qu'un  point  bien  important  à  la  dis- 
cipline de  l'église  venait  d'être  changé  pour  toujours;  elle  nous 
parla  de  l'espoir  que  les  affaires  de  l'église  prendraient  une  meil- 
leure tournure,  et  prononça  quelques  mots  affectueux  sur  sa  ma- 
jesté, sur  sa  prudence,  sur  sa  piété,  qui  l'engageait  à  protéger 
l'église;  puis  il  restreignit  sa  phrase  au  spirituel,  répétant  en  ita- 
lien :  il  temporale ,,,,  il  temporale^.,,  sans  rien  ajouter  davan- 
tage (1).  »  S'apercevant  bientôt  qu'il  parlait  dans  la  langue  dont  il 
se  servait  le  plus  volontiers  pour  exprimer  ses  intimes  pensées,  mais 
qui  n'était  pas  comprise  de  tous  les  assistans,  il  reprit  presque  tout 
de  suite  en  français  :  «  Le  temporel,...  le  temporel,...  ah!  si  le 
temporel  dépendait  de  moi,  si  j'étais  le  maître  d'en  disposer,  je  le 
prendrais  Volontiers  et  j'irais  le  poser  sur  le  bureau  de  l'empereur 
pour  qu'il  en  fasse  tout  ce  qu'il  voudra.  »  Cela  fut  dit  d'un  ton  an- 
gélique  et  qui  nous  émut  tous.  La  conversation  prit  ensuite  une 
tournure  moins  sérieuse,  et  le  pape  continua  de  se  montrer  ai- 
mable (2).  » 

M.  de  Chabrol,  qui  s'était  tenu  un  peu  à  l'écart  de  la  négociation 
dès  qu'il  avait  vu  le  saint-père  aussi  favorablement  disposé,  n'était 
pas  moins  enchanté  que  les  cardinaux  et  les  évoques  de  l'heureuse 
issue  qu'elle  avait  eue.  Sortant  alors  de  son  abstention  volontaire, 
il  vint  à  son  tour  chez  Pie  YII  pour  le  féliciter  aussi,  mais  surtout 
pour  le  décider  à  écrire  directeipent  à  l'empereur  des  Français,  et 
à  confier  la  rédaction  de  sa  lettre  au  cardinal  de  Bayanne. 

«  Dès  les  premiers  momens,  MM.  les  cardinaux  et  toute  la  députation, 
écrit  le  préfet  de  Montenotte,  avaient  parlé  de  la  nécessité  d'engager  le 
pape  à  écrire  à  sa  majesté,  afin  de  le  porter  à  un  rapprochement  sincère. 
Le  pape  a  été  amené  insensiblement  à  cette  idée;  mais  je  regretterais 
beaucoup  que  le  cardinal  de  Bayanne  ne  fût  pas  chargé  de  la  rédaction. 
Après  avoir  causé  avec  lui  longtemps  sur  ce  point,  je  me  suis  rendu 
chez  le  pape.  J'ai  été  accueilli  avec  une  confiance  qui  m'a  mis  à  même 
d'entrer  promptement  en  matière.  J'ai  dit  au  saint-père  que  son  rappro- 
chement avec  sa  majesté  était  aussi  honorable  pour  lui  qu'avantageux 
au  bien  de  l'église,  et  que  maintenant  il  fallait  qu'il  fût  total.  Tout  re- 
tour sur  le  passé  serait,  dans  les  circonstances,  aussi  contraire  à  la  marche 

(1)  Lettre  de  l'archevêque  de  Tours  au  ministre  des  cultes.  Savoiie,  22  septembre  1811. 

(2)  îbid. 
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naturelle  du  cœur  humain  qu'à  la  saine  politique.  Ayant  ouï  parler  de 
l'intention  où  il  était  d'écrire  une  lettre  à  sa  majesté,  j'espérais  qu'il 
voudrait  bien  écouter  mon  opinion  à  ce  sujet  avec  la  même  bonté  dont 
il  m'avait  donné  tant  de  preuves.  Je  pensais  donc  que  cette  lettre  devait 
laisser  de  côté  toute  prétention  et  tout  intérêt  autre  que  celui  de  la  re- 
ligion, et  être  remplie  du  seul  désir  de  remédier  aux  maux  de  l'église. 
Elle  ne  devait  donc  contenir  aucune  allusion  au  passé;  elle  devait  être 
au  contraire  écrite  avec  cette  charité  de  l'Évangile  qui  était  dans  son 
cœur.  J'ai  vu  tout  de  suite  que  le  pape  me  savait  gié  de  cette  ouverture, 
et  que  mon  insinuation  était  peut-être  nécessaire.  Je  dois  rendre  cette 
justice  au  pape,  qu'il  désire  sur  toute  chose  une  réconciliation  entière.  Il 
est  seulement  retenu  par  le  sentiment  de  ce  qu'il  appelle  la  dignité  de 
l'église,  qui  ne  vient  pas  entièrement  de  son  propre  fonds.  Je  lui  ai  fait 
sentir  que  la  dignité  était  dans  la  démarche  et  non  pas  dans  les  mots, 
qui,  aux  yeux  de  l'histoire,  ont  par  eux-mêmes  peu  d'importance...  Il 
m'a  répondu  qu'il  y  réfléchirait  mûrement,  qu'il  était  un  peu  fatigué  des 
jours  passés,  et  que  dans  le  reste  de  la  journée  il  aurait  probablement 
un  peu  plus  de  repos...  J'ai  laissé  le  pape  dans  de  bonnes  dispositions, 
et  le  cardinal  de  Bayanne,  à  qui  j'ai  rendu  compte  de  cet  entretien,  le 
croit  à  demi  gagné  (1).  » 

M.  de  Chabrol  ne  se  trompait  point.  Pie  VII  prit  en  effet  le  parti 
d'éciire  directement  et  de  sa  propre  main  à  l'empereur;  mais  il 
préfera  faire  lui-même  sa  lettre,  et  n'en  voulut  point  charger  le 
cardinal  de  Bayanne.  Elle  était  d'ailleurs  conforme  d'un  bout  à 
l'autre  à  ce  que  lui  avait  indiqué  le  préfet  de  Montenotte.  Non- 
seulement  Pie  VII  s'y  abstint  de  toute  allusion,  si  éloignée  qu'elle 
pût  être,  aux  différends  qu'il  supposait  maintenant  apaisés;  mais  il 
mit  une  sorte  d'affectation  à  revenir  de  lui-même  à  ce  ton  d'affec- 
tion cordiale  et  admirative  qui  avait  marqué  d'un  cachet  si  particu- 
lier les  premières  correspondances  échangées  jadis  avec  le  chef  de 
l'empire  français. 

«...  Par  notre  lettre  expédiée  en  forme  de  bref  et  délivrée  au  moyen 
de  notre  aumônier,  des  archevêques  et  évêques  de  la  députation,  votre 
majesté  verra,  disait-il,  ce  que  nous  avons  fait  pour  obvier  aux  maux 
de  l'église,  et  nous  nous  tenons  à  l'avance  assuré  de  la  satisfaction  de 
votre  majesté.  Pour  nous  qui,  sans  aucun  mérite  de  notre  part,  avons 
été  par  la  seule  bonté  de  Dieu  placé  sur  la  chaire  de  saint  Pierre,  et 
constitué  chef  des  fidèles  avec  mission  de  paître  et  de  gouverner  l'église 
universelle,  nous  tremblons  à  l'idée  du  compte  sévère  que  le  Très-Haut 

(1)  Lettre  de  M.  de  Chabrol  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  ministre  des  cultes,  20  sep- 
tembre 1811. 
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exigera  un  jour  de  nous  au  sujet  de  l'exercice  de  notre  ministère  aposto- 
lique. Dieu  seul  sait  combien  de  larmes  et  de  soupirs  nous  a  coûtés  cette 
pensée,  et  avec  quelle  effusion  d*amour  nous  voudrions  exprimer  à  votre 
majesté  les  sentimens  de  notre  cœur;  mais  les  discours  sont  devenus 
inutiles  depuis  le  jour  où  des  cardinaux,  des  archevêques  et  des  évêques 
sont  arrivés  près  de  nous  avec  l'agrément  de  votre  majesté.  Leur  seule 
venue  nous  a  fait  concevoir  les  meilleures  espérances,  et  nous  y  prenons 
d'autant  plus  de*  confiance  que  le  Seigneur,  qui  a  rendu  votre  majesté 
si  puissante,  et  lui  a  mis  en  main  Tépée  pour  la  défense  et  le  soutien  de 
la  sainte  église,  fera  aussi  que  votre  majesté,  par  des  faits  dignes  de  sa 
grandeur,  voudra  prévenir  nos  désirs  et  diriger  vers  l'honneur  de  Dieu, 
au  plus  grand  avantage  du  catholicisme  et  du  siège  de  Rome,  cette  gloire 
temporelle  et  étemelle  de  votre  majesté  pour  laquelle  nous  ne  cessons 
d'adresser  les  vœux  les  plus  fervens  au  souverain  distributeur  de  toute 
félicité.  Animé  d'une  si  belle  confiances  nous  augurons  que  votre  majesté 
jouira  toujours  de  la  plus  grande  prospérité,  et  dans  l'épanchement  de 
notre  âme,  élevant  les  mains  vers  le  Dieu  de  paix,  nous  l'implorons  pour 
qu'il  répande  sur  votre  majesté  ses  lumières,  ses  secours  célestes  avec 
l'abondance  entière  de  ses  bénédictions  (1).  » 

Pie  VII  avait  remis  cette  lettre  toute  cachetée  à  M.  de  Chabrol; 
mais  il  n'avait  point  fait  mystère  de  ce  qu'elle  contenait.  Quand  le 
préfet  de  Montenotte  et  les  prélats  eurent  connaissance  des  termes 
dans  lesquels  le  saint-père  venait  de  s'adresser  au  chef  de  l'empire 
français,  ils  témoignèrent  une  joie  indicible.  Tous  les  vœux  des 
membres  de  la  députation  étaient  exaucés,  et  le  succès  dépassait 
leurs  plus  belles  espérances.  Non-seulement  le  saint-père  avait  ap- 
prouvé le  décret  du  concile  en  l'insérant  textuellement  et  mot  pour 
mot  dans  son  bref,  mais  il  avait  de  lui-même  renouvelé  le  premier 
avec  Napoléon  ces  rapports  afi*ectueux  et  confidentiels  qui,  dans  leur 
conviction,  avaient  naguère  tant  profité  à  l'église.  De  beaux  jours 
allaient  donc  se  lever  de  nouveau  pour  elle.  A  coup  sûr,  celui-là 
aurait  singulièrement  surpris  les  cardinaux,  les  archevêques,  les 
évêques  et  M.  de  Chabrol  lui-même,  qui  serait  venu  leur  dire  à  ce 
moment  que  Napoléon  était  assez  peu  satisfait  de  la  besogne  qu'ils 
venaient  d'accomplir,  et  qu'il  avait  déjà  pris  le  parti  de  ne  pas 
accepter  le  bref  du  pape  et  de  laisser  sa  lettre  sans  réponse.  Cette 
détermination,  si  inattendue  pour  le  préfet  de  Montenotte  et  pour 
tous  les  graves  personnages  ecclésiastiques  alors  établis  à  Savone, 
provenait  d'un  ensemble  de  circonstances  qui  se  rattachaient  à  la 
politique  générale  de  l'empereur,  et  qui  nécessitent  à  cause  de  cela 
quelques  explications. 

(1)  Lettre  du  pape  Pie  VII  à  son  impériale  et  royale  majesté  l'empereur  Napoléon  I^''. 
Savone,  23  septembre  1811. 
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IV. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  la  pensée  de  l'empereur  s'était  peu 
à  peu  distraite  des  affaires  de  l'église  de  France  pour  se  porter 
tout  entière  sur  les  préparatifs  de  sa  prochaine  expédition  de  Rus- 
sie. Le  moment  était  en  effet  arrivé  où  allait  se  vérifier  la  curieuse 
prophétie  faite  par  Cambacérès  au  préfet  de  police  de  l'empire, 
M.  Pasquier,  lorsqu'il  lui  avait  annoncé  que  le  mariage  de  Napoléon 
avec  une  fille  de  l'empereur  François  le  conduirait  promptement  à 
la  guerre  contre  le  tsar  Alexandre.  Le  15  août  1811,  jour  de  la 
Saint- jNapoléon,  c'est-à-dire  à  l'époque  même  où  il  était  en  train 
de  rédiger  pour  les  évoques  envoyés  à  Savone  les  instructions  que 
nous  avons  citées  tout  à  l'heure,  l'empereur  n'avait  pas  hésité  à 
faire  en  pleine  cour  des  Tuileries  au  ministre  de  Russie,  le  prince 
Kourakin,  cette  scène  singulière  dont  M.  Thiers  nous  a  si  bien  ra- 
conté jusqu'aux  moindres  détails.  De  tels  éclats,  quand  l'empereur 
s'y  laissait  aller,  signifiaient  presque  toujours  que  son  parti  était  pris 
de  rompre  avec  la  puissance  contre  laquelle  il  se  les  permettait.  Ce 
fut  le  cas  cette  fois.  Au  fond  de  son  âme,  il  avait  déjà,  au  milieu  de 
l'été  de  1811,  résolu  la  guerre  contre  la  Eussie;  il  lui  convenait 
seulement  de  la  retarder  jusqu'au  printemps  prochain.  Qu'on  veuille 
bien  ne  pas  l'oublier  !•  la  guerre,  la  guerre  poussée  à  toute  extré- 
mité, la  guerre  avec  ses  promesses  de  gloire  et  ses  espérances  de 
domination,  c'était  l'élément  pour  ainsi  dire  naturel  où  se  mou- 
vaient dans  leur  complète  aisance  les  incomparables  facultés  de  ce 
joueur  effréné  dont  le  génie  se  complaisait  à  dénouer  toutes  les 
questions,  quelles  qu'elles  fussent,  sur  les  champs  de  bataille,  parce 
que  sur  ce  terrain  il  se  tenait  pour  assuré  que  jamais  la  fortune 
n'oserait  se  montrer  infidèle.  Quand  ce  vaste  horizon  de  combats  à 
livrer,  de  victoires  à  remporter,  de  paix  triomphantes  à  dicter  à 
l'ennemi,  s'offrait  à  l'imagination  du  conquérant  insatiable,  et  solli- 
citait ses  regards  vers  les  décevantes  perspectives  d'un  avenir  aussi 
prodigieux  qu'indéfini,  tout  le  reste  était  aussitôt  oublié,  ou  du 
moins  dédaigneusement  rejeté  à  l'arrière-plan.  L'illustre  historien 
du  consulat  et  de  l'empire  nous  a,  comme  à  son  ordinaire,  excel- 
lemment rendu  la  disposition  d'esprit  de  Napoléon  à  cette  époque 
de  sa  vie,  lorsqu'il  dit  :  «  Toutes  les  questions  matérielles,  morales, 
politiques,  militaires,  se  résumaient  alors  pour  lui  dans  une  seule, 
celle  de  la  grande  guerre  du  nord.  Vainqueur  une  dernière  fois  de  la 
Russie,  qui  semblait  seule,  sinon  à  lui  tenir  tête,  du  moins  à  contester 
quelques-unes  de  ses  volontés,  il  abattrait  en  elle  tous  les  genres 
d'opposition,  publics  ou  cachés,  qu'il  rencontrait  encore  en  Europe. 
Que  serait  alors  ce  pauvre  prêtre  prisonnier  qui  voulait  lui  disputer 
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Rome?  Rien,  ou  presque  rien,  et  Téglise,  comme  elle  avait  fait 
tant  de  fois,  reconnaîtrait  la  puissance  de  césar  (1).  »  La  remarque 
de  M.  Thiers  est  vraie  jusqu'à  la  dernière  rigueur,  et  notre  tâche 
principale  va  justement  consister  à  établir,  par  des  détails  circon- 
stanciés qui  ne  pouvaient  trouver  place  dans  le  dessin  général  de 
ce  grand  monument  historique,  la  parfaite  justesse  de  cette  appré- 
ciation. 

Napoléon  était  parti  de  Gompiègne  le  18  septembre  pour  vi- 
siter le  nord  de  la  France,  les  ports  de  la  Hollande  et  préparer  dans 
ces  dernières  contrées,  récemment  réunies  à  l'empire,  ses  futurs 
moyens  d'attaque  contre  la  Russie,  quand  lui  arriva  tout  à  coup  la 
nouvelle  de  l'accord  conclu  à  Savone  avec  le  saint-père.  Son  éloi- 
gnement  entraînait  un  retard  forcé  dans  la  réponse  qu'attendaient 
avec  tant  d'impatience  M.  de  Barrai  et  ses  collègues.  En  apprenant 
que  ses  lettres  avaient  dû  aller  chercher  l'empereur  jusque  sur  les 
bords  du  Zuiderzée,  l'archevêque  de  Tours,  tout  d'abord  con- 
sterné, ne  put  se  défendre  d'un  amer  pressentiment.  «  Le  départ 
de  l'empereur  ne  nous  a  pas  seulement  surpris,  mais  stupéfiés, 
écrit-il  à  M.  Bigot  de  Préameneu.  Au  moment  précis  où  notre  cor- 
respondance allait  prendre  une  lueur  d'intérêt,  et  lorsque  nous 
espérions  quelque  réponse  favorable,  la  gazette  arrive,  et  annonce 
que  de  longtemps  nous  ne  pourrons  recevoir  aucun  ordre  de  sa  ma- 
jesté. Or,  quand  elle  est  absente,  son  ministre  se  tait;  c'est  la  règle. 
De  sorte  que  nous  voilà  condamnés  à  l'inaction  et  presque  au  si- 
lence (2).  » 

Napoléon  avait  reçu  à  Flessingue  le  bref  et  la  lettre  du  saint- 
père.  Le  bref  ne  le  satisfaisait  point,  ou  du  moins  il  était  bien  décidé 
à  n'en  paraître  point  satisfait.  Quant  à  la  lettre,  comme  il  ne  lui 
semblait  pas  convenable  de  rendre  au  pape  des  injures  en  retour  de 
ses  témoignages  d'affection,  il  avait  résolu  de  n'y  pas  répondre  et 
de  la  considérer  comme  non  avenue.  Cette  idée  de  mettre  le  pape 
en  liberté,  dont  ses  négociateurs  avaient  eu  l'imprudence  de  lui 
parler,  comme  de  la  meilleure  récompense  qu'ils  pouvaient  recevoir 
pour  les  services  qu'ils  se  figuraient  avoir  rendus,  c'était  pure  folie; 
il  ne  pouvait  en  être  question.  Donner  le  moindre  témoignage  de 
satisfaction  aux  dignitaires  de  l'église  qu'il  avait  expédiés  à  Savone 
pour  y  défendre  ses  intérêts  de  souverain,  l'empereur  n'y  songea 
pas  davantage.  C'eût  été  convenir  qu'il  se  félicitait  de  l'arrange- 
ment qu'ils  venaient  de  conclure  avec  Pie  Vil.  Il  s'en  garderait  bien, 
car,  s'il  entrait  dans  ses  desseins  de  se  servir  du  bref  du  pape 
pour  faire  immédiatement  donner  l'institution  canonique  aux  éve- 
il) M.  Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  t.  XIII,  p.  178. 
(2)  Lettre  de  M.  de  Barrai  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  ministre  des  cultes,  30  sep" 
tembrelSH. 
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ques  nommés  par  lui  aux  sièges  vacans  de  l'empire,  il  entendait 
quand  il  en  aurait  ainsi  tiré  l'avantage  qui  lui  importait  le  plus, 
ne  pas  le  laisser  reconnaître  dans  sa  teneur  actuelle  par  son  con- 
seil d'état;  c'était  son  intention  bien  arrêtée  de  se  conduire  en 
tout  comme  si  rien  de  sérieux  ne  s'était  passé  à  Savone.  Une  pensée 
de  sympathie  et  de  pitié,  si  fugitive  qu'elle  fût,  traversa- t-elle  un 
instant  l'esprit  de  Napoléon,  en  songeant  à  la  condition  du  pontife 
dont  il  venait  de  recevoir  une  lettre  si  affectueuse,  et  qui,  après 
avoir  généreusement  concédé  tout  ce  qu'on  lui  avait  demandé,  n'en 
allait  pas  moins  continuer  à  végéter  tristement  dans  la  solitude  de 
son  étroite  prison  de  Savone?  Nous  ne  le  croyons  point.  En  tout  cas, 
nulle  trace  de  ce  sentiment  ne  se  découvre  dans  toute  la  correspon- 
dance de  l'empereur.  Ce  qu'on  y  aperçoit  au  contraire  avec  sur- 
prise, c'est  l'expression  d'une  joie  non  dissimulée  à  l'idée  que,  si 
les  choses  sont  convenablement  conduites,  il  arrivera,  somme  toute, 
que  le  pape,  après  la  signature  de  son  bref,  se  trouvera  réduit  à 
une  condition  bien  pire  qu'auparavant.  Nous  n'inventons  rien.  Cette 
attitude  de  l'empereur  est  si  étrange  et  si  triste  à  noter  que  nous 
comprenons  plus  que  jamais  la  nécessité  d'appuyer  notre  récit  sur 
les  preuves  les  plus  irrécusables.  Nous  les  emprunterons  aux  aveux 
sortis  de  sa  bouche  et  consignés  dans  sa  correspondance  officielle- 
ment publiée,  ou  dans  d'autres  lettres  qui,  pour  n'avoir  pas  trouvé 
place  dans  la  collection  sortie  des  presses  de  l'imprimerie  impériale, 
n'en  sont  pas  moins  d'une  indiscutable  authenticité  (1). 

La  première  des  communications,  que  le  ministre  des  cultes  reçut 
de  Napoléon  au  sujet  du  bref  pontifical,  lui  parvint  par  l'intermé- 
diaire de  M.  Daru.  Cet  intègre  et  judicieux  serviteur,  que  le  chef  de 
l'empire  avait  emmené  en  Hollande  afin  de  se  rendre  un  compte 
exact  des  ressources  militaires  de  ce  pays,  remplissait  près  de  lui 
pendant  cette  excursion  les  fonctions  de  secrétaire  d'état  (2).  «  Sa  ma- 
jesté me  donne  l'ordre  d'annoncer  à  votre  excellence,  écrit  M.  Daru, 
qu'elle  reçoit  le  bref  du  pape,  mais  sans  traduction.  Elle  m'a  chargé 
de  la  lui  faire.  Elle  ne  peut  pas  résoudre  une  affaire  de  cette  im- 
portance sans  avoir  entendu  son  conseil.  C'est  donc  une  affaire  qui 
durera  encore  quelque  temps,  et  cependant  nous  voilà  au  1"  oc- 
tobre... Sa  majesté,  considérant  la  saison  avancée  et  l'âge  des  pré- 

(1)  Depuis  que  ce  travail  est  commencé,  nous  avons  déjà  été  dans  le  cas  de  produire 
un  certain  nombre  de  lettres  de  l'empereur  qui  n'ont  pas  été  insérées  à  leur  date  dans 
la  publication  officielle.  Pourquoi  ces  lettres,  dont  quelques-unes  ne  sont  pas  sans  im- 
portance, ont-elles  été  omises  dans  un  recueil  qui  a  été  donné  au  public  comme  conte- 
nant tous  les  documens  qu'il  avait  intérêt  à  connaître?  Il  est  impossible  de  le  deviner. 

(2)  M.  le  comte  Daru  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  28  septembre  181 1.  —  La 
lettre  commence  par  ces  mots  :  «  Monsieur  le  comte,  j'ai  l'honneur  d'adresser  à  votre 
excellence  une  lettre  que  sa  majesté  vient  de  me  dicter.  » 
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lats  qui  sont  présentement  à  Paris,  les  autorise  à  retourner  dans 
leurs  diocèses...  L'empereur  juge  convenable  que  votre  excellence 
ne  dise  pas  d'abord  qu'elle  a  reçu  le  bref,  mais  qu'elle  se  borne 
à  annoncer  que  les  députés  envoyés  à  Savone  lui  ont  donné  de 
telles  assurances  des  dispositions  du  pape  qu'il  n'est  pas  possible 
de  conserver  aucun  doute  sur  l'issue  de  cette  affaire.  Celle  marche 
aura  l'avantage  de  débarrasser  du  concile  et  de  laisser  l'empereur 
maître  d'agir  selon  les  circonstances.,.  Trois  jours  après  que  vous 
aurez  licencié  le  concile,  et  quand  plusieurs  de  ses  membres  seront 
partis,  l'intention  de  sa  majesté  est  que  vous  remettiez  à  son  émi- 
nence  le  cardinal  Fesch  les  deux  lettres  ci-jointes.  L'une  est  du 
pape,  l'autre  des  députés.  L'empereur  en  a  pris  connaissance,  et  y 
a  remarqué  avec  étonnement  que  le  pape  fait  dépendre  l'institution 
canonique  des  évêques  du  retour  des  cardinaux;  M.  le  cardinal  doit 
en  conséquence  écrire  au  pape  pour  le  déterminer  à  donner  l'insti- 
tution aux  évêques,  attendu  qu'ils  sont  nommés  depuis  plus  de  six 
mois.  Votre  excellence  voudra  bien  de  son  côté  écrire  aux  évêques 
députés  à  Savone  qu'aussitôt  qu'ils  auront  fait  expédier  l'institutioa 
des  évêques...,  ils  aient  à  revenir  sur-le-champ  à  Paris,  et  au  cas 
où  le  pape  se  refuserait  à  donner  cette  institution  sans  délai,  votre 
excellence  leur  ordonnera  de  partir  de  Savone  et  d'être  à  Paris 
pour  l'époque  du  retour  de  l'empereur,  c'est-à-dire  avant  le  20  oc- 
tobre, parce  que,  le  concile  s'étant  séparé,  la  députation  se  trouve 
par  cela  même  finie.  Vous  ne  leur  dissimulerez  pas  qu'il  pourrait 
bien  y  avoir  des  objections  contre  la  publication  du  bref  en 
France...  Sa  majesté  recommande  à  votre  excellence  d'avoir  bien 
soin  qu'on  ne  mette  rien  dans  les  journaux  sur  cette  affaire  (1).  » 

Quarante-huit  heures  plus  tard,  l'empereur  revenait  de  nouveau 
à  la  charge.  «  Je  vous  envoie,  écrit-il  à  son  ministre  des  cultes, 
l'original  du  bref  du  pape.  Gardez-le,  sans  le  communiquer  à  qui 
que  ce  soit...  Je  désire  que  les  évêques  se  trouvent  à  mon  arrivée  à 
Paris,  afin  de  voir  le  parti  qu'il  y  aura  à  prendre.  Il  me  semble  que  le 
meilleur  serait  celui-ci  :  regarder  le  bref  comme  non  avenu  (puis- 
qu'il est  adressé  aux  évêques,  cela  ne  me  regarde  pas),  et  publier 
comme  loi  de  l'état  le  premier  décret  du  concile  national,  par  lequel 
il  se  déclare  compétent,  et  le  second,  en  ordonnant  leur  insertion 
au  Bidletin  des  lois  pour  les  rendre  obligatoires.  Quant  au  bref,  il 
serait  envoyé  aux  évêques  pour  leur  gouverne,  sans  aucune  publi- 
cité. Cependant  un  bref  ne  peut  pas  être  envoyé  sans  avoir  été  en- 
registré au  conseil  d'état.  Il  faut  donc  que  le  conseil  enregistre 

(4)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  dictée  à  M.  le  comte 
Daru.  Flessiîigue,  28  septembre  1811.  (Cette  lettre  n'est  pas  insérée  dans  la  Corres- 
pondance de  Napoléon  jfer. 
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celui-ci.  Il  fera,  s'il  y  a  lieu,  les  réserves  nécessaires  pour  conserver 
les  privilèges  de  l'église  gallicane;  mais  puisque  le  pape,  au  lieu  de 
ratifier  purement  et  simplement  le  décret  du  concile,  a  fait  un  bref 
comme  il  a  voulu,  il  me  semble  que  je  dois  y  ajouter  ce  qui  me 
convient  (1).  Aussi  je  publierai  un  décret  rendu  en  conseil  d'état  où 
sera  rapporté  mot  pour  mot  le  décret  du  concile,  décret  dans  lequel 
on  ne  fera  pas  mention  qu'il  doit  être  soumis  au  pape...  Il  est  con- 
venable que  vous  m'écriviez  sur  ce  projet.  Surtout  il  faut  le  tenir 
secret  et  gagner  du  temps  jusqu'à  mon  arrivée...  J'attends  que  le 
pape  fasse  des  démarches  ultérieures.  Vous  pourriez  cependant  mon- 
trer le  bref  à  la  commission  après  lui  avoir  fait  jurer  le  secret, 
afin  qu'elle  puisse  faire  des  recherches  et  préparer  le  travail  (2)...  » 
Le  6  octobre  suivant  l'empereur  n'avait  rien  changé  dans  ses  des- 
Sreins.  «Vous  avez  bien  fait,  écrit-il  derechef  à  M.  Bigot,  d'exiger  que 
tous  les  évêques,  même  ceux  qui  n'avaient  pas  de  bulles,  rentrassent 
dans  leurs  diocèses  et  que  personne  ne  restât  à  Paris.  N'y  souffrez  la 
présence  d'aucun  d'eux.  Renvoyez  également  mes  aumôniers...  En- 
voyez-moi les  lettres  à  signer  pour  les  différens  sièges  vacans,  afin 
de  voir  si  le  pape  veut  ou  non  donner  l'institution  à  mes  évêques. 
Faites  connaître  aux  députés  que  je  ne  répondrai  à  aucune  lettre, 
que  je  ne  prendrai  aucune  décision  que  lorsque  mes  évêques  auront 
leurs  bulles.  Je  suis  trop  vieux  et  trop  accoutumé  aux  ruses  ita- 
liennes pour  me  laisser  duper  par  eux.  Les  évêques  doivent  in- 
sister là-dessus  avec  la  plus  grande  force.  Je  ne  recevrai  même  pas 
la  députation,  si  elle  ne  rapporte  les  bulles  d'institution  de  tous  mes 
évêques.  Je  n'enverrai  le  bref  au  conseil  d'état  que  lorsque  tous  les 
diocèses  vacans  auront  leurs  bulles.  Il  faut  que  la  députation  des 
évêques  vous  envoie  un  procès- verbal  constatant  qu'ils  ont  notifié  au 
pape  que  le  décret  s'applique  à  tous  les  évêchés  de  l'empire,  dont 
les  états  romains  font  partie  (8).  »  Le  26  octobre,  c'était  un  nouveau 
message,  non  moins  impératif,  daté  de  Rotterdam  et  mêlé  de 
quelques  reproches  adressés  à  son  ministre  des  cultes.  «  Je  vous  ai 
prescrit  de  faire  partir  pour  leurs  diocèses  tous  les  évêques  indis- 
tinctement; je  vois  cependant  que  plusieurs  sont  encore  à  Paris, 
entre  autres  l'évêque  de  Saint-Flour,  auquel  vous  avez  même  dit  que 

(1)  Nos  lecteurs  ne  doivent  pas  oublier  que  cette  assertion  n'est  pas  du  tout  fondée. 
Le  bref  avait  été  préalablement  communiqué  aux  envoyés  de  l'empereur,  qui  avaient 
fait  contre  la  rédaction  primitive  plusieurs  objections  dont  le  pape  avait  tenu  compte» 
et  les  prélats,  chargés  des  pouvoirs  de  l'empereur,  l'avaient  en  définitive  complètement 
accepté. 

(2)  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Bigot  de  Préameneu,  Anvers,  30  septembre  1811. 

—  Correspondance  de  Napoléon  l^r^  t.  XXII,  p.  494. 

(3)  Lettre  de  l'emper&ur  au  comte  Bigot  de  Préameneu,  Gorcum,  6  octobre  1811. 

—  Correspondance  de  Napoléon  I^f,  t.  XXII,  p.  501. 
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VOUS  aviez  reçu  des  bulles  du  pape.  Je  vous  recommande  encore  de 
ne  rien  dire  et  de  faire  partir  tout  le  monde  (j'en  excepte  cepen- 
dant les  évoques  de  la  commission),  de  ne  donner  aucune  bulle,  et 
de  garder  le  plus  profond  secret  sur  toutes  les  affaires  ecclésiasti- 
ques (1).  »  Le  même  jour,  l'empereur  adresse  une  dernière  lettre, 
celle-là  bien  plus  explicite,  et  qui  dévoile  sans  réticence  tout  l'en- 
semble de  son  plan  de  conduite  à  l'égard  du  saint-père.  Malgré  cela, 
cette  lettre  ne  se  trouve  point  dans  la  correspondance  officiellement 
imprimée.  La  voici  tout  entière  : 

«  Je  reçois  votre  lettre  du  21  octobre  avec  le  projet  de  décret  qui  y 
est  joint.  Je  pense  que  ce  décret  ne  serait  pas  propre  à  rétablir  la  paix, 
qu'il  serait  plus  convenable  de  publier  les  deux  décrets  du  concile 
comme  lois  de  l'état,  et  de  rejeter  la  publication  du  bref  pour  que  les 
passages  improuvés  en  soient  retranchés.  II  faut  par  un  décret  partir  de 
l'approbation  des  décrets  du  concile,  et  les  proclamer  comme  lois  de 
l'état,  et  en  même  temps  émettre  un  avis  du  conseil  d'état  portant  que 
le  bref  du  pape  ne  peut  être  publié  comme  contenant  des  articles  con- 
traires à  nos  libertés,  et  que  ce  bref  ne  sera  publié  qu'autant  qu'on  en 
supprimera  les  mots  ***.  Le  bref  sera  ensuite  renvoyé  au  pape  avec  une 
lettre  de  vous  à  l'un  des  cardinaux  ou  même  à  Bertalozzi,  et  il  faudra 
bien  que  le  pape  en  passe  par  là.  Le  bref  revenant  pur  et  simple,  on  le 
publiera  alors  purement  et  simplement.  Cela  donnera  la  sanction  à  tout, 
et  lèvera  toutes  les  difficultés;  mais  il  serait  maladroit  de  publier  un  bref 
avec  des  réserves.  Ce  serait  perpétuer  les  divisions.  La  vérité  est  que 
l'église  est  dans  une  crise.  Que  l'on  attende  six  mois  ou  même  un  an,  il 
faut  qu'elle  en  sorte.  Il  faut  traiter  la  matière  dans  cet  esprit.  Avant  que 
le  pape  soit  instruit  des  difficultés  et  des  empêchemens  que  le  conseil 
d'état  mettra  à  la  publication  du  bref,  on  aura  soin  qu'il  institue  tous 
les  évêchés  vacans.  —  Dès  ce  moment,  les  décrets  du  concile  seront  pu- 
bliés comme  loi  de  l'état,  et  les  évêques  seront  institués.  Le  pape  ne 
pourra  obtenir  l'arrangement  de  ses  affaires,  passer  outre,  ni  exercer  au- 
cune juridiction  spirituelle,  qu'il  n'ait  approuvé  les  décrets  du  concile,  et 
sa  position  sera  empirée  d'autant  plus  qu'il  aura  institué  tous  les  évêques, 
qu'il  verra  les  décrets  publiés  et  faisant  loi,  et  que  cela  éloigne  nécessai- 
rement ses  affaires  de  bien  des  années.  Vous  voyez  que  dans  ces  affaires 
il  faut  marcher  avec  circonspection.  Je  vous  recommande  le  plus  grand 
secret.  Il  ne  faut  rien  dire  au  cardinal  Fesch,  aux  évêques  de  la  députa- 
tion  ni  à  qui  que  ce  soit.  Il  sera  même  bon  que  le  dénoûment  vienne  du 
conseil  d'état,  et  soit  unanime.  Il  sera  aussi  utile  qu'il  y  ait  un  mémoire 

(1)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  Rotterdam,  26  octobre 
1811.  —  Correspondance  de  Napoléon  l<^r^  t.  XXII,  p.  330 


L  EGLISE    ROMAINE    ET   LE    PREMIER   EMPIRE.  633 

bien  fait  là-dessus,  distribué  au  conseil  d'état,  qui  dise  qu'admettre  les 
prétentions  du  pape,  ce  serait  détruire  le  droit  commun,  etc.  (1). 

Voilà  dans  sa  prodigieuse  ingénuité,  et  signé  de  sa  propre  main, 
l'honnête  programme  que  traçait  à  son  ministre  des  cultes  le  sou- 
verain qui  tout  à  l'heure  se  méfiait  si  fort  des  pièges  qui  lui 
étaient  tendus  par  les  ruses  italiennes.  Non,  quoi  qu'en  ait  dit  Na- 
poléon, ce  n'est  pas  lui  qui  risquait  d'être  dupe  en  cette  affaire. 
11  avait  trop  bien  pris  toutes  ses  précautions.  Pie  YIF,  qui,  lui,  ne 
redoutait  pas  de  surprise  parce  qu'il  n'en  avait  préparé  aucune, 
était  si  loin  de  deviner  dans  quelles  embûches  on  voulait  l'attirer, 
qu'il  s'empressa  de  donner  sans  défiance  les  bulles  d'institution 
qui  lui  étaient  demandées.  Si  quelques  retards  avaient  eu  lieu, 
ils  provenaient  uniquement  de  l'état  où  l'empereur  avait  réduit  le 
saint-père  en  arrachant  violemment  d'auprès  de  sa  personne  tout 
l'entourage  ecclésiastique  auquel  revenait  naturellement  le  soin 
d'accomplir  une  pareille  besogne.  «  On  s'occupe  dans  la  maison  du 
pape,  écrit  M.  de  Chabrol,  de  l'expédition  des  bulles  qui  ont  été 
réclamées.  Le  défaut  d'habitude  pour  la  rédaction  de  cette  sorte 
d'écrits  est  la  seule  cause  qui  en  retarde  la  remise  (2).  »  Mainte- 
nant que,  par  cet  octroi  empressé  des  bulles  nécessaires  à  l'insti- 
tution de  ceux  que  Napoléon  appelait  ses  évêques.  Pie  YII  avait 
donné  si  ample  satisfaction  au  chef  de  l'empire ,  il  fallait  à  toute 
force  que  celui-ci,  pour  garder  le  bénéfice  de  son  mécontentement, 
trouvât  moyen  de  mettre  en  avant  quelques  nouvelles  exigences 
auxquelles,  malgré  toute  sa  bonne  volonté,  la  conscience  de  son 
prisonnier  ne  lui  permît  pas  d'accéder.  Les  incidens  qui  marquè- 
rent ce  nouveau  démêlé  entre  Pie  VII  et  Napoléon  ont  été  si  sin- 
guliers et  sont  si  peu  connus  que  nous  sommes  obligé  d'en  re- 
mettre le  récit  à  notre  prochaine  étude. 

d'Haussonville. 


Au  moment  où  nous  achevions  de  corriger  les  épreuves  des  pages 
qu'on  vient  de  lire,  on  nous  a  remis  le  premier  volume  d'un  ouvrage 
que  le  public  accueillera  certainement  avec  curiosité.  Il  a  pour  titre  : 
Histoire  des  deux  concordats  de  la  république  française  et  de  la  répur 
blique  italienne,  conclus  en  iSOi  et  iS03  entre  Napoléon  et  le  saint-siège. 
Le  révérend  père  Theiner,  préfet  des  archives  du  Vatican,  consulteur 

(1)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  le  comte  Bigot  de  Prt^ameneu,  26  octobre  1811.  (Cette 
lettre  n'est  pas  insérée  dans  la  Correspondance  de  Napoléon  b^.) 

(2)  M.  de  Chabrol  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  12  octobre  1811. 
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de  diverses  congrégations,  etc.,  l'a  solennellement  dédié,  en  hommage 
de  sincère  et  respectueuse  amitié,  à  M.  Faugère,  directeur  des  ar- 
chives et  de  la  chancellerie  au  ministère  des  affaires  étrangères  à  Paris- 
Rien  de  plus  officiel  par  conséquent  que  cette  publication,  et,  sous  un 
certain  rapport,  rien  de  plus  nouveau.  Jusqu'à  présent,  les  gardiens  des 
archives  du  Vatican  avaient  en  effet  montré  la  plus  extrême  répugnance 
à  laisser  prendre  connaissance  à  qui  que  ce  fût  des  précieux  documens 
qu'ils  possèdent.  Le  père  Theiner  vient  de  prendre,  en  ce  qui  le  con- 
cerne, une  généreuse  initiative  en  faisant  imprimer,  non  pas  à  Rome, 
mais  en  France  même,  tant  de  pièces  intéressantes  qui  ne  semblaient 
pas  destinées  à  voir  le  jour,  et  les  amis  de  la  vérité  doivent  lui  en  savoir 
un  gré  infini.  Il  a  fait  mieux  :  il  n'a  pas  craint  de  se  transporter  à  Paris, 
afin,  nous  dit-il  dans  sa  préface,  «  de  puiser  dans  les  riches  dépôts  his- 
toriques qui  s'y  trouvent  les  renseignemens  et  les  témoignages  propres 
à  remplir  les  lacunes  de  son  ouvrage.  »  Empressé  d'aller  au-devant  de  je 
ne  sais  quelles  fâcheuses  préoccupations  qui  le  tourmentent  et  dont  nous 
ne  nous  rendons  pas  bien  compte,  le  pieux  auteur  commence  par  établir 
que  «  sa  position  et  son  caractère  le  mettent,  grâce  à  Dieu,  à  l'abri  de 
tout  soupçon  de  partialité  et  d'intérêts  humains.  La  Prusse  est  ma  patrie, 
dit-il,  et  nous  sommes  étranger  à  la  France.  De  plus,  ministre  du  sanc- 
tuaire malgré  notre  indignité,  quel  autre  mobile  que  le  pur  amour  de 
l'église,  de  la  vérité,  de  la  justice,  aurait  pu  nous  guider  dans  ce  travail? 
Nous  l'affirmons,  avec  cette  assurance  qu'inspire  le  témoignage  d'une 
conscience  nette,  nous  n'avons  subi  aucune  influence,  et  toute  tentative 
de  ce  genre  eût  été  repoussée  avec  dédain,  sinon  avec  indignation.  » 

Après  ce  préambule  parfaitement  inutile,  car  il  est  impossible  de  de- 
viner pourquoi  quelqu'un  se  serait  plu  à  soupçonner  le  savant  directeur 
des  archives  pontificales  d'obéir  à  d'autres  mobiles  que  l'impulsion  spon- 
tanée de  sa  conscience,  le  père  Theiner,  venant  enfin  au  fait,  veut  bien 
nous  dire  quel  but  il  s'est  proposé.  11  a  voulu  mettre  le  public  en  garde 
contre  les  Mémoires  du  cardinal  Consalvi,  «  qui  ont  été  rédigés  sous 
l'impression  d'une  amertume  et  d'une  irritation  morale  trop  visibles...  La 
moralité  même  du  caractère  de  ce  cardinal  a  été  compromise  par  la  pu- 
blication de  ses  mémoires,  dont  Pacrimonie  et  la  partialité  trop  mani- 
festées contrastent  étrangement  avec  les  appréciations  calmes  et  modé- 
rées de  ses  dépêches...  Et  pourtant  ces  mémoires  écrits  ab  irato,  —  ce 
sont  les  expressions  du  révérend  père,  —  forment  l'unique  base  de  Pou- 
vrage  de  M.  le  comte  d'Hausson ville,  V Église  romaine  et  le  premier  em- 
pire. » 

Il  ne  nous  appartient  en  aucune  façon  de  défendre  la  réputation  jus- 
qu'à présent  si  respectée  de  Péminent  secrétaire  d'état,  qui  était  en 
même  temps  Pami  le  plus  dévoué  de  Pie  VII,  contre  les  sévérités  inatten- 
dues de  l'archiviste  auquel  Pie  IX  a  confié  la  garde  des  trésors  diplo- 
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inatiqaes  du  Vatican.  Il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  l'aimable  mémoire  de 
Consalvi  restera  chère  encore,  malgré  les  attaques  du  père  Theiner,  à 
l'immense  majorité  des  catholiques.  Dût  notre  supposition  le  surprendre 
beaucoup,  nous  croyons  même  que  cette  irritation  morale  qu'il  blâme  si 
fort  chez  le  cardinal,  sans  doute  parce  qu'en  semblables  circonstances  il 
ne  l'eût  éprouvée  à  aucun  degré  et  que  la  raison  ne  lui  en  apparaît  point, 
ces  mêmes  catholiques  sont  assez  disposés  à  la  trouver  simple,  naturelle, 
à  tout  le  moins  assez  excusable  de  la  part  d'un  prince  de  l'église  vio- 
lemment enlevé  de  Rome,  gardé  à  vue  et  espionné  dans  sa  prison  de 
Reims  (ce  sont  les  termes  mêmes  du  père  Theiner)  dans  le  moment  où 
son  ami  et  son  maître,  le  chef  de  la  catholicité,  était,  lui  aussi,  gardé  à 
vue  et  espionné  dans  sa  prison  de  Savone.  Nous  irons  plus  loin.  Si  le 
père  Theiner  n'était  pas  Prussien,  comme  il  a  soin  de  le  constater,  peut- 
être  se  serait-il  douté  qu'en  dépit  de  ses  prodigieux  efforts  il  aurait  quel- 
que peine,  dans  un  pays  comme  1^  nôtre,  à  faire  passer  l'abbé  Bernier 
pour  un  digne  prêtre,  et  le  cardinal  Caprara  pour  le  plus  parfait  des  lé- 
gats. S'il  n'était  même  complètement  étranger,  à  ce  qu'il  paraît,  aux 
affaires  intérieures  et  pour  ainsi  dire  intimes  du  clergé  français,  s'il  n'é- 
tait pas  de  ces  terribles  défenseurs  qui,  par  gaucherie,  nuisent  à  leur 
cliens  et  obligent,  quoi  qu'ils  en  aient,  les  gens  rassis  à  révéler  ce  qu'ils 
auraient  préféré  taire,  mais  ce  qui  est  malheureusement  connu  des  ecclé- 
siastiques bien  informés,  il  saurait  que  son  héros,  l'abbé  Bernier,  est 
mort  la  rage  au  cœur  parce  que  Pie  VII  et  l'empereur,  qui  Tappréciaient 
ce  qu'il  valait,  l'avaient  tous  deux  jugé  indigne  de  recevoir  la  pourpre.  Il 
n'ignorerait  pas  enfin  que  le  cardinal  Caprara,  son  ambassadeur  modèle, 
a  terminé  ses  jours  dans  une  sorte  d'imbécillité  sénile,  méprisé  de  tous, 
après  avoir  refusé  de  se  rendre  à  Rome  pour  partager  le  sort  de  ses  col- 
lègues les  membres  du  sacré -collège ,  après  avoir  accepté  de  l'empereur 
le  siège  de  Milan  et  le  paiement  de  ses  dettes,  juste  au  moment  où  le 
souverain  pontife,  son  maître,  était  enfermé  plus  étroitement  que  jamais 
dans  sa  prison  de  Savone.  Voilà  les  hommes  qui  ont  la  sympathie  d'un 
directeur  des  archives  du  Vatican!  Voilà  les  exemples  éditians  qu'il  pro- 
pose à  l'imitation  des  clergés  de  France  et  d'Italie,  de  préférence  à  ceux 
du  cardinal  Consalvi,  qu'il  dénigre,  et  de  l'abbé  Émery,  qu'il  nomme  à 
peine,  parce  que  tous  deux  ont  eu  le  tort,  impardonnable  à  ses  yeux, 
d'avoir  trop  peu  de  complaisance  pour  l'empereur  et  trop  de  compassion 
pour  Pie  VII. 

Quant  à  mon  tort,  à  moi,  c'est  d'avoir  uniquement  fondé  mon  récit 
sur  le  témoignage  d'un  personnage  aussi  peu  digne  de  créance  que  le  car- 
dinal Consalvi;  ce  tort,  il  paraît  que  je  l'ai  beaucoup  aggravé  en  allant 
chercher  la  véritable  pensée  du  secrétaire  d'état  et  du  serviteur  dévoué 
de  Pie  VII,  plutôt  dans  les  mémoires  qu'il  a  laissés  que  dans  les  dépêches 
qu'il  a  écrites.  Le  père  Theiner  a  fait  à  ce  sujet  la  pliis  surprenante  des 
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découvertes.  D'après  lui,  il  est  infiniment  probable  qu'occupé  à  négocier 
le  concordat  avec  Napoléon  dans  les  circonstances  que  chacun  sait,  Con- 
salvi,  le  prudent  Consalvi,  n'a  jamais  hésité  à  tout  dire  à  sa  cour  par  la 
poste,  à  lui  mander  ingénument,  sans  réticences,  parles  courriers  du 
premier  consul,  tout  ce  qui  se  passait  à  Paris,  à  lui  faire  part,  avec  une 
ouverture  pleine  de  candeur,  de  ses  plus  intimes  impressions  sur  les 
affaires  qu'il  traitait  et  sur  les  personnes  avec  lesquelles  il  les  traitait. 
Ce  que  plus  tard  il  a  mis  dans  ses  mémoires,  c'était  au  contraire  des 
sentimens  de  convention,  un  langage  d'apprêt,  propos  sans  valeur  d'un 
cardinal  malheureux  d'être  dépouillé  de  sa  pourpre,  irrité  outre  mesure 
d'avoir  été  mis  sous  la  surveillance  de  la  haute  police,  ainsi  que  son  sou- 
verain temporel,  le  chef  de  sa  foi.  Des  gens  avisés  comme  le  père  Thei- 
ner  se  méfient  de  pareils  témoignages.  Les  belles  dépêches  officielles  dû- 
ment enregistrées,  parlez-lui  de  cela  :  voilà  où  gît  la  vérité.  Si  elles  sont 
confidentielles,  il  commence  à  s'en  défier.  Si  par  hasard  elles  sont  pro- 
duites par  d'autres  que  ceux  qui  devraient  naturellement  les  produire, 
et  qui  peut-être  auraient  intérêt  à  ce  qu'elles  ne  fussent  pas  du  tout  pro- 
duites, alors  le  révérend  père  Theiner  n'en  tient  nul  compte,  n'en  parle 
même  pas;  c'est  comme  si  elles  n'existaient  point. 

Telle  n'est  pas  notre  méthode.  C'est  pourquoi  nous  prendrons  la  liberté 
de  faire  observer  au  père  Theiner  que  nous  n'avons  pas,  quoi  qu'il  en 
dise,  écrit  uniquement  d'après  les  mémoires  du  cardinal  Consalvi,  il 
s'en  faut  de  beaucoup;  nous  avons  aussi  écrit  d'après  les  œuvres  com- 
plètes d'un  autre  prince  de  l'église,  le  cardinal  Pacca,  qui  a  été  lui- 
même  secrétaire  d'état  de  sa  sainteté.  Plus  que  Consalvi,  le  cardinal 
Pacca  s'est,  il  est  vrai,  montré  «  moralement  irrité  »  de  sa  détention 
à  Fénestrelle,  et  surtout  de  celle  du  pape  à  Savone.  Faut-il  à  cause  de 
cela  le  récuser?  Tous  les  ecclésiastiques  qui  ont  jadis  été  moralement 
irrités  contre  l'empereur  à  cause  de  la  captivité  de  Pie  VII  sont-ils  aussi 
récusables?  Aujourd'hui  même  ne  serait-on  admis  à  parler  pertinem- 
ment des  anciennes  querelles  de  l'église  romaine  et  du  premier  empire 
qu'à  la  condition  de  ne  se  sentir  aucune  irritation  morale  à  l'égard  du 
terrible  soldat  qui  a  déployé  tant  de  violence  et  de  ruses  contre  le  mal- 
heureux prisonnier?  En  Prusse,  cela  est  peut-être  possible;  mais  que  le 
révérend  père  Theiner  veuille  bien  nous  croire,  en  France,  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  catholiques,  ce  sont  les  honnêtes  gens  de  toutes  les 
croyances  et  de  toutes  les  opinions  qui  auraient  grand'peine  à  se  main- 
tenir dans  cette  magnifique  impartialité  entre  l'oppresseur  et  l'opprimé. 
Je  n'aperçois  que  dom  Guéranger,  souvent  cité  par  le  père  Theiner,  qui 
puisse  s'élever  avec  lui  à  ces  impassibles  hauteurs.  Pour  tout  dire,  je  doute 
même  qu'il  leur  fût  donné  à  tous  deux  de  s'y  maintenir  longtemps,  s'ils 
pouvaient  se  décider  à  prendre  connaissance  de  la  véritable  correspon- 
dance de  Napoléon  I^%  c'est-à-dire  non  pas  seulement  des  lettres  publiées 
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à  l'imprimerie  impériale,  quoiqu'elles  soient  déjà  passablement  instruc- 
tives, mais  de  celles  plus  probantes  et  plus  explicites  que  j'ai  déjà  pro- 
duites, que  je  produirai  encore,  et  que  personne,  ils  peuvent  en  être 
assurés,  ne  démentira  jamais. 

A  ce  sujet,  puisque  le  père  Theiner  a  le  goût  de  publier  des  dépêches 
officielles,  puisqu'il  a  fait  partager  ce  goût  à  son  ami,  M.  le  directeur  des 
archives  étrangères,  à  ce  point  que  ces  messieurs  échangent  réciproque- 
ment, pour  les  publier,  les  documens  dont  ils  ont  la  garde,  qu'il  me  per- 
mette de  lui  dire  qu'il  est  beaucoup  plus  encore  qu'il  ne  se  l'imagine 
l'obligé  de  M.  Faugère.  Ces  documens  qu'il  publie  aujourd'hui,  je  les  con- 
nais en  effet  depuis  longtemps;  j'en  ai  demandé  la  communication  àM.ie 
marquis  de  Moustier  et  à  M.  Faugère  lui-même,  qui  venait  justement  d'être 
nommé  à  la  place  qu'il  occupe  présentement.  Après  bien  des  remises,  bien 
des  hésitations,  j'ai  enfin  reçu  un  billet  très  courtois  de  M.  de  Moustier, 
daté  du  27  février  1867,  par  lequel  ce  ministre  voulait  bien  me  faire 
savoir  qu'à  son  très  grand  regret  un  récent  règlement  lui  interilisait  ab- 
solument d'ouvrir  à  personne  les  archives  de  son  département;  c'est  donc 
un  règlement,  et  un  règlement  tout  récent,  qui  a  été  mis  de  côté  en  faveur 
de  M.  Theiner.  Cela  est  d'autant  plus  flatteur  pour  lui  qu'au  temps  oii 
j'avais  l'honneur  d'appartenir  au  ministère  des  affaires  étrangères  il  était 
de  tradition  de  ne  pas  accorder  à  des  étrangers,  en  matière  de  commu- 
nication de  pièces,  ce  qui  était  refusé  aux  nationaux.  11  paraît  que  cela  est 
changé.  Je  n'ai  pas  qualité  pour  m'en  plaindre.  Gela  ne  me  regarde  pas; 
il  y  a  peut-être  des  raisons  que  j'ignore.  Je  me  bornerai  à  exprimer  un 
vœu  qui  sera  probablement  celui  du  public.  Puisqu'au  Vatican,  puis- 
qu*aux  archives  des  affaires  étrangères  les  deux  directeurs  ont  été  pris 
d'un  si  bel  amour  de  la  publicité,  puisqu'ils  s'entendent  si  cordialement 
pour  nous  communiquer  inopinément  des  pièces  dont  tout  le  monde  se- 
rait heureux  de  tirer  quelque  profit,  de  grâce  qu'ils  nous  donnent  tout. 
Donner  et  retenir  ne  vaut.  Qu'ils  ne  fassent  donc  point  comme  la  com- 
mission officiellement  nommée  pour  imprimer  la  correspondance  de  l'em- 
pereur Napoléon  1*^^  laquelle  publie  ce  qui  lui  convient  et  supprime  ce 
qui  lui  déplaît.  S'ils  avaient  fait  de  mrme,  nous  ne  serions  pas,  malgré 
Tabondance  des  pièces  mises  au  jour  par  le  père  Theiner,  beaucoup  plus 
avancés  dans  la  voie  un  peu  tortueuse  qui  mène  à  la  découverte  de  la 
vérité. 

d'h. 
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I.  De  l'Origine  des  espèces,  par  C.  Darwin,  traduction  de  M^»  Royer.  —  II.  De  la  Variation  des 
animaux  et  des  plantes  sous  l'action  de  la  domestication,  par  C.  Darwin,  traduction  de 
M.  Moulinié.  —  III.  L'Homme  avant  l'histoire,  par  sir  John  Lubbock,  traduction  de  M.  Bar- 
bier. —  IV.  De  la  Place  de  l'homme  dans  la  nature,  par  Th.  H.  Huxley,  traduction  de 
M.  Daily.  —  V.  Mémoire  sur  les  microcéphales  ou  hommes-singes,  parC.  Vogt.  —  VI.  Ani- 
maux fossiles  et.  géologie  de  l'Attique,  par  M.  A.  Gaudry. 


Variété,  race,  espèce,  telle  est  la  filiation  qu'ont  suivie,  d'après 
les  théories  de  la  transformation  lente ,  toutes  les  formes  vivantes 
issues  des  proto-organismes  de  Lamarck  ou  du  prototype  de  Dar- 
vi'm.  Arrêtons-nous  un  instant  à  chacune  des  trois  étapes  de  cette 
évolution  progressive  en  nous  attachant  surtout  à  l'histoire  des 
animaux.  J'ai  déjà  dit  comment  le  naturaliste  français  explique 
l'apparition  de  la  variété.  Le  désir,  le  besoin,  développés  sous  l'in- 
fluence des  conditions  extérieures,  sont  les  premières  causes  de  la 
modification  d'une  forme  préexistante,  et  l'habitude  accentue  les 
changemens,  d'abord  à  peine  sensibles.  De  pareils  phénomènes  sup- 
posent, on  le  voit,  des  individus  déjà  entrés  dans  la  vie  active;  ils 

(1)  Voyez  la  Kevue  du  15  mars. 
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sont  impossibles  chez  l'embryon.  Selon  Dainvin,  qui  accepte  ici 
avec  raison  la  manière  de  voir  de  Geoffroy  Saint-Hilaire,  c'est  chez 
ce  dernier  que  se  manifestent  les  variations  initiales,  et  celles-ci 
ont  d'ordinaire  pour  cause  une  altération  des  organes  reproduc- 
teurs mâles  et  femelles,  altération  existant  avant  l'acte  de  la  con- 
ception. )11  est  certainement  possible  que  cette  explication  ait  quel- 
que chose  de  fondé.  Pourtant  lorsque  Darwin  invoque  à  l'appui  de 
son  opinion  l'infécondité  d'animaux  réduits  en  captivité  et  qui,  bien 
portans  d'ailleurs,  cessent  de  se  reproduire,  l'analogie  me  semble 
quelque  peu  vague  et  bien  lointaine. 

Le  savant  anglais  cherche  à  diminuer  le  plus  possible  le  rôle 
joué  par  le  milieu  extérieur  dans  la  production  des  variétés.  Il  me 
semble  difficile  d'accepter  ses  restrictions  sur  ce  point.  Les  obser- 
vations faites  par  Geoffroy  jusque  chez  l'homme  lui-même,  les 
expériences  qu'il  avait  commencées  sur  les  œufs  de  poule,  et  que 
M.  Dareste  a  reprises  avec  tant  de  persévérance  et  de  talent,  me 
paraissent  avoir  mis  hors  de  doute  l'action  exercée  par  les  agens 
du  dehors.  En  faisant  simplement  varier  l'intensité  ou  le  mode 
d'application  de  la  chaleur,  le  second  de  ces  expérimentateurs  en 
est  arrivé  à  produire  presque  à  coup  sûr  la  plupart  des  monstres  à 
un  seul  corps  qui  peuvent  se  présenter  chez  les  oiseaux,  à  recon- 
naître le  mécanisme  de  leur  formation  et  l'enchaînement  des  altéra- 
tions les  plus  légères  aux  déformations  les  plus  graves.  On  ne  sau- 
rait nier  ici  l'action  directe  de  l'agent  extérieur  sur  le  germe  en 
voie  de  développement.  Or  Darwin  lui-même  reconnaît  le  lien  in- 
time qui  rattache  la  variété  à  la  monstruosité.  Celle-ci  n'est  bien 
souvent  que  l'exagération  de  celle-là.  Des  causes  sans  cesse  en  ac- 
tion, et  que  nous  voyons  être  assez  puissantes  pour  déformer  com- 
plètement les  organismes,  doivent  à  plus  forte  raison  les  faire  sou- 
vent varier.  Les  poulets  créoles  perdant  leur  duvet  de  naissance  et 
restant  nus  jusqu'à  l'apparition  des  vraies  plumes,  les  cochons  sau- 
vages des  hauts  plateaux  des  Cordillères  acquérant  au  contraire  une 
espèce  de  laine  sous  Faction  d'un  froid  modéré,  mais  continu,  nous 
fournissent  des  exemples  de  ce  phénomène  (1).  C'est  donc  aux  ac- 
tions de  milieu,  s' exerçant  immédiatement  sur  l'embryon  des  ovi- 
pares et  par  l'intermédiaire  de  la  mère  sur  celui  des  vivipares,  que 
nous  reporterons  généralement  les  modifications  individuelles  qui 
constituent  les  variétés. 

Du  reste,  les  explications  peuvent  différer,  le  fait  lui-même  est 
indiscutable.  Quelles  que  soient  les  théories,  tous  les  naturalistes 
sont  ici  d'accord.  Ces  modifications  peuvent  toucher  à  la  monstruo- 

(1)  Recherches  sur  quelques  changemens  observés  dans  les  animaux  domestiques 
transportés  de  l'ancien  monde  dans  le  nouveau  continent,  par  M.  Roulin  [Mémoires 
des  savans  étr.an,gers  à  V Académie  des  Sciences,  t.  V}.    . 
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site  ou  bien  être  à  peine  assez  accentuées  pour  se  distinguer  des 
traits  individuels.  Dans  le  premier  cas,  si  elles  se  propagent  par  la 
génération,  elles  constituent  d'emblée  une  race,  et  parfois  une  de 
celles  qui  s'éloignent  le  plus  du  type  spécifique.  De  pareilles  varia- 
tions se  sont  produites  peut-être  même  en  dehors  de  l'action  de 
l'homme.  Telle  pourrait  bien  être  l'origine  de  la  race  de  bœufs 
gnatos,  littéralement  bœufs  camards,  et  qu'on  aurait  pu  nommer  à 
juste  titre  bœufs-dogues ,  car  ils  présentent  dans  leur  espèce  les 
traits  caractéristiques  de  ce  chien.  Cette  race  paraît  s'être  formée 
parmi  les  troupeaux  à  demi  sauvages  des  Indiens  du  sud  de  la  Plata. 
Elle  a  la  taille  moins  élevée,  les  formes  plus  trapues  que  les  autres 
races  du  pays.  La  tête,  le  museau  surtout,  sont  considérablement 
raccourcis,  la  mâchoire  inférieure  dépasse  la  supérieure,  et  la  lèvre 
fortement  relevée  laisse  les  dents  à  nu.  A  ces  caractères  extérieurs 
correspond  une  charpente  osseuse  qu'Owen  a  fait  connaître  (1),  et 
dont  on  peut  résumer  les  caractères  en  disant  que,  dans  la  tête  du 
gnato,  presque  pas  un  os  ne  ressemble  à  l'os  correspondant  du  bœuf 
ordinaire.  Il  est  assez  difficile  de  croire  que  personne  ait  jamais  eu 
intérêt  à  conserver  et  à  multiplier  cette  forme  semi-monstrueuse 
de  bœuf  qu'on  s'est  mis  à  détruire  dans  le  bassin  de  la  Plata  dès 
que  l'on  a  donné  des  soins  plus  réguliers  à  l'élevage  du  bétail.  Les 
gnatos  se  sont  donc  probablement  développés  tout  à  fait  spontané- 
ment. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Yancon  ou  mouton-loutre.  Celui-ci  provient 
d'un  bélier  né  en  1791  dans  la  ferme  de  Seih-Wright  (Massachu- 
setts). Cet  animal  possédait  les  proportions  bien  connues  du  chien 
basset.  La  brièveté  de  ses  membres,  l'empêchant  de  franchir  les 
clôtures,  présentait  un  avantage.  On  l'employa  comme  reproduc- 
teur, et  quelques  années  après  ses  descendans  formaient  ut)e  race 
parfaitement  assise  (2).  Ici  l'homme  est  intervenu  et  a  employé  la 
sélection.  Il  a  agi  de  même  pour  les  moutons  mauchampj  que 
M.  Graux  a  obtenus  d'un  bélier  né  en  1828  au  milieu  d'un  trou- 
peau de  mérinos  ordinaires  avec  une  toison  soyeuse  au  lieu  de  laine 
proprement  dite.  Aujourd'hui  non-seulement  cette  race  est  entière- 
ment constituée;  mais  de  plus  elle  a  donné  naissance  à  des  sous- 
races  déjà  distinctes.  Si  M"'^  Passy  avait  conservé  et  élevé  ses  pou- 
lets couverts  d'un  duvet  «  si  épais  et  si  doux  qu'il  ressemblait  au 
poil  d'un  chat  »  et  se  laissait  peigner  avec  un  peigne  fin,  nous  au- 
rions certainement  une  race  galline  de  plus,  extrêmement  curieuse 
et  dont  nous  connaîtrions  exactement  la  date  de  naissance  (3).  De 

(1)  Catalogue  descriptif  de  la  collection  ostéologique  du  collège  des  chirurgiens* 

(2)  Prichard,  Histoire  naturelle  de  l'homme,  t.  le»". 

(3)  C'est  en  J852,  dans  ses  couvées  d'arrière-saison ,  que  M""*  Passy  vit  apparaître 
un  assez  grand  nombre  d'individus  présentant  ce  singulier  caractère.  Malheureusement 
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pareils  faits  jettent  un  jour  très  grand  sur  la  plupart  des  questions 
que  soulèvent  l'origine  et  la  nature  de  la  race.  L'analogie  autorise  à 
admettre  que  ce  qui  s'est  passé  dans  une  espèce  peut  se  reproduire 
dans  une  autre  espèce  appartenant  au  même  type  général.  La  va- 
riabilité, les  lois  de  l'hérédité  agissant  soit  librement,  soit  sous  la 
direction  de  l'homme,  suffisent  donc  pour  expliquer  l'apparition 
de  races  de  chiens  présentant  des  caractères  analogues  à  ceux  que 
nous  venons  de  décrire  chez  le  gnato  et  l'ancon.  A  plus  forte  raison 
peut-on  les  invoquer  avec  confiance  quand  il  faut  rendre  compte  de 
cas  beaucoup  plus  simples,  quand  il  s'agit  de  chercher  comment 
ont  pu  se  produire  des  formes  bien  moins  anormales. 

Darwin  reconnaît  du  reste  ce  mode  de  formation  des  races  repro- 
duisant un  caractère  apparu  subitement;  seulement  il  n'en  tire  pas 
la  conclusion  que  je  viens  de  formuler  et  qu'il  me  semble  difficile 
de  combattre.  Il  lui  échappe  pourtant  une  réflexion  qu'il  serait  aisé 
de  prendre  pour  un  aveu,  a  Si,  dit-il,  les  races  ancon  et  mauchamp 
avaient  apparu  il  y  a  un  ou  deux  siècles,  nous  n'aurions  aucun  docu- 
ment sur  leur  origine,  et  les  mauchamp  surtout  eussent  sans  aucun 
doute  été  regardés  par  plus  d'un  naturaliste  comme  la  descendance 
de  quelque  forme  primitive  inconnue  ou  au  moins  comme  le  produit 
d'un  croisement  avec  cette  forme  (1).  »  Cette  conclusion  eût  éié  en  ef- 
fet inévitable  pour  quiconque  méconnaît  plus  ou  moins  la  distinction 
de  l'hybridation  et  du  métissage  et  se  laisse  guider  par  la  morpho- 
logie. A  ce  titre,  Darwin  lui-même  l'aurait  probablement  adoptée; 
mais  le  physiologiste  l'aurait  repoussée,  car  le  croisement  du  mau- 
champ, de  l'ancon,  avec  les  autres  moutons  a  tous  les  caractères  du 
métissage  et  non  pas  ceux  de  l'hybridation.  Il  en  est  de  même  pour 
le  gnato,  dont  on  eût  certainement  fait,  non  pas  seulement  une  es- 
pèce, mais  un  genre  à  part,  et  qui  se  croise  avec  le  bétail  ordinaire 
aussi  facilement  que  le  font  les  races  entre  elles  (2).  Que  l'on  reporte 
sa  pensée,  en  tenant  compte  de  la  réflexion  de  Darwin,  sur  nos  porcs, 
nos  bœufs,  nos  chiens,  et  on  verra  qu'ici  encore  l'analogie  parle  en- 
tièrement en  notre  faveur. 

Les  races  extrêmes  n'apparaissent  pas  toujours  ainsi  d'emblée.  Le 
plus  souvent  même,  elles  sont  le  fruit  de  modifications  successive- 
ment accumulées  pendant  un  nombre  indéterminé  de  générations. 

elle  les  sacrifia,  craignant  de  compromettre  la  pureté  de  sa  belle  race  cochinchinoise. 
{Bulletin  de  la  Société  d'Acclimatation,  1854.)  Le  même  phénomène  paraît  s'être  produit 
la  même  année  chez  M.  Johnston. 

(1)  De  la  variation  des  animaux  et  des  plantes,  t.  I*»",  ch.  m. 

(2)  Lacordaire  nous  apprend  qu'à  la  Plata  quelques  personnes  ont  voulu  voir  dans  le 
gnato  une  race  indigène,  oubliant  que  tous  les  bœufs  américains  sont  venus  primitive- 
ment d'Europe,  et  qu'en  particulier  tous  ceux  du  bassin  de  la  Plata  descendent  d'un 
taureau  et  de  huit  vaches  amenées  à  l'Assomption  en  4558  par  les  frères  Goës. 
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Dans  son  mémoire  sur  les  pigeons,  Darwin  a  suivi  avec  beaucoup 
de  sagacité  et  montré  de  la  manière  la  plus  précise  la  succession  des 
actes  et  des  phénomènes  qui  ont  amené  la  constitution  des  princi- 
pales races  actuelles.  Ce  qu'il  dit  de  cette  espèce  s'applique  cer- 
tainement à  tous  les  cas  analogues.  La  sélection  volontaire,  mais 
d'abord  inconsciente,  cherchant  seulement  à  améliorer  dans  un  sens 
vaguement  déterminé  des  formes  déjà  existantes,  puis  la  sélection 
méthodique,  raisonnée,  se  proposant  un  but  bien  défini,  tels  sont 
essentiellement  les  moyens  mis  en  œuvre  par  l'homme  pour  pro- 
duire ces  types  étranges,  le  pigeon  messager,  le  pigeon  grosse 
gorge,  le  pigeon-paon,  qui  diffèrent  les  uns  des  autres  non-seule- 
ment par  tous  les  caractères  extérieurs,  mais  encore  par  des  modi- 
fications atteignant  le  squelette  lui-même,  et  que  le  naturaliste  le 
plus  sévère  placerait  dans  autant  de  genres  différens,  s'il  les  ren- 
contrait à  l'état  sauvage.  Des  documens  historiques  ont  d'ailleurs 
permis  à  Darwin  d'établir  qu'une  partie  de  ces  races  remonte  tout 
au  plus  à  deux  ou  trois  siècles,  et  qu'il  en  est  de  bien  plus  jeunes, 
quoique  aussi  solidement  assises  aujourd'hui. 

Le  biset ,  père  de  tous  nos  pigeons,  présente  aussi  des  races  sau- 
vages et  marronnes.  Gomment  ont-elles  pris  naissance?  A  peu  près 
uniquement,  répond  Darwin,  par  la  sélection  naturelle.  Je  reconnais 
de  grand  cœur  le  rôle  important  dévolu  à  celle-ci.  La  lutte  pour 
l'existence  remplit  ici  le  rôle  de  l'éducateur  qui  choisit  dans  sa  vo- 
lière ou  son  troupeau  les  plus  forts,  les  plus  robustes  individus  pour 
perpétuer  l'espèce,  qui  consomme  les  moins  bien  venus  ou  les  met 
hors  d'état  de  se  reproduire.  Pourtant  je  ne  puis  accorder  au  sa- 
vant anglais  que  les  condition^  d'existence  jouent  dans  la  constitu- 
tion des  races  naturelles  un  rôle  aussi  restreint  qu'il  paraît  l'ad- 
mettre dans  certains  passages  de  son  livre.  Je  crois  fermement  au 
contraire  à  la  puissance  extrême  de  ces  conditions,  agissant  soit 
directement,  soit  indirectement.  Bien  loin  d'être  subordonnées  à  la 
lutte  pour  l'existence  et  à  la  sélection,  ce  sont  elles  qui  en  règlent 
les  circonstances  et  les  résultats.  Pour  les  animaux  comme  pour  les 
plantes,  les  conditions  de  supériorité,  et  par  conséquent  de  survie, 
seront  non-seulement  différentes,  mais  opposées  dans  un  désert 
aride  ou  au  milieu  de  marais  fangeux,  sous  le  pôle  ou  sous  l'équa- 
teur.  Des  conditions  générales  différant  à  ce  point  ne  sont  même 
pas  nécessaires  lorsqu'il  s'agit  d'êtres  vivans  que  leur  nature  sou- 
met d'une  manière  presque  absolue  aux  influences  de  miheu.  Les 
végétaux  sont  essentiellement  dans  ce  cas.  Fixés  au  sol  qui  les 
nourrit,  ils  sont,  pour  ainsi  dire,  façonnés  quelquefois  par  lui;  in- 
capables de  se  défendre  contre  l'atmosphère ,  ils  présentent  sou- 
vent des  témoignages  irrécusables  de  l'action  modificatrice  qu'elle 
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exerce  sur  eux.  La  belle  expérience  de  M.  Decaisne  sur  les  plan- 
tains d'Europe,  les  observations  de  M.  Gubler  sur  quelques  plantes 
naines,  suffisent  pour  mettre  dans  tout  son  jour  ce  fait  général. 
M.  Gubler  a  montré  qu'en  s' élevant  sur  la  pente  des  montagnes 
certaines  plantes  ne  subissaient  pas  seulement  une  réduction  de 
taille  considérable,  mais  que  de  plus  les  principaux  organes  et 
jusqu'aux  parties  essentielles  de  la  fleur  étaient  atteints.  M.  De- 
caines  a  fait  plus;  il  a  reproduit  par  un  simple  changement  dans 
les  conditions  d'existence  plusieurs  formes  d'une  même  plante  exis- 
tant dans  la  nature  et  qu'on  avait  prises  pour  autant  d'espèces 
proprement  dites.  11  a  récolté  en  rase  campagne  les  graines  d'un 
plantain  appartenant  à  une  des  espèces  les  plus  généralement  ad- 
mises; il  les  a  semées  et  élevées  au  Muséum  en  imitant  autant 
que  possible  les  conditions  particulières  aux  terrains  où  poussent 
les  formes  les  plus  distinctes  de  ce  genre.  Par  cela  seul,  il  a  ob- 
tenu sept  de  ces  formes  prétendues  spécifiques.  Or  il  s'agissait  ici 
de  différences  sérieuses  et  bien  faites  pour  excuser  les  botanistes 
qui,  jugeant  par  les  caractères  morphologiques  seuls,  avaient  vu  là 
des  espèces  diverses.  De  l'une  à  l'autre  de  ces  plantes,  petites-filles 
de  la  même  mère,  on  rencontrait  des  feuilles  rondes  et  courtes  ou 
assez  longues  pour  servir  de  fourrage,  disposées  en  rosette  écra- 
sée ou  allongées  en  une  touffe  droite  et  fournie;  la  plante  était  en- 
tièrement glabre  ou  couverte  de  poils;  la  racine,  annuelle  chez  les 
unes,  était  vivace  chez  les  autres.  Tous  ces  traits  étaient  hérédi- 
taires, et  reproduisaient  ceux  des  races  naturelles  vivant  dans  des 
conditions  semblables  à  celles  qu'avait  artificiellement  reproduites 
l'habile  expérimentateur.  Évidemment  ils  étaient  dus  à  ces  condi- 
tions mêmes. 

La  sélection  joue  certainement  un  rôle  considérable  dans  les  ex- 
périences inverses,  pour  ainsi  dire,  et  quand  il  s'agit  d'obtenir  des 
races  s'écartant  parfois  d'une  manière  étrange  des  formes  natu- 
relles. Cependant  il  faut  le  plus  souvent  lui  venir  en  aide  et  trans- 
former d'abord  les  conditions  d'existence.  Lorsque  \ilmorin  voulut 
mettre  hors  de  doute  l'origine  de  nos  carottes  cultivées  en  les  ti- 
rant directement  de  la  carotte  sauvage,  il  ne  lui  suffit  pas  de  choi- 
sir avec  soin  ses  porte-graines,  ni  même  de  multiplier  les  soins 
d'élevage;  il  dut  surtout  le  succès  de  sa  tentative  à  la  pensée  qui 
lui  fit  garder  pendant  l'hiver  quelques  individus  tardifs  qu'il  re- 
piqua au  printemps.  Il  obhgea  ainsi  une  plante  annuelle  à  dé- 
penser sa  vie  en  deux  ans.  C'est  ainsi  qu'il  transforma  une  racine 
extrêmement  grêle,  dure  et  coriace,  en  ce  légume  savoureux  et 
tendre  que  nous  connaissons  tous.  Quatre  générations  suffirent  pour 
produire  ce  changeirient.  Par  des  procédés  semblables,  M.  Carrière 
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a  transformé  en  cinq  ans  le  radis  sauvage  [raphanus  rafanistrum), 
regardé  par  tous  les  cultivateurs  comme  une  mauvaise  herbe.  Entre 
les  mains  de  cet  habile  jardinier-chef  des  pépinières  du  Muséum, 
une  racine  immangeable  et  pesant  au  plus  22  grammes  s'est  mé- 
tamorphosée en  un  légume  excellent,  dont  le  poids  varie  de  300  à 
600  grammes  et  plus.  Tous  ces  résultats  ont  été  obtenus  surtout 
grâce  au  changement  dans  les  conditions  d'existence  imposé  à  ces 
végétaux,  qu'on  a  rendus  bisannuels,  d'annuels  qu'ils  étaient  natu- 
rellement. 

Il  serait  facile  de  citer  bien  d'autres  faits  de  ce  genre  à  l'appui 
de  ma  manière  de  voir,  qui  fut  au  fond  celle  de  Buffon  comme  de 
Geoffroy,  et  les  plus  frappans  peut-être  seraient  fournis  par  Darwin. 
Aussi  dans  la  discussion  que  je  pourrais  soulever  à  ce  sujet  trou- 
verais-je  des  auxiliaires  jusque  chez  ses  plus  dévoués  disciples.  Je 
me  borne  à  mentionner  M"*'  Royer,  qui  se  sépare  ici  complètement 
du  savant  qu'elle  interprète.  Dans  une  noie  assez  étendue  où  elle 
discute  la  question  d'une  manière  générale,  elle  arrive  à  conclure 
que  «  les  conditions  complexes  de  la  vie  déterminent  et  règlent 
toute  variation  en  premier  comme  en  dernier  ressort.  »  Ces  quel- 
ques mots  résument  d'une  manière  fort  heureuse  tout  ce  que  nous 
savons  sur  cette  grave  question.  Au  reste,  à  bien  des  reprises,  et 
surtout  dans  son  livre  sur  V Influence  de  la  domestication ^  Darwin 
lui-même  atténue  ce  qu'ont  d'évidemment  exagéré  quelques-unes 
de  ses  assertions  relatives  au  peu  d'influence  des  actions  de  milieu, 
et  il  admet  qu'elles  commandent  la  transformation  des  races  les 
plus  accusées  (1).  Il  me  semble  que  sur  cette  question  nous  serions 
aisément  d'accord,  et  que  la  dilTérence  des  appréciations  tient  sur- 
tout à  ce  que  le  savant  anglais  donne  aux  expressions  de  «  mi- 
lieu, »  de  ((  conditions  d'existence,  »  un  sens  plus  restreint  que  je  ne 
le  fais  (2). 

Chez  toutes  les  espèces  qui  ont  vécu  constamment  en  pleine  li- 
berté, on  constate  un  fait  que  j'ai  déjà  indiqué  et  dont  il  reste 
à  faire  ressortir  l'importance.  En  tant  qu'elles  sont  comparables 
par  le  degré  d'organisation  à  nos  espèces  domestiques,  aucune 
d'entre  elles  ne  présente  de  variations  à  beaucoup  près  aus:?i  nom- 
breuses ni  aussi  considérables  que  ces  dernières.  En  outre,  lors- 


(1)  De  la  variation  des  animaux  et  des  plantes.  Voir  surtout  ce  que  dit  l'auteur  au 
chapitre  xii  des  conditions  de  vie  capables  d'annuler  les  lois  de  l'hérédité,  et  au  cha- 
pitre XXII  d(îs  causes  de  la  variabiiiié. 

(2)  Ces  expressions  doivent  être  prises  dans  un  sens  absolu  et  comprendre  tout  ce 
qui  peut  exercer  une  influence  directe  ou  indirecte  sur  l'être  vivant.  On  n'a  aucune 
raison  pour  exclure  des  conditions  d'existence  d'un  être  quoi  que  ce  soit  pouvant  avoir 
sur  lui  une  action,  et  c'est  l'ensemble  de  ces  conditions  qui  constitue  le  milieu  où  il  vit. 
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qu'une  partie  des  représentans  d'une  espèce  est  passée  sous  l'em- 
pire de  l'homme  tandis  que  le  reste  conservait  son  indépendance,  on 
reconnaît  aisément  que  les  premiers  ont  à  tous  égards  beaucoup 
plus  varié  que  les  seconds.  Il  suffit  de  citer  comme  exemple  les 
canards,  les  oies,  les  lapins,  dont  l'unité  d'origine  est  admise  par 
tout  le  monde.  Darwin,  avec  qui  je  suis  heureux  de  me  trouver  ici 
entièrement  d'accord,  explique  une  partie  de  ce  contraste  par  la 
différence  des  milieux.  Quelles  que  soient  l'étendue  de  l'aire  habi- 
tée par  une  espèce  et  la  variété  des  circonstances  qui  peuvent  en 
résulter,  l'état  sauvage  entraîne  une  certaine  uniformité  dans  les 
conditions  d'existence,  et  chaque  espèce  est  maintenue  dans  ses 
limites  par  la  multitude  des  espèces  voisines  qui  lui  font  concur- 
rence. Par  suite,  les  races  devront  être  peu  nombreuses.  Les  ani- 
maux domestiques  sont  soustraits  à  la  lutte  pour  l'existence;  sur- 
tout l'homme  les  transporte  avec  lui  et,  par  la  domestication,  leur 
crée  en  réalité  presque  autant  de  milieux  qu'ils  ont  de  maîtres. 
«  C'est  pour  cette  raison,  dit  Darwin,  que  tous  nos  produits  domes- 
tiques, à  de  rares  exceptions  près ,  varient  beaucoup  plus  que  les 
espèces  naturelles.  »  L'abeille  est  la  seule  exception  réelle  qu'il 
cite,  et  cet  insecte,  qui  se  nourrit  lui-même,  qui  conserve  toutes 
ses  habitudes,  ne  peut  vraiment  pas  être  considéré  comme  soumis 
à  la  domestication. 

Pour  qui  admet  la  distinction  fondamentale  existant  entre  l'es- 
pèce et  la  race,  pour  qui  tient  compte  de  faits  et  de  considérations 
que  j'exposerai  tout  à  l'heure,  l'explication  donnée  par  le  savant 
anglais  est  rationnelle  et  complète.  C'est  celle  que  j'ai  toujours  ad- 
mise. Elle  me  paraît  moins  satisfaisante  pour  qui  se  place  au  point 
de  vue  commun  à  Lamarck,  à  M.  Naudin,  à  Darwin.  La  diversité 
des  conditions  d'existence  imposée  par  l'homme  aux  espèces  do- 
mestiques explique,  il  est  vrai,  la  multiplicité  des  variations  de  ces 
dernières  et  l'existence  chez  elles  de  certaines  modifications  plus  ou 
moins  incompatibles  avec  les  nécessités  de  la  vie  sauvage.  Le  pi- 
geon culbutant,  dont  le  vol  est  à  chaque  instant  interrompu  par 
les  étranges  mouvemens  d'où  il  a  tiré  son  nom,  le  pigeon-paon, 
que  sa  queue  étalée  et  relevée  empêche  de  voler  contre  le  vent,  ne 
pourraient  fuir  leurs  ennemis  ailés  avec  la  rapidité  du  biset.  La 
lutte  pour  l'existence  se  présenterait  donc  pour  eux  dans  des  con- 
ditions très  défavorables,  et  ils  devraient  disparaître  rapidement; 
mais  il  est  des  variations  parfaitement  indifférentes,  comme  celles 
de  la  couleur,  qui  se  produisent  sous  l'empire  de  la  sélection  incon- 
sciente, et  qui  n'ont  rien  d'incompatible  avec  la  sélection  naturelle. 
Il  en  est  d'autres  qui  assureraient  un  avantage  incontestable,  tel 
que  r accroissement  de  la  taille  et  des  forces,  et  que  la  sélection 
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naturelle  devrait  aider  à  se  produire.  Pourquoi  de  pareils  caractères 
ne  s'accentuent -ils  jamais  dans  les  races  sauvages  de  manière  à 
égaler,  à  surpasser  même  ce  que  l'on  a  constaté  en  ce  genre  dans  les 
races  domestiques?  Si  les  causes  naturelles  sont  capables  de  trans- 
former les  races  en  espèces ,  comment  ne  produisent-elles  jamais , 
entre  races  spontanément  dérivées  d'un  type  spécifique,  des  diffé- 
rences comparables  à  celles  que  la  domestication  fait  naître  quand 
elle  agit  sur  les  représentans  du  même  type  ? 

Cette  question  touche  au  fond  même  des  doctrines  que  nous  dis- 
cutons. Elle  conduit  à  examiner  un  principe  qui  leur  est  commun, 
et  que  l'on  trouve  formulé  presque  dans  les  mêmes  termes  chez  tous 
les  naturalistes  qui  admettent  la  transformation  lente.  La  nature, 
disent-ils,  est  maîtresse  du  temps  ;  elle  accumule  indéfiniment  de 
petits  résultats  qui,  s' ajoutant  de  siècle  en  siècle,  atteignent  des 
proportions  que  rien  n'aurait  pu  faire  prévoir.  C'est  ainsi  qu'elle  a 
peu  à  peu  élevé  les  montagnes,  creusé  les  mers,  donné  à  notre 
globe  la  constitution  et  le  relief  que  nous  lui  voyons.  C'est  ainsi 
qu'elle  a  également  agi  pour  amener  au  point  où  elles  sont  les 
flores  et  les  faunes.  Toujours  simple  dans  ses  lois  et  procédant  sans 
cesse  du  simple  au  composé,  elle  est  nécessairement  partie  des  vé- 
gétaux, des  animaux  élémentaires;  elle  en  a  progressivement  élevé 
l'organisation.  Toute  espèce  réalisée  a  été  le  point  de  départ  d'au- 
tres espèces  qui  lui  ont  succédé,  et  les  divergences  accumulées  ont 
enfanté  les  types  les  plus  divers.  Ce  passage  d'une  espèce  à  une 
autre,  cette  transmutation,  n'ont  rien  d'étrange.  Puisque  l'homme, 
dont  l'action  est  si  faible  et  si  courte ,  sait  faire  sortir  des  races 
d'une  espèce  préexistante  en  mettant  en  jeu  l'hérédité  et  la  sélec- 
tion artificielle,  comment  la  nature,  qui  dispose  sans  contrôle,  de 
l'espace  et  de  la  durée,  n'en  tirerait-elle  pas  aisément,  presque  fa- 
talement, des  espèces  par  l'hérédité  et  la  sélection  naturelle?  Au 
fond,  les  moyens  d'action  sont  les  mêmes,  et  la  nature,  plus  puis- 
sante que  l'homme,  doit  pouvoir  faire  plus  que  lui. 

Cette  argumentalion  a  quelque  chose  de  plausible  et  est  bien  faite 
pour  séduire  au  premier  abord.  Cependant  elle  repose  sur  une  assi- 
milation qu'on  ne  saurait  admettre  dans  sa  généralité  et  sur  une 
confusion  véritable.  Il  est  bien  vrai  que  l'homme  ne  met  en  jeu 
que  des  forces  naturelles ,  il  est  bien  vrai  encore  que  dans  une  foule 
de  cas  il  ne  saurait  rivaliser  avec  la  nature  ;  mais  il  a  aussi  ses  re- 
vanches, et  il  mène  à  bien  chaque  jour  des  œuvres  qui  sont  au- 
dessus  ou,  si  l'on  veut,  en  dehors  de  celles  qu'elle  peut  accomphr. 
Jamais  il  ne  fera  sortir  du  sol  une  nouvelle  chaîne  des  Alpes,  jamais 
les  forces  naturelles  n'eussent  élevé  la  digue  de  Cherbourg.  Nous  ne 
saurions  creuser  et  décorer  des  grottes  qui  approchent  des  immenses 
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et  magnifiques  cavernes  de  la  Garniole,  d' Antiparos ,  du  Kentueky; 
.la  nature  ne  percerai  jamais  un  tunnel  régulier  et  direct  comme 
celui  du  Mont-Genis.  Sans  multiplier  ces  exemples,  il  est  permis  de 
conclure  que,  pour  les  résultats  relevant  essentiellement  de  la  mé- 
canique, la  nature  et  l'iiomme  ont  leur  champ  propre  où  chacun 
d'eux  règne  à  peu  près  en  maître.  Il  en  est  de  même  partout.  Nos 
laboratoires  produisent  et  l'industrie  utilise  une  foule  de  composés 
chimiques  qui  n'existent  pas,  qui  ne  peuvent  pas  exister  dans  la 
nature,  pas  plus  que  celle-ci  ne  saurait  isoler  et  conserver  bien  des 
corps  aujourd'hui  d'un  emploi  journalier. 

Même  dans  le  monde  inorganique,  le  pouvoir  de  la  nature  est 
limité  par  l'essence  et  le  mode  d'action  des  forces  qu'elle  met  en 
jeu.  Celles-ci  agissent  sans  cesse,  toutes  à  la  fois,  luttant  ou  s'en- 
tr' aidant  sous  l'empire  de  lois  également  aveugles  et  immuables. 
Tout  effet  naturel  est  le  produit  d'une  résultante.  L'homme  ne 
transforme  ni  les  forces  ni  les  lois  qui  les  gouvernent;  mais  son  in- 
telligente volonté  en  modifie  l'application.  Par  cela  même,  il  fait 
varier  la  résultante  et  par  conséquent  les  effets.  Souvent  il  se 
borne  à  diriger  les  forces  naturelles,  à  remplacer  par  la  régularité 
ce  que  nous  appelons  le  hasard,  mot  qui  sert  seulement  à  voiler 
l'ignorance.  Souvent  aussi  il  les  oppose  les  unes  aux  autres,  neu- 
tralise celles  qui  lui  nuisent,  active  celles  qu'il  juge  utiles,  et  réa- 
lise'ainsi  des  résultats  incompatibles  avec  le  jeu  libre  de  ces  agens. 
Yoilà  comment  les  fulminates ,  inconnus  dans  la  nature,  prennent 
naissance  dans  nos  appareils  pour  aller  ensuite  amorcer  le  fusil 
du  soldat  ouïe  jouet  d'un  enfant;  voilà  comment  le  phosphore,  dé- 
gagé de  ses  combinaisons,  se  conserve  indéfiniment  dans  un  fla- 
con de  pétrole,  et,  associé  à  un  autre  corps,  tout  artificiel  aussi, 
forme  la  base  de  nos  allumettes  chimiques.  Accordez  à  la  nature 
autant  de  siècles  qu'il  vous  plaira,  mettez  en  jeu  toutes  ses  puis- 
sances, tant  que  l'atmosphère  contiendra  de  l'oxygène,  de  l'acide 
carbonique,  de  l'eau,  elle  pourra  amonceler  des  couches  entières  de 
sel;  elle  n'arrivera  point  à  isoler  le  sodium  que  possèdent  tous  nos 
laboratoires  et  que  M.  Henri  Deville  a  fait  entrer  dans  l'industrie; 
elle  ne  pourra  pas  seulement  fabriquer  la  soude  caustique. 

Eh  ibien  !  quand  il  cultive  une  plante,  quand  il  domestique  un 
animal,  que  fait  l'homme?  Avant  tout,  et  qu'il  en  ait  ou  non  l'inten- 
tion,, il  adoucit  pour  eux  dans  une  proportion  plus  ou  moins  con- 
sidérable la  lutte  pour  l'existence,  c'est-à-dire  qu'il  atténue  ou 
annihile  une  foule  d'actions  qu'eussent  exercées  les  forces  naturelles. 
Quand  il  choisit  les  végétaux  porte-graines,  les  pères  et  mères  des- 
tinés à  entretenir  la  population  de  son  colombier,  de  sa  basse-cour, 
de  sa  bçrgerie,  que  fait-il,  sinon  reporter  sur  un  caractère  qui  lui 
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convient  la  force  aveugle  de  l'hérédité?  Quand  il  marie  ensemble 
les  pères  et  les  filles,  les  frères  et  les  sœurs,  comme  l'ont  fait  Baice- 
well  et  les  frères  Gollins,  que  fait-il,  sinon  concentrer  toutes  les 
forces  héréditaires  et  en  accroître  l'énergie?  Dans  le  monde  orga- 
nique aussi  bien  que  dans  le  monde  inorganique,  l'homme  inter- 
vient avec  son  intelligence  et  sa  volonté;  il  dirige,  amoindrit, 
neutralise  ou  exalte  certaines  forces.  Par  cela  même,  il  modifie  la 
résultante  qu'eût  produite  la  libre  action  de  ces  forces,  et  obtient 
des  résultats  qui  lui  appartiennent  en  propre,  que  la  nature  ne 
saurait  réaliser,  quelque  temps  qu'on  lui  accorde.  Voilà  comment 
l'homme  crée  ces  races  extrêmes,  ces  chiens,  ces  lapins,  ces  pi- 
geons, ces  cyprins  dorés,  ces  fruits,  ces  légumes  de  toute  sorte  dont 
l'équivalent  ne  s'est  jamais  rencontré  à  l'état  sauvage,  au  dire 
même  de  ceux  qui  proclament  la  toute-puissance  de  la  nature. 

Le  mens  agitât  molem  du  poète  est  scientifiquement  vrai.  Qu'il 
s'agisse  des  êtres  vivans  ou  des  corps  bruts,  l'homme  est' souvent 
plus  puissant  que  la  nature.  En  revanche,  ses  œuvres  sont  relative- 
ment bien  peu  stables,  et  ne  subsistent  que  sous  la  protection  de 
celui  qui  leur  a  donné  naissance.  Dès  que  l'homme  cesse  de  veiller 
sur  les  produits  de  sa  propre  industrie,  ceux-ci  retombent  sous  l'em- 
pire des  lois  générales,  et,  plus  ils  sont  exceptionnels,  plus  vite  ils 
disparaissent  ou  rétrogradent  vers  le  point  de  départ.  En  quittant 
nos  potagers,  les  légumes  les  plus  délicats  redeviennent  prompte- 
ment  de  mauvaises  herbes;  échappé  à  nos  volières,  le  pigeon  re- 
tourne au  biset,  et  le  chien  marron  reprend  les  formes  et  les  mœurs 
d'une  bête  féroce.  Tout  au  plus  gardent-ils  la  trace  des  caractères 
acquis  artificiellement  qui  n'ont  rien  d'incompatible  avec  les  nou- 
velles conditionsd' existence;  mais  ceux-ci  sont  constamment  amoin- 
dris et  ramenés  dans  les  limites  que  comportent  les  variations  natu- 
relles. Les  arbres  fruitiers  retrouvés  libres  par  van  Mons  dans  les 
Ardennes,  le  pigeon  marron  des  falaises  d'Angleterre,  les  porcs  sau- 
vages d'Amérique,  les  chiens  des  pampas,  sont  autant  d'exemples 
d'un  retour  imparfait  aux  types  primitifs. 

Ces  retours  plus  ou  moins  complets  relèvent  essentiellement  de 
la  lutte  pour  l'existence  et  de  la  sélection  naturelle;  ils  montrent 
clairement  le  résultat  général  de  ces  deux  grands  phénomènes  qui 
neutralisent  ici  jusqu'aux  lois  de  l'hérédité.  L'un  et  l'autre  sont 
essentiellement  des  agens  d'adaptation.  Avant  tout,  ils  tendent  à 
mettre  en  harmonie  les  êtres  vivans  avec  le  milieu  qui  les  entoure. 
Nous  avons  vu  Darwin  lui-même  leur  reconnaître  hautement  ce  ca- 
ractère. Or,  le  milieu  étant  donné,  les  conditions  nécessaires  de 
cette  harmonisation  sont  identiques  pour  tous  les  individus  repré- 
sentant une  même  espèce.  Par  conséquent,  la  lutte  pour  l'existence 
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et  la  sélection  naturelle  agiront  chez  tous  les  individus  de  la  même 
manière  et  dans  le  même  sens.  Elles  ne  pourront  donc  avoir  ici 
d'autre  effet  que  de  les  uniformiser  de  plus  en  plus,  bien  loin  de 
les  entraîner  dans  la  voie  des  variations.  Détruisant  d'ailleurs  fa- 
talement tout  individu  quelque  peu  inférieur  à  ses  frères,  elles 
maintiennent  rigoureusement,  avec  la  similitude  des  caractères, 
l'égalité  d'énergie  fonctionnelle.  Ainsi  s'établit  et  se  conserve  l'uni- 
formité si  remarquable  dans  l'immense  majorité  des  espèces  sau- 
vages et  qui  ne  laisse  de  place  qu'aux  traits  individuels  ou  à  quel- 
ques rares  variétés  bientôt  disparues.  Si  le  milieu  change,  il  est 
clair  que  les  conditions  de  l'adaptation  ne  seront  plus  les  mêmes  ; 
la  sélection,  s' accomplissant  dans  des  conditions  différentes,  pro- 
duira forcément  des  résultats  plus  ou  moins  distincts  des  premiers. 
L'organisme  variera  donc  jusqu'à  ce  que  l'harmonie  soit  rétablie; 
mais,  ce  résultat  obtenu,  la  lutte  pour  l'existence,  la  sélection 
naturelle,  reprendront  inévitablement  leur  rôle  primitif,  qui  est  de 
donner  aux  espèces  de  la  stabilité,  de  l'uniformité.  Elles  auront 
ainsi  façonné  des  races  naturelles;  elles  n'auront  pas  pour  cela 
donné  naissance  à  des  espèces. 

Les  faits  ne  manqueraient  pas  pour  montrer  que  telle  est  l'ori- 
gine de  ces  races  sauvages  parfois  si  différentes  de  la  souche- mère, 
et  si  constantes  dans  certaines  localités  qu'on  a  pu  s'y  tromper 
en  jugeant  par  la  forme  seule.  Je  me  borne  à  citer  l'exemple  des 
cerfs  de  Corse  et  d'Algérie.  Tous  deux  se  distinguent  aisément  de 
nos  cerfs  d'Europe.  Regardés  comme  indigènes,  ils  ont  reçu  des 
noms  particuliers,  et  figurent  comme  espèces  distinctes  dans  les 
écrits  de  plusieurs  naturalistes  éminens.  Or  les  témoignages  for- 
mels d'Hérodote,  d'Aristote,  de  Polybe,  de  Pline,  constatent  qu'à 
l'époque  grecque  et  romaine  le  cerf  n'existait  ni  en  Corse  ni  en 
Afrique.  Il  faut  donc  admettre,  ou  bien  qu'il  y  est  né  par  généra- 
tion spontanée,  ou  bien  qu'il  y  a  été  transporté  depuis  le  règne  de 
Titus.  Personne  n'hésitera,  je  pense,  à  regarder  le  cerf  européen 
comme  le  père  de  ces  deux  races;  mais,  en  changeant  de  patrie,  il  a 
changé  de  caractères.  En  Corse  surtout,  il  a  perdu  près  de  moitié  de 
sa  taille,  transformé  ses  proportions  générales  de  telle  sorte  que 
Buffon  l'appelle  un  cerf  basset.  Il  a  de  plus  modifié  ses  bois.  A-t-il 
donné  pour  cela  naissance  à  une  espèce  nouvelle?  Non,  car  un  de 
ces  animaux,  pris  jeune  et  élevé  chez  Buffon,  est  devenu  en  quatre 
ans  beaucoup  plus  grand,  plus  beau,  que  des  cerfs  de  France  plus 
âgés  et  regardés  pourtant  comme  étant  de  belle  taille  (1). 

La  nature  avec  l'aide  du  temps  aurait-elle  complété  la  métamor- 

(1)  Bufifon  {Histoire  naturelle).  Isidore  Geoffroy  a  traité  cette  question  avec  quelque 
détaih 
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pliose,  transformé  plus  encore  le  cerf  de  Corse,  et  fait  de  lui  une 
espèce  vraiment  distincte  de  la  souche  parente?  Oui,  répondraient 
Lamarck,  Darwin,  M.  Naudin  et  leurs  disciples;  non,  n'hésité-je  pas 
à  dire.  Pour  juger  de  quel  côté  est  la  vérité,  appelons -en  à  l'expé- 
rience, à  l'observation.  Interrogeons  d'abord  les  résultats  fournis 
par  l'étude  de  la  forme  seule.  Ici  nous  rencontrons  un  des  faits  gé- 
néraux déjà  signalés.  Dans  toutes  les  espèces  partiellement  soumises, 
les  variétés  et  les  races  sont  plus  nombreuses,  plus  tranchées  parmi 
les  représentans  domestiques  que  parmi  les  représentans  sauvages. 
L'expérience,  d'accord  avec  la  théorie  qui  seule  me  paraît  vraie, 
atteste  que  l'homme  est  plus  puissant  que  la  nature  quand  il  s'agit 
de  modifier  les  organismes  vivans.  Or  nous  avons  eu  beau  pétrir  et 
transformer  ces  organismes,  nous  n'avons  fait  que  des  races,  jamais 
des  espèces.  Comment  la  nature,  qui  ne  nous  a  même  pas  égalés 
dans  cette  voie  partout  où  nous  avons  pu  comparer  ses  œuvres  aux 
nôtres,  nous  aurait- elle  surpassés  ailleurs?  Affirmer  qu'il  en  est 
ainsi,  c'est  tout  au  moins  faire  appel  à  l'inconnu.  A  ne  juger  que 
par  ce  que  nous  savons,  la  morphologie  seule  autorise  à  penser  que 
jamais  une  espèce  n'en  a  enfanté  une  autre  par  voie  de  dérivation 
ou  de  transformation  résultant  d'actions  naturelles  analogues  aux 
procédés  que  nous  employons  pour  obtenir  des  races. 

La  physiologie  est  bien  plus  explicite  encore.  Constatons  d'abord 
que,  sur  ce  terrain-là  aussi,  l'homme  s'est  montré  plus  puissant 
que  la  nature.  Dans  nos  végétaux  cultivés,  dans  nos  animaux  do- 
mestiques, ce  n'est  pas  seulement  la  forme  qui  est  changée,  ce  sont 
aussi  et  surtout  les  fonctions.  Si  nous  n'avions  fait  que  grossir  et 
déformer  nos  fruits  et  nos  légumes,  ils  seraient  restés  immangea- 
bles. Il  a  fallu,  pour  les  approprier  à  nos  besoins  et  aux  exigences 
de  notre  goût,  réduire  dans  tous  la  production  de  certains  élémens, 
multiplier  le  développement  de  certains  autres,  c'est-à-dire  modi- 
fier la  nutrition  et  la  sécrétion.  Si  ces  mêmes  fonctions  étaient  res- 
tées ce  qu'elles  étaient  chez  les  souches  sauvages,  nous  n'aurions 
pas  nos  races  de  moutons  à  laine  fine  et  nos  moutons  de  bouche- 
rie, nos  bœufs  de  labour,  nos  durham  et  nos  races  laitières,  nos 
énormes  limoniers  et  le  cheval  de  course  ;  si  les  instincts  eux- 
mêmes  n'avaient  obéi  à  l'action  de  l'homme ,  nous  n'aurions  pas 
dans  le  même  chenil  le  chien  d'arrêt  et  le  chien  courant.  Rien  de 
pareil  n'existe  dans  la  nature. 

La  supériorité  de  l'homme  n'apparaît  pas  moins  vivement  dans 
l'étude  de  la  fonction  la  plus  en  rapport  avec  les  problèmes  qui  nous 
occupent.  Les  phénomènes  de  la  reproduction  touchent  évidemment 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  les  êtres  vivans.  A  l'état  sauvage, 
les  oscillations,  comme  nous  l'avons  dit,  en  sont  fort  peu  étendues. 
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Il  suffit  de  se  rappeler  le  petit  nombre  d'hybrides  naturels  ren- 
contrés chez  les  végétaux  eux-mêmes,  l'absence  absolue  de  ces 
mêmes  hybrides  chez  des  représentans  des  plus  élevés  du  règne 
animal.  Eh  bien!  dès  que  l'homme  est  entré  dans  cette  voie  de  re- 
cherches, il  a  multiplié  les  hybrides;  il  en  a  obtenu  parfois  même 
sans  le  vouloir,  comme  il  produit  des  races  sans  chercher  à  le  faire. 
Bien  plus,  il  est  parvenu,  une  seule  fois  il  est  vrai',  à  maintenir 
pendant  plus  de  vingt  générations  une  lignée  provenant  de  deux 
espèces  distinctes  et  qui  a  échappé  jusqu'à  présent  à  la  variation 
désordonnée  comme  aux  phénomènes  du  retour.  Néanmoins  Vœgi- 
lops  speltœformis  rentre  dans  la  catégorie  de  ces  races  dont  on 
doit  à  la  volonté  humaine  et  la  formation  et  la  durée  tout  artifi- 
cielle. Les  expériences  de  M.  Godron  montrent  jusqu'à  l'évidence 
qu'abandonnée  à  l'action  des  forces  naturelles  elle  disparaîtrait,  et 
probablement  dès  la  première  génération. 

La  seule  exception  connue  jusqu'à  ce  jour  confirme  donc  elle- 
même  de  la  façon  la  plus  formelle  la  loi  générale  qui  ressort  de 
tous  les  phénomènes  résumés  dans  l'article  précédent.  Or  cette  loi 
est  incompatible  avec  toute  doctrine  qui,  comme  celles  de  Lamarck, 
de  Darwin,  de  M.  Naudin,  tend  à  confondre  l'espèce  et  la  race. 
Huxley  ne  s'y  est  pas  trompé.  Quelque  partisan  qu'il  soit  des  idées 
générales  de  son  savant  et  ingénieux  compatriote,  il  a  fort  bien 
compris  que  là  est  le  côté  faible  d'une  théorie  qu'il  défend,  comme 
il  a  soin  de  le  dire,  non  pas  en  avocat,  mais  en  homme  de  science 
qui  cherche  avant  tout  la  vérité.  Dans  ses  appréciations  générales, 
il  fait,  à  mon  avis,  la  part  trop  large  aux  caractères  de  morphologie 
anatomique  lorsqu'il  n'y  trouve  aucune  raison  à  opposer  à  Darwin; 
mais  il  met  en  regard  les  caractères  physiologiques,  surtout  ceux 
du  croisement,  et  en  apprécie  la  portée  à  bien  peu  près  comme 
moi-même.  Aussi,  tout  en  rappelant  les  côtés  séduisans  de  la  théorie 
darwinienne,  tout  en  insistant  sur  les  horizons  nouveaux  qu'elle 
ouvre  à  la  science,  sur  les  progrès  que,  selon  lui,  elle  ne  peut  man- 
quer de  provoquer,  l'éminent  naturaliste  conclut-il  en  disant  : 
«  J'adopte  la  théorie  de  M.  Darwin,  sous  la  réserve  que  l'on  four- 
nira la  preuve  que  des  espèces  physiologiques  peuvent  être  pro- 
duites par  le  croisement  sélectif.  » 

Cette  réserve  est  certainement  des  plus  graves.  En  la  faisant, 
Huxley  savait  bien  que  pas  un  seul  fait  ne  répond  à  son  deside- 
ratum. Pourtant  elle  n'atteint  pas  le  fond  même  de  la  doctrine,  et 
il  en  est  de  plus  sérieuses.  Si  l'on  obtient  ja^mais  par  le  croisement 
de  deux  espèces  primitivement  bien  distinctes  une  lignée  intermé- 
diaire par  ses  caractères,  ne  variant  que  dans  les  limites"  habituelles, 
se  multipliant  et  subsistant  sans  l'intervention  de  l'homme,  pré- 
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sentant  avec  les  espèces  voisines  et  en  particulier  avec  les  espèces 
souches  les  phénoQiènes  de  l'hybridation,  on  aura  sans  doute  mon- 
tré que  l'art  humain  peut  franchir  la  barrière  qui  sépaie  la  race  de 
l'espèce.  Il  resterait  encore  à  démontrer  que  la  nature  peut  en  faire 
autant.  Il  resterait  à  prouver  par  des  faits  que  la  résultante  des 
forces  naturelles  abandonnées  entièrement  à  elles-mêmes  peut  dans 
certains  cas  produire  un  effet  semblable  à  celui  que  réalise  cette 
même  résultante  modifiée  par  l'homme.  Ce  fait  est  bien  peu  pro- 
bable, on  en  conviendra.  Fût-il  acquis  à  la  science,  l'exactitude  des 
vues  de  Darw^in  serait -elle  pour  cela  démontrée?  Non.  On  aurait 
seulement  justifié  dans  une  certaine  mesure  les  idées  professées  par 
Linné  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  alors  qu'il  regardait  toutes 
les  plantes  d'un  même  genre  comme  descendant  d'une  souche  com- 
mune par  voie  d'hybridation. 

L'hybridation  n'intervient  point  dans  la  formation  première  des 
espèces  telle  que  la  présentent  les  doctrines  transformistes.  Pour 
qui  admet  en  particulier  la  dérivation  graduelle  et  lente,  pour  La- 
marck  comme  pour  Darwin,  toute  espèce  nouvelle  commence  par 
une  variété,  qui  transmet  à  ses  descendans  ses  caractères  exception- 
nels, et  constitue  d'abord  une  race,  distinguée  seulement  par  cer- 
tains caractères,  mais  destinée  à  s'isoler  plus  tard  physiologique- 
ment.  C'est  ce  dernier  résultat  dont  il  faut  prouver  la  réalité  :  il 
s'agit  de  faire  voir,  non  pas  que  les  espèces  peuvent  se  croiser  et 
donner  naissance  à  une  lignée  à  la  fois  distincte  et  féconde,  mais 
bien  qu'il  arrive  un  moment  où  deux  races,  jusque-là  fécondes  entre 
elles,  perdent  la  faculté  de  se  croiser.  Eh  bien!  nous  savons  par 
Darwin  lui-même  à  quoi  nous  en  tenir  sur  ce  point.  De  toutes  ses 
recherches,  si  longues  et  si  sérieuses,  il  a  conclu  qu'on  ne  con- 
naît pas  un  seul  cas  de  croisement  infécond  entre  races  animales,  et 
qu'entre  races  végétales  tout  ce  qu'il  a  été  possible  d'apercevoir, 
c'est  une  certaine  inégalité  de  fécondité.  Voilà  les  faits.  Certes, 
quand  ils  sont  attestés  par  l'auteur  même  d'une  théorie  dont  ils 
sapent  la  base,  on  peut,  on  doit  les  regarder  comme  absolument 
inattaquables. 

Lamarck  semble  ne  pas  avoir  même  pensé  qu'il  y  eût  là  rien  qui 
pût  ébranler  ses  doctrines.  Darwin  au  contraire  a  bien  compris  tout 
ce  que  cette  objection  avait  de  grave,  et  s'est  efforcé  de  concilier 
avec  sa  théorie  les  faits  que  sa  loyauté  habituelle  lui  faisait  recon- 
naître tout  le  premier.  Pour  expliquer  la  fécondité  continue  des 
races  domestiques,  il  s'étaie  de  l'opinion  de  Pallas,  qui  regardait 
la  domestication  comme  tendant  à  accroître  la  fécondité  et  par  cela 
même  à  faire  disparaître  la  stérilité  des  unions  hybrides.  La  même 
cause ,  dit  Darwin ,  a  dû  entretenir  la  possibilité  des  croisemens 
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féconds  entre  toutes  les  races  qui  se  produisent  sous  l'action  de 
l'homme  (1).  Il  serait  facile  de  montrer  par  de  nombreux  exemples 
tirés  de-  l'ouviûge  même  du  savant  anglais  combien  l'action  de  la 
domesticité  diffère  selon  les  espèces.  S'il  en  est  qui  se  reproduisent 
aisément  en  captivité,  s'il  en  e.st  dont  la  fécondité  s'est  accrue»  il  en 
est  d'autres  qui,  hors  de  l'état  sauvage,  deviennent  entièrement 
infécondes,  quoique  jouissant  d'une  santé  parfaite,  quoique  entière- 
ment acclimatées  sous  tous  les  autres  rapports  à  ce  nouveau  milieu. 
Il  suffit  de  citer  l'éléphant,  que  les  Indiens  ont  su  soumettre  depuis 
les  temps  historiques,  qui  se  plie  si  vite  et  si  complètement  à  tout 
ce  qu'on  lui  demande,  qui  vit  plus  d'un  siècle  en  captivité.  Évidem- 
ment il  est  placé  exactement  dans  les  conditions  de  nos  animaux 
domestiques  proprement  dits  (2).  Or,  dans  l'Inde,  il  ne  se  reproduit 
à  peu  près  jamais  chez  son  maître,  bien  que  souvent  les  instincts 
naturels  semblent  parler  haut  dans  les  deux  sexes,  au  point  qu'on 
est  alors  forcé  de  prendre  des  précautions  spéciales  (3).  On  voit 
combien  peu  la  règle  de  Pallas  est  applicable  à  l'éléphant. 

En  tout  cas,  il  ne  peut  être  question  de  cette  règle  quand  il  s'agit 
des  plantes  ou  des  animaux  sur  qui  l'homme  n'a  jamais  mis  la 
main.  Quelle  est  donc  la  cause  qui  chez  eux  vient  mettre  un  terme 
à  la  fécondité  entre  races  et  isoler  physiologiquement  une  espèce? 
Voici  la  réponse  bien  instructive  qu'après  un  minutieux  examen 
Darwin  fait  à  cette  question  fondamentale.  «  Les  espèces,  dit-il, 
ne  devant  pas  leur  stérilité  mutuelle  à  l'action  accumulatrice  de  la 
sélection  naturelle,  et  un  grand  nombre  de  considérations  nous 
montrant  qu'elles  ne  la  doivent  pas  davantage  à  un  acte  de  créa- 
tion, nous  devons  admettre  qu'elle  a  dû  naître  incidemment  pen- 
dant leur  lente  formation  et  se  trouver  liée  à  quelques  modilica- 
tions  inconnues  de  leur  organisation.  »  Ai-je  besoin  d'insister  sur 
la  portée  de  ces  paroles?  iNous  avons  déjà  vu  l'accident  invoqué 
comme  ayant  donné  naissance  aux  caractères  de  supériorité  qui 
seuls  ont  le  pouvoir  de  mettre  en  jeu  la  sélection  et  d'enfanter  des 
races;  nous  le  retrouvons  comme  pouvant  seul  isoler  celles-ci  et 
parachever  les  espèces.  L'accident,  l'inconnu,  tel  est  donc  le  prin- 
cipe et  la  fm  de  la  formation  de  toute  espèce  nouvelle;  la  sélection 
n'y  est  pour  rien;  elle  ne  peut  que  façonner  des  races.  Voilà  en  réa- 

(1)  Pallas  croyait  à  la  multiplicité  des  origines  pour  les  races  domestiques,  et  c'est 
pour  lever  la  difficulté  résultant  de  la  fécondité  des  races  les  plus  différentes  qu'il 
avait  imaginé  cette  hypothèse. 

(2)  Isidore  Geoffroy  a  très  ju'^tement  distingué  les  animaux  simplement  apprivoisés 
des  animaux  domestiqués.  Les  premiers,  quoique  parfaitement  soumis  à  leur  maître, 
ne  se  propagent  guère  en  captivité.  L'éléphant  peut  en  être  regardé  comme  le  type. 

(3)  Crawfurd,  cité  par  Darwin,  assure  qu'à  l'est  d'Ava  l'espèce  se  propage  en  captivité. 
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lité  le  dernier  mot  de  la  doctrine  darwinienne,  tel  qu'il  ressort  de 
la  déclaration  formelle  que  je  viens  de  citer. 

Assurément  l'auteur  de  la  théorie  n'acceptera  pas  la  conséquence 
que  je  tire  de  ses  paroles.  11  ne  pouvait  d'ailleurs  y  attacher  le  sens 
réel  qui  ressort  de  notre  étude.  Grâce  au  peu  de  précision  dans 
lequel  il  laisse  ses  propres  conceptions  dès  le  début  de  son  tra- 
vail, à  la  notion  toute  morphologique  qu'il  s'est  vaguement  faite 
de  l'espèce,  à  l'obligation  où  il  s'est  placé  de  confondre  l'espèce  et 
la  race,  il  assimile  l'infécondité  des  croisemens  hybrides  à  toute  autre 
modification  physiologique  accidentellement  développée  dans  une 
race,  domestique  ou  existant  d'une  espèce  à  l'autre  dans  le  même 
genre,  et  ne  lui  accorde  pas  plus  d'importance  (1).  Cette  conclusion 
est  logique,  elle  ressort  inévitablement  non-seulement  de  la  théorie 
de  Darwin,  mais  aussi  de  celle  de  Lamarck,  comme  de  toute  doc- 
trine admettant  la  formation  des  espèces  par  voie  de  dérivation 
lente.  Or,  s'il  est  permis  de  juger  d'une  hypothèse  par  ses  consé- 
quences, celle-ci  me  paraît  de  nature  à  éclairer  le  lecteur.  En  fait, 
si  dans  le  monde  organisé  il  existe  quelque  chose  qui  doive  frapper 
même  un  observateur  superficiel,  c'est  l'ordre  et  la  constance  que 
nous  y  voyons  régner  depuis  des  siècles;  c'est  la  distinction  qui  se 
maintient  entre  ces  groupes  d'êtres  que  Darwin  et  Lamarck  ap- 
pellent comme  nous  des  espèces,  alors  même  que,  par  les  formes 
générales,  les  fonctions,  les  instincts,  les  mœurs,  elles  se  ressem- 
blent à  ce  point  qu'on  a  quelquefois  de  la  peine  à  les  caractériser. 
Certes  la  cause  qui  maintient  cet  ordre,  cette  constance,  à  la  surface 
entière  du  globe  est  d'une  tout  autre  importance  que  n'importe 
quelle  particularité  en  rapport  seulement  avec  la  vie  individuelle 
ou  l'existence  toute  locale  d'une  race  domestique. 

Or  cette  cause  est  simple  et  unique.  Supprimez  cette  infécondité 
entre  espèces,  supposez  que  les  mariages  entre  les  espèces  sau- 
vages deviennent  en  tout  sens  et  indéfiniment  féconds,  comme  ils 
le  sont  dans  nos  colombiers ,  nos  étables ,  nos  chenils,  entre  les 
races  domestiques;  à  l'instant  même,  que  va-t-il  se  passer?  Les  bar- 
rières entre  espèces,  entre  genres,  sont  enlevées;  des  croisemens 
s'opèrent  dans  toutes  les  directions;  partout  apparaissent  des  types 

(1)  «  La  stérilité  des  espèces  croisées  dépend  de  la  différence  portant  sur  le  sys- 
tème sexuel,  dit  Darwin  après  avoir  signalé  quelques-unes  de  ces  différences  physio- 
logiques. Pourquoi  donc  leur  attribuer  une  importance  plus  grande  qu'aux  autres  dif- 
férences constitutionnelles,  quelle  que  soit  l'utilité  indirecte  qu'elles  puissent  avoir  en 
Contribuant  à  maintenir  distincts  les  habitans  d'une  môme  localité?  »  Variations  des 
animaux  et  des  plantes,  ch.  xix,  Conclusion.  — Darwin  semble  oublier  ici  que  la  stéri" 
lité  n'existe  pas  seulement  entre  habitans  d'une  même  localité,  etque  cette  considéra- 
tion est  une  de  celles  qui  l'ont  conduit  à  regarder  la  stérilité  des  hybridations  comme 
due  à  d'autres  causes  qu'à  la  sélection. 
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intermédiaires,  partout  disparaissent  et  s'effacent  progressivement 
les  distinctions  actuelles.  Je  ne  vois  pas  trop  où  s'arrêterait  la  con- 
fusion. Tout  au  moins  des  ordres  entiers  et  bien  probablement  les 
classes  elles-mêmes  ne  présenteraient,  après  quelques  générations, 
qu'un  ensemble  de  formes  bâtardes,  à  caractères  indécis,  irréguliè- 
rement alliées  et  entrelacées,  où  le  désordre  irait  croissant  grâce 
au  mélange  de  plus  en  plus  complet  et  à  l'atavisme,  qui  bien  long- 
temps sans  doute  lutterait  avec  l'hérédité  directe.  Ce  n'est  pas  là 
un  tableau  de  fantaisie;  tout  éleveur  à  qui  on  demandera  ce  que 
produiraient  les  libres  unions  entre  les  cent  cinquante  races  de  pi- 
geons reconnues  par  Darwin,  entre  les  cent  quatre-vingts  races  de 
chiens  qui  ont  figuré  à  nos  expositions,  répondra  certainement 
comme  moi.  L'infécondité  entre  espèces  a  donc  dans  le  monde  or- 
ganique un  rôle  à  peu  près  analogue  à  celui  que  joue  la  pesanteur 
dans  le  monde  sidéral.  Elle  maintient  la  distance  zoologique  entre 
les  espèces,  comme  l'attraction  maintient  la  distance  physique  entre 
les  astres.  Toutes  deux  ont  leurs  perturbations,  leurs  phénomènes 
inexpliqués.  A-t-on  pour  cela  mis  en  doute  le  grand  fait  qui  fixe  à 
leur  place  le  dernier  des  satellites  aussi  bien  que  les  soleils?  Non. 
Peut-on  pour  cela  nier  le  fait  qui  assure  la  séparation  des  espèces 
les  plus  voisines  comme  celle  des  groupes  les  plus  éloignés?  Pas 
davantage.  En  astronomie,  on  rejetterait  d'emblée  toute  hypothèse 
en  opposition  avec  le  premier.  Bien  que  la  complication  des  phéno- 
mènes soit  beaucoup  plus  grande  en  zoologie,  Fétude  sérieuse  con- 
duira toujours  à  repousser  toute  doctrine  en  désaccord  avec  le  se- 
cond. L'art  humain  pourra  enfanter  des  résultats  qui  sembleront 
d'abord  ne  pas  se  plier  aux  règles  de  l'hybridation;  il  l'a  déjà  fait 
une'fois,  il  le  fera  sans  doute  encore.  Il  n'aura  pour  cela  ni  changé 
la  loi  naturelle  et  générale,  ni  démontré  qu'elle  n'existe  pas;  de 
même  qu'en  dominant  une  force  physico-chimique  tantôt  par  d'au- 
tres forces,  tantôt  par  ses  propres  lois,  nous  ne  prouvons  rien 
contre  elle  et  ne  la  modifions  point. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  notre  époque  et  aux  temps  relativement 
modernes  que  s'appUque  ce  qui  précède.  Malgré  ce  qu'ont  d'in- 
complet les  renseignemens  empruntés  à  la  paléontologie,  cette 
science  est  assez  avancée  pour  qu'on  puisse  affirmer  l'existence  de 
l'espèce  aux  plus  anciennes  périodes  zoologiques.  Elle  s'y  montre 
avec  tous  les  caractères  morphologiques  que  nous  constatons  autour 
de  nous,  tantôt  relativement  fixe,  tantôt  plus  ou  moins  variable, 
tantôt  méritant  l'épithète  de  polymorphe,  mais  pas  plus  que  certains 
mollusques  vivans  ou  que  nos  éponges.  Quand  le  nombre  des  pièces 
réunies  est  suffisant,  on  constate  parfois  l'existence  de  variétés  et  de 
races  groupées  autour  de  la  forme  spécifique  fondamentale,  tout 
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comme  s'il  s'agissait  d'êtres  contemporains.  Rien  ne  vient  contre- 
dire ces  témoignages  si  positifs.  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  les 
espèces  fossiles  sont  aussi  tranchées,  aussi  distinctes  que  les  espèces 
actuelles.  Rien  donc  qui  ne  conduise  à  conclure  que  les  lois  n'ont 
pas  plus  changé  dans  le  monde  organique  que  dans  le  monde 
inorganique,  et  que,  dès  les  temps  paléontologiques,  l'hybridation 
et  le  métissage  réglaient  les  rapports  des  espèces  et  des  races 
comme  ils  le  font  de  nos  jours.  Admettre  qu'il  a  pu  en  être  autre- 
ment d'une  manière  soit  régulière,  soit  accidentelle,  c'est  opposer 
à  tout  ce  que  nous  savons  sur  le  présent  et  le  passé  de  notre  globe 
le  possible,  l'inconnu.  Entre  ces  deux  sortes  de  motifs  de  conviction, 
je  ne  saurais  hésiter.  Voilà  pourquoi  je  ne  puis  trouver  dans  une 
transformation  graduelle  et  lente  l'origine  des  espèces. 

Des  divergences  d'opinions  sur  des  phénomènes  encore  inexpli- 
cables ne  me  rendront  jamais  injuste  envers  des  hommes  éminens. 
J'ai  combattu  leurs  doctrines;  j'ai  défendu  les  miennes,  chaque  jour 
attaquées  en  leur  nom.  Je  n'en  rends  pas  moins  à  leurs  travaux  un 
sincère  et  cordial  hommage.  Les  hypothèses  aventureuses  de  la 
Philosophie  zoologique  et  de  Y  Introduction  à  l'histoire  des  animaux 
sans  vertèbres  ne  m'ont  pas  fait  oublier  ce  qu'il  y  a  de  profondé- 
ment vrai  dans  ces  ouvrages  du  savant  que  ses  contemporains  ap- 
pelaient le  Linné  français.  Les  théories  de  M.  Naudin  ne  m'empê- 
chent pas  de  voir  -en  lui  le  rival  souvent  heureux  de  Kœlreuter  (1). 
Quant  à  Darwin,  j'aurais  aimé  de  faire  connaître  en  détail  sa  vie  en- 
tièrement vouée  à  l'étude  et  cet  ensemble  de  recherches  inces- 
santes, de  découvertes  du  premier  ordre  venant  tour  à  tour  enrichir 
chacune  des  grandes  divisions  de  l'histoire  naturelle  (2).  J'aurais 
été  heureux  de  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  science  variée  et  sûre 
dans  ces  livres  mêmes  dont  j'avais  à  discuter  l'idée-mère,  mais  qui 
m'ont  tant  appris.  Malheureusement  le  but  de  ce  travail  m'interdi- 
sait tout  développement,  toute  excursion  de  cette  nature.  Du  moins 
ai- je  essayé  de  faire  ressortir  comme  elle  le  mérite  la  bonne  foi 


(1)  Kœlreuter  consacra  vingt-sept  années  à  l'étude  de  l'hybridation,  dont  il  reconnut 
presque  toutes  les  lois  fondamentales.  Ses  travaux  ont  été  publiés  de  1761  à  1774. 

(2)  Tous  les  géologues  connaissent  les  observations  de  Darwin  sur  les  îles  volcaniques, 
sur  la  structure  et  la  distribution  des  îles  madréporiques,  sur  la  géologie  de  l'Amérique 
du  Sud;  les  paléontologistes,  les  zoologistes,  les  embryogénistes,  ne  sauraient  oublier 
le  magnifique  travail  sur  les  cirrhipèdes  publié  aux  trais  de  la  société  de  Ray.  Tout  ré- 
cemment, le  Dr  Hooker,  un  des  juges  assurément  les  plus  autorisés,  en  ouvrant  la 
trente-huitième  session  de  l'Association  britannique,  mettait  au  nombre  des  plus  im- 
portantes découvertes  faites  en  botanique  celles  que  Darwin  a  publiées  dans  ses  mé- 
moires sur  le  polymorphisme  de  plusieurs  espèces,  sur  les  phénomènes  que  présente 
le  croisement  des  formes  diverses  d'une  même  espèce,  sur  la  constitution  et  les  mouvc- 
mens  des  plantes  grimpantes. 
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quasi  chevaleresque  de  ce  penseur  qui,  dans  les  plus  vifs  entraîne- 
mens  de  l'intelligence,  conserve  assez  de  calme  pour  voir  ce  qui, 
dans  ses  propres  travaux,  milite  en  faveur  de  ses  adversaires,  assez 
de  sincérité  pour  le  leur  signaler.  Il  y  a  un  véritable  charme  à  suivre 
un  pareil  esprit  jusque  dans  ses  écarts,  et  l'on  sort  de  cette  étude 
avec  un  redoublement  de  haute  estime  pour  le  savant,  d'affectueuse 
sympathie  pour  l'homme. 

II. 

En  réalité,  le  transformisme  n'a  mérité  d'être  considéré  comme 
une  doctrine  que  grâce  aux  hommes  qui  ont  pris  la  transformation 
lente  pour  base  de  leurs  conceptions.  Chez  eux  seulement,  nous 
trouvons  un  corps  d'idées  coordonnées,  embrassant  l'ensemble  des 
phénomènes  et  s'efforçant  d'en  rendre  compte  par  l'application  lo- 
gique de  principes  fondés  eux-mêmes  sur  l'observation.  Les  natu- 
ralistes qui,  pour  expliquer  l'origine  des  espèces  éteintes  ou  vi- 
vantes, ont  eu  recours  à  l'hypothèse  d'une  transformation  brusque, 
ceux  qui  admettent  le  passage  immédiat  d'une  espèce  ou  d'un  type 
à  l'autre,  ne  présentent  rien  de  pareil.  Ils  se  bornent  assez  souvent 
à  indiquer  d'une  manière  générale  la  possibilité  que  les  choses  se 
soient  passées  ainsi.  Tout  au  plus  invoquent -ils  à  l'appui  de  leur 
manière  de  voir  quelques  analogies  empruntées  d'ordinaire  à  l'his- 
toire du  développement  individuel.  La  plupart  ne  nous  disent  rien 
de  la  cause  prochaine  qui  produit  la  transmutation,  et  jamais  leurs 
explications  sur  ce  sujet  ne  vont  au-delà  de  l'accident.  Geoffroy 
Saint-Hilaire  lui-même,  dans  le  mémoire  consacré  à  l'exposition 
doctrinale  de  ses  idées,  est  très  explicite  sur  ce  point  (i).  Après 
avoir  montré  par  des  exemples  comment  le  milieu  peut  modifier 
les  caractères  morphologiques  et  physiologiques,  il  prend,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  pour  exemple  la  transformation  d'un  rep- 
tile et  ajoute  :  «  Ce  n'est  évidemment  point  par  un  changement  in- 
sensible que  les  types  inférieurs  des  vertébrés  ovipares  ont  donné 
le  degré  supérieur  d'organisation  ou  le  groupe  des  oiseaux.  Il  a 
suffi  d'un  accident  possible  et  peu  considérable  dans  sa  production 
originelle,  mais  d'une  importance  incalculable  quant  à  ses  effets 
(accident  survenu  à  l'un  des  reptiles  qu'il  ne  m'appartient  point 
d'essayer  même  de  caractériser),  pour  développer  en  toutes  les 
parties  du  corps  les  conditions  du  type  ornithologique.  »  La  manière 
dont  Owen  comprend  la  dérivation  s' effectuant  en  vertu  d'une  ten- 

(1)  Sur  le  degré  d'influence  du  monde  ambiant  pour  modifier  les  formes  animales. 
{Mémoires  de  l'Académie  des  Sciences,  t.  XII.)  Ce  mémoire  est  le  quatrième  rédigé  par 
Geoffroy  à  l'occasion  de  ses  recherches  sur  les  reptiles  fossiles  du  calcaire  de  Caen. 
TOME  LXXX.  —  1869.  42 
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dance  naturelle  et  innée  des  êtres  à  dévier  du  type  primitif,  indé- 
pendamment de  toute  action  extérieure,  n'a  évidemment  rien  de  plus 
précis.  Enfin  M.  Daily,  tout  en  se  séparant  de  Darwin  dans  sa  der- 
nière publication,  tout  en  se  déclarant  transformiste,  n'a  pas  été 
plus  explicite  que  ses  illustres  devanciers  (1). 

Ce  mélange  de  vague  et  de  hardiesse  a  ses  avantages  et  ses  in- 
convéniens.  Toutes  les  hypothèses  qui  admettent  la  brusque  sépa- 
ration des  espèces  échappent  évidemment  aux  objections  tirées  de 
la  physiologie  et  qui  rendent  inadmissibles  les  théories  reposant 
sur  une  transformation  lente.  La  distinction  entre  l'espèce  et  la  race 
peut  s'accorder  avec  elles.  L'oiseau,  sorti  de  l'œuf  pondu  par  un 
reptile,  est  tout  aussi  distinct  de  ce  dernier  que  s'il  n'existait  entre 
eux  aucun  lien  de  filiation.  Les  espèces  même  voisines  formées  par 
ce  procédé  se  trouvent  constituées  du  premier  coup  avec  tout  ce 
qui  les  caractérise.  Par  conséquent  l'infécondité  de  leur  croisement 
n'a  plus  rien  d'étrange,  et,  quels  que  soient  leurs  rapports  de  pa- 
renté, la  barrière  qui  les  sépare  est  aussi  parfaite  que  si  elles  étaient 
apparues  isolément.  A  ce  point  de  vue,  la  conception  de  Geoffroy 
et  celles  qui  reposent  sur  la  même  donnée  fondamentale  l'empor- 
tent sur  celles  de  Lamarck,  de  Darwin  et  de  leurs  disciples. 

Ajoutons  qu'en  se  rattachant  aux  phénomènes  de  l'embryogénie 
et  de  la  tératologie  l'illustre  auteur  de  la  Philosophie  anatomique 
pouvait  invoquer  des  analogies  que  les  progrès  de  la  science  n'ont 
fait  que  confirmer.  Mieux  encore  qu'au  temps  de  Geoffroy,  nous  sa- 
vons que  la  caractérisation  des  types  remonte  aux  premières  pé- 
riodes du  développement  embryonnaire,  et  que  les  monstruosités 
datent  des  momens  où  s'ébauchent  les  grandes  lignes  de  la  future 
organisation.  Les  belles  et  persévérantes  recherches  de  M.  Dareste 
ont  bien  montré  comment  une  circonstance  physique  tout  exté- 
rieure, agissant  sur  un  organisme  en  voie  de  se  constituer,  peut 
déterminer  une  déviation  des  forces  formatrices  dont  l'importance 
n'apparaît  tout  entière  que  par  les  conséquences  qu'elle  entraîne. 
Entre  la  forme  normale  et  les  formes  tératologiques  résultant  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  un  accident  régularisé,  il  n'y  a  rien  qui 
rappelle  ces  nuances  intermédiaires  qu'exige  la  théorie  de  Lamarck; 
tout  conclut  en  faveur  de  Geoffroy.  Enfin  si  celui-ci  avait  connu  la 
manière  dont  ont  pris  naissance  les  races  de  bœufs  gnatos,  les  mou- 
tons ancons  et  mauchamp,  il  n'eût  pas  manqué  de  faire  remarquer 
que  ces  déviations  du  type  s'étaient  accusées  brusquement,  sans 
transition  qui  rattachât  ces  formes  aberrantes  à  leurs  ancêtres,  à 
leurs  parens  immédiats. 

Toutefois  ce  dernier  argument  est  en  quelque  sorte  une  arme  à 

(l)  L'Ordre  des  Primates  et  le  transformisme. 
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deux  tranchans.  S'il  est  de  nature  à  être  opposé  aux  idées  de  La- 
marck,  il  peut  également  être  retourné  contre  celles  de  Geoffroy. 
Quelque  exagérées  que  soient  les  anomalies  apparues  chez  nos  ani- 
maux domestiques,  elles  ne  les  entraînent  jamais  hors  des  limites 
de  l'espèce  considérée  physiologiquement.  Au  point  de  vue  de 
la  forme,  le  gnato  s'éloigne  de  ses  frères  de  toute  la  distance  qui 
sépare  un  genre  de  l'autre;  il  est  néanmoins  resté  un  vrai  bœuf  par 
la  facilité  de  ses  croisemens  avec  le  bétail  ordinaire,  par  la  fécon- 
dité des  métis  résultant  de  ces  unions.  Geoffroy,  tout  aussi  bien  que 
Lamarck  et  Darwin ,  aurait  donc  été  obligé  de  supposer  que,  dans 
la  séparation  d'une  espèce  nouvelle  se  détachant  d'une  espèce  an- 
cienne, il  y  a  quelque  chose  de  plus  et  de  différent  de  ce  qui  s'est 
passé  chez  le  gnato. 

Là  pourtant  n'est  pas  l'objection  la  plus  forte  à  opposer  aux  hy- 
pothèses qui  prennent  pour  base  la  transformation  brusque.  Je  leur 
reprocherais  bien  davantage  de  négliger  entièrement  la  plupart 
des  grands  faits  généraux  que  présente  l'empire  organique.  Il  ne 
suffit  pas  d'expliquer  par  une  hypothèse  quelconque  la  multiplica- 
tion des  espèces  et  des  types;  il  faut  surtout  rendre  compte  de 
l'ordre  qui  règne  dans  cet  ensemble,  ordre  que  nous  constatons 
sur  la  surface  entière  du  globe ,  et  qui  a  traversé  sans  être  altéré 
l'immensité  des  âges  paléontologiques,  si  bien  qu'il  se  présente  à 
nous  comme  indépendant  de  l'espace  et  du  temps.  Quand  tout 
change,  il  reste  immuable.  Les  faunes,  les  flores,  ont  beau  s'anéan- 
tir et  se  substituer  les  unes  aux  autres,  la  nature  des  rapports  qui 
relient  les  êtres  contemporains  ne  change  pas  pour  cela.  Ces  êtres 
se  succèdent  et  viennent  tour  à  tour  remplir  les  cases  du  cadre  de 
la  nature  organisée;  ce  cadre  reste  le  même.  Nos  découvertes  ont 
beau  se  multiplier  dans  le  monde  actuel,  dans  les  mondes  passés, 
elles  ne  font  que  remplir  quelques  blancs,  que  combler  quelques 
lacunes.  L'accident  sans  règle,  sans  loi,  invoqué  comme  cause  pro- 
chaine de  cette  merveilleuse  et  permanente  régularité,  peut-il  satis- 
faire l'esprit  le  moins  sévère?  Je  ne  le  pense  pas.  A  ce  point  de 
vue,  il  faut  bien  le  reconnaître,  la  conception  de  Lamarck,  celle  de 
Darwin  surtout,  présentent  une  incontestable  supériorité. 

L'objection  précédente  conserve  toute  sa  force  lorsqu'au  lieu  de 
chercher  des  analogies  dans  les  seuls  faits  connus  de  Geoffroy  et 
de  ses  contemporains  on  les  demande  aux  phénomènes  de  la  gé- 
néagénèse.  M.  Gubler  est,  ce  me  semble,  le  premier  qui  ait  eu  la 
pensée  de  ce  rapprochement;  mais  il  s'est  borné  à  l'indiquer  comme 
étant  de  nature  à  ajouter  une  hypothèse  fie  plus  à  toutes  celles 
qu'on  a  imaginées  pour  expliquer  l'origine  des  espèces  (1).  Un  na- 

(1)  Préface  d'une  réforme  des  espèces  fondée  sur  la  variabilité  restreinte  des  types 
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turaliste  allemand,  qui  doit  à  ses  nombreux  et  importans  travaux 
une  juste  célébrité,  M.  Kœlliker,  a  insisté  d'une  manière  plus  sé- 
rieuse sur  cette  application  des  découvertes  modernes  (1).  Prenant 
pour  point  de  départ  les  divers  degrés  de  la  généagénèse  et  la 
succession  des  formes  dans  le  développement  embryonnaire,  il  ad- 
met que  les  êtres  vivans  peuvent  en  engendrer  d'autres,  séparés  de 
leurs  parens  par  des  caractères  d'espèce,  de  genre,  d'ordre  et  même 
de  classe.  Cette  dernière  distance  existe  en  effet  de  la  larve  sortie 
d'un  œuf  de  méduse  au  polype  hydroïde  qu'elle  produit  par  mé- 
tamorphose, de  celui-ci  à  la  méduse  parfaite  que  ce  polype  en- 
gendre par  bourgeonnement. 

D'un  être  fort  semblable  à  un  infusoire  sortent  donc  sous  nos 
yeux  des  polypes  hydraires,  puis  des  acalèphes.  Or  ces  trois  types, 
reliés  dans  certains  cas  par  une  filiation  ininterrompue,  sont  dans 
d'autres  circonstances  entièrement  indépendans  l'un  de  l'autre. 
L'hydre  verte  n'engendre  que  des  hydres,  soit  par  œufs,  soit  par 
bourgeons,  et  il  existe  des  méduses  qui  n'enfantent  que  des  mé- 
duses. Ne  peut-on  pas  penser  que  ces  hydres,  ces  méduses,  ont  fait 
autrefois  partie  de  quelque  cycle  généagénétique?  Ne  peut-on  pas 
se  demander  si  chaque  jour  les  cycles  dont  nous  constatons  l'exis- 
tence ne  laissent  pas  échapper  quelques  individus  qui,  se  propa- 
geant sous  la  forme  devenue  pour  eux  définitive  et  la  transmettant 
à  leurs  fils,  font  souche  d'espèces  nouvelles?  La  propagation  par 
bourgeons  et  par  formes  très  distinctes  n'existant  pas  d'ailleurs 
partout,  surtout  chez  les  animaux  plus  élevés,  Kœlliker  y  supplée 
en  admettant  qu'un  œuf  normalement  fécondé  pourrait  bien  par- 
fois dépasser  le  terme  de  son  développement  ordinaire  et  donner 
ainsi  naissance  à  une  organisation  supérieure.  Les  ressemblances 
plus  ou  moins  réelles,  mais  toujours  temporaires,  que  l'embryon  ou 
la  larve  d'un  animal  supérieur  présente  assez  souvent  avec  les  es- 
pèces inférieures,  lui  semblent  témoigner  en  faveur  de  ce  mode  de 
perfectionnement  des  types  spécifiques. 

Kœlliker  a  pu  croire  un  moment  que  sa  conception  allait  pou- 
voir s'appuyer,  non  plus  seulement  sur  des  analogies  très  discu- 
tables, mais  sur  un  fait  d'observation.  Un  naturaliste  allemand  bien 
connu  par  de  nombreuses  recherches  et  d'importantes  publications, 
M.  Haeckel  (2),  a  trouvé  dans  les  mers  de  Nice  des  larves  qu'il  re- 

organiques  en  rapport  avec  leur  faculté  d'adaptation  aux  milieux.  —  Bulletin  de  la 
Société  botanique  de  France,  1862. 

(1)  Ueber  die  Darwin'sche  Schôpfungstheorie  {Zeitschrift  fur  wissenschaftliche  Zoo- 
logie, 1864.) 

(2)  M.  Haeckel  a  publié  entre  autres  un  grand  ouvrage  dans  lequel  l'ensemble  du 
règne  animal  est  envisagé  au  point  de  vue  des  idées  de  Darwin  et  accompagné  de  clas- 
sifications détaillées  regardées  par  l'auteur  comme  autant  de  généalogies. 
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garde  comme  provenant  d'un  œuf  régulièrement  fécondé  et  qui  se 
sont  transformées  sous  ses  yeux  en  une  géryonie,  méduse  appar- 
tenant à  un  type  dont  les  organes  rayonnans  sont  au  nombre  de 
six  ou  d'un  multiple  de  ce  nombre  (1).  Cette  géryonie  produit 
directement  et  par  bourgeon  une  cunina,  autre  méduse  dont  les 
mêmes  organes  sont  au  nombre  de  huit  ou  d'un  multiple  de  ce 
nombre  (2).  Les  types  sont  donc  différens.  Or  des  observations  de 
M.  Haeckel  il  résulte  que  les  cunina  acquièrent  au  bout  d'un  temps 
donné  les  attributs  mâles  et  femelles  qui  caractérisent  l'état  parfait. 
Tout  indique  par  conséquent  qu'elles  peuvent  se  progager  indépen- 
damment des  géryonies,  qui  leur  ont  donné  naissance  par  généa- 
génèse.  S'il  en  était  ainsi,  si  les  deux  formes  médusaires  restaient 
isolées  à  partir  de  ce  moment  sans  revenir  l'une  à  l'autre,  si  toutes 
deux  se  propageaient  par  de  véritables  œufs,  M.  Haeckel  aurait  as- 
sisté à  l'un  de  ces  faits  que  suppose  la  théorie  de  Kœlliker.  Une 
espèce  aurait  pris  naissance  sous  ses  yeux  par  hétérogénhe^  et  l'ha- 
bile observateur  à  cru  pouvoir  conclure  qu'il  en  est  bien  ainsi  (3) 
La  grave  question  soulevée  par  M.  Hœckel  est  cependant  loin  d'être 
encore  résolue.  11  reconnaît  lui-même  ce  que  ses  études  ont  d'im- 
complet,  et  signale  les  questions  nombreuses  qui  restent  à  éclaircir. 
La  première  est  évidemment  de  mettre  hors  de  doute  la  production 
sexuelle  des  géryonies.  Ce  fait  fondamental  ne  résulte  encore  que 
de  simples  analogies  avec  ce  qui  a  été  observé  dans  un  genre  voi- 
sin. Ici  même  l'origine  ovulaire  des  larves  n'a  pas  été  constatée 
directement.  La  conclusion  de  M.  Haeckel  n'a  donc  pas  encore  de  base 
réelle.  Il  pourrait  bien  se  faire  que  les  géryonies  fussent  des  des- 
cendans  généagénétiques  des  cunina.  M.  Haeckel  n'a  jamais  ren- 
contré ces  deux  sortes  de  méduses  isolées  l'une  de  l'autre.  Cela  seul 
paraît  indiquer  des  relations  bien  étroites.  Pour  ce  motif  et  pour 
beaucoup  d'autres,  je  crois,  avec  le  professeur  AUman,  qu'on  ne 
peut  voir  dans  la  production  des  cunina  qu'un  fait  de  généagénèse, 
compliqué  probablement  par  quelques  phénomènes  de  polymor- 
phisme analogues  à  ceux  qu'ont  découverts  dans  le  règne  végétal 
les  botanistes  modernes.  Là  surtout  on  aurait  pu  croire  à  des  trans- 
mutations subites,  d'autant  plus  que  les  corps  reproducteurs  eux- 
mêmes  présentent  des  différences  morphologiques  parfois  très 
grandes  d'un  stade  du  développement  à  l'autre;  pourtant  l'étude 
attentive  des  phénomènes  a  montré  combien  on  se  serait  mépris  en 

(1)  Geryonia  (Carmarina)  hastata,  de  la  famille  des  Géryonides. 

(2)  Cunina  rhododactyla,  de  la  famille  des  JSginides. 

(3)  On  a  new  form  of  alternation  of  génération  in  the  Medusœ  and  on  relationship 
of  the  Geryonida  and  yEginida,  {The  Annals  and  Magazine  of  natural  history,  1865); 
traduit  de  l'allemand. 
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les  interprétant  dans  le  sens  de  l'hétérogénèse.  On  doit  s'attendre 
à  trouver  chez  les  invertébrés  inférieurs  des  faits  de  même  nature, 
et  déjà  le  savant  anglais  que  je  viens  de  citer  en  a  signalé  qui  sem- 
blent rentrer  dans  cette  catégorie.  Tout  paraît  donc  confirmer  le 
jugement  qu'il  porte  sur  le  travail,  très  intéressant  d'ailleurs,  de 
M.  Haeckel  (1). 

La  pensée  qu'un  être  en  voie  de  développpement  peut  dépasser 
le  point  d'organisation  où  s'étaient  arrêtés  ses  ancêtres  et  ses  pro- 
pres parens  est  au  fond  celle  de  Geoffroy.  Je  ne  connais  rien  dans 
l'histoire  de  l'embryogénie  proprement  dite  qui  puisse  la  justifier. 
On  poun^ait  bien  plutôt  invoquer  en  sa  faveur  un  fait  fort  singulier 
qui  s'est  passé  au  Muséum  même,  et  dont  les  preuves  vivantes  exis- 
tent encore  dans  notre  ménagerie  des  reptiles.  Je  veux  parler  de  la 
transformation  des  axolotls  en  amhlystomes.  Ces  deux  genres  font 
partie  du  groupe  des  batraciens  urodèles^  ainsi  nommés  parce  qu'ils 
conservent  pendant  toute  leur  vie  la  longue  queue  qui  disparaît  chez 
les  grenouilles  et  les  crapauds  arrivés  à  l'état  adulte.  Les  axolotls 
sont  des  animaux  exclusivement  aquatiques,  respirant  à  la  fois  l'air 
en  nature  et  l'air  dissous  dans  l'eau.  Ils  ont  en  conséquence  des 
poches  pulmonaires  analogues  a  celles  des  autres  reptiles,  et  des 
branchies  bien  développées  qui  forment  de  chaque  côté  du  cou  trois 
paires  de  houppes.  Leur  queue,  organe  essentiel  de  la  natation, 
est  large,  comprimée,  et,  comme  celle  de  nos  tritons  ou  lézards 
d'eau,  elle  est  doublée  par  une  large  crête  qui  s'étend  en  dessous 
jusqu'au  ventre  et  en  dessus  tout  le  long  du  dos.  Les  amblystomes 
vivent  sur  terre,  ne  respirent  que  par  des  poumons,  ont  une  queue 
arrondie  et  sans  crête.  Ces  différences  organiques  en  rapport  avec 
des  genres  de  vie  aussi  distincts  ont  fait  placer  les  axolotls  et  les 
amblystomes  dans  deux  familles  différentes  (2). 

Or  en  1864  le  Muséum  reçut  six  axolotls,  parmi  lesquels  se  trou- 
vait heureusement  une  femelle.  Dès  l'année  suivante,  de  la  mi- 
janvier  aux  premiers  jours  de  mars,  celle-ci  pondit  en  deux  fois  un 
très  grand  nombre  d'œufs  qui  se  développèrent  très  régulièrement. 
Aux  premiers  jours  de  septembre,  les  jeunes  ne  se  distinguaient 
presque  plus  des  parens.  A  ce  moment,  des  changemens  très  étranges 
se  manifestèrent  spontanément  chez  quelques-uns  d'entre  eux.  Les 
houppes  branchiales,  les  crêtes  du  dos  et  de  la  queue  diminuaient, 

(1)  Notes  on  the  Hydroïda,  {The  Annals  and  Mazagine  ofnatural  history,  1865.) 
(2j  Les  axolotls  et  les  amblystomes  sont  les  uns  et  les  autres  originaires  de  l'Amë- 
rique  du  Nord.  Les  zoologistes  des  États-Unis  ont  décrit  une  vingtaine  d'espèces  appar- 
tenant au  second  de  ces  deux  genres,  et  seulement  cinq  espèces  d'axolotls.  Celui  qui  a 
fait  le  sujet  des  observations  de  M.  Duméril  vit  dans  le  lac  de  Mexico,  et  paraît  être  le 
Siredon  lichenoides  de  Spencer  Baird.  (Duméril.) 
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la  forme  de  la  tête  se  modifiait,  des  taches  d'un  blanc  jaunâtre 
apparaissaient  çà  et  là  sur  le  fond  uniforme  du  corps.  De  pareils 
phénomènes  ne  pouvaient  échapper  au  savant  qui  a  fait  de  la  mé- 
nagerie des  reptiles  une  des  parties  les  plus  intéressantes  du  Mu- 
séum. M.  Duméril  isola  ces  individus  exceptionnels  pour  en  faciliter 
l'étude,  et  les  observa  jour  par  jour,  heure  par  heure,  Il  put  ainsi 
suivre  pas  à  pas  les  progrès  de  la  transformation,  voir  disparaître 
un  à  un  tous  les  caractères  des  axolotls,  et  constater  qu'en  seize 
jours  ils  étaient  remplacés  par  ceux  des  amblystomes.  Il  s'assura 
que  les  changemens  ne  portaient  pas  seulement  sur  l'extérieur,  mais 
que  les  modifications  atteignaient  la  disposition  des  dents,  le  sque- 
lette de  la  tête  et  jusqu'aux  élémens  de  la  colonne  vertébrale. 

A  quelque  point  de  vue  que  l'on  envisage  ce  fait,  il  est  très  re- 
marquable; mais  il  est  difficile  d'en  fixer  dès  à  présent  la  signifi- 
cation réelle.  Tous  les  batraciens  subissent  des  métamorphoses.  A 
l'état  de  têtards ,  tous  ont  des  branchies ,  et  le  têtard  ou  larve  de 
nos  tritons  reproduit  en  petit  les  caractères  essentiels  de  l'axolotl. 
Les  modifications  qu'il  subit  en  prenant  ses  formes  définitives  rap- 
pellent en  outre  à  bien  des  égards  celles  que  présente  celui-ci  quand 
il  se  change  en  amblystome.  La  découverte  de  M.  Duméril  peut 
donc  être  considérée  comme  justifiant  l'opinion  de  Guvier,  qui 
regardait  l'axolotl  comme  la  forme  larvaire  de  ce  dernier.  L'émi- 
nent  professeur  du  Muséum,  dont  le  savoir  spécial  accroît  ici  l'au- 
torité, semble  se  décider  en  faveur  de  cette  interprétation.  Pourtant, 
dans  son  mémoire  le  plus  étendu  et  le  plus  complet,  il  ne  s'exprime 
qu'avec  une  certaine  réserve,  et  signale  lui-même  les  particularités 
qui,  même  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  métamorphose,  fe^ 
raient  de  celle  dont  il  s'agit  un  fait  très  exceptionnel  (1). 

Les  phénomènes  du  développement  des  tritons  sont  parfaitement 
connus.  On  sait  qu'ils  perdent  leurs  branchies  et  prennent  leurs 
formes  définitives  bien  avant  d'avoir  acquis  la  taille  des  adultes. 
Lorsque  les  têtards  sont  surpris  par  l'hiver  avant  leur  transforma- 
tion, ils  restent  à  l'état  de  larve  jusqu'au  printemps.  Toutefois  ils 
doivent  se  transformer  et  grandir  avant  de  pouvoir  se  reproduire. 
Telle  est  la  marche  régulière  des  phénomènes;  mais  il  peut  arriver 
que  l'animal  atteigne  les  dimensions  normales  et  que  les  deux  sexes 
présentent  leurs  attributs  essentiels  sans  que  les  caractères  les  plus 
îrappans  de  l'état  larvaire  se  soient  effacés.  Ce  fait  très  singulier 
a  été  constaté  par  Filippi,  un  des  naturalistes  dont  l'Italie  avait  le 
plus  de  droit  d'être  fière.  Sur  cinquante  tritons  alpestres  péchés  par 

(1)  M.  Duméril  a  fait  connaître  avec  détail  ses  observations  et  ses  expériences  sur  les 
axolotls  dans  deux  mémoires  principaux,  insérés,  l'un  dans  les  Nouvelles  Archives  du 
Muséum,  t.  II,  l'autre  dans  les  Annales  des  Sciences  naturelles,  5®  série,  t.  VII. 
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lui  dans  un  petit  étang  de  la  Suisse,  à  peine  s'en  trouva-t-il  deux 
qui  eussent  perdu  leurs  branchies.  Les  dents,  la  colonne  vertébrale, 
conservaient  plus  ou  moins  les  caractères  larvaires.  Cependant  tous 
avaient  la  taille  des  adultes,  et  les  élémens  de  la  reproduction 
étaient  parfaitement  développés  chez  les  mâles  comme  chez  les  fe- 
melles (1).  En  rapprochant  cette  observation  de  ce  qui  s'est  passé 
au  Muséum,  M.  Duméril  a  été  parfaitemement  autorisé  à  dire  : 
«  L'exemple  des  tritons  prouve  qu'un  batracien  urodèle  peut  se  re- 
produire à  l'état  de  larve.  Rien  n'empêche  donc  de  considérer  les 
axolotls  comme  de  vraies  larves  dont  les  amblystomes  ne  sont  que 
l'état  parfait.  » 

Il  est  pourtant  difficile  d'assimiler  à  une  simple  métamorphose  la 
transformation  dont  il  s'agit  ici.  Chez  les  tritons  comme  chez  tous 
les  animaux  à  transformations  normales,  la  métamorphose  est  un 
phénomène  général  qui  peut  présenter  des  anomalies,  mais  qui  n'en 
existe  pas  moins.  Or  tel  n'est  pas  le  cas  pour  les  axolotls  du  Mu- 
séum. Les  reproductions  se  sont  multipliées  depuis  l'époque  à  la- 
quelle remontent  les  observations  de  M.  Duméril.  Environ  trois 
mille  individus  ont  été  élevés  dans  nos  aquariums.  Il  en  a  été  distri- 
bué sur  une  foule  de  points  en  France  et  à  l'étranger,  dans  le  nord 
et  dans  le  midi  de  l'Europe.  Eh  bien!  la  métamorphose  en  ambly- 
stomes ne  s'est  accomplie  au  Muséum  que  sur  seize  individus.  Deux 
autres  faits  de  même  nature  se  sont  produits,  l'un  à  Wurtzbourg, 
chez  Kœlliker,  l'autre  à  Louvain,  chez  van  Bénéden.  Voilà  tout.  En 
outre,  quelques  axolotls  du  Muséum  ont  paru  vouloir  éprouver  des 
changemens  analogues,  mais  se  sont  arrêtés  à  mi-chemin.  M.  Du- 
méril a  eu  l'ingénieuse  idée  de  pousser  pour  ainsi  dire  à  la  trans- 
formation en  forçant  un  certain  nombre  d'individus  à  respirer  avec 
leurs  poumons  seuls,  et  pour  cela  il  a  excisé  totalement  les  bran- 
chies. La  plupart  des  opérés  ont  réparé  cette  perte  et  ont  continué 
à  vivre  comme  auparavant.  Spontanées  ou  provoquées,  les  trans- 
formations sont  à  peu  près  dans  la  proportion  de  un  pour  deux 
cents  seulement;  elles  ne  se  sont  montrées  dans  nos  aquariums  que 
pendant  les  deux  premières  années  de  la  reproduction  des  axolotls, 
et  semblent  avoir  cessé.  Il  est  bien  difficile  de  voir  une  métamor- 
phose ordinaire  dans  un  phénomène  aussi  rare  et  aussi  irrégulier. 

D'autres  considérations  plus  graves  justifient  cette  conclusion. 
L'état  parfait  d'un  animal,  acalèphe,  insecte,  reptile  ou  mammifère, 

(1)  Archivie  per  la  Zoologia,  t.  I".  C'est  au  mois  d'août,  près  d'Andermatten ,  au 
lieu  nommé  Puneigen,  que  Filippi  a  fait  cette  curieuse  observation.  Il  y  aurait  un  in- 
térêt très  réel  à  visiter  de  nouveau  cette  localité  à  la  môme  époque,  afin  de  voir  s'il 
s'agit  d'un  fait  accidentel  et  temporaire,  ou  bien  si  les  tritons  de  Puneigen  présentent 
constamment  cette  remarquable  anomalie  dans  leur  déveleppemeiit. 
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s'accuse  bien  moins  par  la  forme  que  par  l'apparition  des  élémens 
mâles  et  femelles,  par  la  possibilité  de  se  reproduire  au  moyen 
d'œufs  fécondés.  Sur  ce  point,  il  n'y  a  pas  de  divergence  entre  les 
zoologistes,  et  cela  même  permet  de  ne  pas  s'égarer  au  milieu  des 
phénomènes  complexes  de  la  généagénèse  et  du  polymorphisme. 
Là  aussi  se  trouve  l'explication  du  fait  observé  par  Filippi.  Les  tri- 
tons alpestres,  qui  avaient  acquis  la  taille  et  les  caractères  essentiels 
de  l'adulte,  étaient  bien  arrivés  à  cet  état;  seulement  il  y  avait  eu 
chez  eux  un  arrêt  partiel  de  la  métamorphose  comme  on  en  a  si- 
gnalé depuis  longtemps  chez  les  insectes  eux-mêmes,  où  la  nature 
du  phénomène  est  indiscutable.  Malgré  leurs  formes  larvaires,  nos 
axolotls  sont  bien  des  animaux  adultes,  car  ils  se  reproduisent  très 
régulièrement  et  avec  toutes  les  circonstances  caractéristiques  de 
l'état  normal.  A  en  juger  par  l'analogie,  on  ne  voit  donc  aucune 
raison  pour  qu'ils  changent  d'état  et  passent  à  une  forme  organique 
supérieure.  Enfin,  quand  le  triton  perd  ses  branchies,  quand  il  revêt 
sa  forme  définitive,  c'est  précisément,  comme  chez  tous  les  ani- 
maux à  métamorphoses  connus  jusqu'ici,  pour  acquérir  les  facultés 
reproductrices.  Or  c'est  précisément  le  contraire  qui  semble  se  pas- 
ser chez  les  amblystomiens  résultant  de  la  transformation  des  axo- 
lotls. Aucun  d'eux  n'a  encore  donné  signe  de  tendance  à  se  repro- 
duire, soit  avec  ses  frères  transformés  comme  lui,  soit  avec  ceux 
qui  ont  conservé  leurs  formes  premières  et  dont  on  les  a  rappro- 
chés. On  dirait  qu'ici  un  excès  de  métamorphose  produit  une  forme 
organique  plus  élevée,  mais  neutre,  tandis  que  chez  les  fourmis  et 
les  abeilles  la  neutralité  provient  au  contraire  d'un  arrêt  de  déve- 
loppement. Peut-être  y  a-t-il  dans  cette  transformation  un  cas  de 
polymorphisme.  Ce  serait  la  première  fois  que  ce  phénomène  appa- 
raîtrait chez  une  espèce  d'un  type  aussi  élevé.  On  voit  combien  la 
découverte  de  M.  Duméril  mérite  l'attention  des  naturalistes;  mais 
on  voit  aussi  combien  il  reste  d'études  à  faire  pour  en  comprendre 
la  véritable  signification  (1). 

L'insuffisance  même  de  notre  savoir  prêterait  aisément  aux  in- 
terprétations transformistes.  Ces  axolotls,  qui  jusqu'ici  se  sont  re- 
produits sous  leur  forme  connue,  qui,  en  majorité  énorme,  conti- 
nuent à  se  propager  de  même,  qui  exceptionnellement  franchissent 


(1)  M.  Marsh,  professeur  à  New-Haven  (États-Unis),  a  publié  une  note  très  intéres- 
sante dans  laquelle  il  fait  connaître,  comme  confirmant  la  découverte  de  M.  Duméril, 
les  faits  qu'il  a  observés  sur  un  batracien  à  branchies,  originaire  du  lac  Como  (Mon- 
tagnes-Rocheuses), et  qui  s'est  transformé  sous  ses  yeux  en  amblystome.  (Observations 
on  the  metamorphosis  of  siredon  into  amblystoma.  —  Journal  of  Science  and  Arts, 
t.  XLVI);  mais  M.  Baird,  qui  s'est  occupé  spécialement  des  deux  types,  pense  que^ 
M.  Marsh  a  pris  pour  un  axolotl  une  véritable  larve  d'amblystome. 
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la  limite  ordinaire  de  leur  organisation,  dépassent  les  tritons  et  de- 
viennent en  quelques  jours  des  amblystomes,  semblent  réaliser  non 
pas  seulement  ce  qu'avait  imaginé  Geoffroy  Saint-Hilaire,  mais  ce 
qu'avait  rêvé  de  Maillet  lui-même.  Ici  ce  serait  bien  un  animal 
adulte  qui,  sous  l'influence  d'un  changement  de  milieu,  peut-être 
aussi  à  la  suite  de  blessures  faites  par  un  habile  expérimentateur 
ou  par  ses  compagnons  de  captivité  (1),  passerait  brusquement 
d'un  type  à  l'autre.  Il  serait  pourtant  bien  étrange  que  la  vérité 
fût  là  où  il  semble  si  peu  sage  d'aller  la  chercher,  que  la  nature 
nous  gardât  cette  surprise  de  donner  raison  au  plus  aventureux  de 
tous  ceux  qui  ont  cherché  à  éclaircir  le  mystère  des  origines  spé- 
cifiques, et  que  Telliamed  eût  deviné  plus  juste  que  les  Lamarck 
et  les  Darwin.  Jusqu'ici  l'amblystomien  issu  de  l'axolotl  est  une 
véritable  énigme  scientifique;  l'invoquer  comme  argument  serait 
s'appuyer  sur  l'inconnu.  Pour  être  autorisé  à  le  regarder  comme 
une  espèce  nouvelle,  il  faudrait  d'abord  le  voir  se  reproduire,  puis 
s'assurer  que  ses  descendans  ne  retournent  pas  au  type  primitif, 
et,  en  fût-il  ainsi,  il  faudrait  encore  examiner  jusqu'à  quel  point 
le  croisement,  facile  à  obtenir  artificiellement  entre  les  deux  types, 
présenterait  les  caractères  du  métissage  ou  de  l'hybridation  (2). 

Pas  plus  qu'aucune  autre,  la  théorie  de  Kœlliker  ne  peut  donc  ent 
appeler  à  l'expérience,  à  l'observation.  Elle  est  pourtant  sans  contre- 
dit la  plus  complète  de  celles  qui  reposent  sur  la  donnée  d'une  déri- 
vation brusque.  Elle  relie  un  certain  nombre  de  faits,  et  les  analo- 
gies invoquées  par  l'éminent  professeur  de  Wurtzbourg  sont  bien 
plus  plausibles  que  celles  dont  Geoffroy  étayait  ses  idées.  Toutefois 
les  rapprochemens  faits  par  Kœlliker  conservent  un  caractère  entiè- 
rement hypothétique.  Une  tendance  innée  à  produire  des  types  plus 
élevés,  se  révélant  avec  plus  ou  moiijs  d'intensité  dans  des  circon- 
stances indéterminées,  rend  compte  de  la  multiplication,  de  la  va- 
riation, même  du  perfectionnement  des  types;  elle  ne  nous  dit  rien 
au  sujet  de  la  manière  dont  ils  sont  coordonnés  dans  l'espace  et 
surtout  dans  le  temps.  Quiconque  admet  une  force  de  transmuta- 
tion, que  cette  transmutation  soit  brusque  ou  lente,  doit  recon- 
naître qu'elle  est  réglée  par  quelque  chose  de  supérieur  et  de  per- 
manent. C'est  là  ce  qu'ont  parfaitement  senti  Lamarck  et  Darwin.  Ce 


(1)  M-  Dutnéril  a  vu  dans  quelques  cas  la  transformation  s'opérer  d'une  manière  plus 
ou  moins  complète  à  la  suite  de  graves  mutilations  résultant  des  morsures  que  les 
axolotls  s'étaient  faites  mutuellement.  Trois  individus  sur  neuf,  soumis  à  l'ablation  de» 
branchies,  se  sont  complètement  transformés. 

(2)  M.  Daily  est,  je  crois,  le  seul  écrivain  transformiste  qui  ait  parlé  de  la  transfor- 
mation des  axolotls.  Il  n'y  voit  qu'un  curieux  résultat  des  actions  de  milieu  (Note  de 
M.  Fischer  insérée  dans  V Introduction  de  la  traduction  de  l'ouvrage  de  Huxley). 
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dernier  seul  a  tenté  de  déterminer  ce  quelque  chose  à  l'aide  de  la 
science  pure,  et  nous  avons  vu  comment  il  a  échoué  dans  cette 
grande  entreprise;  mais  du  moins  il  a  eu  le  mérite  incontestable  de 
définir  clairement  la  cause  première  à  laquelle  il  attribuait  les  modi- 
fications des  types  organiques;  il  s'est  efforcé  de  montrer  quels  en 
devaient  être  les  effets  immédiats,  et  comment  ces  effets,  devenus 
causes  à  leur  tour,  pouvaient  commander  d'autres  résultats  logique- 
ment dépendans  des  premiers.  Agir  autrement  que  n'a  fait  le  savant 
anglais,  supposer  l'existence  d'une  faculté  métamorphique  indéter- 
minée, puis  invoquer  un  plan  général  de  développement  sans  dire 
comment  il  a  pu  être  tracé,  parler  des  lois  de  la  vie  sans  en  préciser 
le  mode  d'action,  c'est  évidemment  fonder  une  hypothèse  sur  une 
autre.  Or,  dans  l'état  actuel'de  nos  connaissances,  c'est  là  qu'en  ar- 
rivent toutes  les  théories  reposant  sur  la  transformation  brusque,  et 
elles  ne  peuvent  faire  autrement.  Voilà  pourquoi  elles  me  paraissent 
aussi  peu  acceptables  au  point  de  vue  de  la  science  que  celles  dont 
la  transformation  lente  forme  le  point  de  départ  ou  la  conséquence 
finale. 

III. 

On  ne  saurait  guère  examiner  les  théories  transformistes  sans 
parler  de  l'application  qu'on  en  a  faite  à  l'histoire  de  notre  propre 
espèce.  Les  détails  généraux  dans  lesquels  je  suis  entré  permettent 
toutefois  de  traiter  très  brièvement  cette  question  spéciale.  Et  d'a- 
bord, pour  qui  admet  les  transformations  brusques,  rien  n'est  plus 
aisé  que  d'expliquer  l'apparition  de  l'homme  au  milieu  des  autres 
êtres  vivans;  mais  la  facilité  même  de  la  solution  d'un  pareil  pro- 
blème est  de  nature  à  mettre  en  garde  contre  elle  et  contre  l'idée 
première  dont  elle  est  la  conséquence.  Dans  toutes  les  doctrines  se 
rattachant  à  ce  principe  et  qui  ont  été  formulées  avec  quelque  dé- 
tail, la  transformation  peut  produire  subitement  un  être  distinct  de 
ses  ascendans  au  point  d'appartenir  même  à  une  autre  classe  que 
ses  père  et  mère.  Appliquée  à  l'homme,  cette  donnée  permet  de  le 
faire  sortir  à  peu  près  indifféremment  d'un  mammifère  quelconque 
aussi  bien  que  d'un  oiseau,  d'un  reptile  ou  d'un  poisson.  Sans  en- 
trer dans  d'autres  considérations,  il  est,  je  pense,  permis  de  dire 
que  le  vague  et  l'incertitude  de  ce  résultat  suffit  pour  le  faire  re- 
jeter par  quiconque  tient  quelque  peu  à  la  précision  scientifique. 

Les  théories  qui  partent  de  la  transformation  lente  présentent 
ici  tous  les  avantages  et  aussi  tous  les  inconvéniens  que  nous  leur 
avons  reconnus.  Pour  qui  en  admet  les  principes,  l'existence  de 
l'homme  n'est  pas  plus  difficile  à  expliquer  que  celle  de  toute  autre 
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espèce  animale  ou  végétale.  Lamarck,  en  invoquant  le  pouvoir  de 
l'habitude  et  les  déviations  accidentelles  qu'il  reconnaissait  ailleurs, 
a  pu  très  logiquement  faire  dériver  l'espèce  humaine  de  quelque 
singe  anthropomorphe  (1).  Prenant  le  chimpanzé  comme  le  plus  per- 
fectionné de  ces  animaux,  il  le  montre  très  inférieur  à  l'homme  au 
point  de  vue  du  corps  et  de  l'intelligence  ;  puis  il  se  demande  ce 
qui  arriverait  si  une  race  sortie  de  ce  tronc  perdait  l'habitude  de 
grimper.  Il  n'est  pas  douteux,  répond-il,  que  les  descendans  se- 
raient après  quelques  générations  transformés  en  bimanes.  Le  désir 
de  voir  à  la  fois  au  largo  et  au  loin  leur  ferait  contracter  l'habitude 
de  la  station  debout.  En  cessant  d'employer  leurs  dents  en  guise  de 
défense  ou  de  tenailles,  ils  les  réduiraient  aux  dimensions  des  nô- 
tres. Lamarck  ne  dit  pas,  il  est  vrai,  quelles  habitudes  nouvelles 
auront  perfectionné  le  cerveau  au  point  d'assurer  à  ces  chimpanzés 
transformés  un  empire  incontesté  sur  les  autres.  Il  se  borne  à  ad- 
mettre cette  supériorité  et  à  montrer  qu'elle  a  pour  conséquence  le 
refoulement  et  l'arrêt  du  développement  des  races  inférieures,  l'ex- 
tension et  le  perfectionnement  de  plus  en  plus  grand  de  ces  singes 
demi-hommes  qui  deviendraient  plus  tard  des  hommes  complets. 

Ainsi  Lamarck  nous  donne  un  singé  pour  ancêtre  (2).  Une  croyance 
presque  générale  attribue  la  même  opinion  à  Darwin.  Or  le  savant 
anglais  n'a  rien  dit  de  pareil.  Bieii  plus,  cette  manière  d'envisager 
la  question  est  incompatible  avec  sa  doctrine.  Celle-ci  conduit  sans 
doute  à  rattacher  nos  propres  origines  au  grand  arbre  de  la  vie 
générale;  maiâ  aussi  elle  isole  forcément  le  rameau  humain  de  la 
branche  représentée  par  les  divers  groupes  simiens i  La  loi  de  ca- 
ractérisation  permanente,  conséquence  nécessaiiî?§  de  la  sélection, 
ne  permet  pas  aux  descendans  d'un  être  à  type  caractérisé  de  se 
mêler  aux  représentans  d'un  autre  type;  quoique  admettant  les 
modifications  secondaires,  elle  ne  laisse  jamais  s'effacer  l'empreinte 
originelle.  Au  point  de  vue  de  la  caractérisation  progressive  et  des 
rapports  déterminés  par  cette  loi,  ce  qui  s'est  passé  chez  les  êtres 
vivans  rappelle,  pour  ainsi  dire,  ce  qui  se  passe  dans  notre  société 
entre  élèves  d'un  même  lycée  qui,  au  sortir  des  bancs,  embrassent 
des  carrières  différentes.  Le  polytechnicien  ne  retrouvera  plus  ses 
condisciples  devenus  étudians  en  droit  ou  en  médecine.  Lui-même 
ne  tarde  pas  à  se  séparer  de  ses  contemporains  passés  à  l'école  de 

(1)  Philosophie  zoologique,  t.  P^.  —  Quelques  observations  relatives  à  l'homme. 

(2)  On  ne  saurait  trop  dire  jusqu'à  quel  point  Lamarck  croyait  à  sa  conception.  II  la 
présente  tout  à  fait  comme  une  hypothèse.  •(  Telles  seraient  les  réflexions  que  l'on 
pourrait  faire,  dit-il  en  manière  de  conclusion,  si  l'homme,  considéré  ici  comme  la  race 
prééminente  en  question,  n'était  distingué  des  animaux  que  par  les  caractères  de  son 
organisation,  et  si  son  origine  n'était  pas  différente  de  la  leur.  » 
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Metz,  à  celle  des  ponts  ou  des  mines,  tandis  qu'il  a  lui-même  opté 
pour  la  marine.  Une  fois  engagés  chacun  dans  leur  voie,  ils  ont  beau 
avancer,  ils  restent  séparés.  Le  magistrat  ne  saurait  devenir  médecin 
d'un  hôpital;  le  marin  peut  passer  amiral,  il  ne  sera  jamais  ingé- 
nieur en  chef,  pas  plus  que  celui-ci  ne  saurait  aspirer  aux  épau- 
lettes  de  général,  au  bâton  de  maréchal.  L'élève  de  Saint-Gyr  et 
l'officier  du  génie  ou  d'artillerie,  arrivés  au  même  grade,  ont  entre 
eux  leur  passé ,  leurs  tendances  et  leurs  connaissances  spéciales. 
Toute  grossière  qu'elle  est,  cette  comparaison  donne  une  idée  ap- 
proximative de  la  manière  dont  la  doctrine  de  Darwin  explique 
l'origine,  la  formation ,  la  séparation  des  groupes.  La  nature  des 
carrières  correspond  à  la  différence  des  types  organiques. 

Or  depuis  bien  longtemps  les  études  de  Yicq-d'Azyr,  de  Law- 
rence, de  Desmoulins,  de  Serres,  confirmées  par  les  travaux  plus 
récens  de  Duvernoy,  d'Owen,  de  Huxley,  de  Gratiolet,  d'Alix, 
ont  mis  hors  de  doute  à  la  fois  l'extrême  ressemblance  des  maté- 
riaux anatomiques  de  l'homme  et  des  singes  et  la  différence  des 
plans  réalisés  avec  ces  matériaux.  Dans  le  corps  de  l'un  et  des  au- 
tres, on  trouve  les  mêmes,  élémens,  et  on  peut  suivre  la  comparaison 
os  par  os,  muscle  par  muscle,  nerf  par  nerf;  mais  tout  est  disposé 
pour  faire  du  premier  un  marcheur  et  des  seconds  autant  de  grim- 
peurs. Le  gorille  et  le  chimpanzé,  ces  singes  anthropomorphes 
dont  on  a  tant  parlé,  sont  sans  doute  supérieurs  à  leurs  frères  les 
cynocéphales  et  les  macaques;  mais,  pour  s'être  perfectionnés  à  cer- 
tains égards,  ils  n'ont  pas  changé  de  type  fondamental,  et  ne  peu- 
vent avoir  précédé  dans  l'évolution  darwinienne  un  organisme  de 
marcheur.  Devinssent-ils  les  égaux  des  hommes,  ils  resteraient  des 
hommes  grimpeurs. 

Depuis  longtemps,  j'ai  montré  que  la  doctrine  de  Darwin,  logique- 
ment appliquée  au  type  humain,  conduit  tout  au  plus  à  regarder 
l'homme  et  les  anthropomorphes  comme  les  termes  extrêmes  de 
deux  séries  qui  auraient  commencé  à  diverger  au  plus  tard  dès  l'ap- 
parition du  singe  le  plus  inférieur.  Telle  est  aussi  la  conclusion  à 
laquelle  sont  arrivés  les  darwinistes  sérieux  qui  s'étaient  le  plus 
laissé  séduire  un  moment  par  la  pensée  d'une  origine  simienne.  Dans 
la  Leçon  où  il  a  traité  ce  sujet,  Filippi  semble  d'abord  croire  à  cette 
origine,  et  pourtant  il  se  rallie  en  concluant  à  une  autre  opinion. 
((  Les  singes,  dit-il,  sont  le  rameau  cadet  et  nous  le  rameau  prin- 
cipal du  tronc  généalogique  commun  (1).  »  Ch.  Vogt,  qui  dans  ses 
Leçons  sur  l'homme  avait  paru  un  moment  prêt  à  adopter  l'hypo- 
thèse de  l'origine  simienne,  est  revenu  bientôt  à  des  idées  toutes  dif- 

(1)  L'uomo  e  le  scimie. 
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férentes.  Dans  le  travail  très  important  qu'a  couronné  la  Société 
d'anthropologie,  tout  en  plaçant  l'homme  au  nombre  des  primates^ 
il  n'hésite  point  à  déclarer  que  les  singes  les  plus  inférieurs  ont  dé- 
passé dans  un  certain  sens  le  jalon  d'où  sont  sortis  en  divergeant 
les  différens  types  de  cette  famille  (1).  «  Nous  pourrons,  ajoute-t-il, 
trouver  quantité  de  formes  intermédiaires  entre  les  singes  actuels, 
nous  n'aurons  pas  pour  cela  une  solution  de  fait  du  problème  que 
nous  pose  la  genèse  du  genre  humain...  Encore  pouvons-nous  trouver 
des  types  fossiles  qui  s«  rapprochent  de  l'homme  plus  que  nos  singes 
anthropomorphes,  tels  que  le  driopithèque  décrit  et  figuré  par 
M.  Lartet.  Il  n'est  pas  dit  pour  cela  que  nous  ayons  sous  les  yeux 
un  des  jalons  historiques  du  développement  humain.  » 

Vogt  croit,  il  est  vrai,  trouver  dans  le  cerveau  plus  ou  moins 
réduit  des  individus  atteints  de  microcéphalie  la  reproduction  par 
atavisme  d'une  disposition  qui  aurait  été  normale  chez  quelques- 
uns  de  nos  vieux  ancêtres.  Par  là,  il  fait  à  notre  espèce  l'application 
d'une  de  ces  nombreuses  hypothèses  de  détail  imaginées  par  Dar- 
win, et  que  j'ai  dû  négliger,  parce  qu'elles  ne  touchent  pas  au  fond 
même  de  la  doctrine  (2).  Il  n'en  reste  pas  moins  bien  clair  qu'*en  re- 
jetant l'origine  de  l'homme  au-delà  de  l'apparition  des  singes,  en 
reconnaissant  qu'aucun  jalon  entre  ce  point  de  départ  indéterminé 
et  l'état  actuel  n'a  encore  été  découvert,  le  célèbre  professeur  de 
Genève  se  place  en  plein  inconnu.  Nous  retrouvons  donc  ici  le  ré- 
sultat inévitable  de  la  doctrine  darwinienne,  et  cela  explique  sans 
doute  la  réserve  qu'ont  gardée  dans  cette  question  spéciale  les  dar- 
winistes  les  plus  décidés.  Ni  Lubbock  (3)  ni  Wallace  (4)  n'ont  es- 
sayé de  montrer  cet  être  mystérieux  dont  les  petits-fils  devaient 
devenir  les  hommes  que  nous  connaissons.  Aucun  n'a  parlé  du 
singe.  Huxley  lui-même,  que  des  circonstances  particulières  et  ses 

(1)  Mémoires  sur  les  microcéphales  ou  hommes-singes.  Vogt  a  répété  cette  déclara- 
tion au  congrès  d'anthropologie  et  d'archéologie  préhistoriques,  séance  du  30  août  1867. 

(2)  Dans  son  histoire  du  paon,  Darwin  reconnaît  que  le  retour  entier  par  atavisme  ne 
s'est  jamais  manifesté  à  la  suite  du  croisement  entre  espèces;  mais,  s'appuyant  sur  un 
certain  nombre  de  faits  observés  chez  les  races  et  concluant  de  celles-ci  aux  premières, 
il  admet  des  atavismes  partiels.  Prenant  le  genre  cheval  pour  exemple,  il  explique  par 
son  hypothèse  d'une  origine  commune  et  par  cette  espèce  d'atavisme  les  zébrures  lé- 
gères qui  se  montrent  parfois  chez  l'âne,  les  lignes  dorsales  de  quelques  chevaux,  etc. 

(3)  Pre-ldstoric  Times. 

(4)  The  origin  of  human  races  and  the  antiquities  of  man  deduced  from  the  theory 
of  natural  sélection.  [The  Anthropological  Review,  may  1864.)  —  L'éminent  émule  de 
Darwin  pense  que  l'homme  a  vécu  sur  les  terrains  éocènes  ou  miocènes,  et  que  la  sélec- 
tion agissait  sur  lui  à  peu  près  uniquement  de  manière  à  perfectionner  le  cerveau, 
tandis  qu'elle  modifiait  les  formes  générales  des  animaux.  Il  explique  ainsi  comment  les 
plus  anciens  crânes  humains  rencontrés  jusqu'à  ce  jour  ressemblent  si  fort  aux  crânes 
actuels,  tandis  que  les  faunes  sont  fort  différentes. 
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instincts  généreux  ont  cependant  entraîné,  ce  me  semble,  au-delà 
de  sa  propre  pensée,  déclare  à  deux  reprises  qu'entre  l'homme  et 
le  singe  il  y  a  un  abîme  encore  impossible  à  combler  (1).  En  un 
mot,  tous  ces  hommes  de  savoir  sérieux  ont  fort  bien  compris, 
même  au  milieu  des  polémiques  ardentes  que  soutenaient  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  que  l'origine  simienne  de  l'homme,  inaccep- 
table à  tous  les  points  de  vue,  est  surtout  inconciliable  avec  la 
théorie  de  Darwin. 

Gomment  donc  a  pris  naissance  cette  croyance  populaire  que 
Darwin  faisait,  de  l'homme  le  petit-fils  du  singe?  Gomment  des 
hommes  fort  instruits  d'ailleurs  et  même  quelques  vrais  savans  se 
sont-ils  laissés  aller  un  instant  à  soutenir  une  hypothèse  en  con- 
tradiction flagrante  avec  la  doctrine  dont  ils  se  proclamaient  les 
disciples?  G'est  qu'encore  une  fois  le  dogmatisme  et  l' anti-dogma- 
tisme ont  pris  pour  prétexte  de  leur  lutte  une  question  essentiel- 
lement scientifique  qu'ils  n'avaient  pas  étudiée,  et  se  sont  heurtés 
sur  un  terrain  qui  leur  était  également  mal  connu.  G'est  à  Oxford, 
dans  une  session  de  ï Association  britannique  ^  que  la  querelle 
commença.  Le  lord-évêque  de  cette  ville  attaqua  les  idées  de  Dar- 
win avec  des  armes  qui  paraissent  lui  être  familières,  et  le  premier 
il  crut  pouvoir  dire  que  la  théorie  de  la  sélection  naturelle  avait 
pour  conséquence  de  nous  faire  descendre  de  quelqu'un  des  singes 
vivans.  Les  sarcasmes  de  sa  seigneurie  blessèrent  l'amitié  dévouée 
de  Huxley,  qui,  prenant  la  défense  «  du  lion  malade,  »  ramassa  le 
gant  jeté  avec  une  imprudente  étourderie.  «  Si  j'avais  à  choisir, 
répondit-il,  j'aimerais  mieux  être  le  fils  d'un  humble  singe  que 
celui  d'un  homme  dont  le  savoir  et  l'éloquence  sont  employés  à 
railler  ceux  qui  usent  leur  vie  dans  la  recherche  de  la  vérité.  » 
Plus  tard,  Vogt  devait  aller  plus  loin  et  déclarer  «  qu'il  vaut  mieux 
être  un  singe  perfectionné  qu'un  Adam  dégénéré.  » 

Il  n'est  pas  surprenant  que  bien  des  gens  aient  mal  compris  une 
question  ainsi  posée  dès  le  début,  et  se  soient  crus  obligés  de  con- 
damner ou  d'acclamer  Darwin  sur  parole.  Ils  s'imaginaient  défendre 
leurs  croyances  religieuses  ou  philosophiques.  En  réalité,  le  savant 
anglais  n'avait  pas  même  abordé  la  question  des  origines  humaines. 
A  peine  trouve-t-on  dans  ses  écrits  deux  ou  trois  allusions  très 
indirectes  et  faites  en  passant  à  la  possibilité  d'appliquer  ses  idées 
générales  à  ce  problème  spécial.  Si  jamais  il  le  traite  avec  quelque 
détail  et  en  sortant  du  vague  que  ne  permettrait  pas  un  semblable 
sujet,  on  peut  compter  sur  un  travail  curieux  où  abonderont  les 
preuves  d'un  savoir  immense  et  d'un  esprit  des  plus  pénétrans; 

(1)  De  la  place  de  l'homme  dans  la  nature,  préface  de  l'édition  française  et  chap.  ii. 
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mais  on  peut  aussi  être  certain  que  le  maître  échouera  comme  ses 
disciples,  que  pour  Darwin  comme  pour  Vogt,  et  par  les  mêmes 
raisons,  tout  cet  effort  étayé  des  plus  ingénieuses  hypothèses  n'a- 
boutira qu'à  l'inconnu. 

L'inconnu!  voilà,  il  faut  bien  le  reconnaître,  le  désert  sans  lu- 
mières où  s'égare  la  science  quand  elle  entreprend  de  pousser  jus- 
qu'aux questions  d'origine  ses  études  sur  les  êtres  vivans;  à  cela, 
il  n'y  a  rien  d'étrange.  Il  en  est  des  œuvres  de  la  nature  comme 
des  nôtres.  Chez  nous,  les  propriétés  des  objets  produits  et  les  pro- 
cédés de  production  sont  choses  parfaitement  distinctes.  11  y  a  là 
deux  ordres  de  faits  entièrement  différens,  et  il  est  impossible  de 
juger  de  l'un  par  l'autre.  S'il  n'a  visité  les  hauts-fourneaux  et  les 
ateliers,  l'homme  le  plus  instruit  et  le  plus  perspicace,  mais  étran- 
ger à  l'industrie,  ne  devinera  jamais  comment  on  tire  le  fer  d'une 
sorte  de  pierre,  et  comment  ce  fer,  transformé  en  acier,  devient 
plus  tard  un  ressort  de  montre  ou  une  aiguille.  Pourtant  il  con- 
naît ces  objets  bien  mieux  que  le  naturaliste  ne  connaît  la  plus 
humble  plante  ou  le  dernier  des  zoophytes.  Voilà  où  nous  en  sommes 
quand  il  s'agit  des  organismes  vivans.  Nous  les  étudions  tout  faits; 
nous  n'avons  pu  pénétrer  encore  dans  l'atelier  d'où  ils  sortent;  nous 
ne  pouvons  donc  rien  dire  sur  les  procédés  de  formation. 

Tel  est  le  dernier  mot  de  cette  longue  étude.  Ce  n'est  pas  sans 
regret  que  je  l'écris.  Je  ne  serais  pas  de  mon  temps,  si  je  ne  com- 
prenais et  ne  partageais  la  curiosité  anxieuse  avec  laquelle  tant 
d'intelligences  élevées  ou  vulgaires  interrogent  aujourd'hui  la  créa- 
tion au  nom  de  la  science  sur  les  secrets  de  son  origine  et  de  sa 
fin.  Avouer  que  le  savoir  humain  ne  peut  pas  même  encore  aborder 
ces  problèmes  m'est  aussi  pénible  qu'à  tout  autre.  Pourtant  une 
pensée  adoucit  ce  qu'a  d'amer  ce  sentiment  d'impuissance.  Nous 
frayons,  j'aime  à  le  croire,  la  route  à  de  plus  heureux,  et  préparons 
peut-être  la  solution  lointaine  de  ces  questions  insondables  pour 
nous.  Tout  humble  qu'elle  paraît  à  certains  esprits,  cette  tâche 
a  bien  sa  grandeur  et  ses  charmes.  C'est  celle  que  nos  pères  ont 
accomplie  pour  nous,  accompliî>sons-la  pour  nos  fils;  mais,  si  nous 
voulons  leur  laisser  un  véritable  héritage,  ne  rêvons  pas  ce  qui 
peut  être,  cherchons  ce  qui  est. 

A.    DE    QUATREFAGES. 


UNE 


REVOLUTION  AU  JAPON 


LA   CHUTE   DU   GOUVERNEMENT  DU  TAICOUN   ET  LES  DALMIOS. 


Le  Japon,  il  y  a  quelques  années,  restait  le  dernier  pays  de  l'ex- 
trême Orient  encore  inexploré.  Ses  côtes  semées  d'écueils,  dange- 
reuses en  toute  saison,  éloignaient  les  navires.  Quand  un  bâtiment 
de  guerre  s'aventurait  à  venir  mouiller  sur  une  de  ses  rades,  une 
flottille  d'embarcations  armées  l'entourait  sur-le-champ  comme 
d'un  cordon  sanitaire,  les  canons  des  batteries  étaient  braqués  sur 
lui,  et  des  officiers  venaient  à  bord  notifier  les  décrets  impériaux  qui 
depuis  deux  siècles  fermaient  le  pays  aux  étrangers.  Supplié  de  ne 
pas  enfreindre  ces  ordres,  et  menacé,  s'il  les  violait,  d'un  conflit 
immédiat,  le  capitaine  s'éloignait  à  regret  de  cette  terre  mysté- 
rieuse.i  Seuls,  sur  un  coin  de  l'extrémité  sud  du  Japon,  quelques 
Hollandais  étaient  parqués  et  gardés  à  vue  sur  l'îlot  de  Décima.  Le 
commerce  qu'il  leur  était  permis  de  faire  était  restreint  à  un  petit 
nombre  de  marchandises  que  deux  navires  leur  apportaient  chaque 
année  à  époque  fixe.  De  temps  à  autre,  les  chefs  de  la  factorerie, 
conduits  ta  Yeddo  sous  bonne  escorte  et  dans  un  palanquin,  avaient 
pu  traverser  ainsi  les  provinces  centrales  du  Japon.  Leurs  récits 
incomplets,  les  relations  des  pères  portugais  au  xv^  siècle,  enta- 
chées de  l'exagération  commune  aux  voyageurs  de  cette  époque  et 
écrites  à  un  point  de  vue  particulier,  tels  étaient  les  seuls  docu- 
mens  qu'on  possédât  sur  l'intérieur  de  cette  région.  La  contrée 
néanmoins  était  trop  riche  et  trop  populeuse  pour  se  maintenir  in- 
définiment dans  cet  état  d'isolement  absolu.  L'expansion  de  la  race 
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européenne  ne  devait  pas  s'arrêter  devant  cette  barrière.  Les  Amé- 
ricains en  1853,  les  autres  nations  maritimes  en  1858,  vinrent  de- 
mander et  obtinrent  sans  coup  férir  l'ouverture  du  Japon.  La  crainte 
inspirée  par  les  forces  militaires  qui  eussent  pu  appuyer  au  besoin 
les  demandes  de  nos  diplomates,  peut-être  même  le  désir  que  res- 
sentaient les  Japonais  de  se  mettre  en  communication  avec  le  reste 
du  monde,  inspirèrent  aux  ministres  du  taicoun  cette  sage  conduite. 

Les  rapports  avec  la  cour  de  Yeddo  cependant  ne  tardèrent  point 
à  se  compliquer  d'incidens  imprévus,  conséquence  des  luttes  in- 
testines dont  notre  arrivée  avait  donné  le  signal.  Une  mesure  aussi 
radicale  que  l'introduction  des  Européens  dans  le  royaume  y  jeta 
la  perturbation  et  fit  éclater  la  guerre  civile.  A  plusieurs  reprises, 
on  put  craindre  qu'il  ne  devînt  nécessaire  d'y  envoyer  des  expé- 
ditions semblables  à  celles  qui  avaient  été  conduites  en  Chine. 
L'effervescence  toutefois  parut  se  calmer.  Écrivant  à  cette  époque 
l'historique  des  relations  des  étrangers  avec  le  Japon  depuis  les 
traités  (1),  nous  pensions  que  la  crise  était  à  peu  près  passée.  Telle 
était  encore  notre  conviction  lorsqu'au  commencement  de  1868 
nous  parvint  l'avis  qu'une  révolution  avait  renversé  l'autorité  taï- 
counale,  avec  laquelle  les  traités  avaient  été  signés.  Cette  révo- 
lution paraissait  remettre  tout  en  question.  Un  mois  plus  tard,  la 
nouvelle  d'attentats  dont  avaient  été  victimes  divers  étrangers, 
entre  autres  l'équipage  de  l'embarcation  d'un  de  nos  vaisseaux  de 
guerre,  venait  confirmer  ces  craintes.  On  s'en  émut  en  France,  et 
plusieurs  navires  en  station  dans  les  mers  voisines  reçurent  l'ordre 
de  rallier  le  Japon  pour  veiller  à  la  sécurité  de  nos  nationaux. 

C'est  dans,  ces  conditions  que  nous  fûmes  appelé  à  retourner  au 
Japon.  Lorsque  nous  y  arrivâmes  en  juillet  1868,  les  tristes  inci- 
dens  que  nous  avons  mentionnés  avaient  été  suivis  de  toutes  les  ré- 
parations désirables,  et  tout  danger  de  collision  semblait  évanoui. 
Nous  eûmes  alors  le  loisir  d'étudier  les  circonstances  et  les  faits  de 
cette  révolution,  dont  les  phases  continuaient  encore  à  se  dérouler 
sous  nos  yeux,  et  de  coordonner  sur  l'organisation  intérieure  du 
pays  les  notions  que  trois  années  d'une  fréquentation  intime  avec  les 
habitans  avaient  permis  à  quelques-uns  de  nos  compatriotes  d'ac- 
quérir. C'est  la  série  de  ces  faits  et  l'ensemble  plus  complet  aujour- 
d'hui de  ces  notions  que  nous  présentons  dans  ce  travail. 

ï. 

Lorsque  les  Européens,  abordèrent,  vers  le  milieu  du  xvr  siècle, 
è  la  pointe  sud  du  Japon,  la  souveraineté  nominale  appartenait  à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  et  du  15  octobre  1865. 
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un  personnage  portant  le  titre  d'empereur,  le  da'iri  ou  mikado.  Le 
mikado  régnant  descendait,  par  une  généalogie  bien  constatée  de 
plus  de  vingt  siècles,  des  princes  qui  avaient  conquis  le  pays  sur 
les  races  primitives;  mais  il  y  avait  déjà  longtemps  que  l'autorité 
effective  était  passée  en  d'autres  mains.  Les  parens,  les  fils  des  daï- 
ris,  placés  à  la  tête  de  l'administration  des  provinces,  s'affranchis- 
sant  peu  à  peu  du  pouvoir  central,  avaient  rendu  héréditaires  dans 
leurs  familles  des  gouvernemens  transformés  en  possessions  terri- 
toriales. Ils  eurent  des  armées,  bâtirent  des  forteresses,  et,  tout  en 
se  déclarant  les  humbles  sujets  du  mikado,  descendant  des  dieux, 
se  livrèrent  entre  eux  ou  contre  ses  lieutenans  à  des  guerres  sans 
fin.  Les  dix-huit  grands  daïmios,  désignés  par  la  qualification  de 
koksis,  que  l'on  compte  aujourd'hui  au  Japon  sont  les  descendans 
directs  de  ces  princes;  leur  généalogie  les  classe  en  cinq  groupes 
issus  de  mikados  quî  ont  régné  dans  une  antiquité  plus  ou  moins 
reculée.  Pour  faire  rentrer  dans  l'obéissance  les  daïmios  insoumis, 
les  mikados  entretinrent  des  armées,  à  la  tête  desquelles  ils  placè- 
rent des  généraux  de  leur  choix.  Ces  généraux  ne  tardèrent  point 
à  diriger  les  intrigues  de  la  cour  de  Kioto  (1),  portèrent  leurs  fa- 
milles et  leurs  partisans  aux  plus  hauts  emplois,  et  se  disputèrent 
avec  acharnement  la  prééminence  les  armes  à  la  main.  C'est  ainsi 
qu'au  commencement  du  xii^  siècle,  deux  familles  puissantes,  les 
Guéngi  et  les  Héké,  ensanglantaient  le  Japon  de  leurs  rivalités.  Es- 
tomo,  le  chef  des  Guéngi,  fut  vaincu;  sa  femme  et  son  fils  Yoritomo, 
faits  prisonniers,  furent  bannis  dans  la  province  d'Idsou.  C'était  alors 
la  dernière  qui  du  côté  de  l'est  fût  divisée  en  territoires  et  réelle- 
ment peuplée.  Le  jeune  Guéngi,  dès  l'âge  de  quatorze  ans,  reprit  les 
armes,  et  une  série  de  guerres  heureuses  le  rendit  maître  du  pou- 
voir et  en  quelque  sorte  souverain  de  fait  :  c'est  le  héros  légendaire 
du  Japon.  Yoritomo  voulut  transmettre  à  ses  descendans  la  grande 
situation  qu'il  avait  conquise.  Il  se  proclama  shiogoun^  c'est-à-dire 
chargé,  au  nom  du  mikado,  des  affaires  de  l'empire.  Il  établit  sa 
capitale  et  une  cour  brillante  à  Kamakoura.  Dans  une  vallée  à  quel- 
ques lieues  de  Yokohama,  sur  le  golfe  d'Idsou,  l'on  voit  aujourd'hui 
encore  de  grands  temples  bien  entretenus,  seuls  vestiges  conservés 
de  cette  ancienne  capitale.  Trois  fils  de  Yoritomo  régnèrent  à  Ka- 
makoura. A  la  mort  du  troisième,  assassiné  dans  son  palais,  les  dis- 
sensions recommencèrent  jusqu'à  l'élévation  du  shiogoun  Asikaga. 
Treize  princes  de  la  famille  de  ce  dernier  lui  succédèrent  sans  in- 
terruption. Les  shiogouns,  qui  guerroyaient  depuis  quatre  cents 
ans  pour  faire  reconnaître  leur  suprématie  sur  tout  le  Japon,  n'y 
étaient  point  parvenus  encore,  et  la  guerre  civile  venait  de  se  rallu- 

(1)  Kioto  (littéralement  capitale)  ou  Miako,  nom  de  la  Tille  où  résident  les  mikados. 


676  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

mer  avec  une  nouvelle  fureur  lorsque  arrivèrent  les  premiers  Euro- 
péens, aventuriers,  commerçans,  missionnaires,  parmi  lesquels  do- 
minaient les  nationalités  portugaise,  espagnole  et  hollandaise.  Leurs 
progrès,  favorisés  peut-être  par  ces  troubles,  furent  rapides.  Ils 
avaient  fondé  leurs  principaux  établissemens  dans  l'île  Kiousiou  et 
à  l'extrémité  orientale  de  INipon.  Les  daïmios  de  ces  provinces,  les 
princes  de  Hizen,  de  Boungo,  de  Satzouma,  les  accueillirent  avec 
faveur.  On  sait  quel  fut  tout  d'abord  l'état  florissant  de  ces  comp- 
toirs, et  avec  quelle  promptitude  se  développa  l'église  chrétienne 
du  Japon,  fondée  par  l'apôtre  François-Xavier.  Sur  ces  entrefaites, 
en  1590,  la  dignité  de  shiogoun  échut  à  un  homme  de  génie,  Taïko- 
sama.  C'est  à  partir  de  ce  prince  que  les  shiogouns,  dont  le  pouvoir 
fut  définitivement  affermi  par  ses  victoires,  ont  pris  le  nom  de  taï- 
couns.  Né  de  pauvres  paysans  et  réduit  dans  sa  jeunesse  à  exercer 
les  emplois  les  plus  humbles,  Taïko-sama  s'était  fait  soldat  et  s'était 
élevé  par  une  série  d'actions  d'éclat  et  d'éminens  services  au  rang 
de  général  d'armée.  Trois  grands  faits  caractérisent  son  règne,  la 
soumission  des  princes,  les  guerres  sur  le  continent,  en  Corée,  et  la 
proscription  en  masse  des  chrétiens,  soit  japonais,  soit  étrangers. 
Un  pouvoir  central  assez  fort  pour  contenir  l'ambition  des  princes, 
l'isolement  absolu  d'un  pays  capable  de  se  suffire,  tels  étaient  les 
fondemens  qu'il  entendait  donner  à  la  prospérité  de  ses  états.  Quant 
aux  mikados,  confinés  dans  leur  résidence  de  Miako,  entourés  de  vé- 
nération comme  descendans  des  dieux,  mais  sans  armées  ni  revenus, 
ils  n'eurent  plus  désormais  qu'à  sanctionner  les  décrets  rendus  en 
leur  nom,  et  à  conférer  autour  d'eux  des  dignités  purement  hono- 
rifiques. 

Le  successeur  de  Taïko-sama,  mort  en  1599,  aurait  dû  être  son 
fils  Hidé-yori;  mais  son  confident  lye-yas,  qu'il  avait  désigné  pour 
être  le  tuteur  du  jeune  prince,  leva  l'étendard  de  la  révolte,  et  par- 
vint à  se  faire  reconnaître  shiogoun  après  la  victoire  décisive  de 
Sékihara  (1603).  lye-yas,  à  la  mémoire  duquel  on  rend  un  culte 
sous  le  nom  de  Gonguensama,  continua  les  travaux  de  Taïko-sama, 
et  établit  sur  des  bases  inébranlables  le  système  qui  a  régi  le  Japon 
jusqu'à  nos  jours.  Les  taïcouns  qui  se  sont  succédé  sur  le  trône  de 
Yeddo  appartiennent  tous  à  sa  famille.  L'avènement  du  chef  de 
cette  dynastie  fut  moins  illégitime  qu'on  pourrait  le  croire  tout 
d'abord.  lye-yas  se  rattachait  par  ses  ancêtres  aux  Guéngi  et  à  l'un 
des  cinq  groupes  de  daïmios  koksis  descendus  des  premiers  mika- 
dos; Hidé-yori  au  contraire  était  le  fils  d'un  homme  de  naissance 
obscure.  En  tout  cas,  lorsque  lye-yas  mourut,  il  était  réellement 
reconnu  dans  tout  le  Japon  comme  lieutenant  du  mikado  et  chargé 
des  affaires  générales  du  pays.  Il  y  a  quelques  années,  frappés  de  la 
faiblesse  d'un  pouvoir  arrivé  à  son  déclin,  quelques  esprits  se  sont 
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demandé  si  les  nations  étrangères  n*avaient  pas  fait  fausse  route 
lorsqu'elles  avaient  traité  avec  le  taïcoun.  En  allant  frapper  à  la 
porte  de  Yeddo,  les  négociateurs  étrangers  ne  s'étaient  pas  trom- 
pés. S'il  y  a  eu  des  erreurs  commises,  c'est  lorsqu'il  s'est  agi  de 
se  rendre  compte  des  rouages  intérieurs  de  ce  gouvernement, 
d'apprécier  les  conditions  dans  lesquelles  s'exerçait  l'autorité  taï- 
counale.  Nous  allons  tâcher  d'élucider  ces  questions,  qui  ont  donné 
lieu  récemment  à  tant  de  controverses. 

Gonguensama  et  ses  prédécesseurs  avaient  conquis  les  armes  à 
la  main  une  partie  des  territoires  des  grands  daïmios.  Sur  ces 
terres,  Gonguensama  établit  une  noblesse  nouvelle,  choisie  parmi 
ses  principaux  compagnons  d'armes,  les  daïmios  gonfouda'is,  dont 
on  compte  aujourd'hui  près  de  cent  cinquante  familles.  Ces  daï- 
mios, à  la  tête  de  leurs  clans,  devaient  pourvoir  à  tour  de  rôle, 
sur  les  ordres  de  leur  suzerain  le  taïcoun,  aux  différens  services 
militaires  de  la  paix,  et  marcher  avec  lui  en  temps  de  guerre.  En 
outre  un  domaine  impérial,  comprenant  les  provinces  du  Quanto 
autour  de  Yeddo,  la  nouvelle  capitale,  et  différentes  villes  impor- 
tantes, Osaka,  Kioto,  Simoda,  Nagasaki,  Hakodadé,  forma  l'apa- 
nage de  la  famille  taïcounale.  Sur  ces  terres,  dont  le  revenu  était 
d'environ  8  millions  de  kokous  de  riz  (400  millions  de  francs), 
furent  établis  avec  leurs  familles  près  de  quatre-vingt  mille  hat- 
tamottos  ou  petits  nobles,  sorte  de  milice  devant  en  personne  le 
service  militaire  au  taïcoun  et  constituant  sa  force  armée.  Des 
conseils  de  daïmios,  le  gorodjo,  le  wakadouchioriy  recrutés  dans 
les  familles  taïcounales  ou  des  gonfoudaïs,  dirigèrent  les  affaires.  Les 
provinces,  les  forteresses,  les  villes  du  taïcoun,  furent  administrées 
par  des  fonctionnaires,  les  bounios,  assistés  de  nombreux  employés 
ou  yacounines  de  toutes  classes. 

Vis-à-vis  du  pouvoir  taïcounal  ainsi  appuyé,  quelle  était  la  situa- 
tion des  grands  daïmios?  Encore  puissans  et  redoutés  malgré  leur 
abaissement,  ils  eurent  l'entière  possession  des  provinces  qu'ils 
avaient  conservées.  Ils  gardèrent  leurs  armées,  leurs  châteaux,  et 
gouvernèrent  par  l'intermédiaire  de  karos^  premiers  fonctionnaires 
ayant  les  attributions  les  plus  multiples  (1).  Ne  reconnaissant  de 
supérieur  proprement  dit  que  le  mikado,  élevé  au-dessus  de  tous 
par  son  origine  sacrée,  ils  durent  néanmoins  s'incliner  devant 
l'autorité  du  taïcoun,  seul  chargé  de  régler  leurs  contestations  mu- 
tuelles, de  diriger  les  affaires  générales  de  l'empire  et  les  relations 

(1)  Il  est  essentiel,  pour  compléter  cet  exposé,  de  mentionner  les  daïmios  tosammasy 
fils  puînés  des  grands  daïmios,  et  dont  les  domaines,  enclavés  dans  ceux  des  koksis 
ont  été  à  diverses  époques  constitués  en  majorais.  Ils  sont  également  à  peu  près  indé- 
pendans. 
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extérieures.  Des  châteaux  occupés  par  les  forces  du  taïcoun  ou  en 
son  nom  par  les  daïmios  gonfoudaïs  furent  bâtis  sur  divers  points  du 
pays.  Il  eut  un  délégué  à  la  cour  du  mikado  pour  y  observer  les 
intrigues  qui  pourraient  se  nouer  autour  du  représentant  de  l'au- 
torité primitive;  enfin  les  daïmios  durent  tous  avoir  à  Yeddo,  autour 
de  sa  résidence,  un  palais  où  habiterait  à  poste  fixe  au  moins  une 
partie  de  leurs  familles,  et  ils  durent  à  des  époques  périodiques 
venir  du  fond  de  leurs  provinces  y  passer  quelques  mois  et  faire 
acte  de  présence  et  de  bon  vouloir.  Le  système  que  nous  venons 
d'exposer  répondait  sans  doute  aux  besoins  de  l'époque,  et  repré- 
sentait la  meilleure  solution  du  problème  de  la  paix  publique,  puis- 
que, exemple  presque  unique  dans  l'histoire,  il  maintint  la  tran- 
quillité intérieure  pendant  deux  siècles  et  demi.  Les  successeurs 
d'Iye-yas  n'eurent  qu'à  le  perfectionner.  Le  code  social  et  politique 
de  cette  époque  se  trouve  à  peu  près  réuni  dans  un  ensemble  de 
lois  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  lois  de  Gonguensama,  mélange 
de  prescriptions  de  toute  espèce  concernant  la  vie  publique  et  pri- 
vée des  Japonais  de  toutes  classes. 

Pendant  cette  longue  période  où  le  Japon  vécut  isolé  du  reste  du 
monde,  ne  donnant  signe  de  vie  que  par  ses  relations  avec  les  Hol- 
landais de  Décima,  il  ne  paraît  s'être  produit  aucun  fait  d'une  im- 
portance capitale.  Le  seul  point  à  étudier  pour  l'intelligence  des 
événemens  actuels  est  l'application  du  bizarre  mode  de  succession 
au  taïcounat  institué  par  lye-yas,  mode  qui  ne  se  comprend  bien 
que  si  l'on  se  rend  compte  de  ce  qu'est  l'adoption  au  Japon,  no- 
tamment dans  la  classe  élevée.  Une  famille  qui  menace  de  s'é- 
teindre adopte  un  enfant  d'une  autre  famille;  le  nouveau -venu 
change  de  nom,  n'a  plus  le  droit  de  reconnaître  publiquement  ses 
anciens  parens,  et  devient  l'héritier  des  titres  et  des  droits  du  père 
adoptif.  Or  un  taïcoun,  s'il  n'a  pas  de  fils,  doit  adopter  son  succes- 
seur. Gonguensama  décida  que  les  familles  issues  de  trois  de  ses  fils 
pourvoiraient  à  la  succession  au  taïcounat,  un  taïcoun  sans  enfans 
mâles  devant  en  adopter  un  parmi  elles.  Elles  eurent  un  brillant 
apanage  et  le  titre  de  gosangké;  ce  furent  les  Mito,  les  Kii-siou  et 
les  Owari.  L'ensemble  de  ces  trois  familles  est  généralement  dé- 
signé sous  le  nom  de  famille  de  Tokoungawa  (1).  On  comprend  que 
dans  les  premiers  temps  ces  familles,  ayant  entre  elles  des  liens 
étroits,  durent  conserver  l'entente  nécessitée  par  l'intérêt  commun 
en  face  de  la  récente  et  incomplète  soumission  des  koksis.  Toutefois 

(1)  Gonguensama  créa  en  outre  en  faveur  des  familles  de  huit  autres  de  ses  enfans 
huit  fiefs  importans  dont  ils  devinrent  possesseurs  héréditaires,  sans  toutefois  pot  voir 
aspirer  au  taïcounat.  On  les  désigne  sous  le  nom  de  gonkammongké,  mot  qui  exprime 
l'idée  d'un  partage  égal  de  biens  entre  les  enfans  d'une  même  famille. 
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des  rivalités  intestines  encore  mal  connues,  et  qui  se  sont  princi- 
palement développées  dans  ces  dernières  années,  se  produisirent 
bientôt.  La  règle  de  succession  fut  d'ailleurs  modifiée  par  Yoshi- 
mouné,  septième  taïcouo  et  auparavant  cinquième  prince  des  go- 
sangkés  de  Kii-siou,  élu  en  1715.  Il  se  proposait  de  donner  à  sa 
descendance  directe  plus  de  chances  de  conserver  le  taïcounat.  Il 
institua  ses  trois  lils  chefs  de  trois  familles  qui  prirent  le  titre  de 
gosangkio^  celles  de  Taïasou,  de  Shi-midzou  et  de  Stotsbachi,  et 
leurs  enfans  purent  concourir  pour  l'adoption  taïcounale,  à  côté 
des  autres  Kii-siou ,  des  Mito  et  des  Owari.  Ce  mode  de  succession 
est  encore  en  vigueur,  et  il  y  a  quelques  mois,  à  la  retraite  défi- 
nitive du  dernier  taïcoun,  un  jeune  enfant  de  la  famille  de  Taïasou 
vient  d'être  élu. 

En  raison  du  mystère  dont  les  Japonais  entourent  les  moindres 
actes  de  leur  vie  publique  ou  privée,  en  raison  surtout  de  l'idée 
imparfaite  que  nous  avons  encore  de  leur  manière  de  voir,  diffé- 
rente en  bien  des  cas  et  parfois  inverse  de  la  nôtre,  il  est  difficile 
de  suivre  le  fil  des  intrigues  et  des  rivalités  qui  ont  coïncidé  avec 
un  événement  majeur,  l'introduction  des  étrangers  dans  le  pays. 
On  y  voit  dominer  cependant  une  personnalité,  celle  du  vieux  prince 
de  Mito,  Nari-akira,  homme  ambitieux  et  énergique.  Désireux  de 
voir  le  taïcounat  rentrer  dans  sa  famille  directe,  éloignée  du  trône 
depuis  longtemps,  le  prince  de  Mito  voulut  augmenter  les  chances 
d'élection  de  sa  descendance  en  faisant  adopter  en  i%h7  un  de  ses 
fils  cadets  comme  héritier  de  la  principauté  de  Stotsbachi.  Le  chef 
de  cette  dernière  famille,  Shioumarou-Stotsbachi,  un  des  gosang- 
kios,  n'avait  pas  d'enfant.  De  cette  façon,  deux  des  fils  du  prince 
de  Mito,  son  fils  aîné,  héritier  de  la  principauté  de  Mito,  et  le  fils 
adoptif  des  Stotsbachi,  héritier  de  leur  apanage,  devenaient  chefs 
de  familles  taïcounales.  Ce  dernier,  alors  âgé  de  onze  ans,  pro- 
mettait déjà  d'être  un  homme  de  valeur.  C'est  à  lui  que  son  père 
préparait  les  voies  vers  le  pouvoir  suprême,  et  ce  jeune  homme 
était  en  effet  taïcoun  lorsqu'à  éclaté  la  dernière  révolution. 

Au  moment  où  nous  sommes  pourtant,  c'étaient  là,  semblait-il, 
des  plans  à  longue  échéance,  car  le  taïcoun  régnant,  lye-motchi,  de 
la  maisorf  des  Kii-siou,  avait  un  fils,  lye-sada,  qui,  d'après  la  loi 
naturelle  de  succession,  devait  occuper  après  lui  le  trône  taïcounal. 
Il  est  vrai  qu'Iye-sada  était  fils  unique,  et  qu'en  1853,  à  la  mort  de 
son  père,  ce  n'était  qu'un  enfant.  Mito  ne  désespéra  pas  de  le  sup- 
planter. Ses  menées  échouèrent,  grâce  à  la  fermeté  habile  d'un 
homme  qui  a  joué  un  rôle  important  dans  l'histoire  de  nos  rapports 
avec  la  cour  de  Yeddo.  Cet  homme  se  nommait  Ikammo-no-kami. 
Après  avoir  fait  proclamer  le  jeune  prince,  il  fut  nommé  par  lui 
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gotmro  (1),  et  exerça  en  réalité  le  pouvoir  souverain.  Les  étran- 
gers venaient  de  paraître  au  Japon  :  le  commodore  américain  Perry 
réclamait,  à  la  tête  d'une  escadre  mouillée  dans  la  baie  de  Yeddo, 
l'ouverture  du  Japon  aux  commerçans  et  aux  navires  de  son  pays. 
Ikammo-no-kami,  reconnaissant  l'impuissance  du  gouvernement, 
crut  impossible  de  retarder  davantage  l'introduction  des  étrangers, 
et,  malgré  l'opposition  énergique  que  rencontrait  cette  mesure,  il 
fit  proclamer  l'ouverture  au  commerce  américain  des  ports  de  Si- 
moda  et  d'Hakodadé.  C'était  rompre  avec  les  traditions  du  pays  et 
entrer  en  lutte  avec  une  partie  de  la  noblesse,  qui,  dominée  par 
les  conseils  du  prince  de  Mito,  se  montrait  hostile  à  toute  espèce  de 
concessions.  D'un  caractère  chevaleresque,  fort  considéré  parmi  les 
daïmios  en  raison  de  son  âge,  de  son  rang,  de  son  intelligence,  le 
prince  de  Mito  saisit  avec  empressement  l'arme  que  venait  de  lui 
fournir  le  gouvernement  de  Yeddo,  et,  fort  de  son  ascendant  sur 
l'aristocratie  japonaise,  il  attaqua  résolument  le  pouvoir  du  taï- 
coun.  En  minant  de  sa  propre  main  le  trône  qu'il  voulait  assurer  à 
son  fils,  il  poursuivait  une  politique  qui  doit  à  bon  droit  nous  pa- 
raître étrange;  mais  l'homme  qui  s'efforçait  ainsi  d'amoindrir  le 
pouvoir,  objet  de  ses  convoitises,  se  flattait  de  lui  rendre  plus  tard, 
et  à  son  profit,  toute  l'influence  qu'il  travaillait  alors  à  lui  ravir. 

En  1858,  lye-sada  mourut  sans  descendans  directs  au  moment 
où  ses  ministres,  intimidés  par  les  succès  de  nos  armes  dans  le 
nord  de  la  Chine,  venaient  de  signer  avec  la  France  et  l'Angleterre 
un  traité  dont  les  clauses  étaient  arrachées  plus  que  consenties.  Le 
taïcoun  avait-il  le  pouvoir  d'abroger  de  sa  propre  autorité  la  loi  fon- 
damentale de  l'empire,  les  décrets  de  Gonguensama?  En  agissant 
de  la  sorte,  avait-il  pour  unique  but  de  s'assurer  le  monopole  du 
commerce  avec  l'étranger?  D'un  autre  côté,  les  daïmios,  n'ayant 
point  à  intervenir  dans  les  affaires  extérieures  et  d'intérêt  général, 
confiées  exclusivement  au  taïcoun,  auraient-ils  pu  recevoir  les  étran- 
gers chez  eux?  La  solution  de  ces  questions  présente  un  moindre 
intérêt,  aujourd'hui  que  les  étrangers  sont  définitivement  établis  au 
Japon  et  qu'ils  y  pénètrent  de  toutes  parts.  Toutefois  il  suffit  de  les 
poser  pour  montrer  combien  les  nouveaux  traités  compliquaient  la 
situation  intérieure,  déjà  si  tendue,  de  ce  singulier  pays.  * 

Entre  le  prince  de  Mito  et  Ikammo-no-kami,  la  lutte  devint  plus 
implacable  que  jamais.  En  dépit  de  ses  efforts,  le  premier  vit  mon- 
ter sur  le  trône  de  Yeddo  un  prince  de  la  famille  de  Kii.  Réduit 
à  vivre  loin  de  la  cour,  il  semblait  oublier  la  nouvelle  injure  faite 
à  son  nom,  tandis  qu'il  préparait  contre  son  ennemi  une  vengeance 

(1)  Dignité  analogue  à  celle  de  premier  ministre,  et  qui  n'a  existé  à  Yeddo  que  par 
intervalles. 
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terrible.  Le  24  mars  1860,  ses  partisans  surprennent  et  assassinent 
Ikammo-no-kami  dans  les  rues  de  Yeddo.  Quoique  rien  ne  trahisse 
rintervention  directe  du  prince,  que  l'histoire  japonaise  offre  d'au- 
tres exemples  de  serviteurs  zélés  se  faisant  lonines  (1)  pour  com- 
mettre un  crime  dont  leur  maître  doit  profiter,  l'opinion  publique 
n'en  rejette  pas  moins  sur  Mito  toute  la  responsabilité  du  meurtre. 
Ce  drame  clôt  dignement  la  carrière  du  vieux  prince.  A  partir  de 
ce  moment,  son  fils  Stotsbachi  est  seul  en  scène;  nous  le  retrou- 
vons mêlé  à  chaque  incident  politique  du  Japon,  poursuivant  sans 
relâche  de  sa  haine  le  gouvernement  de  Yeddo. 

IL 

Les  provinces  méridionales  du  Japon,  Kiousiou,  Sikok  et  la 
pointe  ouest  de  l'île  Nipon,  sont  les  plus  riches  et  les  plus  peu- 
plées de  l'empire.  Elles  sont  gouvernées  par  de  puissans  daïmios 
et  éloignées  des  deux  capitales.  Elles  ont  dû  à  ces  diverses  causes 
de  devenir  le  principal  centre  de  résistance  à  l'autorité  taïcounale. 
C'est  là  que  les  shiogouns  firent  leurs  plus  rudes  guerres,  et  les 
descendans  des  vaincus  conservèrent  toujours  l'espoir  de  recouvrer 
un  jour  leur  indépendance.  Il  est  à  peu  près  certain  aujourd'hui 
que  les  princes  de  Satzouma,  de  Nagato,  et  leurs  voisins  du  sud  son- 
geaient presque  tous  depuis  plus  ou  moins  longtemps  à  mettre  ce 
dessein  à  exécution,  lorsque  les  incidens  amenés  par  le  séjour  des 
étrangers  au  Japon  vinrent  leur  donner  l'occasion  qu'ils  appelaient. 
On  devine  l'appui  que  durent  rencontrer  chez  ces  princes  les 
idées  hostiles  de  Stotsbachi.  Quoiqu'animés  peut-être  de  vues  dif- 
férentes, tous  ces  seigneurs  mirent  en  commun  leurs  efforts  pour 
arriver  au  renversement  d'un  pouvoir  qui,  grâce  aux  relations  en- 
tretenues avec  les  Européens,  devenait  chaque  jour  plus  envahissant. 
Toute  question  de  personne  écartée  d'ailleurs,  à  ne  considérer  que 
l'esprit  de  la  constitution  japonaise ,  les  princes  pouvaient  abriter 
leurs  griefs  sous  le  manteau  du  patriotisme.  Autour  du  mikado,  les 
descendans  des  anciens  fonctionnaires  impériaux,  revêtus  encore  de 
leur  titre  de  kougiiés  (fonctionnaires  civils),  mais  en  réalité  investis 
de  simples  charges  sacerdotales,  vivaient  dans  l'ignorance  absolue 
des  affaires  publiques.  Les  cérémonies  de  la  cour,  de  pacifiques 
études  de  peinture  et  de  musique,  remplissaient  leur  existence,  bor- 
née à  l'enceinte  delà  ville  impériale.  Tel  était  le  centre  passif  autour 
duquel,  comme  au  temps  des  Guéngi  et  des  Héké,  s'agitaient  les 
ambitions  rivales.  C'était  au  nom  du  mikado  que  le  parti  dominant 

(1)  Lonine,  officier  sans  emploi  ne  relevant  plus  d'aucHn  maître,  et  dès  lors  libre  de 
commettre  toute  action  sous  sa  propre  responsabilité.  Voyez  au  sujet  des  lonines,  dans 
la  Revue  du  l^r  et  du  15  février  1868,  les  études  de  M.  J.  Layrle  sur  le  Japon  en  4867. 
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à  Kioto  faisait  rendre  ses  décrets,  donnant  ainsi  les  apparences  de 
la  légitimité  à  des  actes  dont  malheureusement  le  bien  du  pays  était 
le  moindre  mobile. 

Le  gouvernement  de  Yeddo,  contraint  par  la  pression  des  évé- 
nemens  d'accorder  aux  étrangers  des  droits  qu'il  avait  à  peine  eu 
le  temps  de  discuter,  ne  se  dissimulait  pas  les  périls  qui  mena- 
çaient sa  stabilité.  Il  temporisait,  et,  ne  se  sentant  point  assez  fort 
pour  imposer  au  pays  les  traités  de  1858,  consacrait  toute  la  subti- 
lité du  caractère  oriental  à  restreindre  la  portée  des  engagemens 
qu'il  avait  pris.  Les  étrangers  lui  reprochaient  son  manque  de  fran- 
chise, mais  ne  pouvaient  le  rendre  responsable  des  meurtres  qui 
avaient  ensanglanté  les  rues  de  Yeddo  et  de  Yokohama.  Si  quel- 
ques-unes des  victimes  étaient  tombées  sous  le  sabre  de  fanatiques, 
comme  il  s'en  rencontre  en  tous  pays  dans  les  périodes  d'agitation 
et  de  transformation  sociales,  la  plupart  des  assassinats  avaient  été, 
à  n'en  pas  douter,  payés  par  les  princes,  qui  voulaient  ainsi  prou- 
ver la  faiblesse  du  gouvernement  de  Yeddo  en  le  jetant  au  milieu 
des  complications  les  plus  graves. 

Le  séjour  du  taïcoun  à  Kioto,  où  l'avaient  appelé  au  commence- 
ment de  1863  les  ordres  du  mikado,  n'amena  aucun  résultat  dé- 
finitif; le  taïcoun  avait  exposé  à  la  cour  les  difficultés  devant  les- 
quelles il  s'était  trouvé,  —  la  puissance  des  étrangers  appuyant 
leurs  prétentions  de  la  présence  de  leurs  flottes,  les  menées  hostiles 
de  certains  daïmios.  Il  était,  avait- il  dit,  impossible  de  songer  à 
fermer  de  nouveau  le  Japon.  C'était  rendre  la  guerre  inévitable, 
et  le  pays  n'était  pas  prêt.  Ces  aveux  du  taïcoun  ne  pouvaient  qu'ac- 
célérer l'exécution  du  plan  arrêté  par  ses  ennemis  de  créer  à  tout 
prix  un  conflit  avec  les  puissances  européennes.  Le  décret  d'expul- 
sion des  étrangers,  préparé  depuis  longtemps,  reçut  enfin  la  sanc- 
tion du  mikado,  et  ce  fut  Stotsbachi,  nommé  pour  la  circonstance 
vice- taïcoun,  qui  se  chargea  d'en  surveiller  f  exécution.  Le  taïcoun 
en  effet,  forcé  de  donner  son  assentiment  à  une  mesure  qu'il  dés- 
approuvait, s'était  hâté  d'informer  les  ministres  européens  de  la 
violence  qu'il  subissait.  En  même  temps  et  sur  la  proposition  du 
prince  d'Etsizen,  gagné  au  parti  de  la  résistance  contre  le  pouvoir 
de  Yeddo,  le  gorodjo  portait  la  main  sur  l'édifice  sacré  de  lye-yas, 
encore  intact  au  milieu  de  toutes  ces  discordes  intérieures,  et  un 
décret  que  le  taïcoun  lui-même  était  contraint  de  sanctionner  af- 
franchissait les  daïmios  de  l'obligation  de  paraître  à  la  cour  de 
Yeddo  et  d'y  entretenir  en  permanence  cette  foule  de  serviteurs 
qui  constituaient  de  réels  otages  entre  les  mains  du  taïcoun. 

Le  décret  d'expulsion  contre  les  étrangers  n'était  pas  plus  tôt 
lancé,  que  le  prince  de  Nagato,  un  des  principaux  instigateurs  du 
nouveau  programme,  en  acceptait  résolument  les  conséquences. 
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Les  batteries  de  Simonoseki  ouvraient  le  feu  sur  les  navires  de 
guerre  ou  de  commerce,  sans  distinction  de  nationalité,  qui  es- 
sayaient de  franchir  l'étroit  canal  reliant  la  mer  de  Chine  à  la  mer 
intérieure  du  Japon.  On  sait  de  quelle  façon,  reconnaissant  au  bout 
de  près  d'un  an  l'impuissance  du  gouvernement  du  taïcoun  à  se 
faire  obéir  du  prince  rebelle,  et  recevant  même  l'aveu  officiel  de 
cette  impuissance,  les  représentans  étrangers  décidèrent  qu'il  y 
avait  lieu  de  rouvrir  de  force  à  la  navigation  le  détroit  de  Simono- 
seki. L'opération  fut  conduite  avec  vigueur  par  les  commandans  des 
divisions  navales,  et  les  canons  de  Simonoseki  furent  remis  entre 
leurs  mains,  après  deux  jours  de  combat,  par  les  officiers  du  prince, 
qui  s'engageait  à  payer  un  tribut  et  à  détruire  ses  batteries.  Moins 
heureuse  en  août  1863,  l'escadre  anglaise  avait  livré  aux  forts  de 
la  capitale  du  prince  de  Satzouma  un  sérieux  combat  dont  l'issue 
avait  été  douteuse.  Yenu  avec  la  mission  d'appuyer  la  demande 
d'une  indemnité  pour  l'assassinat  de  l'Anglais  Richardson,  l'amiral 
Kuper  avait  mis  l'embargo  sur  les  navires  du  prince,  et  ce  fait  avait 
été  le  signal  de  l'action.  Quelques  mois  plus  tard  seulement,  les  en- 
voyés de  Satzouma  vinrent  à  Yokohama  remettre  le  montant  de  l'in- 
demnité; ils  témoignèrent  du  désir  qu'ils  auraient  d'engager  avec 
les  étrangers,  notamment  avec  les  Anglais,  des  relations  que  les 
traités  et  la  loi  du  Japon  ne  leur  donnaient  pas  le  droit  d'établir. 

Tandis  que  le  désarmement  des  batteries  de  Simonoseki  portait 
un  coup  funeste  au  prestige  de  sa  cause,  le  prince  de  Nagato  la 
compromettait  lui-même  gravement  par  une  tentative  audacieuse. 
Le  matin  du  20  août  1864,  un  corps  de  troupes  rassemblé  secrète- 
ment par  ses  ordres  se  présenta  aux  portes  du  parlais  impérial,  et 
tenta  de  s'en  emparer  de  vive  force.  Des  soldats  de  Satzouma  et  du 
prince  d'Aïdzou,  de  garde  à  Kioto,  accoururent  à  temps  pour  re- 
pousser cette  audacieuse  agression,  qui  avait  des  complices  dans 
le  palais;  il  s'ensuivit  un  violent  combat  où  la  ville  de  Kioto  fut  en 
partie  brûlée.  Un  décret  du  mikado  déclara  Nagato  rebelle  pour  le 
cas  où  il  ne  se  justifierait  pas  avant  un  délai  de  quelques  jours.  Le 
taïcoun,  chargé  de  l'exécution  du  décret,  fit  détruire  et  raser  entiè- 
rement le  palais  du  prince  à  Yeddo.  iNagato  replia  ses  troupes  sur 
sa  province  sans  faire  acte  de  soumission.  En  vertu  de  la  constitu- 
tion de  Gonguensama,les  daïmios  furent  invités  à  se  ranger  sous  le 
commandement  du  taïcoun  pour  châtier  cette  révolte.  La  situation 
semblait  prendre  un  aspect  favorable  aux  intérêts  des  Européens. 
On  espérait  généralement  que  l'ambitieux  prince  de  Nagato  allait 
être  mis  à  la  raison  par  les  forces  de  l'empire  rassemblées  contre 
lui,  et  que  les  autres  daïmios,  ennemis  du  pouvoir  taïcounal,  mais 
instruits  par  cet  exemple,  accepteraient  l'ordre  de  choses  existant. 
Le  commerce,  après  avoir  atteint  l'importance  qu'il  a  conservée  nor- 
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malement  pendant  ces  dernières  années,  venait  de  s'ouvrir  une  voie 
nouvelle.  L'exportation  des  œufs  de  vers  à  soie,  mesure  d'un  inté- 
rêt majeur  pour  l'industrie  séricicole  du  midi  de  l'Europe,  avait  été 
demandée  au  gouvernement  de  Yeddo  et  obtenue  au  lendemain  de 
l'expédition  de  Simonoseki.  Les  relations  avec  les  fonctionnaires  du 
taïcoun  étaient  empreintes  de  plus  de  confiance  que  par  le  passé. 
Le  gouvernement  de  Yeddo  était  arrivé  à  reprendre  un  certain  as- 
cendant, à  faire  accepter,  par  exemple,  la  présence  des  étrangers, 
que  personne  ne  remettait  plus  en  question.  La  bonne  entente  des 
représentans  européens  à  cette  époque  avait  contribué  à  ce  résultat. 
Une  étroite  communauté  d'action  avait  été  pour  eux  la  suite  natu- 
relle des  dangers  qu'on  venait  de  traverser. 

Nos  diplomates  avaient  pu  constater  néanmoins  au  milieu  de  ces 
conflits  que  les  susceptibilités  des  daïmios,  la  constitution  et  l'es- 
prit même  de  la  nation  japonaise  assignaient  des  bornes  à  la  toute- 
puissance  taïcounale.  Ils  durent  songer  à  mettre  la  légalité  des 
traités  hors  de  toute  contestation  en  réclamant  la  ratification  du 
mikado.  En  novembre  1865,  les  ministres  étrangers  se  rendirent  à 
Osaka  sur  des  navires  de  guerre,  et  demandèrent  à  la  cour  de 
Kioto  d'une  part  la  sanction,  de  l'autre  la  complète  exécution  des 
traités  de  1858.  Le  premier  point  fut  obtenu,  et  l'on  eut  entre  les 
mains  des  lettres  patentes  revêtues  du  cachet  impérial.  Quant  au 
second,  l'on  dut  renoncer  à  voir  les  ports  d' Osaka,  Hiogo  et  Nee- 
gata  ouverts  avant  le  l^''  janvier  1868,  date  à  laquelle  avaient 
consenti,  lors  de  l'ambassade  japonaise  de  1862,  les  gouvernemens 
européens.  Les  conférences  avaient  eu  lieu  à  Hiogo  avec  des  mi- 
nistres du  taïcoun.  C'est  à  Osaka  que  devaient  se  traiter  désormais 
les  affaires  :  le  taïcoun  lui-même  s'y  trouvait.  Quelque  temps  aupa- 
ravant, il  était  parti  de  Yeddo,  à  la  tête  de  sa  garde,  par  la  route 
du  Tokaïdo.  Les  résidens  de  Yokohama,  admis  à  voir  passer  le  cor- 
tège à  Kanakawa,  à  une  demi-lieue  de  la  ville,  avaient  vu  défiler 
quelques  milliers  d'hommes  en  costumes  de  guerre,  et  au  milieu 
d'eux  on  leur  avait  montré  un  jeune  cavalier  vêtu  de  blanc,  à  la 
figure  pâle  et  à  l'air  débile.  C'était  ce  souverain  mystérieux  que, 
disait-on,  aucun  étranger,  y  compris  les  ministres,  n'avait  été  ad- 
mis à  voir  jusqu'alors.  Il  allait  prendre  le  commandement  de  l'ar- 
mée qui  opérait  sans  succès  depuis  plusieurs  mois  contre  le  prince 
rebelle  de  Nagato. 

On  sait  que  la  puissance  militaire  des  taïcouns,  organisée  par  lye- 
yas,  reposait  principalement  sur  le  service  personnel  des  hatta- 
mottos  et  sur  les  contingens  que  les  daïmios  gonfoudaïs  devaient  en 
tout  temps  mettre  à  sa  disposition  pour  la  défense  du  pays.  Ces 
derniers,  plus  ou  moins  disposés  à  donner  un  appui  actif  au  pou- 
voir auquel  ils  étaient  liés  par  leur  origine,  n'avaient  guère,  dans 
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les  loisirs  d'une  longue  paix,  développé  ni  même  entretenu  leurs 
moyens  d'action.  Quant  aux  hattamottos,  ils  n'étaient  pas  davan- 
tage en  état  de  fournir  au  taïcoun  une  armée  sérieuse.  Ils  avaient 
toutefois,  dans  ces  dernières  années,  fait  des  sacrifices  et  versé  sur 
leurs  revenus,  provenant  d'ailleurs  des  domaines  taïcounaux,  de 
grosses  sommes  d'argent.  Un  certain  nombre  de  bataillons  avaient 
été  équipés  et  plus  ou  moins  bien  formés  à  l'européenne.  Nous 
avions  vu  en  1865  ces  troupes  manœuvrer  tant  bien  que  mal,  ar- 
mées de  canons  et  de  fusils  que  le  gouvernement  de  Yeddo  avait 
achetés  en  grand  nombre;  ce  semblant  d'organisation  fait  à  la  hâte 
et  auquel  il  manquait  avant  tout  des  chefs  capables  et  instruits, 
était  au  fond  plus  nuisible  qu'utile  pour  combattre  des  gens  aguer- 
ris, déterminés  et  conduits  avec  ensemble.  C'est  ce  qui  explique  le 
résultat  de  cette  guerre,  toujours  contraire  aux  armes  du  taïcoun. 
Dans  les  premiers  mois  de  l'année  1866,  deux  corps  d'armée  mar- 
chèrent d'Osaka  sur  les  deux  provinces  de  Nagato  et  de  Soo-wo, 
appartenant  au  prince  rebelle,  contiguës  l'une  à  l'autre  à  l'extré- 
mité occidentale  de  l'île  Nipon.  Les  hattamottos  furent  concentrés 
à  Ghirosima,  dans  la  province  limitrophe  d'Aki,  pour  pénétrer 
dans  Soo-wo;  ils  étaient  commandés  par  Takenaka-tango-no-kami, 
homme  sans  aucune  instruction  ni  expérience  militaires.  En  même 
temps,  les  contingens  des  daïmios  gonfoudaïs  s'avançaient  sur  Na- 
gato le  long  de  la  côte  nord  de  Nipon.  Ces  daïmios,  se  jalousant 
entre  eux,  opéraient  sans  ardeur  et  isolément  avec  leurs  troupes. 
Une  troisième  attaque,  sous  forme  de  débarquement,  fut  opérée 
sur  une  île  du  littoral  de  Soo-wo,  en  face  de  la  position  fortifiée 
d'Iwakouni.  Les  troupes  taïcoun  aies  furent  partout  repoussées  avec 
d'assez  grandes  pertes,  et  elles  ne  purent  en  fin  de  compte  pénétrer 
dans  ces  contrées  montagneuses.  Bien  plus,  le  daïmio  gonfoudaï  de 
Kokoura,  dont  les  terres  font  vis-à-vis  à  celles  de  Nagato  sur  la  côte 
sud  du  détroit  de  Simonoseki,  vit  une  partie  de  son  territoire  envahie 
par  les  troupes  de  Nagato,  qui  le  détiennent  encore  à  l'heure  qu'il 
est.  La  guerre  se  continuait  mollement  sur  les  frontières,  lorsqu'on 
septembre  1866  on  apprit  la  mort  du  taïcoun  à  Osaka.  Les  hostilités 
cessèrent  aussitôt,  et  les  troupes  restèrent  des  deux  côtés  en  observa- 
tion. Bientôt  après,  on  sut  à  Yokohama  que  le  tokoungawa  Stotsba- 
chi,  alors  à  Osaka,  venait  d'être  nommé  taïcoun. 

in. 

Stotsbachi,  au  moment  où  il  fut  élevé  au  taïcounat,  était  âgé 
d'environ  trente-cinq  ans.  Il  avait  déjà  pris,  on  l'a  vu,  une  part 
active  aux  affaires  politiques.  En  1863,  il  avait  été  envoyé  de  Kioto 
à  Yeddo  en  qualité  de  vice -taïcoun.  Ami  personnel  du  mikado, 
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il  avait  à  sa  cour  une  position  solide.  Esprit  élevé  et  conciliant, 
en  relation  avec  les  grands  daïmios,  ceux  du  sud  entre  autres,  il 
discutait  avec  eux  sur  l'opportunité  de  changer  les  rouages  du  gou- 
vernement intérieur  et  de  concentrer  entre  les  mains  du  mikado, 
ou  du  moins  autour  de  lui,  l'autorité  executive.  Cette  réforme  lui 
semblait  propre  à  rallier  sous  un  même  drapeau  les  dissidens  et 
ceux  prêts  à  le  devenir.  A  de  pareils  discours,  présentés  avec  ha- 
bileté, modération  et  un  désir  du  bien  public  évident,  personne  ne 
trouvait  à  redire.  Sur  ces  entrefaites,  lye-motchi  venant  à  mourir, 
il  n'y  eut  qu'une  seule  voix  pour  désigner  Stotsbachi  comme  son 
successeur.  Le  prince  refusa  tout  d'abord  :  il  n'ignorait  pas  que  de 
nombreuses  difficultés,  des  oppositions  systématiques  et  les  graves 
embarras  du  moment  allaient  rendre  la  tâche  fort  pénible.  Il  fit 
donc  ses  conditions  :  il  pourrait  résigner  le  pouvoir  dès  que  le  vœu 
général  du  pays  paraîtrait  le  lui  demander;  il  exigeait  la  reconnais- 
sance absolue  des  droits  conférés  aux  étrangers  par  les  traités;  il 
aurait  seul  mission  de  s'aboucher  avec  eux  et  en  général  de  diriger 
les  relations  extérieures.  La  cour  de  Kioto,  disposée  en  sa  faveur, 
accepta  ces  propositions.  Stotsbachi  fut  élu  taïcoun.  Aussitôt  nommé, 
il  fit  savoir  qu'abandonnant  la  politique  d'isolement  et  de  mystère 
de  ses  prédécesseurs  il  allait  désormais  traiter  directement  avec 
les  ministres  étrangers  les  affaires  extérieures  et  les  admettre  au- 
près de  sa  personne.  En  vain  les  daïmios,  restés  secrètement  hos- 
tiles à  sa  cause,  le  pressèrent-ils  de  régler  cette  question  de  Na- 
gato,  qui  restait  en  suspens  depuis  des  années  :  l'affaire  n'avait  pas 
de  solution  possible  à  cette  époque,  par  suite  de  l'obstination  du 
prince  rebelle  et  de  l'impuissance  militaire  du  gouvernement  du 
taïcoun,  que  les  événemens  avaient  trop  bien  démontrée.  Stotsba- 
chi évita  le  piège  en  déclarant  qu'il  croyait  plus  urgente  la  ques- 
tion des  rapports  avec  les  étrangers. 

Les  premiers  mois  de  l'administration  du  nouveau  taïcoun,  écou- 
lés dans  un  calme  apparent,  furent  signalés  par  la  grande  influence 
qu'acquit  auprès  de  ce  prince  notre  ministre  plénipotentiaire  au 
Japon,  M.  Léon  Roches  (1).  D'une  nature  active  et  entreprenante, 
initié  depuis  de  longues  années  au  caractère  des  races  orientales, 
il  parvint  à  acquérir  sur  Stotsbachi  et  son  entourage  un  grand  as- 
cendant et  à  devenir  le  conseiller  de  ce  prince,  qui  entrait  délibé- 
rément dans  la  voie  du  progrès.  Au  commencement  de  1867,  M.  Ro- 
ches se  rendit  à  Osaka,  où  vint  résider  de  son  côté  le  taïcoun. 
Stotsbachi  eut  avec  lui  un  entretien ,  lui  exposa  ses  plans  de  ré- 

(1)  M.  Roches,  arrivé  au  Japon  en  mai  1864,  avait  soutenu  de  son  influence  et  de 
ses  conseils  le  gouvernement  du  taïcoun.  D'accord  avec  le  ministre  d'Angleterre,  sir 
Rutherford  Alcock,  et  les  autres  représentans  étrangers,  il  avait  été  l'un  des  plus  zélés 
promoteurs  de  l'expédition  de  Simonoseki. 
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forme  tant  dans  l'organisation  intérieure  que  dans  la  politique 
extérieure  du  pays,  et  témoigna  le  désir  de  voir  les  représentans 
étrangers  venir  à  Osaka  pour  s'occuper  de  l'ouverture  définitive 
des  derniers  ports  stipulés  dans  les  traités.  Il  fallait  avant  tout  pro- 
céder à  l'organisation  des  finances,  jusque-là  très  défectueuse,  et  à 
celle  d'une  armée  permanente,  force  indispensable  pour  faire  res- 
pecter l'autorité  la  mieux  intentionnée  vis-à-vis  de  daïmios  placés 
à  la  tête  d'une  grande  puissance  militaire.  Une  mission  d'officiers 
"demandée  au  gouvernement  français  arriva  au  Japon  en  janvier 
1867.  Assistée  d'un  certain  nombre  de  sous-officiers  instructeurs, 
elle  s'établit  à  Yokohama,  puis  à  Yeddo,  où  elle  se  mit  sérieuse- 
ment à  l'œuvre.  La  construction  d'un  petit  arsenal  maritime  avait 
été  commencée  sous  la  direction  d'ingénieurs  français  dans  la  baie 
de  Yokoska,  près  de  l'entrée  du  golfe  de  Yeddo;  les  travaux,  arrêtés 
en  1865,  furent  repris  et  poussés  avec  activité.  Un  jeune  frère  de 
Stotsbachi,  cadet  comme  lui  de  la  famille  de  Mito,  le  prince  Mim- 
boutaiou  (1),  fut  envoyé  en  France,  où  il  devait,  à  l'exemple  de 
nombreux  Japonais  de  son  âge  résidant  déjà  dans  divers  pays  d'Oc- 
cident, s'initier  aux  sciences  et  aux  affaires  européennes.  En  mai 
1867,  les  ministres  étrangers  se  rendirent  à  Osaka.  Le  taïcoun  y 
habitait,  entouré  d'un  nombreux  personnel,  l'immense  château  que 
ses  prédécesseurs  ont  bâti  au  centre  de  cette  ville.  Il  les  reçut  dans 
l'intérieur  de  son  palais,  les  fît  assister  à  des  manœuvres  militaires, 
et  suivit  à  son  tour  les  parades  des  détachemens  de  troupes  euro- 
péennes amenés  pour  servir  d'escorte.  Après  avoir  notifié  son  inten- 
tion de  voir  les  derniers  ports  ouverts  au  1"  janvier  1868,  il  char- 
gea ses  ministres  de  discuter  les  conventions,  qui  furent  arrêtées 
et  signées  le  17  mai  1867. 

La  ville  d' Osaka,  cité  commerçante  de  4  à  500,000  habitans,  est 
située  à  3  milles  en  amont  de  l'embouchure  d'un  grand  cours 
d'eau,  rOdongawa,  qui  se  jette  au  fond  du  golfe  d' Osaka  dans 
la  mer  intérieure.  Sa  principale  richesse  consiste  dans  les  pro- 
ductions naturelles  du  pays.  Les  grands  daïmios  et  propriétaires 
des  provinces  environnantes  y  font  arriver  les  produits  de  leurs 
terres,  hypothéqués  en  faveur  des  banquiers  qui  leur  ont  avancé 
des  fonds;  des  adjudications  publiques  les  font  passer  des  koura- 
kîashkis,  ou  magasins  des  daïmios,  entre  les  mains  des  gros  mar- 
chands de  la  cité ,  lesquels  ont  sur  les  banques  un  certain  crédit 
jusqu'à  placement  d'une  partie  de  ces  produits.  11  en  résulte  que  la 
corporation  des  banquiers  d' Osaka  forme  une  société  puissante  sous 
l'action  directe  du  gouvernement,  qui  surveille  son  administration 

(1)  C'est  ce  jeune  prince  que  l'on  a  vu  figurer,  en  1867,  dans  la  réunion  des  souve- 
rains amenés  à  Paris  par  l'exposition  universelle.  Il  vient  de  rentrer  au  Japon,  rappelé 
par  le  nouveau  gouvernement. 
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ainsi  que  celle  des  autres  corporations  de  marchands.  Toutefois, 
comme  elle  est  la  source  du  crédit,  elle  échappe  à  Tarbitraire  d'un 
pouvoir  que  les  classes  inférieures  n'ont  droit  de  contester  en  rien. 
La  richesse  et  la  vitalité  de  cette  ville,  qu'un  grand  mouvement  de 
transports  par  terre  et  par  mer  relie  aux  provinces  centrales  du 
Japon,  doivent  en  faire  pour  le  commerce  étranger  un  centre  d'im- 
portation très  sérieux.  Les  traités  de  1858  accordaient  aux  Européens 
l'entrée  de  cette  ville  ainsi  que  le  droit  d'y  résider  sous  la  protection 
des  pavillons  de  leurs  consuls  et  d'y  faire  des  affaires.  Osaka  n'est 
pourtant  pas  accessible  aux  bâtimens  de  commerce,  auxquels  le 
fleuve  est  interdit  par  la  présence  d'une  barre  dangereuse  et  même 
impraticable  pour  les  grandes  jonques  (1);  aussi  les  traités  avaient- 
ils  stipulé  que  la  ville  de  Hiogo,  située  à  10  milles  dans  l'ouest  du 
golfe  et  devant  laquelle  peuvent  mouiller  les  plus  grands  navires, 
serait  ouverte  en  même  temps.  La  convention  régla  l'étendue  et  la 
situation  de  la  concession  étrangère  à  Osaka;  quant  à  celle  de  Hiogo, 
elle  fut  établie  à  1  mille  de  cette  dernière,  tout  auprès  de  la  petite 
ville  de  Kobé,  dans  la  baie  la  plus  favorable  au  mouillage.  Les  tra- 
vaux d'installation  et  de  construction  des  douanes  durent  commencer 
immédiatement.  En  ce  qui  concerne  l'ouverture  de  INeegata,  port 
de  la  province  d'Etchigo  sur  la  côte  nord  de  Nipon,  et  enfm  celle 
de  Yeddo,  dont  le  séjour  devait  être  permis  aux  commerçans  pour 
traiter  avec  les  indigènes,  il  fut  arrêté  que,  les  travaux  d'appro- 
priation y  étant  plus  considérables,  ces  deux  dernières  mesures  se- 
raient retardées;  plus  tard,  en  novembre,  une  convention  les  fixa 
au  1"  avril  1868. 

La  situation  continuait  donc  à  présenter  des  apparences  satisfai- 
santes, lorsque  tout  à  coup,  en  novembre  1867,  une  nouvelle  inat- 
tendue arrivait  à  Yokohama  :  Stotsbachi  résignait  le  pouvoir  taïcou- 
nal  entre  les  mains  du  mikado,  la  cour  de  Kioto  se  refusait  à 
accepter  cette  démission;  mais  quelques  daïmios  poussaient,  di- 
sait-on, à  des  changemens  qui  équivalaient  à  une  révolution.  Les 
ministres  n'étaient  plus  à  Osaka,  qu'avait  également  cessé  d'habiter 
le  taïcoun,  pour  se  rendre  à  Kioto  après  les  conférences  de  l'été. 
M.  Roches  avait  eu  cependant  deux  nouvelles  et  courtes  entrevues 
avec  lui  depuis  cette  époque;  le  nouveau  ministre  d'Angleterre, 
sir  Harry  Parkes,  et  ses  agens  avaient  entretenu  d'autre  part  des 
relations  plus  ou  moins  secrètes  avec  le  prince  de  Satzonma  et 
les  daïmios  voisins.  Ces  démarches  paraissaient  se  rapporter  à  un 
travail  intérieur  auquel  les  représentans  européens  ne  restaient  pas 

(1)  Cette  barre  reste  inabordable  pendant  des  journées  entières  lorsque  le  vent  du 
sud  soulève  la  mer  contre  le  violent  courant  de  sortie  du  fleuve.  Il  y  arrive  de  fréquens 
accidens.  En  décembre  1867,  l'amiral  américain  Bell  s'y  est  noyé  avec  son  aide-de- 
camp  et  la  plupart  des  hommes  qui  montaient  son  embarcation. 
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étrangers.  Quelques  personnes  bien  informées  de  Yeddo  avaient  en- 
tendu parler  dès  le  mois  précédent  de  l'abdication  de  Stotsbachi  en 
faveur  du  prince  d'Owari.  Par  quelles  circonstances  un  prince  si 
vivement  animé  naguère  du  désir  de  relever  son  pays  était-il  arrivé 
à  désespérer  ainsi  du  succès  de  son  œuvre  ? 

Aussitôt  après  la  signature  de  la  convention  de  mai  1867,  les 
daïmios  de  Satzouma  et  de  Nagato,  que  l'on  vit  dès  ce  moment  se 
ranger,  avec  quelques  princes  leurs  voisins,  sous  le  drapeau  de 
l'opposition ,  avaient  déclaré  que  l'ouverture  des  nouveaux  ports 
devait  être  différée.  Stotsbachi  les  écouta,  plaida  sa  cause  devant 
la  cour  de  Kioto,  et  obtint  l'approbation  de  ce  qu'il  avait  fait;  le 
kivambakou  (1)  lui  était  dévoué.  Il  résolut  ensuite  de  remettre  en 
vigueur  les  règlemens  de  Gonguensama  pour  tenir  éloignés  de  la 
cour  les  daïmios  et  leurs  agens,  dont  les  menées  compromettaient 
la  paix  publique;  mais  il  était  trop  tard.  Satzouma  et  Nagato, 
voyant  que  le  moment  d'agir  était  venu,  arrivèrent  subitement  au- 
tour de  Kioto  à  la  tête  de  forces  nombreuses.  Ils  répandirent  des 
proclamations  attaquant  les  actes  de  Stotsbachi,  le  déclarant  rebelle 
aux  lois  de  l'empire  et  réclamant  qu'il  remît  l'autorité  aux  mains 
du  mikado,  seul  souverain  légitime  du  Japon.  Stotsbachi  avait-il 
été  informé  dès  son  avènement  des  dispositions  réelles  et  des  pré- 
paratifs des  princes  du  sud?  On  sait  combien  les  daïmios  sont  puis- 
sans  et  maîtres  absolus  dans  leurs  territoires.  Le  taicoun  ne  pou- 
vait surveiller  leurs  démarches  qu'au  moyen  ô!ometskés  ou  espions, 
officiers  dévoués,  chargés  de  ce  rôle  délicat  et  périlleux;  l'un  des 
ometskés  de  Stotsbachi  avait  été  assassiné  à  Kioto  dans  le  milieu 
de  1867.  En  tout  cas',  une  fois  éclairé  sur  leurs  desseins  et  menacé 
par  leurs  forces  liguées  contre  lui,  qu'avait-il  à  opposer  comme 
puissance  matérielle  et  morale  à  une  rébellion  préparée  depuis 
longtemps  et  conduite  avec  un  certain  ensemble? 

Des  personnes  appelées  à  voir  de  près  les  hommes  qui  dirigeaient 
les  affaires  ont  pu  nous  éclairer  sur  le  désordre  et  la  faiblesse  du 
gouvernement.  Les  daïmios  faisant  partie  du  gorodjo  et  des  autres 
conseils,  les  hauts  fonctionnaires  étaient  pour  la  plupart  divisés,  à 
l'exemple  des  grandes  familles  de  l'empire,  par  des  haines  et  des 
rivalités  personnelles.  Aucun  des  membres  du  gorodjo  n'était  un 
homme  de  valeur.  Quelques  vice-ministres  seuls,  amis  du  taïcoun  (2), 
cherchaient  vainement  à  faire  exécuter  les  ordres  qu'il  envoyait  de 
Kioto.  Quant  à  de  l'argent,  ce  nerf  indispensable  de  tout  gouver- 

(1)  Premier  dignitaire  de  la  cour  du  mikado. 

(2)  Nous  citerons,  parmi  ces  serviteurs  consciencieux  et  capables,  Hassano-mima- 
aka-no-kami  et  Kawakatzou-bingo-no-kami,  actuellement,  ainsi  que  tous  leurs  collè- 
gues, éloignés  des  affaires. 
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nement,  on  n'en  avait  pas;  on  eût  pu  dire  qu'on  n'en  avait  jamais 
eu.  Les  revenus  du  domaine  taïcounal,  qui,  dans  la  pensée  de  Gon- 
guensama,  devaient  faire  face  aux  charges  de  la  chose  publique , 
avaient  été  peu  à  peu  absorbés  par  le  développement  des  familles 
de  hattamottos  vivant  sur  ce  domaine.  Ces  hattamottos,  parmi  les- 
quels se  trouve  peut-être  à  l'heure  qu'il  est  la  partie  la  plus  saine 
et  la  plus  patriotique  de  la  nation,  s'étaient  imposé  les  années  pré- 
cédentes de  grands  sacrifices  d'argent  pour  subvenir  aux  prépa- 
ratifs de  guerre.  Stotsbachi  avait  songé  à  organiser  les  finances, 
et  demandé  conseil  au  ministre  de  France,  lequel  lui  avait  remis 
un  plan  d'organisation  de  gouvernement  divisé  en  ministères.  Ogo- 
rikoské-no-ské ,  homme  intègre  et  d'une  intelligence  des  affaires 
rare  au  Japon,  fut  chargé  du  service  des  finances;  mais  ses  efforts 
échouèrent  devant  les  résistances  ou  les  malversations  d'une  bonne 
partie  de  ses  collègues,  et  les  réformes  qu'il  essaya  d'introduire 
lui' firent  beaucoup  d'ennemis  (1).  La  nouvelle  organisation  admi- 
nistrative, appliquée  par  des  gens  qui  n'en  avaient  ni  la  clé  ni  les 
traditions,  ne  put  produire  aucun  bien.  Pour  ce  qui  est  des  res- 
sources militaires,  le  taïcoun  n'avait  guère,  malgré  des  achats 
considérables  de  canons  et  de  fusils,  obtenu  de  meilleurs  résultats. 
Arrivée  depuis  le  mois  de  janvier,  la  mission  française  avait  com- 
mencé ses  travaux;  mais,  appelée  près  d'un  gouvernement  qu'on 
supposait  fort  et  durable,  elle  avait  songé  à  créer  des  établisse- 
mens  militaires  sérieux,  un  arsenal,  des  écoles  d'instruction  théo- 
rique et  pratique.  Quelques  bataillons  et  batteries  se  trouvaient 
seuls  organisés.  Si  l'on  eût  demandé  à  nos  officiers  d'appliquer 
leurs  soins  à  la  rapide  formation  de  troupes  destinées  à  combattre 
immédiatement,  ils  eussent  modifié  leurs  plans.  A  une  armée  régu- 
lière, à  peine  disciplinée,  mal  conduite,  démoralisée  et  tombée  en 
discrédit  depuis  les  échecs  de  la  guerre  de  Nagato,  s'ajoutaient  les 
daïmios  gonfoudaïs,  requérables  avec  leurs  forces  ou  qui  tenaient 
garnison  dans  les  châteaux  iiupériaux,  et  dont  le  bon  vouloir,  par- 
fois même  la  neutralité,  étaient  au  moins  douteux. 

Il  faut  enfin,  pour  bien  se  rendre  compte  des  événemens,  parler 
de  l'active  intervention  de  la  diplomatie  européenne  au  Japon.  Nous 
avons  vu  l'ascendant  qu'avait  acquis  auprès  de  l'entourage  du  taï- 
coun le  ministre  de  France.  Cette  influence,  due  entièrement  à  la 
personnalité  de  M.  Roches,  lui  avait  permis  d'assurer  en  maintes 
occasions  de  sérieux  avantages  à  des  opérations  commerciales  et  in- 

(1)  Ogorikoské-no-ské  est  tombé  victime  de  son  dévoûment  à  son  pays.  Retiré  dans 
ses  terres,  au  printemps  de  1868,  lors  de  l'envahissement  du  Quanto  par  les  gens  du 
sud,  il  est  tombé  au  pouvoir  d'un  groupe  de  partisans  qui  lui  ont  coupé  la  tête  et  ont 
exécuté  en  même  temps  son  fils. 
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dustrielles  entreprises  avec  des  capitaux  français.  Malheureusement, 
ainsi  que  les  événemens  allaient  le  montrer,  elle  avait  l'inconvé- 
nient de  rendre  notre  situation  politique  au  Japon  solidaire  d'un 
pouvoir  déjà  ébranlé  dans  ses  fondemens  et  que  notre  appui  ap- 
parent, loin  de  le  consolider,  rendait  plutôt  impopulaire  dans  le 
pays.  De  plus,  elle  n'était  pas  suffisamment  réservée  :  employée 
d'une  façon  trop  ouverte  à  assurer  à  la  France  une  sorte  de  mono- 
pole, elle  devait  contribuer  à  faire  perdre  aux  autres  représentans 
étrangers  le  goût  de  l'entente  commune.  Les  tendances  de  la  na- 
tion britannique  l'ont  toujours  poussée  à  se  créer  dans  l'extrême 
Orient  une  situation  prépondérante;  son  représentant  au  Japon  ne 
pouvait  manquer  de  saisir  toute  occasion,  quelle  qu'elle  fût,  de  re- 
lever la  sienne. 

L'assassinat  de  deux  matelots  anglais  dans  les  rues  de  Nagasaki, 
en  1867,  avait  amené  le  voyage  d'une  division  de  guerre  britan- 
nique sur  les  côtes  de  la  province  de  Tosa;  les  assassins  apparte- 
naient aux  troupes  de  ce  prince.  L'amiral  toutefois  n'avait  pu  ob- 
tenir de  réparation,  et  un  agent  de  la  légation  anglaise  avait  été 
envoyé  à  Nagasaki  pour  poursuivre  cette  affaire.  Il  se  lia  avec  les 
officiers  de  Tosa  et  des  autres  princes  du  sud,  connut  leurs  projets, 
se  rendit  compte  de  leurs  moyens  d'action,  et  vit  la  faiblesse  du 
gouvernement  du  taïcoun,  encore  représenté  dans  la  ville  par  un 
gouverneur  isolé  et  impuissant.  Cet  incident  fut  un  de  ceux  qui 
décidèrent  sir  Harry  Parkes  à  donner  son  appui  moral,  ses  con- 
seils, peut-être  même  les  plus  grandes  promesses,  au  parti  qui  le- 
vait l'étendard  de  la  révolte.  Cet  appui  détermina  le  mouvement 
des  princes  du  sud,  et  depuis  lors  le  représentant  de  l'Angleterre 
s'est  toujours  laissé  voir  derrière  eux  et  le  gouvernement  qu'ils  es- 
saient de  fonder. 

Dans  ces  conditions,  Stotsbachi  devait-il  se  retirer  de  la  scène, 
ou  bien,  se  jetant  comme  ses  ennemis  dans  le  parti  de  l'action,  de- 
vait-il proclamer  la  dictature,  faire  vibrer  la  fibre  patriotique  dans 
les  cœurs  des  Japonais,  et,  à  la  tête  de  quelques  gens  dévoués, 
essayer  au  moins  d'étouffer  les  premiers  efforts  de  la  rébellion? 
Stotsbachi,  hésitant,  déjà  peu  confiant  dans  ses  moyens  d'action, 
se  borna,  en  invoquant  le  droit,  à  protester  contre  la  violence.  Nous 
sommes  tentés  de  lui  reprocher  une  faiblesse  et  une  irrésolution 
dont  les  conséquences  ont  été  fort  regrettables.  Toutefois  les  Japo- 
nais, qui  ne  sont  pas  ennemis  systématiques  du  taïcounat,  estimè- 
rent que  sa  résolution  était  empreinte  du  plus  grand  patriotisme, 
et  proclamèrent  partout  sa  sagesse  et  son  désintéressement.  Stots- 
bachi, en  déclarant  qu'il  était  prêt  à  remettre  le  pouvoir  entre  les 
mains  du  mikado,  ne  voulait  pas  cependant  le  laisser  au  parti  qui 
se  présentait  les  armes  à  la  main;  il  convoqua  donc  les  daïmios  à 
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Kioto  pour  délibérer  en  commun  sur  la  nouvelle  forme  à  donner 
au  gouvernement.  Quelques  princes  arrivaient,  d'autres  se  dispo- 
saient à  se  rendre  à  l'appel  du  taïcoun.  La  révolution  prenait  une 
tournure  légale.  Gela  ne  faisait  pas  sans  doute  le  compte  des 
princes  du  sud.  Ils  entourèrent  brusquement  les  palais  du  mikado, 
mirent  la  main  de  force  sur  la  cour  impériale,  puis  ils  éloignèrent 
les  kougués  amis  de  Stotsbachi,  et  mirent  à  leur  place  les  kougués 
compromis  dans  la  tentative  de  Nagato  en  186/i,  et  qui,  bannis  et 
réfugiés  depuis  lors  chez  ce  prince,  étaient  revenus  avec  lui.  Les 
jours  suivans,  ils  firent  publier  coup  sur  coup  des  décrets  qui  abo- 
lissaient le  taïcounat,  la  dignité  de  kwambakou,  et  déclaraient  le 
mikado  chef  du  pouvoir  exécutif.  Ces  décrets  furent  rendus  sans 
délibérations  générales  et  hors  de  la  participation  des  autres  daï- 
mios,  qui  de  près  ou  de  loin  assistaient  à  ces  péripéties.  Stots- 
bachi, forcé  de  se  retirer  à  Osaka,  y  retrouva  les  ministres  étran- 
gers, venus  pour  l'ouverture  des  deux  villes,  fixée  au  1^'^  janvier 
1868,  11  protesta  vis-à-vis  d'eux  contre  l'illégalité  de  ces  décrets; 
des  pourparlers  s'échangeaient  entre  Kioto  et  Osaka,  les  ministres 
restèrent  dans  l'expectative. 

Hiogo  cependant  avait  été  ouvert,  et,  le  1"  janvier  au  matin,  les 
navires  étrangers  présens  sur  rade  avaient  salué  de  leur  artillerie 
le  pavillon  japonais.  Les  premiers  convois  d'Européens  étaient  ar- 
rivés, quelques  négocians  s'étaient  même  rendus  à  Osaka  à  la  suite 
des  ministres.  Le  2li  janvier,  le  bruit  se  répandit,  arrivant  de  Yeddo, 
qu'un  combat  avait  eu  lieu  dans  cette  ville  le  19  entre  les  officiers 
du  taïcoun  et  les  gens  de  Satzouma.  Voici  comment  on  raconta  l'af- 
faire dans  l'entourage  de  Stotsbachi  :  l'un  des  hiashkis  (palais)  que 
Satzouma  possédait  à  Yeddo  avait  été  reconnu  pour  donner  asile  à 
des  bandes  d'hommes  armés  se  livrant  la  nuit  au  pillage  et  à  des 
vols  d'argent  importans  dans  la  ville  et  les  environs.  Le  matin  du  19, 
un  parlementaire  leur  fut  envoyé,  accompagné  d'une  petite  troupe, 
et  se  présenta  à  l'entrée  du  hiashki;  ils  se  saisirent  du  parlemen- 
taire, le  mirent  à  mort  et  firent  feu  sur  sa  troupe.  On  revint  aussi- 
tôt en  force  pour  faire  l'attaque  de  l'enceinte,  qui  fut  emportée. 
Les  gens  de  Satzouma  qui  étaient  à  l'intérieur  furent  tués  en  partie; 
le  palais  fut  brûlé.  Quelques-uns  des  fuyards  se  réfugièrent  en  rade 
à  bord  d'un  vapeur  de  Satzouma,  qui  appareilla,  et  fut  poursuivi  de 
loin,  à  sa  sortie  du  golfe  de  Yeddo,  par  quelques  navires  de  la 
flotte  taïcounale.  Trois  jours  après,  le  27  janvier,  à  Osaka,  les 
troupes  du  taïcoun  entourèrent  les  trois  hiashkis  du  prince  de  Sat- 
zouma; Stotsbachi  avait,  paraît-il,  demandé  à  Kioto  que  Satzouma 
fût  déclaré  hors  la  loi  par  un  décret  impérial.  Pendant  la  nuit,  les 
gens  qui  occupaient  ces  hiashkis  se  sauvèrent  à  la  faveur  de  l'obs- 
curité et  mirent  le  feu  à  l'un  des  palais,  qui  brûla  entièrement;  les 
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autres  furent  occupés.  Le  même  jour,  à  Hiogo,  trois  vapeurs  de 
Satzouma  qui  se  trouvaient  sur  rade  appareillèrent,  et  les  navires 
de  Stotsbachi,  entre  autres  le  Kai-yuo-mar,  grande  et  belle  frégate 
mixte  construite  en  Hollande,  les  laissèrent  échapper  après  un  court 
engagement  à  coups  de  canon. 

Une  certaine  agitation  se  faisait  remarquer  dans  la  ville  d'Osaka, 
que  les  marchands  japonais  commencèrent  à  évacuer.  Le  gouver- 
neur parvint  à  faire  cesser  ce  mouvement  d'émigration;  mais  le 
bruit  de  nouveaux  combats  livrés  entre  Kioto  et  Osaka  commença 
de  se  répandre.  Dans  la  soirée  du  29,  les  représentans  étrangers  fu- 
rent informés  que  les  troupes  taïcounales  se  repliaient  sur  Osaka, 
et,  plus  avant  dans  la  nuit,  Stotsbachi  leur  faisait  notifier  qu'il  aban- 
donnait la  ville,  et  qu'il  engageait  les  ministres  et  résidens  à  pour- 
voir à  leur  sûreté,  dont  il  ne  pouvait  plus  répondre.  On  reçut  en 
même  temps  l'avis  que  les  troupes  de  Satzouma  approchaient,  et 
entreraient  probablement  le  matin  à  Osaka.  Les  ministres  étaient 
tous  installés,  avec  leurs  détachemens  et  leur  personnel,  dans  un 
quartier  plein  de  temples  aux  environs  du  château.  Ils  firent  à  la 
hâte  leurs  préparatifs,  rassemblèrent  ce  qu'ils  purent  de  leurs  ba- 
gages, et,  se  faisant  suivre  des  détachemens,  descendirent  le  fleuve 
en  traversant  la  ville.  Us  étaient  en  route  avant  l'aube;  le  ministre 
d'Angleterre,  un  peu  en  arrière,  s'arrêta  toutefois  dans  la  matinée 
au  consulat,  sur  la  concession  en  aval  de  la  ville,  en  apprenant  que 
l'état  de  la  barre  à  l'entrée  du  fleuve  empêchait  les  embarcations 
de  sortir,  et  contraignait  ses  collègues  à  rester  au  fort  deTemposan, 
près  de  l'embouchure. 

Les  événemens  qui  s'étaient  passés  entre  Kioto  et  Osaka  ne  furent 
bien  connus  que  plus  tard.  A  la  suite  des  pourparlers  qui  s'étaient 
échangés  entre  les  deux  villes,  et  auxquels  les  daïmios  d'Etsizen  et 
d'Owari  s'étaient  employés  activement,  Stotsbachi  s'était  décidé  à 
rentrer  à  Kioto,  déclarant  qu'il  convoquait  tous  les  daïmios  à  venir 
y  régler  avec  lui  les  affaires.  Peu  confiant  dans  les  intentions  de 
ceux  qui  l'appelaient,  et  rendu  prudent  par  les  tentatives  d'assassi- 
nat que  des  gens  de  Tosa  avaient  commises  récemment  sur  sa  per- 
sonne, il  se  fit  précéder  d'une  partie  de  ses  troupes,  qu'il  envoya  en 
deux  cortèges  sur  la  route  de  Kioto;  les  gens  des  daïmios  d'Aïdzou 
et  Kouwana  formaient  ces  troupes  avec  les  hattamottos,  commandés 
par  le  même  Takenaka  que  nous  avons  vu  figurer  dans  la  guerre  de 
Nagato.  Arrivées  aux  portes  de  Kioto,  elles  trouvèrent  les  partisans 
de  Satzouma,  qui  leur  intimèrent  l'ordre  de  rebrousser  chemin.  On 
parlementa  quelque  temps,  les  uns  invoquant  le  décret  qui  décla- 
rait Stotsbachi  rebelle ,  les  autres  l'ordre  de  la  cour  de  Kioto.  On 
ne  Soait  trop  de  quel  côté  le  premier  coup  de  feu  fut  tiré;  mais  il 
devint  le  signal  d'un  engagement  à  la  suite  duquel  les  troupes  de 
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Stotsbachi,  bien  que  supérieures  en  nombre,  s'enfuirent  dans  le 
plus  grand  désordre. 

La  distance  entre  Kioto  et  Osaka  est  d'environ  douze  lieues;  sur 
la  route  se  trouve  le  château  de  Yodo,  forteresse  taïcounale,  alors 
entre  les  mains  du  daïmio  gontbudaï  d'Idsoumi ,  Inaba-mino-no- 
kami.  On  voit  que  la  situation,  militairement  parlant,  était  bonne 
pour  le  taïcoun,  appuyé  sur  Osaka,  s'il  avait  voulu  prendre  à  temps 
les  mesures  de  défense  et  de  concentration  les  plus  clairement  in- 
diquées. Aussi  a-t-on  quelque  peine  à  s'expliquer,  si  ce  n'est  par 
l'impéritie  et  le  découragement  des  officiers  de  Stotsbachi,  ce  qui 
se  passa  dans  les  journées  suivantes.  Le  27,  il  y  eut  deux  rencontres 
entre  les  troupes  taïcounales,  disséminées,  et  les  gens  de  Nagato  et 
Satzouma,  sortis  de  Kioto;  le  principal  combat  eut  lieu  à  Foushimi, 
près  de  la  capitale,  et  la  petite  armée  ,de  Stotsbachi,  battue,  se  re- 
plia sur  le  château  de  Yodo.  Le  lendemain ,  elle  se  disposait  à  re- 
venir vers  Foushimi  lorsqu'on  apprit  que  le  château  de  Yodo  avait 
été  évacué  ou  remis  par  le  daïmio  d'Idsoumi  et  occupé  par  les  gens 
de  Satzouma.  De  ce  moment,  une  retraite  désordonnée  eut  lieu,  de 
Yodo,  qui  fut  incendié,  jusqu'au  petit  fort  de  Hashimoto,  à  quelques 
milles  d' Osaka. 

Le  lendemain,  Stotsbachi,  démoralisé  sans  doute  par  ces  échecs, 
et  résolu  à  ne  pas  défendre  sa  situation  personnelle  par  les  armes, 
s'embarquait  en  rade  d' Osaka  sur  le  Kai-yuo-mar,  et  laissait  ses 
troupes  se  disperser  et  se  retirer  du  côté  de  l'est.  Les  forces  des 
daïmios,  s' avançant  à  leur  suite,  occupèrent  Osaka.  Un  détache- 
ment de  fusiliers  français  renvoyés  en  ville  pour  essayer  de  re- 
prendre des  bagages,  quelques  agens  de  la  légation  anglaise,  pé- 
nétrèrent deux  jours  après  jusque  dans  les  environs  du  château,  et 
rencontrèrent  des  groupes  peu  nombreux  de  soldats  de  Nagato 
qui  les  laissèrent  passer.  Le  gros  de  l'armée  des  daïmios  pour- 
suivait son  chemin;  le  château,  resté  désert,  fut  livré  aux  flammes 
avec  ses  immenses  constructions;  de  Hiogo  et  du  pays  environnant, 
on  le  vit  brûler  pendant  plusieurs  jours.  Les  2  et  3  février,  les  mi- 
nistres étrangers  purent  s'embarquer  et  franchir  la  barre  de  Tem- 
posan.  Des  délégués  des  princes,  accompagnant  un  kougué,  vinrent 
s'installer  à  Kobé,  que  les  employés  du  gouvernement  taïcounal 
avaient  évacué  quelques  jours  auparavant.  Le  5  février,  le  Kaî-yuo- 
mar. déposait  Stotsbachi  à  Yeddo. 

IV. 

En  quittant  Osaka,  Stotsbachi  avait  informé  par  écrit  le  mikado 
qu'il  se  retirait  au  château  de  Yeddo  pour  attendre  ses  ordres. 
Quelques  serviteurs  restés  fidèles  à  sa  cause  au  milieu  de  la  dé- 
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fection  générale  lui  conseillèrent  en  vain  la  résistance.  Son  parti 
était  pris  ;  soit  que  le  découragement  se  fût  emparé  de  lui,  soit 
que,  jugeant  sa  situation  avec  ces  idées  japonaises  dont  nous 
possédons  encore  si  peu  la  clé,  il  voulût  par  cette  conduite  ména- 
ger son  retour  futur  au  pouvoir,  Stotsbachi  renonçait  à  diriger  ou 
à  brusquer  les  événemens.  C'est  déjà  déterminé  à  une  abstention 
complète  qu'il  reçut  les  envoyés  de  quelques  princes  du  nord  de 
Nipon  qui  demandaient  à  prendre  les  armes  et  à  combattre  les  en- 
vahisseurs, et  qu'il  tint  conseil  avec  les  officiers  de  la  mission  mili- 
taire française,  appelés  en  conférence.  Ces  derniers,  restés  d'ailleurs 
en  dehors  de  toute  participation  aux  opérations  de  la  courte  cam- 
pagne d'Osaka,  lui  conseillèrent,  en  raison  des  moyens  qu'il  avait 
encore  à  sa  disposition  et  de  la  situation  militaire  du  Quanto,  de 
prendre  au  moins  quelques  mesures  de  défense.  Il  n'en  voulut  rien 
faire.  Le  ministre  de  France,  après  avoir  eu  avec  Stotsbachi  plusieurs 
entretiens  à  Yeddo,  vit  sans  doute  qu'il  n'y  avait  plus  à  tenter  de 
modifier  ses  résolutions.  Il  se  décida  donc  à  repartir  pour  Hiogo  et 
à  y  rejoindre  ses  collègues,  qui  étaient  restés  dans  cette  ville  de- 
puis l'abandon  d'Osaka.  Sous  l'influence  anglaise,  qui  patronnait  le 
nouveau  gouvernement  du  mikado  et  lui  avait  fait  même  accepter 
un  plan  de  constitution  décrété  en  mars  1868,  les  ministres  étran- 
gers à  Hiogo  avaient  déclaré  officiellement  qu'ils  resteraient  neutres 
vis-à-vis  des  partis  en  guerre.  Cette  mesure,  qui  donnait  une  pre- 
mière consécration  au  gouvernement  naissant,  était  exigée  par  les 
progrès  de  ses  armes,  et  un  attaché  de  notre  légation,  laissé  à 
Hiogo  par  M.  Roches  à  son  départ,  avait  signé  la  déclaration  au 
nom  de  la  France.  Un  attentat  commis  contre  les  étrangers  à  Kobé, 
dans  les  premiers  jours  de  février,  par  des  troupes  du  prince  de  Bi- 
zen  passant  dans  cette  ville  avait  été ,  après  de  longs  pourparlers, 
puni  de  la  décapitation  du  chef  de  la  troupe.  Le  condamné  toute- 
fois, par  faveur  spéciale  de  ses  juges,  avait  été  admis  à  s'ouvrir  le 
ventre  avant  la  décapitation,  genre  de  mort  qui  sauvait  son  nom 
et  sa  famille  du  déshonneur,  et  cette  cérémonie  s'était  accomplie 
le  2  mars  1868  dans  un  temple  de  Hiogo,  devant  les  délégués  du 
mikado  et  ceux  des  ministres  étrangers.  Après  le  règlement  de 
cet  incident,  les  ministres,  priés  par  la  cour  de  Kioto  d'inviter  leurs 
nationaux  à  reprendre  leurs  affaires  et  de  revenir  à  Osaka,  s'y  abou- 
chèrent avec  les  représentans  du  nouveau  gouvernement.  Ces  der- 
niers leur  annoncèrent  que  le  mikado,  abandonnant  à  son  tour  les 
traditions  de  mystère  qui  le  cachaient  à  tous  les  yeux,  désirait  les 
recevoir  lui-même  en  audience  dans  son  palai»  de  Kioto.  Sir  Harry 
Parkes  seul  se  disposait  à  s'y  rendre,  et  ses  collègues,  peu  désireux 
de  s'engager  à  reconnaître  aussi  complètement  le  nouvel  ordre  de 
choses,  étaient  sur  le  point  de  repartk  pour  Yokohama,  lorsqu'un 


696  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nouvel  incident,  amené,  comme  le  précédent,  par  le  fanatisme  ja- 
ponais, vint  frapper  tous  les  esprits  d'une  douloureuse  impression. 
Le  8  mars  1868,  la  chaloupe  à  vapeur  de  la  corvette  de  guerre 
française  le  Dupleix  stationnait  le  long  du  quai  de  la  ville  de  Sakkaï, 
vis-à-vis  de  Hiogo,  où  elle  attendait  le  ministre  de  France,  qui  re- 
venait par  terre  d'Osaka  afm  de  s'embarquer.  Quelques-uns  des 
hommes  de  l'équipage  se  promenaient  à  quelques  pas  de  l'embar- 
cation, au  milieu  d'une  population  assez  nombreuse,  mais  calme  et 
même  bienveillante.  A  un  moment  donné,  une  troupe  de  soldats 
japonais  déboucha  sur  le  quai,  et,  sans  provocation,  fit  feu  sur  ces 
matelots.  A  la  première  décharge,  dix  hommes  et  un  aspirant  tom- 
baient mortellement  frappés;  les  cinq  survivans,  blessés  et  se  sou- 
tenant à  peine,  profitèrent  d'un  moment  où  les  meurtriers  couraient 
chercher  des  engins  pour  détruire  la  chaloupe,  remirent  celle-ci  à 
flot,  et  parvinrent  à  gagner  le  large,  où  une  autre  embarcation  leur 
porta  secours.  A  bord  des  navires  français,  le  premier  sentiment 
parmi  les  états-majors  et  les  équipages,  à  la  vue  des  survivans  de 
cette  agression  odieuse,  avait  été  de  prendre  les  armes,  et  de  tirer 
des  meurtriers  une  vengeance  immédiate.  Les  comm.andans  surent 
réprimer  cet  élan  généreux  :  une  pareille  opération  en  effet  ne  pou- 
vait relever  l'honneur  du  pavillon  qu'à  la  condition  d'être  couronnée 
d'un  succès  décisif;  elle  pouvait,  en  déterminant  un  conflit  au  mi- 
lieu d'une  ville,  sacrifier  une  population  innocente  et  laisser  les 
coupables  impunis.  Ils  se  concertèrent  avec  le  ministre  de  France, 
accouru  d'Osaka.  On  avait  appris  que  les  assassins  appartenaient 
à  des  troupes  du  prince  de  Tosa,  de  passage  à  Sakkaï.  Une  im- 
médiate et  complète  réparation  fut  demandée  par  les  autorités  fran- 
çaises, et  les  ministres  étrangers  s'associèrent  à  la  démarche.  La 
réponse  ne  se  fit  pas  attendre;  les  daïmios,  vivement  contrariés  de 
l'incident  qui  compromettait  ainsi  leur  cause  à  ses  débuts,  convin- 
rent d'accorder  immédiatement  satisfaction.  Le  prince  de  Tosa  et 
de  hauts  fonctionnaires  vinrent  en  personne  à  Hiogo  présenter  leurs 
excuses.  Ils  apprirent  que  vingt  et  un  officiers  et  soldats  avaient  été, 
après  enquête,  reconnus  coupables  d'avoir  commis  l'attentat;  ils 
étaient  condamnés  à  mort  par  le  mikado,  tout  en  étant  admis,  en 
raison  de  leur  rang,  à  s'ouvrir  le  ventre;  l'exécution  se  ferait  de- 
vant les  autorités  françaises.  Elle  eut  lieu  le  13  mars,  avec  les 
mêmes  formalités  que  celle  du  chef  de  Bizen,  dans  un  temple  de 
Sakkaï.  L'un  après  l'autre,  dans  l'ordre  de  préséance,  les  con- 
damnés vinrent  s'asseoir  devant  les  officiers  délégués  et  subir  le 
dernier  supplice.  La  tête  du  onzième  venait  de  tomber,  et  l'exé- 
cution, avec  le  cérémonial  qu'elle  entraîne,  durait  déjà  depuis  plu- 
sieurs heures,  lorsque  le  commandant  du  Dupleix,  présent  avec  un 
détachement  de  nos  troupes,  la  fit  suspendre  en  déclarant  suffi- 
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sant  un  nombre  de  têtes  égal  à  celui  des  victimes.  Le  prince  de 
Tosa  dut  en  outre  s'engager  à  payer  une  forte  indemnité,  destinée 
aux  blessés  et  aux  familles  des  marins  qui  avaient  péri. 

Un  membre  de  la  famille  impériale,  Yamashina-no-mia,  était 
accouru  de  Kioto  pour  apporter  les  regrets  du  mikado;  sur  ses  in- 
stances, les  ministres  de  France,  d'Angleterre  et  de  Hollande  se 
rendirent  à  Kioto,  où  ils  furent  admis  auprès  de  la  personne  du 
mikado  en  audience  solennelle.  Un  incident  faillit  faire  perdre  à 
cette  démarche  son  caractère  de  conciliation.  Deux  soldats  fanati- 
ques, armés  de  sabres,  se  précipitèrent  sur  le  ministre  d'Angle- 
terre au  moment  où  il  traversait  les  rues  étroites  de  Kioto  pour  se 
rendre  à  l'audience  impériale.  Ils  blessèrent  plus  ou  moins  grave- 
ment une  dizaine  de  cavaliers  et  soldats  anglais  avant  d'être  mis 
hors  de  combat.  L'un  d'eux  fut  tué  dans  la  lutte;  l'autre,  saisi  cou- 
vert de  blessures,  fut  mis  à  mort  quelques  jours  après.  Sur  la  ré- 
clamation des  ministres  étrangers,  la  cour  de  Kioto  rendit  un  décret 
proclamant  que  tout  Japonais  meurtrier  d'un  Européen  serait  dé- 
gradé, ainsi  que  sa  famille,  et,  au  lieu  d'être  admis  à  s'ouvrir  le 
ventre,  serait  mis  à  mort  comme  un  criminel  obscur. 

Les  ministres  étrangers  rentrèrent  à  Yokohama  dans  les  premiers 
jours  d'avril.  Vers  la  même  époque,  les  autorités  chargées  d'en 
prendre  possession  au  nom  du  mikado  vinrent  s'y  installer  à  la 
place  des  fonctionnaires  du  taïcoun,  qui  avaient  rallié  Yeddo  de- 
puis quelques  jours.  Stotsbachi,  déclarant  se  retirer  complètement 
de  la  scène,  avait  quitté  la  citadelle,  et  habitait,  dans  les  faubourgs 
de  Yeddo,  1-e  temple  d'Owoeno,  où  se  trouvent  les  sépultures  de  sa 
famille.  Les  troupes  des  daïmios  du  sud,  portant  le  nom  de  kan- 
gouns^  ou  soldats  du  mikado,  avaient  de  leur  côté  parcouru  et  oc- 
cupé sans  résistance  le  pays  qui  sépare  Osaka  de  Yeddo.  Ils  mar- 
chaient le  drapeau  du  mikado  déployé  devant  eux,  et  suivis  des 
kougués  qu'ils  destinaient  à  remplacer  les  bounios  et  autres  hauts 
fonctionnaires  de  l'ancien  gouvernement.  Arisoungawa-no-mia,  le 
chef  de  ces  forces,  arrivé  devant  Yeddo  le  26  avril,  échangea  des 
pourparlers  avec  la  famille  de  Tokoungawa,  et  lui  soumit  les  con- 
ditions qu'imposait  à  l'ex-taïcoun  le  gouvernement  du  mikado. 
((  L'empereur  voulait  bien  pardonner  à  Stotsbachi  sa  rébellion  en 
faveur  des  services  de  ses  ancêtres,  lui  accorder  la  vie  et  laisser 
subsister  les  titres  de  la  famille  de  Tokoungawa;  mais  le  château 
de  Yeddo  devait  être  rendu,  ainsi  que  les  armes  et  les  navires  de 
guerre.  Les  troupes  devaient  être  licenciées,  et  Stotsbachi  se  re- 
tirerait dans  la  province  de  Bizen.  Quant  à  la  situation  particu- 
lière de  la  famille  de  Tokoungawa  et  à  ses  revenus,  ils  seraient 
fixés  ultérieurement.  »  Ces  conditions  furent  acceptées  par  Stotsba- 
chi et  les  membres  de  la  famille  de  Tokoungawa  présens  à  Yeddo, 


698  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

notamment  le  prince  de  Taïasou.  Stotsbachi  demanda  toutefois  à 
se  rendre  à  Mito,  ce  qui  lui  fut  accordé.  Le  3  mai  1868,  le  château 
fut  évacué  par  les  officiers  et  soldats  de  l'ex-taïcoun,  qui  se  mit  en 
marche,  à  pied,  à  la  tombée  de  la  nuit,  pour  sortir  de  Yeddo.  Le 
gouvernement  du  mikado  a  décidé  que  la  famille  de  Tokoungawa, 
quoique  privée  du  pouvoir,  élirait  un  chef  à  l'ancienne  manière,  mais 
que  ses  revenus,  fixés  par  lye-yas  à  8  millions  de  kokous,  étaient 
abaissés  à  un  peu  moins  du  dizième  de  ce  chiffre,  à  700,000  kokous, 
pris  sur  la  province  de  Sourounga  et  d'autres  parcelles  disséminées 
de  territoire;  une  récente  modification  a  affecté  à  cette  famille  les 
trois  provinces  contiguës  de  Sourounga,  Toutomi  et  Mikawa,  sur 
lesquelles  Stotsbachi  et  les  autres  membres  de  la  famille  taïcou- 
nale  résident  depuis  peu.  Stotsbachi  n'ayant  plus  le  titre  de  taï- 
coun,  la  famille  de  Tokoungawa  lui  a  désigné  un  successeur.  Un 
tout  jeune  enfant,  fils  du  prince  gosangkio  de  Taïasou,  a  été  élu 
sous  le  nom  de  Tokoungawa-Kaménoské. 

Au  moment  où  il  acceptait  ces  conditions,  en  août  1868,  Fex- 
taïcoun  a  réuni  ses  hattamottos,  et  leur  a  fait  savoir  que  la  diminu- 
tion de  ses  revenus  l'obligeait  à  une  réduction  proportionnée  dans 
le  nombre  de  ses  serviteurs.  Il  leur  a  offert  ou  de  s'attacher  sans 
solde  à  sa  nouvelle  fortune,  ou  de  prendre  du  service  auprès  du 
nouveau  gouvernement,  ou  de  se  retirer  chez  eux;  il  les  a  engagés 
à  courber  la  tête  devant  les  ordres  du  mikado  et  à  ne  prendre  part 
en  aucun  cas  à  la  guerre  civile.  Ses  avis  n'ont  pas  empêché  quel- 
ques milliers  de  ses  anciens  serviteurs  de  garder  la  campagne  et  de 
prendre  part  aux  luttes  intestines  qui  ont  depuis  lors  ensanglanté 
les  provinces  du  Japon  au  nord  de  Yeddo  (1).  Les  kangouns,  arrivés 

(1)  Il  vient  de  se  produire  un  fait  important  qui  se  rattache  à  cette  dispersion  des 
nombreux  serviteurs  de  la  famille  de  Tokoungawa.  Groupés  autour  de  quelques  chefs, 
les  officiers  dissidens  se  sont  concentrés  sur  les  navires  de  guerre  de  l'ex-taïcoun,  restés 
presque  tous  entre  leurs  mains  lors  de  la  reddition  de  Yeddo.  Les  navires,  conduits 
par  l'amiral  Enomoto-idzoumi-no-kami,  ont  quitté  Yeddo  en  octobre  1868,  et  se  sont 
rendus  tout  d'abord  sur  les  côtes  des  provinces  nord  de  Nipon,  où  les  appelaient  les 
daïmios  encore  en  guerre  avec  les  kangouns.  Les  daïmios  toutefois,  en  désaccord  entre 
eux,  dominés  par  des  karos  qui  entretenaient  des  intelligences  avec  le  sud,  étaient  à  la 
veille  de  renoncer  à  la  lutte.  Convaincus  qu'il  n'y  avait  plus  à  compter  sur  eux,  les 
partisans  de  Tokoungawa,  réunis  au  nombre  de  4,000,  se  sont  rembarques  et  ont  pris 
la  route  de  la  grande  île  de  Yéso,  au  nord  de  Nipon.  Arrivés  dans  les  premiers  jours 
de  décembre  sur  les  côtes  de  cette  île,  ils  y  sont  descendus,  se  sont  emparés,  après 
une  marche  de  trois  jours,  du  port  d'Hakodadé,  et  ont,  dans  une  courte  campagne,  sou- 
mis par  les  armes  le  reste  des  points  fortifiés  de  l'île.  Les  fonctionnaires  et  les  troupes 
du  mikado  ont  évacué  le  pays  après  une  faible  résistance.  A  l'heure  qu'il  est,  les  nou- 
veaux possesseurs  de  l'île  y  établissent  un  gouvernement  avec  lequel  les  autorités  con- 
sulaires sont  entrées  en  relation.  Ils  déclarent  que,  dépouillés  de  leurs  biens  par  la 
révolution,  et  ayant  demandé  en  vain  à  se  retirer  à  Yéso,  ils  ont  dû  exécuter  ce  des- 
sein par  la  force  et  conquérir  une  nouvelle  patrie. 

Quels  sontjiiJes  projets,  quel  est  l'avBnir  de  ces  émigrés?  dans  quelle  situation  reste- 
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d'Osaka  dans  le  centre  du  Quanto  sans  coup  férir,  ont  continué  leur 
marche  en  dépassant  Yeddo.  Ils  se  sont  heurtés  tout  d'abord  aux 
débris  des  troupes  taïcounales  qui,  sans  obéir  à  l'injonction  de  leur 
maître,  s'étaient  retirées  avec  armes  et  bagages;  de  là  une  série  de 
combats  qui  ont  pris  bientôt  un  caractère  plus  sérieux  par  l'arrivée 
d'un  nouvel  élément  sur  le  théâtre  de  la  lutte.  Quelques-uns  des 
daïmios  qui  se  partagent  la  grande  étendue  de  territoire  formant  la 
partie  nord  de  Nipon,  et  à  leur  tête  le  prince  gonkammongké  d'Aïd- 
zou,  ont  envoyé  des  secours  aux  troupes  qui  se  battaient  sur  la  fron- 
tière du  Quanto,  puis,  devant  les  progrès  des  kangouns,  ont  conti- 
nué la  lutte  pour  défendre  leurs  territoires.  Elle  s'est  poursuivie 
pendant  plusieurs  mois,  présentant  une  série  d'escarmouches  et  de 
combats  isolés  sans  grande  portée;  tel  est  en  effet  le,  caractère  de 
ces  guerres  intérieures  du  Japon,  où  les  plus  grandes  armées  sont 
de  2  ou  3,000  hommes.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  les  daïmios  du 
nord  paraissent  renoncer  à  la  lutte,  non  pas  qu'ils  aient  été  forcés 
dans  leurs  citadelles,  mais  sans  doute  parce  qu'ils  ont,  grâce  à 
l'affirmation  de  leur  force  militaire,  obtenu  les  conditions  pour  les- 
quelles ils  avaient  pris  les  armes. 

S'il  est  difficile  d'apprécier  les  véritables  motifs  de  la  résistance 
des  princes  du  nord,  en  dehors  d'une  ancienne  rivalité  avec  le  sud, 
on  est  encore  moins  éclairé  sur  les  circonstances  déterminantes 
comme  sur  la  sincérité  de  leur  soumission.  Elle  pourrait  toutefois  se 
rattacher  à  un  événement  avec  lequel  elle  coïncide.  Il  y  a  peu  de 
temps,  le  mikado  est  entré  à  Yeddo,  accompagné  de  sa  cour  et  de 
grands  daïmios  qui  lui  faisaient  escorter  Les  étrangers  ont  été  ad- 
mis, le  25  novembre  dernier,  à  voir  passer  à  Kanagawa ,  entouré 
d'un  nombreux  cortège,  le  palanquin  dans  lequel  l'empereur  du 
Japon  se  cachait  à  tous  les  yeux.  Le  mikado  doit  rester  plusieurs 
mois  à  Yeddo,  peut-être  plus  longtemps,  et  y  recevoir  en  audience 
les  ministres  étrangers.  Ces  mesures  pourraient  bien  faire  perdre 
au  souverain  légitime  du  Japon  le  prestige  moral  qui  seul  lui  res- 
tait encore  au  fond  du  palais  où  depuis  des  siècles  les  shiogouns 
confinaient  le  royal  prisonnier.  La  voix  du  peuple  accuse  cette  im- 
pression :  la  population  indigène  à  Yokohama  répète  que  le  mikado 

ront-ils  vis-à-vis  du  gouvernement  du  Japon?  Nul  ne  saurait  le  dire  encore;  mais  on 
pourrait  dès  aujourd'hui  conseiller  à  ce  dernier  de  les  laisser  se  constituer  en  paix  dans 
leur  récente  conquête.  Le  plus  sérieux  danger  que  coure  l'indépendance  du  Japon  lui 
vient  de  sa  gigantesque  voisine  la  Russie.  Cheminant  lentement  et  sans  bruit  par  le 
nord,  cette  puissance  a  déjà  couvert  de  ses  postes  la  moitié  supérieure  de  l'île  de 
Krafto,  contiguë  à  Yéso.  La  fondation,  dans  cette  dernière  île,  dont  les  richesses  natu- 
relles sont  encore  à  peu  près  inexploitées,  d'une  colonie  japonaise  populeuse  et  pro- 
spère constituerait  pour  l'empire  des  mikados  la  plus  sérieuse  barrière  qu'il  pût  op- 
poser à  ces  dangers  plus  ou  moins  prochains  d'invasion  étrangère. 
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ne  figurait  point  au  milieu  de  cette  troupe,  qu'il  n'a  pu  défiler  devant 
les  étrangers,  et  qu'il  est  resté,  invisible,  dans  ses  temples  de  Kioto. 
Il  n'en  est  rien  cependant;  le  mikado,  un  tout  jeune  enfant,  a  été 
cette  fois  encore  un  instrument  docile  entre  les  mains  de  ceux  qui 
le  mènent,  et  c'est  moins  sa  présence  à  Yeddo  que  celle  de  la  cour 
qui  a  pu  amener  les  récentes  résolutions  des  daïmios  du  nord.  Ils 
verraient  dans  ce  déplacement  momentané  ou  définitif  du  chef  no- 
minal du  gouvernement  le  moyen  de  le  soustraire  à  l'influence  ex- 
clusive du  sud,  contre  laquelle  ils  protestaient  les  armes  à  la  main. 
Ils  se  sont  toujours  déclarés  les  humbles  sujets  du  mikado,  et  le 
verraient  arriver  près  d'eux  sans  aucune  intention  hostile. 

La  révolution  qui  a  renversé  l'ancienne  organisation  politique  du 
Japon  n'est  a^ssurément  pas  terminée,  et  nous  devons  interrompre 
notre  récit  à  la  date  actuelle  sans  pouvoir  pressentir  la  solution  dé- 
finitive de  la  crise.  Quelles  sont  les  chances  de  durée  du  nouveau 
gouvernement  qui  essaie  de  se  fonder  autour  du  mikado?  Par  lui- 
même,  comme  nous  l'avons  vu,  il  n'a  aucun  moyen  matériel  d'ac- 
tion. Les  princes  qui  viennent  de  lutter  à  main  armée  vont-ils 
s'accorder  pour  le  consolider,  ou  la  trêve  est-elle  destinée  à  pré- 
parer une  nouvelle  lutte  après  l'hiver?  Les  nombreux  petits  daïmios 
ou  gonfoudaïs  ont  disparu  entièrement  de  la  scène;  mais  les  grands 
daïmios  qui  sont  restés  en  dehors  de  toute  participation  aux  opéra- 
tions vont-ils  revendiquer  leur  droit  de  prendre  part  à  la  direction 
du  pays?  Nul,  parmi  les  étrangers,  ne  saurait  prévoir  l'aspect  que 
présentera  l'organisation  du  Japon  à  la  fin  de  cette  laborieuse  pé- 
riode. Deviendra- t-il  un  ensemble  d'états  confédérés,  ou  bien,  ce 
qu'il  faut  lui  souhaiter,  l'ancienne  suprématie  des  shiogouns  renaî- 
tra-t-elle  sous  une  autre  forme  pour  rassembler  les  daïmios  dans 
une  même  obéissance  au  pouvoir  central  et  rétablir  l'unité  du  pays? 
Il  faudrait,  pour  que  ce  dernier  résultat  se  produisît,  qu'un  chef 
énergique  et  animé  ouvertement  du  seul  désir  du  bien  public  par- 
vînt à  acquérir  une  force  matérielle  et  morale  qui  lui  permît  d'at- 
tirer à  lui  les  élémens  épars  dont  se  compose  aujourd'hui  le  Japon. 
Cette  force,  devra-t-on  la  chercher  dans  ces  hommes  que  nous 
avons  vus  jouer  le  premier  rôle  au  milieu  des  événemens  de  ce 
récit,  les  daïmios  du  nord  ou  du  sud,  les  Tokoungawa?  Nous  ne 
croyons  pas  qu  aucun  d'eux  ait  exercé  une  action  personnelle  et 
décisive  dans  cette  révolution.  Cette  observation  nous  révèle  un 
des  plus  curieux  côtés  de  l'état  social  du  pays.  Les  daïmios  des 
grandes  familles  du  Japon  paraissent  n'exercer  qu'une  autorité  fort 
restreinte  sur  la  classe  des  kèrais^  officiers  qui,  en  leur  nom,  gou- 
vernent militairement  et  civilement  leurs  provinces.  Le  rôle  de 
chacun  de  ces  daïmios  se  rapprocherait  donc  de  ce  qu'était  celui 
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du  mikado  à  l'époque  de  la  scission  première  des  pouvoirs,  de  ce- 
lui des  derniers  taïcouns  de  la  branche  de  Kii-siou  qui  régnaient 
il  y  a  peu  d'années.  Leur  énergie  passée,  qui  tint  en  échec  les 
shiogouns,  semble  s'être  émoussée  dans  une  longue  inaction,  dans 
la  mollesse  d'une  vie  oisive,  peut-être  aussi  par  l'abus  de  cer- 
tains plaisirs.  Relégués  dans  leurs  châteaux,  ils  se  sont  abstenus,  à 
part  quelques  exceptions,  de  figurer  en  personne  sur  le  théâtre  des 
événemens.  Ce  sont  les  kéraïs  qui  en  ont  mené  les  intrigues,  qui  ont 
comploté,  qui,  le  moment  venu,  ont  endossé  l'armure  de  guerre; 
c'est  à  eux  qu'appartient  un  petit  groupe  d'hommes  intelligens  et 
hardis  qui  ont  aujourd'hui  la  plus  grande  part  aux  affaires,  tout  en 
restant  au  second  plan.  La  révolution  actuelle,  provoquée  par  les 
efforts  de  la  seconde  couche  sociale  du  Japon ,  aurait  donc  pour 
effet  de  faire  arriver  le  pouvoir  entre  ses  mains. 

Au  milieu  de  ces  péripéties  se  détache  un  résultat  important  :  la 
présence  des  étrangers  au  Japon  est  désormais  un  fait  incontesté. 
Assurément  nous  rencontrons  peu  de  sympathie  chez  la  classe 
noble,  jalouse  de  conserver  intactes  les  institutions  du  passé,  et 
dont  l'introduction  de  nos  idées  menace  pour  l'avenir  le  prestige  et 
l'autorité.  Elle  nous  accepte  néanmoins  comme  un  mal  inévitable. 
Bien  plus,  elle  tâche  aujourd'hui  de  tirer  le  plus  grand  avantage 
possible  de  ces  relations  forcées.  Les  Japonais  viennent  à  nous  par  la 
force  des  choses,  et  il  résulte  de  ce  mouvement,  accru  par  les  be- 
soins qu'engendre  la  guerre  civile,  un  véritable  envahissement  du 
pays.  L'activité,  la  force  d'expansion,  la  supériorité  intellectuelle  de 
la  race  européenne,  lui  assurent  dans  ce  milieu  de  rapides  et  pacifi- 
ques progrès.  U  y  a  lieu  de  souhaiter  que  cette  difficile  épreuve  ne 
soit  pas  fatale  à  ce  peuple  plein  d'instincts  généreux  et  digne  en 
définitive  de  sympathie.  La  France,  tout  en  ayant  au  Japon  de  plus 
grands  intérêts  commerciaux  qu'on  ne  semble  généralement  le 
croire,  n'y  occupe  point  à  ce  point  de  vue  le  premier  rang;  mais  elle 
pourrait,  ce  nous  semble,  s'y  donner  un  beau  rôle,  celui  de  veiller 
à  l'intégrité  de  cet  état  en  l'aidant  de  son  appui  sincère  et  désin- 
téressé, en  le  défendant  contre  les  convoitises  qu'éveillent  ses  ri- 
chesses naturelles.  Elle  trouverait,  pour  remplir  cette  mission,  un 
puissant  auxiliaire  dans  les  côtés  brillans  et  chevaleresques  du  ca- 
ractère français  qui  nous  acquièrent  si  facilement  la  sympathie  des 
races  orientales. 

Alfred  Roussin. 

Yokohama,  15  janvier  1869. 
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LE  DOCTEUR  G...  A  SON  CONFRERE  LE  DOCTEUR  M... 

Mon  cher  confrère,  vous  n'avez  pas  oublié,  je  pense,  mon  Polo- 
nais, mon  petit  Bolski,  comme  je  l'appelle,  cet  Apollon  du  nord 
doublé  d'un  don  Quichotte,  disiez-vous  un  jour.  Il  vous  souvient  de 
cette  crinière  fauve,  de  ce  visage  maigre  d'un  fier  dessin ,  de  ce 
corps  élancé  et  svelte,  de  ces  yeux  de  teinte  indécise  dans  lesquels 
on  voit  tourner  des  moulins  à  vent,  de  ces  mains  fines  et  nerveuses 
qui  semblent  faites  également  pour  allonger  des  estocades  et  pour 
tricoter  de  la  dentelle.  De  tous  les  cerveaux  creux,  ou  timbrés,  ou 
fêlés,  ou  brûlés  que  renferme  mon  établissement  et  avec  lesquels 
j'ai  le  bonheur  de  passer  ma  vie,  mon  Polonais  me  paraissait  le 
plus  incurable  :  de  quoi  j'étais  navré,  car  c'est  m.on  Benjamin,  mon 
fou  de  prédilection.  Vous  savez  où  il  en  était  :  un  idiotisme  de 
franc  aloi.  Ce  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans  avait  la  tête  aussi  vide 
que  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Table  rase  :  il  avait  tout  oublié, 
jusqu'à  sa  croix  de  par  Dieu,  et,  mieux  que  cela,  jusqu'à  son  nom. 
Eh  bien!  je  l'ai  radicalement  guéri.  Il  raisonne  aujourd'hui  comme 
vous  et  moi.  Ah!  par  exemple,"  mon  remède  fut  héroïque;  vous 
allez  bien  voir. 

Je  me  promenais  avec  lui  le  long  de  la  berge.  Je  fais  une  glis- 
sade, je  tombe  dans  l'eau.  Mon  cher  confrère,  je  faillis  me  rompre 
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le  cou.  Eh!  que  ne  fait-on  pas  pour  Famour  de  Fart?  Je  barbote 
un  instant,  et  je  vais  au  fond.  Je  me  disais  :  Le  scélérat  me  lais- 
sera-t-il  noyer?  et  je  me  promettais  d'en  appeler;  mais  j'avais  eu 
raison  de  compter  sur  son  bon  cœur.  Pif!  paf!  il  plonge,  m'em- 
poigne par  les  cheveux,  fait  trois  brassées  et  me  ramène  au  bord. 
Je  lui  rends  grâce,  et  nous  nous  secouons  comme  deux  chiens 
caniches.  Tout  à  coup  le  voilà  qui  se  tâte  le  front,  qui  se  gratte 
les  tempes,  qui  tord  sa  moustache  et  qui  frissonne,  non  de  froid, 
mais  de  peur.  Je  vis  clairement  que  ce  bain  lui  avait  rappelé  quelque 
chose ,  que  sa  cervelle  travaillait ,  qu'il  venait  de  retrouver  une 
piste  pei;due  et  qu'il  avait  peur  de  ce  qui  allait  lui  apparaître.  Sa 
pensée  allait  et  venait  dans  sa  tête  vide  et  craignait  d'y  faire  une 
mauvaise  rencontre.  Je  le  regardais  sans  mot  dire.  Il  me  saisit  au 
collet  et  me  crie  :  —  Vous  êtes  un  méchant  homme!  — Et  là- dessus 
il  partit  en  courant  comme  s'il  avait  eu  le  diable  à  ses  trousses.  Je 
courus  aussi,  mais  je  ne  pus  le  rattraper  que  dans  sa  chambre,  où 
il  venait  de  retrouver  le  diable.  J'avais  donné  Fordre  de  déposer  sur 
sa  table,  pendant  notre  promenade,  un  plumet  rouge  et  blanc,  qu'il 
laissait  dormir  au  fond  d'une  malle.  Quand  j'ouvris  sa  porte,  il  te- 
nait le  plumet  dans  ses  mains,  et  il  était  évanoui. 

Le  soir  il  me  fit  appeler.  Je  vis  un  homme  qui  avait  recouvré 
sa  raison  et  qui  en  était  au  désespoir.  Ingemuitque  reperta.  Je 
le  consolai  à  ma  façon.  —  Eh  !  eh!  mon  cher  enfant,  lui  dis-je,  elle 
était  donc  bien  belle,  la  malheureuse?  A  votre  âge,  on  s'imagine 
qu'il  n'y  a  qu'une  femme.  11  y  en  a  cent  mille  qui  se  valent  toutes 
à  peu  près  les  unes  les  autres.  Polonais  que  vous  êtes!  qui  n'a  pas 
eu  son  aventure,  et  qui  ne  s'est  pas  persuadé  qu'elle  était  unique? 

J'étais  en  verve,  et  vous  connaissez  le  mot  du  sage  :  il  n'est  que 
de  tenir  le  bout  du  fil,  on  en  dévide  tant  qu'on  veut.  —  Mais  les 
yeux  caves  du  pauvre  garçon,  ses  joues  cousues  et  ses  lèvres  trem- 
blantes me  faisaient  peine. 

Il  me  répondit  :  —  Mon  aventure  n'est  pas  ce  que  vous  pensez. 
Je  veux  tout  vous  raconter;  il  faut  que  vous  sachiez  tout.  —  Il  en- 
tama son  récit,  et  bientôt  s'arrêta  court,  non  que  la  mémoire  lui 
manquât;  mais*il  paraît  que  le  son  de  sa  voix  l'inquiète  ou  l'épou- 
vante. Vous  savez  que  pendant  six  mois  je  Fai  cru  muet. 

—  J'aime  mieux  écrire,  me  dit -il;  décidément  j'aime  mieux 
écrire. 

—  Écrivez,  écrivez,  lui  dis-je,  cela  vous  fera  du  bien.  C'est  en 
mâchant  et  remâchant  ses  souvenirs  qu'on  réussit  à  les  attendrir 
et  à  les  digérer. 

Pendant  quinze  jours,  sa  plume  a  trotté  sans  débrider.  Il  m'en- 
voyait chaque  matin  son  griffonnage  de  la  veille.  Je  viens  de  lire 
son  dernier  chapitre,  et  savez- vous  ce  qui  m'arrive?  Je  ne  suis  plus 
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si  content,  je  me  demande  si  je  n'ai  pas  fait  une  sottise  en  guérissant 
mon  Polonais.  Je  vous  envoie  son  manuscrit,  mon  clier  confrère. 
Vous  me  direz  ce  qu'il  vous  en  semble;  mais  ne  le  laissez  pas  courir, 
vous  risqueriez  de  m' attirer  des  ennuis. 


L'AVENTURE    DE    LADISLAS   BOLSKI. 
I. 

Je  suis  né  à  Varsovie  en  1839.  Je  n'avais  pas  quatre  ans  quand 
mon  père,  le  comte  Stanislas  Bolski,  m'emmena  courir  le  monde. 
Quinze  mois  plus  tard,  il  écrivit  à  ma  mère  de  venir  nous  rejoindre 
à  Genève.  La  chose  se  trouva  plus  difficile  qu'il  ne  l'avait  pensé.  Ce 
ne  fut  pas  assez  d'un  certificat  de  médecins  attestant  que  la  com- 
tesse Bolska,  atteinte  d'une  maladie  de  poitrine,  ne  pouvait  vivre  sous 
le  rude  climat  de  la  Pologne,  il  fallut  encore  des  démarches,  des  re- 
quêtes, des  écritures  à  perte  de  vue.  Finalement  mon  père  dut  re- 
tourner de  sa  personne  à  Varsovie  pour  invoquer  l'intercession  d'un 
grand  personnage,  dont  il  avait  l'oreille.  Il  me. laissa  aux  soins 
d'un  valet  de  chambre  nommé  Jean,  qui  me  chérissait  comme  la 
prunelle  de  ses  yeux.  Il  me  disait  de  temps  à  autre  :  «  Cette  pauvre 
maman,  on  ne  veut  donc  pas  lui  donner  la  clé  des  champs!  »  Je 
ne  savais  pas  qui  était  ce  on.  Je  crois  que  la  première  réflexion  que 
j'aie  faite  en  ma  vie  fut  celle-ci  :  «  Papa  va  et  vient  comme  il  lui 
plaît.  Qu'a  donc  fait  maman  pour  être  ainsi  en  retenue?  »  Gela  me 
donnait  beaucoup  à  penser.  Pour  couper  court  à  mes  rêveries,  Jean 
m'acheta  un  polichinelle  et  un  sabre  en  fer-blanc.  Je  n'eus  pas  de 
repos  que  je  n'eusse  décapité  le  polichinelle  avec  mon  grand  sabre, 
et  de  ce  jour  je  commençai  à  me  prendre  au  sérieux. 

Enfin  mes  parens  arrivèrent.  Après  quelques  mois  passés  à  l'hôtel, 
nous  nous  installâmes  aux  Pâquis,  à  un  quart  de  lieue  de  Genève, 
dans  une  jolie  villa.  Ce  fut  pour  moi  une  délicieuse  nouveauté.  A 
Varsovie,  nous  habitions  un  grand  hôtel  délabré  où  nous  vivions 
chichement;  tout  juste  le  nécessaire,  une  gêne  mal  déguisée  par  un 
vieux  luxe  fripé.  Et  maintenant  une  maison  charmante  et  en  plein 
soleil,  une  table  bien  fournie,  un  nombreux  domestique,  des  che- 
vaux, des  voitures,  un  beau  jardin  qui  descendait  jusqu'au  lac,  le 
bain  et  la  pêche  sous  la  main,  toutes  les  aises  de  la  vie.  Ce  change- 
ment me  surprenait.  Je  questionnai  l'oracle,  c'est-à-dire  Jean.  11 
me  répondit  que  mon  père  avait  hérité  de  ses  aïeux  une  grande 
marmite  pleine  d'or,  qu'on  lui  avait  volé  sa  marmite,  qu'il  avait  fini 
par  la  rattraper.  Toujours  ce  on  mystérieux.  Du  reste  cette  histoire 
de  marmite  me  parut  claire  et  concluante;  je  n'en  demandai  pas 
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davantage.  La  vérité  est  que  mon  père,  par  d'habiles  placemens, 
avait  réussi  à  faire  passer  secrètement  toute  sa  fortune  à  l'étranger. 
Sesécus  avaient  émigré  avant  lui,  il  était  venu  les  rejoindre  à  Ge- 
nève. Je  ne  songeai  pas  longtemps  à  m'étonner,  je  fus  bientôt  fait  à 
notre  nouvelle  fortune.  Mon  père  me  fit  cadeau  d'un  poney;  c'était 
bien  autre  chose  qu'un  sabre  en  fer-blanc.  Dans  le  moment,  je  ne 
me  sentis  pas  de  joie;  mais  je  m'accoutumai  si  promptement  à  mon 
aventure  qu'il  me  semblait  que  j'étais  né  avec  un  cheval  entre  les 
jambes,  et  j'avais  peine  à  comprendre  qu'on  pût  aller  à  pied.  Les 
Polonais  ne  s'ébahissent  guère  des  bonnes  fortunes  qui  leur  sur- 
viennent; ils  partent  de  ce  principe  que  tout  leur  est  dû.  Il  ne  faut 
pas  leur  en  vouloir,  ils  savent  aussi  se  familiariser  avec  les  extré- 
mités de  la  misère  et  de  la  souffrance.  Leur  imagination  vit  dans 
l'extraordinaire  comme  le  poisson  dans  l'eau.  S'ils  découragent 
souvent  le  bonheur  par  leur  folie,  en  revanche  leur  héroïsme  a 
plus  d'une  fois  étonné  le  malheur. 

Mon  père  faisait  à  tout  coup  des  absences  mystérieuses.  Je  sup- 
posais qu'il  avait  enterré  quelque  part  sa  marmite,  et  qu'il  allait 
s'assurer  qu'on  n'y  touchait  pas.  La  plupart  du  temps  nous  étions 
|seul  à  seul,  ma  mère  et  moi.  Quelqu'un  a  dit  que  rien  ne  ressemble 
^plus  au  ciel  que  le  regard  d'une  Polonaise.  Ce  quelqu'un  connais- 
fsait  ma  mère.  Elle  avait  dans  les  yeux  je  ne  sais  quoi  qui  n'était 
[pas  de  ce  monde  et  qui  allait  plus  loin  que  la  vie.  Ses  actions  les 
plus  ordinaires  étaient  accompagnées  d'une  sorte  de  grâce  sublime 
et  toujours  naturelle.  Un  jour  que  nous  faisions  une  partie  de  mon- 
tagne, elle  entra  dans  un  chalet  pour  se  rafraîchir.  On  lui  apporta 
de  la  crème  dans  une  écuelle  de  bois.  Il  se  trouvait  là  un  touriste 
anglais,  qui  s'amusait  à  prendre  un  croquis.  Il  laissa  tomber  ses 
crayons  et  tint  ses  yeux  braqués  sur  ma  mère  qui  buvait.  Je  l'en- 
tendis grommeler  entre  ses  dents:  A  stately  ivay  of  drinkingl  une 
façon  de  boire  vraiment  splendide  !  Quand  nous  partîmes,  le  ber- 
ger nous  dit  :  ((  Il  a  un  fameux  coup  de  marteau ,  le  lord  !  Il  m'a 
donné  dix  francs  de  mon  écuelle.  » 

Toutes  les  personnes  de  notre  entourage  ressentaient  pour  ma 
mère  une  admiration  mêlée  d'une  respectueuse  pitié.  On  la  croyait 
profondément  atteinte,  blessée  à  l'aile.  Elle  avait  cependant  une 
santé  de  fer;  je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  vue  malade;  mais 
c'était  une  âme  brisée  et  son  sourire  mélancolique  exprimait  une 
gaîté  voulue,  qui  n'espérait  rien.  Depuis  longtemps,  elle  avait  perdu 
toutes  ses  illusions  et  ne  voyait  plus  dans  ce  monde  que  des  de- 
voirs. Je  me  trompe  :  elle  a  gardé  jusqu'au  bout  les  illusions  de  la 
charité.  A  ses  yeux,  la  pauvreté  était  sainte  et  purifiait  toutes  les 
souillures.  Les^plus  grands  scélérats  de  la  terre,  dès  qu'ils  étaient 
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dans  le  malheur,  lui  paraissaient  blancs  comme  neige.  Aussi  était- 
elle  à'  la  merci  de  toutes  les  fables  qu'on  lui  débitait;  son  cœur  se 
fondait,  elle  croyait  sur  parole  tous  les  faux  boiteux ,  tous  les  grap- 
pilleurs d'aumônes,  tous  les  escrocs  en  guenilles,  et  imposait  silence 
à  qui  essayait  de  la  détromper.  Sa  charité  était  une  passion  autant 
qu'une  vertu;  elle  n'était  pas  compatissante  pour  ses  pauvres,  elle 
en  était  amoureuse.  Elle  n'a  jamais  donné  un  morceau  de  pain  sans 
donner  un  morceau  de  son  âme. 

Je  lui  rendais  un  culte;  je  la  considérais  comme  une  sainte, 
comme  un  être  d'une  autre  espèce  que  le  commun  des  mortels; 
mais  je  la  vénérais  trop  pour  me  familiariser  avec  elle.  Il  y  avait 
peu  d'échange  entre  nous.  Je  me  sentais  petit,  tout  petit  devant  elle. 
Il  me  semblait  que  ses  regards,  sa  voix,  ses  conseils  me  passaient 
à  cent  piques  par-dessus  la  tête.  Je  n'osais  lui  faire  part  de  mes 
imaginations  d'enfant,  ni  essayer  de  l'intéresser  à  mes  jeux.  Je 
comprenais  que  c'était  déjà  beaucoup  qu'elle  consentît  à  vivre, 
qu'on  ne  pouvait  lui  demander  davantage. 

De  mon  père  à  moi,  c'était  une  autre  affaire.  Je  tenais  de  lui,  je 
me  sentais  de  sa  race.  Gomme  lui,  j'aimais  passionnément  l'écar- 
late,  le  son  de  la  trompette,  les  fanfares,  les  feux  d'artifice  et  les 
chevaux.  Cavalier  incomparable,  il  m'apprenait  à  monter.  jNous  fai- 
sions ensemble  des  courses  extravagantes,  où  je  surmenais  mon 
poney.  Souvent  aussi  il  me  promenait  dans  son  phaéton  attelé  de 
quatre  chevaux  noirs  empanachés,  qu'il  conduisait  lui-même.  Nous 
allions  comme  le  vent;  les  passans  se  retournaient;  je  planais  dans 
les  nues,  je  me  croyais  le  roi  de  la  création. 

Mon  père  me  mettait  à  l'aise;  à  lui  seul  j'osais  tout  dire.  De  son 
côté,  il  aimait  à  jaser,  à  papoter  avec  moi;  j'étais  un  auditeur  com- 
mode, admiratif  et  béant.  Il  me  contait  ses  petites  faiblesses,  ses 
petites  glorioles,  les  paris  qu'il  avait  gagnés,  comme  quoi,  par 
exemple,  après  avoir  bu  trois  bouteilles  de  vin  de  Porto,  il  avait  eu 
la  tête  assez  libre  pour  déchiffrer  un  rébus  de  journal  illustré.  Il  y 
avait  en  lui  des  enfances;  c'était  ma  part.  Il  se  baissait  un  peu,  je 
me  dressais  sur  la  pointe  de  mes  orteils,  et  nous  communiquions  de 
plain-pied.  Il  était  à  la  fois  mon  idéal  et  mon  camarade;  j'étais  son 
joujou  et  son  accoudoir.  Durant  ses  absences,  je  ne  vivais  qu*à 
moitié,  j'attendais  son  retour  avec  une  fébrile  impatience.  11  était 
parti  en  tapinois,  il  revenait  avec  fracas.  En  ce  temps-là,  Genève 
était  un  lieu  d'asile  politique;  elle  abondait  en  réfugiés  de  tout 
pays,  bizarre  cohue  de  héros  et  d'aventuriers.  Tout  ce  monde  s'em- 
pressait autour  de  mon  père.  An  jour  fixé  pour  son  retour,  amis  et 
pique-assiettes  fondaient  sur  nous  comme  une  volée  d'étourneaux. 
Le  jardin  en  était  noir  et  la  maison  sens  dessus  dessous.  On  tenait  | 
table  deux  jours  et  deux  nuits  sans  désemparer.  J'étais  hors  de 
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moi,  gris,  titubant,  à  ne  pouvoir  me  tenir  sur  mes  jambes;  je  pous- 
sais des  cris,  je  chantais  à  tue-tête,  et  il  fallait  m'emporter.  Cepen- 
dant on  ne  me  laissait  pas  boire  une  goutte  de  vin;  mais  on  ne 
pouvait  m'empêcher  de  respirer,  et  l'air  était  capiteux. 

Amoureux  de  bruit,  de  mouvement,  de  représentation ,  ardent, 
fiévreux,  toujours  hors  d'haleine,  mon  père  entendait  comme  per- 
sonne la  mise  en  scène  du  bonheur;  peut-être  tenait-il  plus  au  dé- 
cor qu'à  la  pièce.  Caractère  extrême,  l'ivresse  du  plaisir  ou  l'ivresse 
du  danger,  il  ne  connaissait  que  cela;  l' entre-deux  lui  faisait  pitié. 
Par  momens,  il  devenait  en  quelque  sorte  électrique;  la  vie  lui  pé- 
tillait dans  les  veines,  et  on  ne  pouvait  le  toucher  sans  qu'elle  jail- 
lît en  étincelles.  Une  fois  par  mois  il  éprouvait  quelque  lassitude; 
alors  il  se  laissait  tomber  dans  un  fauteuil,  les  mains  moites,  la 
tête  fumante,  les  yeux  morts.  L'instant  d'après,  il  était  debout.  J'ai 
appris  plus  tard  qu'un  de  ses  amis  l'avait  défmi  un  héroïque  épi- 
curien. Ajoutez  que  ses  mains  étaient  un  creuset  où  fondait  l'argent. 
Un  jour  que  je  l'accompagnais  à  la  chasse,  la  bourre  venant  à  lui 
manquer,  il  tira  de  sa  poche  deux  billets  de  mille  francs  qu'il  fourra 
négligemment  dans  le  canon  de  son  fusil.  Il  répétait  souvent  :  Au- 
tant dépense  chiche  que  large.  C'était  son  adage  favori. 

Le  fait  est  que  nous  nous  adorions  l'un  l'autre.  Il  me  trouvait 
charmant,  je  le  trouvais  superbe.  Ma  mère  prétendait  que  nous 
formions  à  nous  deux  une  société  d'extase  mutuelle.  Sa  prestance, 
ses  airs  de  tête,  ses  attitudes  de  paladin,  sa  manière  de  relever  le 
menton  quand  il  riait,  cette  mousse  de  folie  qui  pétillait  dans  ses 
I  yeux,  le  frémissement  de  ses  narines,  la  frisure  de  sa  moustache, 
la  chamarrure  de  son  vêtement,  ses  brandebourgs,  ses  soutaches, 
îes  breloques,  ses  bagues,  ses  étourdissantes  cravates,  je  ne  savais 
yen  vérité  qu'admirer  davantage.  Peut-être  donnais-je  secrètement 
pia  palme  à  ses  chemises,  qui  étaient  toutes  plus  plissées,  plus  bro- 
dées les  unes  que  les  autres.  Il  en  dessinait  lui-même  les  patrons. 
Il  daignait  s'entretenir  avec  moi  de  ces  profondeurs.  Il  me  dit  un 
jour  qu'il  avait  dans  la  tête  une  chemise  telle  que  le  monde  n'en 
avait  jamais  vu.  Il  est  mort,  le  monde  ne  la  verra  pas. 

Une  chose  me  chagrinait  :  il  y  avait  dans  sa  vie  des  mystères 
auxquels  je  n'étais  point  initié.  Quelle  était  la  raison  de  ses  brus- 
ques et  fréquens  départs?  car  vous  pensez  bien  que  je  ne  crus  pas 
longtemps  à  la  marmite.  Les  longues  conférences  qu'il  avait  sou- 
vent avec  ma  mère  m'intriguaient  aussi.  Dès  que  j'entrais,  ils  bais- 
saient la  voix  ou  rompaient  les  chiens.  C'était  parti-pris  de  ne  ja- 
mais parler  devant  moi  de  certaines  choses.  On  avait  fait  leur 
leçon  à  tous  nos  hôtes;  oubliaient-ils  la  consigne,  ma  mère,  d'un 
geste  ou  d'un  clin  d'œil,  les  rappelait  à  l'ordre.  Il  y  avait  donc  en 
ce  monde  des  questions  réservées,  qu'on  dérobait  à  ma  curiosité. 
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Se  défialt-on  de  ma  capacité  ou  de  ma  discrétion?  J'en  pleurais  de 
rage  quelquefois,  mais  pas  longtemps.  Mon  caractère  était  si  mo- 
bile que  je  ne  retrouvais  jamais  le  matin  sur  mon  oreiller  les  pen- 
sées que  j'y  avais  laissées  la  veille  en  m' endormant  :  non  que  je 
fusse  un  écervelé;  j'avais  des  cerveaux  de  rechange.  Au  surplus, 
j'avais  appétit  de  bonheur;  ma  vie  abondait  en  sensations  agréables, 
et  je  n'avais  garde  de  m'attacher  à  l'article  en  souffrance;  je  re- 
tournais bien  vite  et  de  plein  vol  à  ce  qui  me  plaisait.  On  me  ju- 
geait indigne  d'être  initié  à  certains  mystères.  Soit!  mon  amour- 
propre  trouvait  à  se  dédommager  ailleurs.  A  neuf  ans,  je  savais  sur 
le  bout  du  doigt  la  différence  d'un  phaéton,  d'un  break  et  d'une 
barouche ,  je  connaissais  le  menu  détail  du  gréement  d'une  cha- 
loupe, et  j'aurais  distingué  du  premier  coup  d'œilun  pur  sang  d'un 
demi-sang,  pour  ne  rien  dire  de  mes  lumières  en  chemiserie. 

Et  cependant,  malgré  mes  légèretés  d'oiseau,  je  sentais  obscu- 
rément qu'il  se  tramait  quelque  chose  autour  de  moi  et  qu'un  péril 
était  suspendu  sur  mon  bonheur,  comme  l'épervier  plane  sur  la 
colombe.  Une  après-midi,  comme  je  m'amusais  dans  le  jardin, 
j'entends  marcher  derrière  moi.  Je  me  retourne  et  j'aperçois  un 
homme  de  piètre  mine,  vêtu  d'un  habit  râpé,  le  regard  oblique,  les 
cheveux  huilés,  le  teint  jaune,  et  dont  toute  l'apparence  me  rappe- 
lait certains  courtiers  juifs  que  j'avais  vus  jadis  en  Pologne.  Cet 
homme  s'approche,  me  baragouine  une  longue  litanie  dont  je  ne 
comprends  pas  un  mot;  puis  il  ricane  et  me  demande  mon  nom.  Je 
refuse  de  le  lui  dire.  Il  insiste  d'un  ton  de  menace;  je  l'envoie  pro- 
mener. 11  s'avance  sur  moi,  son  bâton  levé.  Le  rouge  de  la  colère 
me  monte  aux  joues,  je  serre  les  poings,  je  me  campe  sur  mes  pe- 
tites jambes,  prêt  à  boxer.  —  Il  n'a  pas  peur,  bon  sang  ne  peut 
mentir!  s'écrie  le  baragouineur.  Et  tout  à  coup,  changeant  de  vi- 
sage et  de  voix  :  —  Admirable  !  tu  ne  m'as  pas  reconnu.  —  C'é- 
tait mon  père.  Je  le  contemplai  un  instant  avec  stupeur,  puis  je 
fondis  en  larmes;  j'avais  peine  à  lui  pardonner  cette  odieuse  plai- 
santerie, ce  cruel  travestissement  de  mon  idéal.  11  me  consola  de 
son  mieux,  disant  qu'il  avait  voulu  mettre  mon  courage  à  l'épreuve. 
J'essayai  de  lui  arracher  la  promesse  qu'il  ne  se  déguiserait  plus. 
—  Oh!  pour  cela,  non,  me  répondit-il.  C'est  un  talent  qui  peut 
servir.  —  Le  lendemain  il  partit,  et  pendant  les  six  mois  que  dura 
son  absence,  ma  mère  parut  à  plusieurs  reprises  mortellement  in- 
quiète. 

Enfin  il  revint.  C'était  au  commencement  de  l'automne  de  1848. 
En  le  revoyant,  je  fus  frappé  de  l'étrangeté  de  sa  physionomie.  Il 
avait  un  feu  sombre  dans  le  regard,  il  respirait  bruyamment;  on 
eût  dit  qu'il  n'y  avait  pas  assez  d'air  autour  de  lui  pour  ses  pou- 
mons. Nous  sortîmes  ensemble;  il  faisait  de  telles  enjambées  que 
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je  m'essoufflais  à  le  suivre.  Par  intervalles  il  me  regardait  sans  me 
voir,  puis  il  disait  tout  à  coup  :  —  Ah!  te  voilà!  —  Qu'avait -il 
dans  l'esprit?  Je  ne  pouvais  distinguer  s'il  était  triste  ou  content.  A 
coup  sûr  il  avait  la  fièvre. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  je  demande  :  —  Oii  est  mon  père? 

On  me  répond  :  — Dans  son  cabinet.  Il  a  une  visite.  —Deux  heures 
plus  tard,  même  question,  même  réponse.  Il  ne  parut  pas  au  dé- 
jeuner. Fort  intrigué,  je  jurai  de  découvrir  le  pot  aux  roses.  Je  fus 
m'embusquer  au  bas  de  l'escalier.  Le  mystérieux  visiteur  sort  enfin, 
et  je  le  reconnais  :  c'était  un  tailleur.  A  quelques  jours  de  là,  comme 
j'arrosais  mes  fleurs,  mon  père  passe  la  tête  à  la  fenêtre  et  me  fait 
signe  de  monter  chez  lui.  J'accours.  A  peine  avais-je  franchi  le 
seuil,  je  m'arrêtai  frappé  d'un  éblouissement.  11  portait  un  uni- 
forme de  fantaisie  qui  me  parut  un  chef-d'œuvre.  Sa  taille  était 
admirablement  prise  dans  une  tunique  écarlate,  relevée  de  pare- 
mens  et  de  revers  blancs,  agrémentée  de  soutaches  et  d'aiguillettes 
d'or.  Sur  sa  tête  se  dressait  un  shako  polonais  d'une  coupe  ex- 
quise, orné  d'un  plumet  tombant  rouge  et  blanc.  Mon  père  sourit 
de  mon  ébahissement.  —  Eh  bien  !  Ladislas,  la,  franchement,  com- 
ment me  trouves-tu?  —  Mes  yeux  répondirent  pour  moi.  Quand  je 
pus  parler,  je  lui  dis  :  —  Je  te  trouve  superbe.  Yoilà  un  déguise- 
ment que  je  te  permets.  —  Il  rajusta  son  hausse-col,  et  tour  à  tour 
il  se  regardait  dans  la  glace  et  dans  mes  yeux.  Je  courus  me  jeter 
dans  ses  jambes. 

—  Où  vas- tu?  lui  dis-je. 

—  A  Varsovie. 

—  Quoi  faire  ? 

—  Je  suis  invité  là-bas  à  un  grand  bal  costumé.  La  cour  y  sera. 

—  Emmène-moi. 

—  Tu  ne  sais  pas  danser. 

—  Quand  reviendras- tu? 

—  Qui  le  sait? 

Nous  sortîmes;  je  l'accompagnai  dans  un  atelier  de  photographe, 
où  il  posa  de  face,  de  profil  et  en  trois  quarts.  Le  lendemain,  les 
cartes  étaient  prêtes;  nous  allâmes  les  chercher  ensemble.  —  Dé- 
cidément, fit-il  en  les  étalant  sur  une  table,  je  ne  suis  pas  trop 
mal.  —  Tu  es  le  plus  bel  homme,  lui  dis-je,  et  maman  la  plus  belle 
femme  de  tout  l'univers.  —  Il  fit  claquer  sa  langue  et  me  répon- 
dit :  —  Ta  mère  a  la  beauté  des  anges.  Tu  découvriras  un  jour  ou 
l'autre  que  le  diable  a  la  sienne.  —  Puis  il  prit  une  carte,  griffonna 
quelques  mots  sur  le  revers,  la  mit  sous  enveloppe,  et  en  sortant 
nous  la  jetâmes  à  la  poste.  11  partit  dans  la  nuit. 

A  la  fin  de  l'hiver,  un  soir  vers  neuf  heures,  ma  mère  me  fit  ap- 
peler dans  sa  chambre.  Elle  tenait  une  lettre  à  la  main.  Elle  fut 
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quelque  temps  sans  parler.  Ses  lèvres  se  tordaient,  mais  elle  ne 
pleurait  pas;  je  ne  l'ai  jamais  vue  pleurer.  —  Il  est  mort!  me  dit- 
elle  enfin.  —  Je  crus  voir  le  plancher  tourner  autour  de  moi,  puis 
il  se  fit  au  milieu  un  trou  noir  où  tout  disparut.  —  Il  est  mort  à  la 
chasse,  reprit-elle,  d'une  chute  de  cheval.  —  Elle  ajouta  :  —  Pen- 
sons-y toujours,  n'en  reparlons  jamais.  —  Elle  me  prit  sur  ses 
genoux  et  me  tint  longtemps  pressé  sur  son  cœur.  Elle  m'embras- 
sait follement,  à  m'étoufFer,  et  murmurait  avec  un  accent  d'effroi  : 
—  Grand  Dieu  !  comme  tu  lui  ressembles  ! 

Pendant  bien  des  jours,  je  languis.  Mon  père  de  moins  dans  le 
monde,  cela  faisait  un  monde  vide.  Tout  m'était  devenu  indif- 
férent; ma  vie  avait  perdu  sa  saveur;  j'étais  comme  ces  malades 
pour  qui  tous  les  alimens  ont  le  même  goût.  Je  ne  marchais  plus, 
je  me  traînais;  je  ne  parlais  plus,  je  marmottais.  Il  me  semblait 
qu'un  grand  silence  venait  de  se  faire  autour  de  moi,  et  je  me 
faisais  scrupule  de  le  troubler;  le  bruit  de  mes  pas  et  de  ma  voix 
m'inquiétait.  Quand  je  sortis  de  mon  engourdissement,  je  revins  à 
moi,  pour  ainsi  dire,  pièce  à  pièce.  Ce  fut  mon  imagination  qui  se 
réveilla  la  première.  Ma  principale  occupation  fut  de  me  représen- 
ter dans  tous  ses  détails  cette  partie  de  chasse  où  mon  père  était 
mort.  Je  le  voyais  tombant  de  cheval.  Sa  pose  était  tragiquement 
belle.  Elle  ne  l'était  jamais  assez  à  mon  gré;  j'y  faisais  sans  cesse 
des  retouches,  modifiant  la  disposition  des  bras,  des  jambes,  l'ex- 
pression navrante  du  dernier  sourire.  — Ah!  oui,  me  disais-je,  il 
a  été  très  beau  en  mourant  et  il  a  souri.  —  Je  me  demandais  :  où 
l'a-t-on  enterré?  J'aurais  bien  voulu  savoir  ce  qu'était  devenu  le 
plumet  rouge  et  blanc.  Je  fus  vingt  fois  sur  le  point  d'interroger 
ma  mère  à  ce  sujet;  mais  sa  douleur  fixe  et  muette  me  glaçait  la 
parole  sur  les  lèvres. 

Après  quoi  les  arbres  reverdirent  et  mon  chagrin  s'envola.  Je 
n'avais  pas  douze  ans. 

II. 

Six  mois  plus  tard,  je  me  trouvai  transplanté  dans  une  petite 
maison  carrée  entre  cour  et  jardin,  située  à  droite  de  la  mairie  et 
à  gauche  du  presbytère  d'un  village  franc-comtois. 

En  quittant  Genève,  j'avais  pris  sur  moi  de  questionner  ma  mère 
et  de  lui  demander  quelle  mouche  l'avait  piquée  et  quelles  raisons 
nous  pouvions  avoir  d'aller  nous  enterrer  dans  un  village.  Elle  me 
tut  ses  vrais  motifs,  se  contenta  de  me  dire  que  nos  revenus  étant 
fort  diminués,  elle  désirait  faire  des  économies.  Elle  ajouta  que  le 
curé  de  Mirion,  l'abbé  Pontis,  était  un  homme  d'un  mérite  rare, 
lequel  voulait  bien  se  charger  de  mon  éducation.  Un  village!  un 
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curél...  Chemin  faisant,  je  rêvai  de  mon  père  conduisant  à  grandes 
guides  ses  quatre  chevaux  noirs,  et  je  me  demandai  plus  que  jamais 
ce  qu'était  devenu  son  plumet. 

Aussitôt  après  notre  arrivée,  je  fus  présenté  à  l'abbé  Pontis.  Il 
me  prit  par  le  menton,  me  regarda  dans  le  blanc  des  yeux  :  —  Ma- 
dame, dit-il  à  ma  mère,  voilà  un  élève  qui  me  donnera  du  fil  à  re- 
tordre. 

Je  me  pris  à  sourire.  Il  me  demanda  à  qui  j'en  avais.  Je  lui  ré- 
pondis :  —  Je  sais  pourquoi  je  vous  donnerai  du  fil  à  retordre. 

—  Dites-le-moi. 

—  Vous  n'oserez  jamais  me  punir. 

—  Pourquoi  donc  cela,  mon  petit  ami? 

Je  lui  repartis  en  faisant  flotter  mes  cheveux  sur  mes  épaules  : 

—  Parce  que  je  suis  trop  beau. 

A  cette  explosion  de  naïve  fatuité,  ma  mère  fronça  le  sourcil. 

—  Ne  le  grondez  pas,  lui  dit  l'abbé. 

Et  se  retournant  vers  moi  :  —  Comment  savez- vous  que  vous 
êtes  beau  ? 

—  A  Genève,  les  passans  se  retournaient  souvent  pour  me  re- 
garder. 

—  Et  cela  vous  faisait  plaisir  ? 

—  Oh  !  oui. 

—  Je  vous  prie,  si  vous  étiez  dans  l'alternative  ou  de  rester  beau 
et  d'être  très  malheureux  ou  d'enlaidir  et  d'être  très  heureux,  que 
choisiriez-vous  ? 

—  Je  resterais  beau,  répondis-je  sans  hésiter. 

Il  se  mit  à  rire  :  —  Allons,  allons,  il  y  a  de  là  ressource,  —  dit-il 
à  ma  mère  en  me  donnant  une  tape  sur  la  joue.  —  Avec  l'aide  de 
Dieu,  nous  ferons  de  lui  quelque  chose.  Il  est  transparent  comme 
un  cristal. 

Hélas  !  l'abbé  Pontis  n'a  pas  fait  de  moi  grand' chose.  Ce  ne  fut 
pas  sa  faute.  Quel  excellent  homme  !  —  Bon  théologien,  disait-on, 
une  conscience  délicate  qui  ne  se  passait  rien,  beaucoup  d'instruc- 
tion, surtout  dans  les  sciences  naturelles  qu'il  aimait  de  passion, 
avec  cela  nullement  pédant,  un  esprit  ouvert  à  tout  et  qui  s'était 
frotté  à  la  vie!  Il  avait  perdu  à  ce  frottement  tous  ses  préjugés  de 
séminaire  sans  perdre  un  seul  de  ses  scrupules.  Sévère  à  lui-même, 
indulgent  aux  autres,  par-dessus  les  collines  basses  qui  bornaient 
son  horizon,  il  avait  aperçu  l'univers  et  les  hommes.  Il  estimait  que 
ce  monde  est  un  laboratoire,  la  vie  une  grande  expérience,  et  il 
voyait  Dieu  partout. 

Il  commença  par  me  tâter  le  pouls ,  et  demeura  confondu  de  ma 
crasse  ignorance.  Il  entreprit  bravement  de  me  dérouiller.  Il  me 
montrait  le  latin,  où  je  ne  mordis  guère,  la  botanique,  un  peu  de 
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géologie,  un  peu  de  chimie  agricole,  les  élémetis  de  l'économie 
rurale.  Le  malheur  est  qu'il  avait  l'esprit  (in,  mais  nulle  finesse 
dans  la  conduite.  Gomme  on  dit,  il  n'y  allait  pas  par  quatre  che- 
mins. Je  sus  bientôt  de  quoi  il  retournait,  et  que  le  rêve  de  ma  mère 
était  de  faire  de  moi  une  façon  de  gentilhomme  campagnard.  On 
espérait  m' inspirer  le  goût  de  ce  beau  métier.  L'abbé  Pontis  s'y 
employait  de  son  mieux.  —  Est-il  un  sort  plus  doux,  plus  char- 
mant, me  disait-il,  que  celui  d'un  propriétaire  qui  a  du  foin  dans 
ses  bottes  ?  Je  suppose  que  d'ici  à  quelques  années  vous  achetiez 
un  domaine  dans  ce  pays-ci,  par  exemple,  où  la  terre  est  bonne. 
Vous  commencerez  par  vous  bâtir  un  château ,  cela  va  sans  dire. 
Faisons  bien  les  choses,  quatre  tourelles  et  des  girouettes!  voilà 
qui  est  convenu.  Avec  cela  des  champs,  des  vignes,  des  bois... 
Est-il  une  étude  plus  intéressante  que  l'art  d'amender  la  terre, 
d'en  varier  les  façons,  d'en  accroître  le  rendement?  —  Et,  s'é- 
chauffant  dans  son  harnais,  il  entonnait  un  hymne  en  l'honneur 
de  la  charrue  mécanique,  du  chaulage  et  des  engrais.  Dans  la  cha- 
leur de  son  discours,  il  ne  s'apercevait  pas  du  sombre  nuage  qui 
s'amassait  sur  mon  front.  Il  terminait  son  dithyrambe  en  s' écriant  : 
O  fortunalos  nimimn!,..  Cette  citation  eût  suffi  pour  me  faire 
prendre  en  horreur  le  latin.  J'avais  dans  la  tête  un  embryon  de  ro- 
man, à  peine  un  fœtus,  quelque  chose  de  vague,  de  confus,  un  rêve 
nageant  encore  dans  les  eaux  de  l'amnios,  mais  qui  assurément  ne 
promettait  pas  de  ressembler  jamais  à  une  idylle.  Ma  grossesse 
se  révélait  par  des  envies.  L'abbé  me  vantait  le  silence  des  champs, 
je  n'avais  de  goût  qu'aux  plaisirs  qui  font  du  bruit;  il  célébrait  la 
vie  tranquille  et  pacifique  de  l'agriculteur,  je  soupirais  secrètement 
après  des  hasards,  et  je  les  flairais  dans  l'air;  il  me  représentait  que 
le  bonheur  suprême  réside  dans  le  témoignage  d'une  bonne  con- 
science, j'estimais  que  c'était  peu  de  chose,  si  l'on  n'avait  rien  à 
mettre  dessus,  —  un  peu  de  gloire  par  exemple;  je  voulais  tout  le 
bien  du  monde  à  la  vertu,  mais  à  la  condition  qu'elle  fît  figure.  En 
quittant  l'abbé,  j'étais  rêveur,  et,  passant  la  main  sur  ma  chevelure 
blonde,  dont  les  boucles  me  retombaient  sur  les  épaules  :  —  Gen- 
tilhomme campagnard!  me  disais-je.  De  quoi  donc  me  serviraient 
mes  cheveux  ? 

Mon  curé  était  pour  moi  un  mystère  et  presque  un  scandale.  Sa 
belle  humeur,  son  inaltérable  sérénité,  me  dépitaient.  Il  ne  riait 
guère,  mais  il  y  avait  comme  un  perpétuel  sourire  dans  ses  yeux 
clairs,  qui  attachaient  sur  toute  chose  le  même  regard  doux  et  ca- 
ressant. On  eût  dit  qu'il  retrouvait  partout  des  figures  de  connais- 
sance, que  plantes  et  pierres,  bêtes  et  gens,  tous  les  habitans  de  ce 
bas  monde  étaient  de  sa  famille.  Gette  amitié  qu'il  avait  avec  toute 
la  création  était  le  secret  de  son  bonheur.  Sa  maison  nue,  la  fumée 
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de  son  toit,  son  bréviaire,  son  jardin,  son  plant  de  vigne,  ses  her- 
biers, ses  abeilles,  tout  ce  qui  l'entourait  lui  donnait  de  la  joie,  et  je 
m'indignais  qu'on  pût  être  heureux  à  si  bon  compte.  En  été,  nous 
faisions  ensemble  de  longues  promenades ,  lui  monté  sur  une  ju- 
ment grise  qui  avait  des  rhumatismes,  un  épi  au  front  et  une  mo- 
lette à  la  jambe  gauche;  moi  juché  sur  un  énorme  percheron,  vrai 
cheval  de  charrette,  fort  en  bouche,  dur  à  l'éperon,  et  qui  ne  trot- 
tait qu'à  son  corps  défendant.  11  me  semblait  qu'à  nous  deux  nous 
composions  un  tableau  d'un  ridicule  achevé.  Ce  n'était  pas  son  avis; 
il  prenait  sa  monture  au  sérieux,  se  tenait  en  selle  droit  comme  un 
piquetu  De  temps  à  autre,  quand  il  était  au  bout  d'une  phrase,  il 
fouettait  l'air  de  sa  baguette  de  noisetier  en  disant  :  — Hop,  hop, 
Sanchette!  —  Sur  quoi  l'efflanquée  Sanchette  trottait  en  clopinant. 
Alors  la  figure  de  l'abbé  s'épanouissait,  il  arrondissait  moelleuse- 
ment  ses  coudes  et  regardait  avec  un  redoublement  de  tendresse 
les  cailloux  du  chemin.  — .Être  heureux,  pensais-je,  en  trottant 
sur  une  haridelle  qui  a  une  molette  à  la  jambe  gauche  !  —  Ce 
bonheur  était  pour  mon  esprit  un  abîme.  Je  m'y  perdais. 

Peu  s'en  fallut  que  je  ne  mourusse  d'ennui  dans  mon  village; 
mais  j'étais  un  garçon  de  ressource  :  je  fis  bonne  mine  à  mauvais 
jeu,  et  je  finis  par  gagner  la  partie.  J'eus  bientôt  lié  connaissance 
avec  tous  les  galopins  de  l'endroit.  Nos  relations  furent  d'abord  dif- 
ficiles, orageuses.  Pur  malentendu!  Certaines  vivacités  d'humeur, 
quelques  vantardises  déplacées,  des  fiertés  et  des  façons  cavalières 
où  perçait  ma  rage  de  primer,  firent  croire  à  mes  nouveaux  cama- 
rades que  j'étais  un  faquin.  Il  y  eut  entre  nous  de  violentes  prises 
de  bec,  il  s'ensuivit  des  échanges  de  horions.  J'en  donnais  plus  que 
je  n'en  recevais,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas  de  rentrer  quelquefois 
au  logis  l'oreille  déchirée,  l'œil  poché.  On  m'avait  d'abord  traité 
de  blondin,  de  gringalet.  On  s'aperçut  qu'en  dépit  de  mes  mains 
blanches  et  fluettes  j'avais  un  poignet  de  fer,  et  que  j'étais  terrible 
dans  mes  colères.  Alors  on  me  surnomma  le  comte  de  la  poigne,  et 
on  s'écarta  de  mon  chemin;  mais  à  la  longue  tout  s'arrangea.  J'avais 
pour  moi  d'être  le  fils  de  ma  mère,  de  la  dame  triste,  comme  on 
l'appelait,  laquelle  au  bout  de  huit  jours  s'était  fait  adorer  de  tout 
le  monde.  Ensuite  on  découvrit  que,  prompt  à  la  colère,  j'étais  in- 
capable de  rancune,  qu'au  surplus  il  faisait  bon  être  de  mes  amis, 
que  je  donnais  libéralement  tout  ce  que  j'avais,  et  que  dans  nos 
expéditions  diurnes  ou  nocturnes  je  réclamais  la  plus  grosse' part 
du  péril,  la  moindre  part  du  butin.  On  découvrit  aussi  queje  ne 
m'attaquais  jamais  à  plus  faible  que  moi,  que  j'étais  au  contraire 
l'intrépide  défenseur  des  petits ,  le  grand  redresseur  de  torts.  Le 
comte  de  la  poigne  fut  rebaptisé;  on  l'appela  désormais  monsieur 
Biceps,  petit  nom  d'amitié  dont  il  était  fier.  Un  incident  où  se  ré- 
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véla  mon  caractère  acheva  de  me  poser.  J'eus  un  jour  une  violente 
altercation  avec  l'un  de  mes  camarades,  qui  m'accusait  faussement 
de  je  ne  sais  quelle  peccadille.  Nous  en  vînmes  aux  gourmades;  je 
lui  en  appliquai  une  si  vigoureuse  en  pleine  poitrine  que  je  l'en- 
voyai tomber  sur  le  revers  d'un  fossé,  où  il  demeura  étendu,  respi- 
rant à  peine,  pâle  comme  la  mort.  A  cette  vue,  j'eus  horreur  de 
moi-même,  et,  tirant  un  canif  de  ma  poche,  je  m'en  portai  un  grand 
coup  au  bras  gauche;  mon  sang  jaillit  avec  abondance  :  —  Paul, 
m'écriai-je,  je  t'ai  vengé  !  — Mes  camarades  interdits  se  regardèrent; 
ce  trait-là  les  dépassait.  De  ce  jour,  ils  sentirent  confusément  que 
je  ne  ressemblais  pas  à  tout  le  monde,  et,  par  l' effet  d'un  accord 
tacite,  personne  ne  me  contesta  plus  la  primauté  que  je  m'arro- 
geais. Monsieur  Biceps  tint  désormais  la  haute  main  en  tout  et  par- 
tout; il  était  l'ordonnateur  de  tous  les  plaisirs,  l'arbitre  de  tous  les 
procès.  Ce  qui  le  flattait  davantage,  il  eut  la  conduite  de  toutes  les 
expéditions.  C'était  surtout  dans  la  maraude  que  se  déployait  mon 
génie.  J'avais  divisé  mon  monde  en  escouades,  et  je  le  menais  mili- 
tairement. J'avais  mes  avant-postes,  mes  sentinelles,  mes  vedettes, 
mes  signaux.  D'un  coup  de  sifflet,  je  lançais  ou  je  repliais  mes  co- 
lonnes d'attaque.  Que  d'exploits!  que  de  prouesses!  Nous  étions  le 
désespoir  du  garde  champêtre,  les  espaliers  tremblaient  en  nous 
regardant  passer. 

Vous  pensez  bien  que  ce  train  de  vie  polissonnante ,  grappillante 
et  picorante  n'était  pas  du  goût  de  ma  mère.  Malgré  ma  vigilance, 
nos  hardis  coups  de  main  étaient  souvent  découverts;  les  plaintes 
succédaient  aux  plaintes,  d'autant  que  ma  mère  s'empressait  de 
payer  au  centuple  les  dommages-intérêts.  — •  Ladislas,  me  disait- 
elle,  êtes-vous  content  de  vous?  —  Je  n'osais  dire  que  oui,  et  de 
fait  je  ne  l'étais  qu'à  moitié;  j'aurais  voulu  que  tout  le  monde  fût 
heureux  de  mon  bonheur.  L'abbé  Pontis  me  chapitrait  dans  le  tête- 
à-tête;  devant  ma  mère,  cet  indulgent  vieillard  plaidait  les  circon- 
stances atténuantes.  Il  espérait  obstinément  la  conversion  du  pé- 
cheur... Ses  douces  mercuriales  se  terminaient  toujours  par  ces 
mots  :  —  j'espère  que  tout  cela  va  changer.  —  Dans  notre  village 
où  chacun  avait  son  sobriquet,  on  l'avait  surnommé  :  Monsieur  Es- 
pérance. Il  disait  à  ma  mère  :  —  Ce  garçon  a  les  meilleures  inten- 
tions du  monde;  mais  il  les  oublie.  C'est  un  vase  d'or  où  il  y  a  des 
fuites.  —  Hélas  !  il  avait  beau  étouper,  tamponner,  calfater,  le  vase 
fuyait  toujours;  l'abbé  n'y  retrouvait  plus  le  matin  ce  qu'il  y  avait 
mis  la  veille;  son  latin,  sa  botanique,  ses  morales,  tout  s'en  allait. 
Ce  qui  désespérait  surtout  ma  mère,  c'était  l'ardeur  fébrile  et  pour 
ainsi  dire  la  violence  de  sensation  que  je  portais  dans  tous  mes 
jeux.  Ma  tête  se  prenait,  mes  nerfs  battaient  la  campagne.  Je  ren- 
trais au  logis  les  cheveux  au  vent,  l'œil  égaré,  l'air  à  demi  fou.  — 
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Je  crois  vraiment  qu'il  a  bu,  disait  ma  mère.  —  Bah!  répondait 
l'abbé  Pontis  en  souriant,  il  n'est  ivre  que  de  vent,  et  jamais  il  n'en 
faudra  davantage  pour  le  griser.  —  Quand  donc  prendra-t-il  goût 
aux  plaisirs  tranquilles?  disait-elle  encore.  —  Que  voulez-vous?  ré- 
pliquait-il. Notre  petit  bonhomme  est  né  avec  un  tambour  dans  la 
tête;  mais  j'espère  que  nous  le  crèverons. 

Un  beau  matin,  le  tambour  creva  sans  que  l'abbé  y  fût  pour  rien. 
Le  jour  même  où  j'achevais  ma  quatorzième  année,  un  inconnu 
vint  frapper  à  notre  porte.  J'étais  au  jardin,  je  le  vis  entrer,  et  sa 
figure  me  frappa  comme  une  apparition.  C'était  un  homme  entre 
deux  âges,  de  haute  taille,  de  forte  carrure,  le  front  largement  ou- 
vert, "la  poitrine  bombée,  les  narines  et  les  mains  velues,  une  tête 
de  lion,  un  cou  de  taureau  renflé  à  la  nuque  d'un  triple  bourrelet 
de  chair.  Ses  orbites  profondes,  ses  pommettes  saillantes  et  son 
grand  nez  fièrement  découpé  donnaient  à  son  visage  une  expression 
d'extrême  énergie.  Sa  peau  était  sillonnée  d'une  multitude  de  pe- 
tites rides  qui  la  plissaient  en  tout  sens;  sa  joue  gauche  était  tra- 
versée du  haut  en  bas  par  une  formidable  couture.  Quand  sa  figure 
était  au  repos,  on  apercevait  à  peine  ses  yeux  enfouis  sous  la  brous- 
saille  de  ses  énormes  sourcils,  et  sa  bouche  qui  se  dissimulait 
dans  l'ombre  de  sa  barbe  grise.  Aussitôt  qu'il  s'animait,  ses  pru- 
nelles enfoncées  luisaient  comme  braise;  il  en  jaillissait  des  regards 
ardens,  qui  vous  frappaient  en  plein  visage  comme  des  balles  de 
plomb,  et  l'on  voyait  glisser  sous  l'épaisseur  de  sa  moustache  grise 
un  sourire  étrange,  qui  égalait  en  mystère  celui  de  la  Joconde. 
Somme  toute,  sa  figure  n'était  pas  belle,  mais  c'était  en  quelque 
sorte  une  figure  historique;  elle  racontait  des  événemens,  des  aven- 
tures, tout  un  passé;  elle  disait  clairement  :  J'ai  vécu,  j'ai  souffert, 
et  nonobstant  me  voilà. 

Conrad  Tronsko,  —  c'était  le  nom  de  mon  inconnu,  —  s'appro- 
cha de  moi  et  me  considéra  un  instant  avec  attention.  Je  le  regar- 
dais aussi  de  tous  mes  yeux.  Ce  qui  me  frappa  tout  d'abord,  ce  fut 
sa  joue  tailladée.  Je  lui  enviais  du  fond  de  l'âme  cette  balafre,  je 
fus  sur  le  point  de  lui  demander  où  cela  s'achetait.  Gomme  moi,  il 
semblait  faire  ses  réflexions,  qu'il  garda  pour  lui.  D'une  voix  claire, 
argentine,  qui  contrastait  avec  sa  physionomie  et  sa  tournure  athlé- 
tique, il  me  demanda  si  la  comtesse  Bolska  était  chez  elle.  Je  lui 
répondis  que  oui.  11  promena  ses  regards  autour  de  lui,  et,  avisant 
dans  une  plate-bande  un  œillet  qui  s'était  détaché  de  son  tuteur  et 
dont  la  tête  pendait  jusqu'à  terre,  il  releva  la  fleur  et  la  rattacha 
avec  une  grande  délicatesse  de  doigts;  on  eût  dit  qu'il  craignait  de 
lui  faire  mal. 

Il  revint  à  moi.  —  Tu  es  donc  le  petit  Ladislas  Bolski?  me  dit- il. 

Je  ne  m'offensai  point  de  sa  question  ni  de  son  ton  familier. 
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J'avais  pris  tout  de  suite  une  haute  idée  de  lui;  je  le  jugeais  digne 
de  me  tutoyer. 

—  Oui,  lui  répondis-je,  je  suis  Ladislas  Bolski.  C'est  un  beau 
nom. 

Alors,  pour  la  première  fois,  je  le  vis  sourire.  Étrange  sourire! 
Qu'exprimait-il?  De  l'ironie?  de  la  pitié?  de  la  bienveillance?  du  dé- 
dain ?  Ce  déchiffrement  passait  mon  savoir.  En  cet  instant,  ma  mère 
avança  la  tête  à  la  fenêtre.  —  C'est  vous,  Tronsko  !  vous,  ici  !  s'é- 
cria-t-elle  en  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre.  En  un  clin 
d'œil,  elle  fut  auprès  de  lui,  et,  le  prenant  par  le  bras,  elle  l'em- 
mena au  salon,  dont  la  porte  se  referma  derrière  eux. 

J'arpentai  longtemps  l'une  des  allées  du  jardin.  Je  pensais  à  la 
balafre  de  Tronsko.  Dans  ce  moment,  j'aurais  troqué  mes  cheveux 
contre  sa  couture.  —  Je  puis  me  vanter,  me  dis-je,  d'avoir  vu  au- 
jourd'hui un  héros,  car  je  gagerais  ma  tête  que  cet  homme  est  un 
héros.  C'est  donc  ainsi  qu'ils  sont  faits?...  Il  me  tardait  de  revoir 
Tronsko;  je  me  promettais  de  l'entretenir  en  particulier,  de  m'in- 
former  de  lui  comment  il  s'y  était  pris  pour  devenir  un  héros.  Il 
me  semblait  que  le  plus  difficile  était  le  commencement.  Il  y  avait 
sans  doute  une  méthode  à  suivre.  —  Ce  n'est  pas  l'abbé  Pontis, 
pensais-je,  qui  pourrait  me  renseigner  là-dessus.  Un  homme  qui 
éprouve  de  la  joie  quand  il  a  réussi  à  faire  trotter  sa  jument  et  qui 
mourra  avant  de  s'être  aperçu  qu'elle  a  une  molette  à  la  jambe 
gauche  ! 

Je  n'y  tins  plus,  je  m'acheminai  résolument  vers  le  salon.  En 
approchant,  j'entendis  des  éclats  de  voix.  On  agitait  sûrement  une 
question  du  plus  haut  intérêt.  Peut-être  Tronsko  racontait-il  l'his- 
toire de  sa  balafre.  J'entrai.  Aussitôt  ma  mère  fît  un  signe  de  la 
main  et  un  chut  que  Tronsko  comprit.  Ils  ne  parlèrent  plus  que  de 
questions  de  ménage  et  de  pot-au-feu.  Je  fus  frappé  du  profond 
respect  que  l'inconnu  témoignait  à  ma  mère.  Il  était  comme  sus- 
pendu à  ses  lèvres.  Elle  laissa  tomber  son  éventail,  il  se  précipita 
pour  le  ramasser,  et,  avant  de  le  lui  rendre,  il  le  baisa  dévotement 
comme  une  relique.  Je  me  tenais  debout  près  d'elle.  —  Tronsko, 
vous  devriez  faire  entendre  raison  à  ce  mauvais  sujet,  dit-elle  en 
me  donnant  un  coup  de  son  éventail  sur  les  doigts.  Nous  ne  savons 
qu'en  faire. 

Il  me  regarda.  —  Monsieur  s'ennuie  au  village?  me  dit-il  de  sa 
voix  chantante. 

—  On  me  reproche  de  m'y  trop  amuser,  lui  répondis-je  en  bais- 
sant les  yeux. 

—  Et  d'être  un  fier  paresseux,  reprit-elle,  et  de  manquer  d'ordre, 
de  tenue. 

11  répondit  :  —  Que  voulez-vous  ?  il  est  de  son  pays.  Nous  sommes 


{ 


l'aventure   de    LA.DISLAS   BOLSKI.  717 

un  peuple  d'hidalgos  dans  le  siècle  de  la  vapeur,  des  bureaux  et  de 
la  police.  Qu'est-ce  que  la  Pologne?  Une  Espagne  peinte  en  gris. 
Nous  avons  la  paresse  andalouse  avec  les  brouillards  en  plus  et  le 
désordre  du  rêve...  Oui,  les  Polonais  sont  des  Espagnols  de  nuit, 
les  phalènes  de  l'Europe.  Le  malheur  est  qu'il  fait  grand  jour. 

—  Taisez-vous  donc!  fit-elle  en  rougissant  de  colère.  11  suffirait 
d'un  homme  tel  que  vous  pour  honorer  tout  un  peuple,  et  vous  êtes 
légion. 

Il  s'inclina.  —  Sans  compter,  reprit-il ,  que  la  comtesse  Bolska 
n'a  pu  naître  qu'à  Varsovie...  Bah!  je  ne  dis  jamais  de  mal  que  de 
ce  que  j'aime.  Sur  tout  le  reste,  je  me  tais. 

Puis  souriant  de  ce  sourire  mystérieux  qui  ne  se  laissait  pas  tra- 
duire dans  ma  langue  :  —  Que  craignez-vous?  Ce  marmot  est  un 
vrai  petit  Français,  un  vrai  papillon  de  jour...  Vous  prenez  trop  de 
précautions.  Laissez-lui  seulement  la  bride  sur  le  cou.  Il  n'y  a  pas 
de  danger. 

A  ce  mot,  ma  mère  pâlit.  —  Que  dites-vous  là?  s'écria-t-elle 
d'une  voix  vibrante.  Vous  ne  le  connaissez  pas...  Ah!  c'est  que  je 
n'entends  pas  qu'on  me  le  tue!  —  Et  elle  me  pressa  convulsivement 
sur  son  cœur,  me  faisant  de  ses  deux  bras  un  rempart  contre  je  ne 
sais  quel  invisible  ennemi.  Ce  mouvement  et  ce  cri  me  transpor- 
portèrent.  —  Je  n'entends  pas  qnon  me  le  tue!  Jadis  Jean  m'avait 
dit  :  On  ne  veut  pas  que  maman  vienne  à  Genève;  puis  :  on  a  pris 
sa  marmite  à  ton  père.  —  Et  maintenant  on  voulait  me  tuer.  Je  n'y 
comprenais  rien  ;  mais  tout  cela  se  tenait,  avait  un  sens.  C'était 
comme  un  air  d'opéra  dont  les  paroles  étaient  pour  moi  de  l'hé- 
breu, mais  dont  la  musique  me  faisait  bondir  le  cœur.  La  tête  me 
sautait.  Le  feu  venait  de  prendre  aux  étoupes. 

Tronsko  se  leva.  Ma  mère  essaya  vainement  de  le  retenir  à  dîner. 
On  l'attendait  à  Genève,  il  avait  fait  un  détour  pour  nous  voir,  il 
ne  pouvait  s'attarder.  A  peine  fut-il  sorti  que  je  demandai  à  ma 
mère  qui  était  ce  Tronsko.  Elle  me  répondit  d'un  ton  bref  :  —  Le 
fils  d'un  tailleur  et  un  fameux  professeur  de  langues...  —  Je  tom- 
bai de  la  lune,  et  je  crus  me  casser  le  nez.  Quoi!  mon  prétendu 
héros,  cet  homme  qui  honorait  son  pays  était  tout  simplement  un 
professeur  de  langues!  Et  sa  couture?  Apparemment  il  s'était  laissé 
taillader  par  un  barbier  pris  de  vin.  —  Que  je  suis  bête!  me  di- 
sais-je.  Son  habit  indique  bien  ce  qu'il  est.  Les  manches  en  sont 
usées  et  blanchies  à  l' avant-bras;  cela  dénote  le  gratte-papier.  Sans 
compter  que,  lorsqu'il  est  debout,  son  pantalon  se  ballonne  et  fait 
ventre  à  l'endroit  des  genoux.  —  Il  me  paraissait  évident  que  de 
pareils  accidens  n'arrivent  jamais  au  pantalon  d'un  héros.  Autre- 
ment que  vaudrait  le  métier? 

Ainsi  déception  complète  au  sujet  de  Tronsko.  Je  le  rayai  sur 
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l'heure  de  mes  papiers.  En  revanche,  le  cri  de  ma  mère...  Oh! 
quant  à  cela,  c'était  de  la  bonne  marchandise,  sans  tare  ni  déchet. 
Il  n'y  avait  pas  à  revenir  là- dessus.  Elle  avait  dit  :  —  Je  n'entends 
pas  qu'on  me  le  tue.  —  Il  y  avait  donc  quelque  chance  qu'on  vou- 
lût me  tuer!  Si  je  sortais  de  mon  village  et  que  je  rencontrasse  en 
chemin  certaines  gens,  ces  certaines  gens  auraient  peut-être  l'idée 
de  m'expédier  en  bonne  forme  !  Gela  était  acquis  au  procès.  Donc 
j'avais  des  ennemis,  donc  j'étais  un  personnage.  Je  bâtis  là-dessus 
mille  histoires  fabuleuses  et  saugrenues.  Dans  mon  enchantement, 
je  fus  me  planter  devant  une  glace;  il  me  parut  que  depuis  une 
demi-heure  j'avais  grandi  d'une  coudée.  Je  passai  la  main  dans  mes 
cheveux  et  je  les  fis  bouffer  sur  mon  front  ;  puis  j'essayai  des  poses, 
des  airs  de  tête  appropriés  aux  circonstances,  toutes  les  variétés  de 
physionomie  qui  seraient  de  mise  dans  les  conjonctures  tragiques 
que  je  prévoyais,  et  par  exemple  dans  le  cas  où  j'apercevrais  tout 
à  coup  un  canon  de  fusil  braqué  sur  moi.  Je  m'accoutumais  à  re- 
garder fixement  dans  l'espace,  le  menton  relevé  et  sans  cligner. 
Quand  je  fus  las  de  cet  exercice,  je  m'assis  à  une  table  et  je  tran- 
scrivis exactement  toute  la  conversation  de  Tronsko  et  de- ma  mère, 
sans  oublier  certains  mots  que  je  ne  comprenais  guère,  comme 
hidalgos^  bureaux,  lesquels  s'étaient  incrustés  dans  mon  cerveau, 
paresseux  à  penser,  ardent  à  imaginer. 

Je  posais  la  plume  quand  un  coup  de  sifflet  m'avertit  que  mes 
camarades  m'attendaient  dans  la  rue.  Au  lieu  de  les  rejoindre  en 
hâte,  comme  je  faisais  d'ordinaire,  je  m'approchai  de  la  fenêtre  et 
je  les  regardai  au  travers  de  la  persienne.  Us  levaient  la  tête  de 
mon  côté  sans  me  voir.  Je  passai  en  revue  leurs  honnêtes  et  can- 
dides figures,  et  je  les  pris  en  pitié.  —  Ils  mourront  tous  dans  leur 
lit,  me  dis-je.  Du  diable  si  personne  a  jamais  envie  de  les  tuer!  — 
Je  leur  laissai  faire  le  pied  de  grue.  N'était-il  pas  convenable  que 
mes  hautes  destinées  fissent  bande  à  part?  Ma  mère  m'avait  donné 
un  petit  pistolet  de  tir.  Je  l'allai  chercher  et  je  montai  dans  un  long 
galetas  à  l'extrémité  duquel  j'avais  dressé  une  cible.  Il  y  avait  dans 
ce  galetas  une  armoire  en  vieux  chêne  qui  était  toujours  fermée  à 
double  tour.  Il  se  trouva  qu'on  avait  oublié  la  clé  dans  la  serrure. 
Une  curiosité  me  prit;  j'ouvris  l'armoire.  Elle  renfermait  une  malle 
dont  je  soulevai  le  couvercle.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  mon 
émotion,  en  apercevant  l'uniforme  de  mon  père,  cette  fameuse  tu- 
nique écarlate  qu'il  avait  emportée  dans  son  dernier  voyage  en  Po- 
logne! Apparemment  un  ami  pieux  l'avait  renvoyée  à  ma  mère.  Je 
touchai  la  tunique,  mais  je  n'osai  la  déplier.  Elle  était  maculée,  ta- 
chetée de  plaques  brunes;  sur  l'un  des  revers,  il  y  avait  une  écla- 
boussure  de  sang.  Je  détournai  les  yeux,  et  j'allais  refermer  la 
malle  quand  j'avisai  dans  un  des  coins  une  gaine  en  peau  de  cha- 
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grin.  Je  l'ouvris,  elle  contenait  le  plumet  rouge  et  blanc.  Je  serrai 
précipitamment  la  gaine  dans  ma  poche,  et  je  refermai  l'armoire. 

Au  même  instant,  j'entendis  du  bruit  dans  la  rue.  Je  courus  à  la 
lucarne.  Une  femme  s'enfuyait  en  criant  :  Un  chien  enragé!  Elle 
disparut  dans  une  allée.  La  minute  d'après,  je  vis  paraître  un  gros 
chien  qui  descendait  la  rue,  la  queue  entre  les  jambes,  la  tête 
basse,  la  gueule  écumante.  Il  arriva  devant  la  grille  ouverte  d'un 
potager  clos  de  murs.  Il  entra  dans  le  jardin.  Une  servante  sortit  de 
la  maison  voisine  et  referma  vivement  la  grille  en  disant  :  —  Le 
voilà  sous  clé;  qui  se  chargera  de  l'abattre?  —  Toutes  les  commères 
du  village  accoururent;  il  s'amassa  beaucoup  de  monde.  Un  homme 
se  détacha  du  groupe,  disant  :  —  Je  vais  quérir  mon  fusil.  —  Aus- 
sitôt je  sortis  la  gaîne  de  ma  poche,  j'en  retirai  le  plumet,  je  l'ajus- 
tai à  mon  chapeau,  que  j'enfonçai  sur  ma  tête;  puis,  mon  pistolet 
à  la  main,  je  m'élançai  dans  la  rue.  Je  la  traversai  sans  être  aperçu, 
tant  les  têtes  étaient  en  l'air;  je  remontai  un  petit  chemin  pavé  qui 
côtoyait  le  jardin.  J'avisai  un  endroit  où  la  muraille  dégradée  per- 
mettait l'escalade.  Me  voilà  sur  le  chaperon.  Le  chien,  qui  faisait 
le  tour  du  jardin  en  cheminant  toujours  droit  devant  lui,  m'aper- 
çoit et  fait  un  bond  énorme  pour  me  happer;  mais  j'étais  hors  d'in- 
sulte. J'arme  mon  pistolet,  j'ajuste  l'ennemi.  A  l'instant  de  lâcher 
mon  coup,  une  réflexion  m'arrêta.  —  Le  combat  n'est  pas  égal, 
pensai-je.  Il  ne  peut  rien  me  faire.  —  Aussitôt  je  me  laisse  couler 
en  bas  du  mur.  Le  chien,  qui  s'était  éloigné,  revient  sur  moi.  Je 
l'attends  de  pied  ferme.  J'enfonce  mon  pistolet  dans  sa  gueule 
béante  et  je  presse  la  détente.  L'animal  tombe  raide  mort.  Quand 
arriva  l'homme  au  fusil,  il  me  trouva  le  pied  posé  sur  le  cadavre 
de  ma  victime  et  agitant  avec  frénésie  mon  chapeau  à  plumet. 

Cette  aventure  fit  du  bruit.  Le  lendemain,  à  ma  grande  surprise, 
mes  camarades,  au  lieu  de  me  fêter,  me  firent  froide  mine.  Je  vou- 
lus entamer  le  récit  de  ma  prouesse,  ils  secouèrent  les  oreilles. 
L'un  me  traita  de  cerveau  brûlé;  un  autre  me  dit  qu'il  était  souve- 
rainement ridicule  de  se  battre  en  duel  avec  un  quadrupède;  un 
troisième  ajouta  en  ricanant  que  j'avais  mal  fait  les  choses,  que 
j'aurais  dû  passer  au  chien  mon  pistolet  et  ne  me  servir  que  de  mes 
dents.  D'autres  insinuèrent  que  le  pied  m'avait  manqué,  et  que 
j'avais  fait  de  nécessité  vertu.  —  Ce  pauvre  diable  de  Biceps!  di- 
saient-ils, quelle  mine  il  a  dû  faire  en  tombant  de  son  mur!  Enfin 
il  a  tiré  au  hasard;  le  roquet  y  a  mis  de  la  complaisance.  —  Je  les 
écoutais  avec  une  stupeur  indignée.  —  L'épaisseur  de  leurs  cer- 
veaux, me  disais-je,  et  la  basse  jalousie  de  leurs  petites  âmes,  les 
rendent  incapables  de  me  comprendre.  Tas  de  gaîiaches!  m'écriai- 
je  enfin.  Et,  séance  tenante,  je  rompis  net  avec  eux,  et  me  démis 
de  tous  mes  emplois. 
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C'est  ainsi  que  mon  tambour  creva,  et  que,  grâce  à  Tronsko,  di 
jour  au  lendemain,  je  devins  autre.  Je  tombai  dans  une  morne  lan- 
gueur. Achille  s'était  retiré  dans  sa  tente,  résolu  à  vivre  en  loup- 
garou  et  à  ne  se  plus  commettre  avec  les  petites  âmes.  Ce  goût  d( 
solitude  qui  m'était  venu  ne  profita  guère  à  mon  travail.  Je  passais 
mes  journées  dans  une  stupide  flânerie.  Je  commençais  mes  devoirs, 
mais  à  peine  avais-je  ouvert  mon  Virgile,  je  me  levais,  je  bricolais 
dans  ma  chambre,  ouvrant  et  refermant  mes  tiroirs,  remuant  tout 
de  mes  doigts  inquiets  et  distraits,  passant  mes  cravates  en  revue,  ^ 
défaisant  et  refaisant  ma  toilette  selon  ma  fantaisie  du  moment.  Je 
sentais  en   moi  une  passion  désoccupée  qui  ne   savait  à  quoi  se 
prendre.  Le  temps  pesait  à  mes  désœuvremens.  Mon  seul  plaisir 
était  de  fumer  en  cachette,  étendu  de  mon  long  sur  un  sofa.  Sou- 
vent ma  mère  me  surprit  dans  cette  noble  attitude.  Elle  humait 
l'odeur  du  cigare,  me  montrait  du  doigt  le  plancher,  où  traînaient 
pêle-mêle  bardes,  papiers,  brosses  et  livres.  Elle  disait  :  — Quelle 
paresse!  quel  désordre!  — et  me  regardait  d'un  œil  sévère.  Elle  me 
grondait  surtout  avec  les  yeux.  Je  désespérais  de  lui  faire  com- 
prendre i°  que  la  moindre  application  d'esprit  me  causait  une  dou- 
leur physique,  2°  que  j'étais  dans  l'impossibilité  matérielle  de  re- 
mettre une  brosse  où  je  l'avais  prise,  3°  que  faute  de  mieux,  faire 
de  la  fumée,  c'est  faire  quelque  chose. 

Ma  subite  métamorphose  hiquiéta  l'abbé  Pontis;  il  me  trouvait 
par  trop  changé.  Pour  réveiller  ma  torpeur,  il  obtint  de  ma  mère 
qu'elle  me  donnât  un  cheval,  un  vrai  cheval  de  selle.  A  peine  l'eus- 
je  tenu  un  quart  d'heure  entre  mes  jambes,  je  me  sentis  revivre. 
11  avait  ceci  de  particulier  qu'on  ne  l'avait  jamais  entendu  hennir; 
je  lui  donnai  le  nom  de?  Taciturne.  Quand,  monté  sur  son  dos,  je 
descendais  la  grande  rue  du  village  et  que  je  rencontrais  mes  an- 
ciens camarades,  je  les  narguais  du  regard;  ils  m'apparaissaient 
gros  tout  au  plus  comme  des  cirons. 

Me  voilà  remis  sur  pied.  L'abbé  Pontis  aurait  dû  s'en  tenir  là; 
mais  il  fit  si  bien  qu'au  bout  de  huit  jours  je  ne  touchai  plus  terre. 
Le  digne  homme  avait  pour  principe  qu'il  fallait  faire  la  part  du 
feu.  Il  trouva  bon  de  me  faire  lire  quelques  ouvrages  d'imagina- 
tion. Le  premier  qu'il  me  mit  dans  les  mains  fut  Bo?i  Quichotle. 
Impossible  de  vous  rendre  dans  toute  son  énergie  l'impression  que 
me  causa  ce  chef-d'œuvre  :  sympathie  passionnée  pour  le  héros, 
mépris  incommensurable  pour  l'auteur,  lequel  avait  été  stipendié 
par  les  bureaux  pour  déverser  des  flots  de  ridicule  sur  la  fleur  de 
la  chevalerie,  -sur  le  dernier  des  grands-justiciers.  Je  ne  reprochais 
rien  au  chevalier  de  la  Triste-Figure  que  son  cheval.  Un  héros  mal 
monté  ne  pouvait  m'entrer  dans  l'esprit  :  à  tout  don  Quichotte  po- 
lonais, il  faut  au  moins  un  demi-sang;  mais,  Rossinante  à  part, 


L  AVENTURE    DE    LADISLAS    EOLSKI.  721 

j'admirais  ce  grand  homme  sans  réserve,  et  je  conçus'le  beau  pro- 
jet de  l'imiter.  A  cet  effet,  j'entrepris  de  me  cherclier  tme  Dulcinée; 
mon  dévolu  tomba  sur  une  jouvencelle  de  mon  âge,  qui  avait  de  la 
fraîcheur.  Elle  s'appelait  Toinon  et  habitait  avec  ses  parens  une 
ferme  située  à  deux  portées  de  fusil  du  village.  Je  l'avais  aperçue 
une  ou  deux  fois  ravaudant  une  jupe  sur  le  pas  de  sa  porte  ou 
cueillant  un  légume  dans  son  jardin.  Avant  de  confesser  ma  flamme 
à  Toinon,  je  résolus  de  me  rendre  digne  de  ma  princesse  en  ac- 
complissant coup  sur  coup  une  demi-douzaine  de  hauts  faits.  Je 
battais  la  plaine  et  les  bois  dans  l'espérance  d'une  aventure  qui  ne 
venait  pas.  Je  découvrais  avec  amertume  que  dans  ce  siècle  de  bu- 
reaux il  y  a  peu  d'occasions  et  beaucoup  de  gendarmes.  Faute  de 
mieux,  je  me  rabattis  à  faire  des  folies  avec  Taciturne;  je  le  lançais 
à  corps  perdu  dans  des  fondrières,  je  lui  faisais  franchir  échaliers 
et  fossés;  nous  culbutâmes  un  jour  l'un  par-dessus  l'autre  dans 
un  ruisseau.  Il  y  avait  à  deux  lieues  de  Mirion  un  vieux  château 
ruiné;  il  ne  restait  du  premier  étage  que  l'une  des  solives  du  plan- 
cher; bravant  Fabîme  du  regard,  je  m'amusais  à  courir  le  long  de 
cette  solive  vermoulue  et  fléchissante,  après  quoi  je  gravai  sur  la 
pierre  le  nom  de  Toinon  en  prenant  le  ciel  à  témoin  de  mon  amou- 
reux délire.  A  la  troisième  représentation,  la  poutre  craqua,  s'ef- 
fondra sous  moi.  Par  un  insigne  bonheur,  je  tombai  sur  mes  pieds 
dans  un  tas  de  gravats  qui  amortit  ma  chute;  j'en  fus  quitte  pour 
une  contusion.  Je  décidai  que  désormais  j'avais  le  droit  de  parler. 
Je  rencontrai  Toinon  comme  elle  revenait  de  la  fontaine,  portant 
sur  sa  tête  un  coussinet  et  un  baquet  d'eau.  Je  l'accostai,  je  lui 
offris  mon  cœur  dans  un  bouquet  de  roses.  Ma  main  effleura  la 
sienne.  Je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux;  elle  rougit  aussi.  Je  ne 
trouvai  pas  un  mot  à  lui  dire,  et  je  m'enfuis  à  toutes  jambes;  mais 
le  lendemain  je  la  revis,  je  m'enhardis,  j'osai  me  déclarer;  je  con- 
tai mes  prouesses,  la  culbute  dans  le  ruisseau,  l'aventure  de  la 
poutre,  Toinon  ouvrait  de  grands  yeux,  ne  connaissant  rien  aux  us 
et  coutumes  de  la  chevalerie.  Toutefois  elle  s'apprivoisa  peu  à  peu 
avec  ma  folie,  et  ses  yeux  me  tinrent  un  langage  assez  doux. 

J'abrège  l'histoire  de  ce  roman.  J'obtins  un  rendez- vous  nocturne 
à  l'ombre  d'un  poirier  sauvage.  J'arrive  à  minuit;  ma  belle  m'atten- 
dait. J'avais  alors  seize  ans,  et  j'étais  d'une  parfaite,  d'une  incom- 
parable innocence;  à  la  lettre,  je  ne  savais  que  faire  de  Toinon.  Soit 
dépit  amer  de  mon  ignorance,  soit  effarement  d'une  imagination 
qui  ne  pouvait  se  reconnaître  dans  son  désordre ,  à  peine  eus-je 
serré  dans  mes  bras  ma  Dulcinée,  je  perdis  contenance,  je  reculai 
de  deux  pas,  et,  me  laissant  tomber  sur  le  gazon,  j'éclatai  en  san- 
glots. Elle  prit  peur,  m'interrogea,  et,  mon  trouble  la  gagnant,  elle 
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se  mit  aussi  à  pleurer.  En  cet  instant  apparut  la  lueur  d'une  lan- 
terne traîtresse;  un  père  çii  furie,  qu'escortait  un  valet  de  ferme, 
me  saisit  au  collet ;_^se  méprenant  aux  larmes  de  Toinon,  il  me 
croyait  plus  coupable  que  je  ne  l'étais.  Je  me  dégageai,  je  mis  flam- 
berge  au  vent,  je  menaçai  d'embrocher  le  téméraire  qui  porterait 
la  main  sur  moi.  Ma  fière  attitude  tint  l'ennemi  en  respect,  et  je  me 
retirai  la  tête  haute,  en  protestant  à  ma  princesse  que  je  ne  l'aban- 
donnerais jamais. 

Dès  le  lendemain  matin,  M.  Espérance  et  ma  mère  furent  in- 
struits de  tout.  Je  fus  mis  aux  arrêts.  Je  passai  la  journée  dans  ma 
chambre,  marchant  à  grands  pas,  parlant  aux  murailles,  la  tête  en 
feu  et  Toinon  dans  le  cœur.  Par  intervalles  je  me  mordais  les  poings 
et  je  donnais  du  pied  contre  les  meubles.  Des  mille  plans  que  je 
formais,  le  plus  raisonnable  était  d'enlever  Toinon  à  la  pointe  de 
l'épée  et  de  l'emporter  en  croupe...  où  donc?  Dans  une  île  quel- 
conque. Je  croyais  encore  aux  îles. 

Vers  le  soir,  l'abbé  Pontis  vint  trouver  ma  mère.  Ils  restèrent  long- 
emps  enfermés.  Enfin  je  les  entendis  sortir.  Ils  s'arrêtèrent  un  in- 
stant à  causer  dans  le  vestibule.  Je  collai  mon  oreille  à  ma  serrure. 

■ — Yous  avez  fait  une  expérience,  disait  l'abbé.  Elle  n'a  pas 
réussi.  Vous  auriez  tort  de  vous  obstiner.  Autrement  nous  risque- 
rions d'estropier  ce  garçon,  de  faire  de  lui  je  ne  sais  quel  être  am- 
phibie, un  fier-à-bras  de  village,  un  hidalgo  à  Toinettes  et  à  Toi- 
nons,  un  meunier  à  brandebourgs  qui  le  jour  moudra  son  blé  et 
toutes  les  nuits  rêvera  de  pourfendre  son  moulin. 

—  C'est  un  peu  la  faute  de  votre  Don  Quichotte,  monsieur  le  curé, 
lui  repartit  ma  mère  d'un  ton  de  reproche. 

—  Il  a  déterminé  l'accès,  répliqua-t-il;  mais  la  fièvre  était  là.  Les 
maladies  latentes  !  rien  n'est  pire. 

—  Vous  me  conseillez  donc  de  lui  faire  voir  le  monde? 

—  Point  de  demi-mesures.  Je  vous  conseille  de  T  emmener  réso- 
,  lûment  à  Paris. 

—  Et  les  tentations  ! . . .  '  p 

—  Desquelles  parlez-vous? 

—  De  toutes.  S'il  évite  le  danger  que  je  crains,  ce  sera  pour  de- 
venir un  homme  de  plaisir. 

—  Espérons  que  d'expérience  en  expérience  il  deviendra  un  hon- 
nête homme.  A  la  garde  de  Dieu!  La  sagesse  consiste  à  vouloir  ce 
qu'on  ne  peut  empêcher. 

Ils  descendaient  l'escalier,  je  n'entendis  plus  rien;  mais  qu'avais- 
je  besoin  d'en  savoir  davantage?  Paris!...  les  tentations!...  J'étais 
demeuré  sous  le  coup.  Ces  deux  mots  avaient  produit  sur  moi 
comme  une  secousse  électrique.  En  un  tour  de  main,  tout  le  cours 
de  mes  idées  avait  changé.  Qu'est-ce  donc  que  lés  tentations?  me 
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demandai-je.  A  force  d'y  rêver,  je  décidai  que  c'étaient  des  Toinons 
en  dentelles,  et  il  me  courait  des  frissons  par  tout  le  corps.  Pour  la 
première  fois  je  me  connus.  Je  suis  bien  le  fils  de  mon  père;  comme 
lui,  je  portais  en  moi  deux  âmes,  deux  imaginations,  l'une  amou- 
reuse des  grandes  choses,  l'autre  affamée  de  jouissances,  l'une  qui 
rêve  de  hasards  et  d'héroïques  entreprises,  l'autre  qu'un  sourire  de 
femme  affole  et  qui  trouve  dans  l'éclair  d'une  sensation  de  quoi 
faire  le  bonheur  d'un  dieu.  Si  j'avais  été  maître  d'arranger  ma  vie 
selon  mes  instincts,  j'y  aurais  fait  alterner  les  dévoûmens  avec  les 
voluptés  :  chacune  de  mes  deux  âmes  aurait  eu  ses  saisons;  mais 
cela  ne  s'est  pas  trouvé  ainsi.  Il  m'a  fallu  choisir,  et  au  plus  pro- 
fond de  mon  être  ont  éclaté  d'effroyables  mêlées  où  ma  raison  s'est 
perdue. 

Cependant,  je  vous  le  jure,  la  première  fois  que  j'ai  senti  tres- 
saillir en  moi  ma  seconde  âme,  je  fus  ivre  de  joie.  Mon  roman  avait 
crevé  après  mon  tambour,  et  je  me  démenais,  je  criais  comme  un 
désespéré.  Et  tout  à  coup  deux  mots  prononcés  dans  une  anti- 
chambre venaient  d'éveiller  un  écho  dans  mon  cœur  et  de  me  révéler 
une  moitié  de  moi-même  que  j'ignorais.  Je  découvris  qu'il  y  avait 
en  moi  de  l'étoffe;  je  pouvais  suffire  à  tout,  nous  étions  deux.  Je 
sentais  ces  choses  très  obscurément,  comme  on  les  peut  sentir  à 
seize  ans.  Le  fait  est  que,  sans  renoncer  à  rien,  je  me  dis  qu'il  y 
avait  temps  pour  tout;  avant  de  hasarder  ma  vie,  je  résolus  de  la 
savourer  et  d'aller  à  la  gloire  en  passant  par  l'eldorado.  Étendu  sur 
mon  sofa,  je  passai  toute  la  nuit  à  fumer  cigare  après  cigare; 
j'entendais  autour  de  moi  des  frôlemens  de  fantômes  et  j'entre- 
voyais des  mains  blanches  qui  me  faisaient  signe. 

Le  lendemain,  ma  mère  m'annonça  ses  nouveaux  projets,  et  que 
je  devais  prendre  mon  parti  de  quitter  à  jamais  Toinon.  Je  me  tins 
à  quatre  pour  ne  pas  lui  sauter  au  cou,  je  protestai  pour  la  forme, 
pour  l'acquit  de  ma  conscience.  Dix  jours  plus  tard,  nous  partîmes. 
En  passant  devant  le  poirier  qui  avait  abrité  mon  rendez-vous,  je 
détournai  les  yeux  avec  confusion.  Je  rougissais  de  mon  erreur.  Que 
le  voyage  me  parut  long!  J'aspirais  dans  le  vent  l'avenir  et  Paris, 
et  je  passais  ma  langue  sur  mes  lèvres  sèches.  J'avais  soif.  De  quoi? 
Mon  esprit  avait  marché;  désormais  il  me  fallait  autre  chose  encore 
que  des  Toinons  en  dentelles. 

in-        ©        .       • 

Ce  que  je  fis  à  Paris  pendant  quatre  ans,  je  voudrais  vous  le  dire 
en  quatre  mots.  J'étais  arrivé  la  poitrine  gonflée  de  désirs,  le  cœur 
bouillant  d'impatience;  mais  il  y  a  toujours  du  temps  perdu  dans 
la  vie.  Une  année  durant  je  m'abstins.  J'avais  changé  tout  à  coup 
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du  noir  au  blanc,  j*étais  devenu  grave,  réfléchi,  silencieux.  J'adop- 
tai sans  discussion  le  plan  d'études  que  ma  mère  me  proposa.  Je 
suivais  des  cours,  je  travaillais  ou  du  moins  j'en  avais  l'air.  Ma 
pauvre  mère  en  conçut  d'abord  le  plus  favorable  augure;  elle  était 
loin  de  se  douter  de  ce  qui  se  passait  en  moi. 

La  première  fois  que  j'avais  traversé  le  boulevard,  promenant 
autour  de  moi  mes  yeux  ahuris,  ébloui  des  splendeurs  et  des  élé- 
gances qui  m*apparaissaient,  je  m'étais  dit  :  «  Ladislas  Bolski  est 
un  coq  de  village!  »  et  je  m'étais  senti  comme  perclus  de  timi- 
dité et  de  honte.  Mon  premier  mouvement  fut  de  me  sauver  chez 
moi,  de  me  mettre  au  lit,  de  tirer  mes  rideaux  et  de  rester  là  sans 
parler  ni  soufïler  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.  Je  résistai  à  cet  accès 
de  lâche  désespoir,  et  peu  à  peu  le  courage  me  revint.  J'avais  un 
stage,  un  noviciat  à  faire,  il  y  avait  en  moi  de  la  ressource;  un  jour 
l'apprenti  passerait  maître.  Cependant  je  résolus  de  ne  rien  préci- 
piter, d'attendre  mon  jour  et  mon  heure.  Je  voulais  au  préalable 
étudier  la  carte;  je  travaillais  consciencieusement  à  me  dégrossir 
l'esprit  et  les  manières.  J'avais  décidé  qu'un  Bolski  ne  devait  jamais 
être  ridicule,  que,  sous  peine  de  déroger,  il  lui  était  défendu  d'aller, 
soit  au  feu  soit  au  plaisir,  avec  l'air  emprunté  d'un  conscrit.  Aide-toi, 
le  ciel  t'aidera.  Il  me  vint  du  secours  de  deux  côtés.  Je  me  souve- 
nais que  mon  père  m'avait  dit  un  jour  :  —  La  plus  heureuse  chance 
qui  puisse  arriver  à  un  homme,  c'est  de  trouver  un  tailleur  qui  le 
comprenne.  —  Je  trouvai  un  tailleur  qui  me  comprit,  et,  grâce  à 
lui,  je  recouvrai  ma  propre  estime.  Autre  bonne  chance:  je  fis  un 
matin  chez  ma  mère  la  connaissance  d'un  journaliste  parisien  qui 
dans  le  temps  avait  voyagé  en  Pologne  et  auquel  mes  parens  avaient 
fait  les  honneurs  de  Varsovie.  Je  lui  plus;  dès  notre  première  ren- 
contre, il  me  voulut  du  bien.  J'allai  le  voir,  je  m'ouvris  naïvement 
à  lui  de  mon  ignorance  et  de  mon  désir  de  m'instruire.  Ma  candeur 
le  réjouit,  mes  innocences  le  firent  rire  jusqu'aux  larmes.  Il  con- 
sentit à  se  charger  de  mon  éducation,  me  promena  dans  Paris,  et, 
sous  la  conduite  de  ce  mentor,  j'acquis  en  peu  de  temps  des 
lumières  surprenantes.  Il  finit  par  m'introduire  dans  une  maison  où 
l'on  jouait  gros  jeu.  Là  se  réunissaient  chaque  soir  des  femmes 
beaucoup  plus  charmantes  que  Toinon,  beaucoup  moins  sujettes  à 
rougir,  et  des  jeunes  gens  qui  avaient  peu  de  cheveux,  encore 
moins  de  scrupules,  et  dont  la  conversation  me  parut  pleine  d'agré- 
ment. A  peine  eus-je  mis  les  pieds  dans  cette  délicieuse  caverne, 
qu'à  la  vue  de  ce  tapis  vert  et  de  ces  visages  plâtrés,  ma  tète  se 
prit;  mon  émotion  fut  telle  que  je  faillis  me  trouver  mal.  On  me  re- 
gardait, on  commençait  à  sourire  ;  je  barbotai  quelque  temps  et 
j'allais  me  noyer  quand  par  une  violente  tension  de  ma  volonté  je 
réussis  à  surmonter  mon  trouble.   Mon  cerveau   s'éclaircit,   ma 
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langue  se  délia,  toutes  les  audaces  me  vinrent,  et,  le  hasard  m' ai- 
dant, je  fis  un  début  prodigieux...  Je  rentrai  chez  moi  au  matin 
plein  de  science  et  les  poches  pleines  d'or,  soûl  de  plaisir  jusqu'à 
rendre  gorge,  mais  fier,  très  fier  de  moi;  j'avais  découvert  un 
monde,  ou,  pour  mieux  dire,  deux  Amériques  à  la  fois,  le  baccarat 
et  la  femme.  De  ce  jour,  le  torrent  m'emporta,  et  je  ne  me  connus 
plus. 

Ma  mère  ne  fut  pas  longue  à  revenir  de  son  illusion  ;  à  moins  de 
se  crever  les  yeux,  il  fallait  bien  qu'elle  se  rendît  à  T évidence. 
D'ailleurs  je  ne  prenais  aucune  peine  pour  lui  rien  cacher;  il  m'a 
toujours  été  impossible  de  me  contraindre,  de  me  déguiser,  surtout 
de  mentir  aux  gens  que  j'aime.  Si  elle  m'eût  questionné,  je  lui  au- 
rais tout  dit  ;  mais  il  semblait  qu'elle  se  fût  résignée  à  me  laisser 
jeter  ma  gourme,  et,  selon  l'expression  de  l'abbé  Pontis,  à  vou- 
loir ce  qu'elle  ne  pouvait  empêcher.  J'avais  mon  entière  liberté 
et  toutes  les  facilités  de  me  procurer  de  l'argent;  il  est  vrai  que  je 
n'en  abusai  jamais;  la  fortune  avait  pour  moi  des  complaisances,  et 
le  jeu  était  mon  infatigable  pourvoyeur,  il  pleuvait  dans  mon  es- 
carcelle. Au  fond  de  son  cœur,  ma  mère  soutirait  cruellement;  elle 
se  consolait  auprès  de  ses  pauvres;  c'étaient  ses  aventures,  à  elle. 
Pendant  que  je  courais  de  folie  en  folie,  elle  allait  de  grenier  en 
grenier,  soignant  les  malades,  préparant  des  tisanes  et  des  bouil- 
lons, bordant  des  grabats  de  ses  blanches  mains  ou  balayant  des 
taudis,  jetant  aux  affamés  son  or  et  son  cœur,  ivre  de  charité 
comme  je  l'étais  de  plaisir.  Nous  dînions  ensemble  de  loin  en  loin; 
j'étais  frappé  de  sa  pâleur,  du  tremblement  fébrile  de  ses  mains. 
De  son  côté,  elle  me  jetait  un  premier  regard  plein  de  questions  et 
de  reproches,  après  quoi  nous  causions  de  choses  indifférentes. 

Un  jour  elle  se  décida  à  m'écrire.  Je  retrouve  sa  lettre  parmi 
mes  papiers;  la  voici  : 

«  Mon  cher  enfant,  je  sais  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  vous 
questionner  :  vous  me  diriez  tout;  mais  il  est  des  choses  que  je  rou- 
girais d'apprendre  de  vous,  c'est  bien  assez  que  je  les  devine.  Et 
que  vous  serviraient  mes  remontrances?  Je  ne  me  sens  pas  de  force 
à  lutter  contre  la  fougue  de  votre  caractère,  contre  la  violence  de 
vos  déraisons.  Je  me  souviens  que  tout  petit,  un  jour  que  je  vous 
reprenais  d'une  mutinerie,  vous  me  répondîtes  :  «  Je  ne  sais  qu'y 
faire;  c'est  mon  idée.  »  Ce  sera  toujours  votre  réponse;  toujours  vous 
aurez  votre  idée,  et  vous  ne  verrez  et  n'entendrez  qu'elle,  et  votre 
idée  sera  votre  idole ,  votre  dieu  auquel  vous  vous  donnerez  corps 
et  âme.  Vous  êtes  arrivé  à  Paris  honteux  de  vos  romans  de  village, 
de  Toinon,  de  votre  poirier,  et  avec  l'idée  de  devenir  au  plus  vite  un 
homme.  Sûrement  vous  avez  pris  pour  cela  les  meilleurs  moyens. 
J'ai  cependant  un  mot  à  vous  dire;  mais  je  n'ose  vous  le  dire,  et  je 
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l'écris  en  vous  priant  de  n'y  point  répondre,  et  qu'il  n'en  soit  ja- 
mais question  entre  nous.  Prenez-y  garde,  Ladislas,  la  vérité  se 
venge.  Quiconque  la  hait  ou  la  méprise  tôt  ou  tard  sera  sa  proie. 

((  Il  ne  se  peut  faire  que,  dans  la  vie  que  vous  menez,  il  n'y  ait 
des  heures  de  dégoût  et  de  lassitude.  Vous  avez  l'âme  trop  géné- 
reuse pour  vous  contenter  longtemps  du  premier  bonheur  venu  et 
de  la  première  venue.  Je  me  suis  souvent  plainte  de  ce  tour  roma- 
nesque que  vous  avez  dans  l'esprit.  J'avais  tort,  c'est  peut-être  ce 
qui  vous  sauvera.  Gonvenez-en,  à  de  certains  momens  le  plaisir  ne 
vous  suffit  plus;  vous  éprouvez  le  besoin  de  l'ennoblir  par  quelque 
chimère,  vous  cherchez  à  vous  donner  le  change  en  mettant  un  peu 
de  votre  âme  où  elle  n'a  que  faire,  un  peu  d'imagination  où  il  n'en 
faut  point;  vous  êtes  las  de  nommer  toujours  les  choses  par  leur 
nom,  et  vous  découvrez  avec  dépit  que  rien  ne  se  prête  moins  à 
l'illusion  que  le  regard  d'un  joueur  ou  d'une  courtisane,  que  ces 
gens-là  sont  terriblement  positifs,  que  chez  eux  le  tuf  est  à  fleur  de 
peau,  qu'ils  sont  plongés  jusqu'au  cou  dans  le  réel  de  la  vie,  que 
leurs  aventures  ne  sont  que  des  affaires  plus  chanceuses  que  d'au- 
tres, leurs  passions  des  calculs  enfiévrés,  et  qu'il  y  a  autant  de 
méthode  dans  leurs  vices  que  dans  les  vertus  d'un  épicier.  Je  suis 
bien  trompée,  ou  vous  ne  pourrez  trouver  longtemps  le  bonheur 
dans  une  fièvre  sans  poésie,  dans  une  ivresse  sans  rêves.  Je  fais  la 
part  de  votre  jeunesse,  de  votre  inexpérience,  de  l'étourdissement 
où  vous  jettent  toutes  les  nouveautés;  mais  je  pose  en  fait  qu'un 
jour  au  moins  par  semaine  vous  avez  un  quart  d'heure  de  dégrise- 
ment.  Oh  !  que  ces  quarts  d'heure  sont  précieux  !  qu'il  soit  permis 
à  votre  mère  d'en  régler  l'emploi. 

«  Je  voudrais  que  dans  ces  courts  instans  où  vos  fumées  se  dis- 
sipent, où  vous  réussissez  à  vous  revoir  et  à  vous  ravoir,  vous  vous 
adressiez  une  question,  une  seule  :  n'y  a-t-il  dans  la  vie  que  je 
mène  rien  qui  mette  mon  honneur- en  péril?  Je  vous  entends  vous 
récrier.  Votre  honneur  !  mais  vous  y  tenez  comme  à  la  prunelle  de 
vos  yeux  !  Un  Bolski  faire  quelque  chose  de  contraire  à  l'honneur!... 
Écoutez- moi.  Vous  allez  me  trouver  bien  bourgeoise  :  l'honneur, 
tel  que  je  l'entends,  n'est  que  la  parfaite  honnêteté,  et  j'ai  toujours 
rêvé  de  faire  de  mon  fils  un  parfait  honnête  homme.  Voilà  un  roman 
bien  terre-à- terre  !  direz- vous  encore.  Pas  tant  qu'il  vous  semble, 
et  je  vous  tiens  la  dragée  haute.  Vous  êtes  né  avec  une  âme  ar- 
dente, enthousiaste;  mais  les  sentimens  exaltés  sont  de  peu  de  se- 
cours dans  l'habitude  de  la  vie,  et  c'est  le  propre  d'un  honnête 
homme  de  faire  sans  enthousiasme  des  actions  fortes  et  difficiles. 

«  Oui,  mon  enfant,  demandez-vous  si,  dans  le  monde  où  vous  vi- 
vez, votre  honneur  ne  court  aucun  risque,  et  réfléchissez,  s'il  se 
peut,  sur  la  puissance  des  entraînemens.  On  a  beaucoup  glorifié  les 
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passions  dans  ce  siècle.  Sans  doute  elles  ont  fait  faire  de  grandes 
choses;  elles  ont  inspiré  aussi  bien  des  lâchetés  et  des  mensonges. 
Je  crains  surtout  leurs  sophismes.  Elles  sont  si  habiles  à  plaider  le 
pour  et  le  contre,  à  justifier  l'injustice,  à  colorer  le  mal!  La  con- 
science leur  résiste  quelque  temps  et  les  fait  taire;  puis  elle  finit 
par  écouter,  elle  hésite,  elle  se  trouble,  et  de  faiblesse  en  faiblesse 
elle  déserte  et  passe  à  l'ennemi.  On  commence  par  dire  :  Impos- 
sible! Un  beau  jour,  on  dit  :  Bah  !  nous  n'en  mourrons  pas...  Ladis- 
las,  il  est  beau  d'être  un  héros;  mais  il  faut  pour  cela  des  occasions 
et  des  circonstances.  Il  est  encore  plus  beau  d'être  une  conscience, 
cela  ne  dépend  que  de  nous,  et  c'est  la  gloire  que  je  vous  souhaite. 
«  Si  je  vous  suppliais  de  rompre  les  relations  dangereuses  où 
vous  vous  êtes  engagé,  vous  me  renverriez  bien  loin.  Soit!  que  cette 
expérience  s'accomplisse  !  Yoici  la  grâce  que  je  vous  demande  :  vivez 
comme  vous  l'entendrez,  mais  faites-vous  une  règle  de  ne  jamais 
rentrer  chez  vous  le  soir  ou  la  nuit  sans  avoir  fait  dans  la  journée 
quelque  chose  qui  vous  ait  coûté.  Ce  quelque  chose  ne  sera,  si  vous 
le  voulez,  qu'une  bagatelle,  —  une  lecture  par  exemple,  une  heure 
de  travail,  vingt  i^inutes  employées  à  mettre  vos  papiers  en  ordre, 
quelques  instans  de  recueillement  dans  une  église.  En  faisant  ce 
que  je  dis,  vous  apprendrez  peu  à  peu  à  vouloir,  vous  vous  senti- 
rez capable  de  vous  dominer,  et  vous  serez  à  tout  le  moins  un  hon- 
nête homme  commencé.  Ces  quarts  d'heure  volés  chaque  jour  à 
vos  plaisirs,  c'est  toute  la  part  que  je  réclame  dans  votre  vie.  Je 
vous  demande  l'aumône,  vous  ne  me  la  refuserez  pas. 

«  Mon  enfant,  vous  m'avez  reproché  hier  ma  pâleur,  mes  yeux 
battus,  et  vous  vous  êtes  plaint  que  mes  pauvres  me  tuaient.  Je 
ne  vous  ai  rien  répondu,  j'avais  trop  à  dire.  Qu'il  vous  suffise  de 
savoir  que  ma  résolution  est  prise  là-dessus.  Puisse  le  peu  de  bien 
que  je  fais  suffire  à  racheter  vos  fautes!  Que  mes  pauvres  me  tuent! 
Ce  sont  des  amis  que  je  vous  prépare  et  qui  plaideront  un  jour  pour 
vous.  Tout  ce  que  je  désire,  c'est  que  vous  soyez  au  bout  de  vos 
folies  avant  que  je  sois  au  bout  dé  mes  forces.  » 

Cette  lettre  me  fit  une  assez  vive  impression.  C'était  la  première 
fois  que  ma  mère  s'expliquait  avec  moi.  Le  passage  relatif  à  l'hon- 
neur me  parut  bien  étrange.  Vouloir  que  je  fusse  un  honnête  homme 
et  rien  de  plus,  quelle  plaisanterie  !  Et  à  quoi  donc  me  servirait- il 
de  vivre?  Je  ne  voyais  dans  ce  monde  que  deux  conditions  envia- 
)les,  la  gloire  à  discrétion  et  le  plaisir  à  outrance.  On  ne  peut  tout 
faire  à  la  fois;  je  commençais  par  le  plaisir,  je  verrais  plus  tard  à 
levenir  un  héros.  Je  m'étonnai  aussi  que  ma  mère  voulût  s'assurer 
le  je  savais  vouloir.  De  la  volonté!  j'en  avais  à  revendre.  Elle  me 
lemandait  de  m'imposer  chaque  jour  un  quart  d'heure  d'ennui  vo- 
lontaire. Je  fis  mieux;  je  restai  huit  grands  jours  sans  toucher  une 
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carte,  après  quoi,  jugeant  l'épreuve  suffisante,  je  remis  ma  volonté 
au  fourreau,  sûr  que  j'étais  qu'elle  ne  s'y  rouillerait  pas.  Ma  mère 
s'était  trompée  dans  son  pronostic;  je  n'éprouvais  ni  fatigue,  ni  dé- 
goût. Il  est  vrai  que  je  n'avais  pas  vingt  et  un  ans. 

Le  jour  où  je  les  eus,  mes  vingt  et  un  ans,  fut  l'un  des  plus  agréa- 
bles de  ma  vie.  On  était  au  mois  de  mai.  Après  déjeuner,  je  montai 
à  cheval  et  je  fus  me  promener  au  bois.  Je  me  trouvais  dans  la  dis- 
position d'esprit  la  plus  riante.  Après  avoir  essuyé  quelques  décon- 
venues au  jeu,  j'avais  fait  la  veille  une  superbe  rafle,  et  comme  les 
bonheurs  vont  toujours  deux  à  deux  ainsi  que  les  canes,  éblouie 
de  mon  étoile,  une  petite  blonde  auprès  de  laquelle  je  perdais  mes 
peines  m'avait  dit  à  l'oreille  :  —  Mauvais  sujet,  je  serai  chez  moi 
demain  soir  à  dix  heures.  —  Ajoutez  que  je  montais  un  alezan  ad- 
mirablement beau,  que  je  le  montais  admirablement  bien,  qu'on  se 
retournait,  que  plus  d'un  lorgnon  fut  braqué  sur  moi,  et  que  je  sur- 
pris au  vol  des  regards  qui  me  chatouillaient  le  cœur.  Je  ne  me 
suis  jamais  blasé  sur  cette  friandise. 

Vers  cinq  heures,  j'entrai  au  café  Cardinal  pour  me  rafraîchir, 
j'allumai  un  cigare  et  je  me  déclarai  à  moi-même  que  la  vie  est 
une  superbe  institution,  que  l'alezan  et  le  blond  sont  les  plus  belles 
des  couleurs  et  que  Ladislas  Bolski  était  né  coiffé.  Au  milieu  de  mon 
discours,  je  vis  entrer  dans  le  café  un  vieillard  de  haute  taille,  os- 
seux, la  tournure  militaire,  hérissé  de  barbe  et  de  sourcils,  une  ba- 
lafre à  la  joue  gauche.  Je  n'eus  pas  besoin  de  m'y  prendre  à  deux 
fois  pour  le  reconnaître,  c'était  Conrad  Tronsko;  mais  je  ne  fus  pas 
tenté  de  l'aborder.  Un  professeur  de  langues,  lequel  au  surplus 
n'était  ni  alezan  ni  blond  î  Ce  n'était  pas  de  mon  gibier.  Il  passa 
près  de  moi  sans  m' apercevoir,  s'assit,  prit  un  journal.  Un  autre 
Polonais  vint  le  rejoindre;  ils  se  mirent  à  causer  à  voix  basse.  Je 
ne  sais  ce  qu'ils  disaient,  et  je  ne  m'en  souciais  guère.  Je  regardais 
la  fumée  de  mon  cigare  et  je  me  disais  :  Ce  soir  à  dix  heures  !  et  je 
sentais  comme  un  fourmillement  à  la  racine  de  mes  cheveux. 

Tout  à  coup  Tronsko  éleva  la  voix,  et  j'entendis  distinctement 
ces  mots  :  —  Que  voulez-vous?  c'est  un  vrai  Bolski,  et  les  Bolski 
sont  des  Bolski. 

J'éprouvai  une  secousse,  mon  cigare  m'échappa.  Je  tournai  vive- 
ment la  tête;  mais  je  n'aperçus  que  le  dos  de  Tronsko,  qui  s'était 
remis  à  parler  bas...  Les  Bolski  sont  des  Bolski!  qu'avait-il  voulu 
dire?  Il  avait  prononcé  ces  mots  sans  intonation  marquée,  et  je  ne 
pouvais  deviner  quel  sens  il  y  attachait.  Je  résolus  de  m'en  infor- 
mer auprès  de  lui-même  et  de  l'aborder  quand  il  sortirait;  mais  en 
ce  moment  passa  sur  le  trottoir  une  femme  dont  la  robe  retroussée 
laissait  voir  deux  jambes  faites  au  tour.  Je  me  levai,  je  sortis,  je 
suivis  quelques  instans  ces  deux  jambes,  et  quand  je  rentrai  dans 
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le  café,  Tronsko  n'y  était  plus.  —  Quel  est  cet  homme  qui  était 
assis  là?  dis-je  au  garçon.  11  me  répondit  :  —  Eh!  parbleu,  c'est  le 
fameux  Tronsko.  —  On  l'appela,  il  ne  put  m'en  dire  davantage. 

Je  sortis,  me  disant  :  Il  est  donc  fameux,  ce  professeur  de  lan- 
gues! Apparemment  il  en  sait  dix-huit,  y  compris  le  chinois  et 
l'algonquin.  Drôle  de  gloire!..  Mais  à  qui  donc  en  a-t-il  avec  ses 
Bolski?  —  De  l'humeur  dont  j'étais  ce  jour-là,  je  voyais  tout  en 
beau  et  j'expliquais  tout  à  mon  avantage.  Je  finis  par  conclure  que 
Tronsko  était  allé  se  promener  au  bois,  qu'il  m'avait  vu  passer 
sur  mon  alezan,  que,  frappé  de  ma  bonne  mine  et  de  mes  talens 
d'écuyer,  il  m'avait  reconnu  et  s'était  dit  :  Il  est  enfant  de  la  balle. 
Tel  père,  tel  fils.  —  Et  tout  à  l'heure,  au  café  :  c'est  un  vrai  Bolski, 
et  les  Bolski  sont  des  Bolski.  —  Après  tout,  pensai-je,  ce  Tronsko 
est  un  brave  homme,  et  il  ne  manque  pas  de  coup  d'oeil.  Dieu  les 
bénisse,  lui  et  son  algonquin!  Mais  je  connais  un  heureux  mortel 
qui  ce  soir  à  dix  heures... 

Le  hasard  voulut  qu'en  allant  dîner  je  tournasse  les  yeux  vers 
la  devanture  d'un  libraire.  J'avisai  un  livre  à  couverture  grise, 
encadrée  de  noir,  et  qui  portait  ce  titre  en  lettres  rouges  :  Mes  sou- 
Ivenirs,  par  Conrad  Tronsko.  J'achetai  le  livre,  je  le  fourrai  dans 
[ma  poche  et  je  m'en  allai  dîner  chez  Brébant.  Quand  on  est  seul, 
on  mange  vite.  Après  dîner,  je  regardai  ma  montre.  Encore  deux 
heures  et  demie  d'attente,  deux  siècles!  Je  rentrai  chez  moi,  j'al- 
lumai ma  lampe,  je  me  promenai  dans  ma  chambre.  Sentant  ma 
poche  lourde,  j'y  portai  la  main  :  —  Ah!  c'est  Tronsko  qui  est  là  ! 
me  dis-je.  Et  prenant  le  livre  :  —  Les  souvenirs  de  Conrad  Tronsko  ! 
De  quoi  se  souvient-il  donc  ce  professeur  de  langues?  Peut-être 
a-t-il  eu  quelques  bonnes  fortunes.  Il  est  possible  qu'une  de  ses 
élèves  lui  ait  fait  jadis  les  yeux  doux.  —  Et  je  feuilletai  les  souve- 
nirs de  Tronsko. 

Ce  coureur  de  cachets  avait  couru  aussi  les  champs  de  bataille, 
et  les  bonnes  fortunes  dont  il  se  souvenait,  c'étaient  des  cosa- 
ques, des  basses-fosses,  des  bourreaux,  des  verges,  des  chaînes, 
des  plaines  de  neige,  les  nuits  et  les  effroyables  silences  de  la  Si- 
bérie. Il  avait  fait  ses  premières  armes  dans  l'insurrection  de  1831. 
On  l'avait  vu  à  l'attaque  du  Belvédère,  à  Grochov.  Quand  la  Po- 
logne fut  réduite  à  tendre  la  gorge ,  il  avait  cherché  la  mort,  qui 
n'avait  pas  voulu  de  lui;  puis  il  avait  émigré  à  Paris,  où  pour  ga- 
gner son  pain  il  s'était  mis  à  donner  des  leçons  en  ville.  Dix  ans 
plus  tard,  il  était  reparti  pour  la  Pologne  comme  émissaire  de  la 
révolution,  et  déguisé  en  colporteur,  sa  balle  au  dos,  il  avait  par- 
couru tout  le  royaume,  jusqu'à  ce  que  découvert,  interrogé,  re- 
connu, condamné,  on  l'avait  expédié  en  Sibérie.  Au  bout  de  trois 
ans,  il  s'était  évadé,  avait  traversé  tout  le  Kamtschatka,  s'était  em- 
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barque  à  bord  d'un  baleinier  américain,  et,  franchissant  le  détroit 
de  Behring,  il  avait  fait  le  tour  du  monde  pour  revenir  à  Paris,  où 
il. s'était  remis  à  donner  des  leçons  en  ville.  Quand  la  Hongrie  se 
souleva,  quoiqu'il  fût  entrepris  de  rhumatismes  et  qu'il  se  sentît, 
comme  il  le  disait,  la  Sibérie  dans  le  corps,  il  avait  voulu  jouer 
encore  une  fois  sa  vie;  il  s'était  enrôlé  dans  la  légion  polonaise, 
avait  payé  de  sa  personne  dans  trois  combats  et  deux  batailles,  avait 
eu  la  tête  fendue  d'un  coup  de  sabre,  en  était  réchappé  comme 
par  miracle,  et,  la  guerre  finie,  il  avait  dit  :  Retournons  à  Paris 
donner  des  leçons  en  ville.  —  Tout  cela  était  conté  dans  un  style 
d'antique  modestie.  Nulle  envie  de  se  faire  valoir;  il  semblait  que 
ce  que  Tronsko  avait  fait,  tout  autre  l'eût  fait  à  sa  place.  S'évader 
de  la  Sibérie,  enjamber  le  Kamtschatka,  rien  de  plus  simple,  de 
plus  naturel;  il  ne  fallait  pour  cela  que  des  jambes,  du  secret,  un 
peu  de  cœur.  Point  de  récriminations  contre  la  destinée  ni  contre 
les  hommes,  une  attention  continuelle  à  rendre  justice  à  l'ennemi, 
le  singulier  mélange  d'un  mâle  enjouement  et  d'une  délicatesse  ex- 
quise, d'une  vieille  expérience  qui  ne  croyait  plus  à  la  fortune  et 
d'une  conscience  qui  avait  gardé  toute  sa  fleur  et  qui  croyait  en- 
core à  la  vertu,  dont  Brutus  a  douté;  —  bref,  l'histoire  d'un  héros 
écrite  par  un  honnête  homme.  L'épigraphe  était  empruntée  à  Mic- 
kiewicz  :  «  le  Polonais  s'appelle  pèlerin,  parce  qu'il  a  fait  vœu  de 
marcher  vers  la  terre  sainte,  la  patrie  libre;  il  a  juré  de  marcher 
jusqu'à  ce  qu'il  la  trouve.  »  . 

J'avais  commencé  à  lire  un  pied  en  l'air,  comme  une  grue  dans 
son  marais,  puis  sur  deux  pieds,  puis  assis  sur  le  rebord  d'une 
table.  Ma  pendule  sonna  neuf  heures,  j'eus  un  tressaillement.  — 
Voilà  qui  est  drôle,  me  dis-je.  J'ai  failli  oublier  mon  rendez-vous. 
Je  me  levai,  je  fis  rapidement  ma  toilette.  J'avais  du  temps  devant 
moi;  mon  chapeau  sur  la  tête,  je  me  rassis,  et  de  lire.  Dix  heures 
sonnèrent.  Je  levai  le  nez,  je  réfléchis,  je  fis  deux  tours  de  cham- 
bre, je  sortis.  Quand. je  fus  au  bas  de  l'escalier,  je  m'arrêtai,  les 
bras  ballans.  Après  deux  minutes  de  rêverie,  je  remontai  lentement, 
je  rentrai  chez  moi,  je  jetai  à  terre  mon  chapeau,  mes  gants,  ma 
cravate,  je  m'accroupis  en  rond  dans  un  fauteuil.  A  la  pointe  du 
jour,  je  lisais  encore,  et  j'avais  compris  ce  mot  des  écritures  : 
«  l'esprit  du  Seigneur  est  passé  sur  moi,  et  j'ai  senti  mon  poil  se 
hérisser.  » 

A  huit  heures,  je  sortis,  et  je  rentrai  rapportant  dans  mes  bras 
tout  un  ballot  de  volumes,  des  brochures,  une  histoire  de  Pologne, 
les  Slaves  de  Mickiewicz  et  le  Livre  des  Pèlerins,  Tout  le  jour,  je 
me  repus  de  cette  viande;  plus  j'en  mangeais,  plus  j'avais  faim.  Les 
Jagellons,  les  Wasas,  Sobieski,  un  peuple  d'électeurs  à  cheval  qui 
attendaient  que  Dieu  leur  parlât,  puis  des  égaremens,  des  discordes, 


L  AVENTURE   DE   LADISLAS   BOLSKI.  73 i 

le  désordre  des  volontés  et  des  pensées,  et  bientôt  d'effroyables 
chàtimens,  des  oiseaux  de  proie  dépeçant  leur  victime,  un  mystère 
de  larmes  et  de  sang,  des  massacres,  des  supplices,  les  folies  d'un 
héroïsme  qui  promet  l'impossible  et  tient  davantage,  tour  à  tour 
des  coups  d'audace  et  de  passives  résistances,  un  peuple  mort, 
enterré,  qui  soulève  incessamment  la  pierre  de  son  tombeau  pour 
montrer  à  l'Europe  ses  plaies  béantes,  ses  sueurs  de  sang  et  le  na- 
vrant sourire  d'une  immortelle  espérance,  —  pour  la  première  fois 
je  connus  cette  miraculeuse  histoire.  Par  instans  mon  cœur  se  fon- 
dait dans  ma  poitrine,  et  je  pleurais.  Ces  larmes  de  douleur,  de 
repentir  et  de  foi,  que  ne  les  ai-je  recueillies  !  Je  voudrais  les  boire. 

IV. 

Je  passai  huit  jours  enfermé  chez  moi,  mangeant  peu,  ne  dor- 
mant guère.  Je  n'interrompais  mes  lectures  que  pour  me  plonger 
dans  un  abîme  de  réflexions.  —  Il  y  a  une  Pologne,  me  disais-je, 
|et  hier  encore  j'ignorais  son  histoire,  et  je  prononçais  son  nom  sans 
Ijue  rien  me  battît  dans  la  poitrine!  Il  y  a  une  Pologne,  et  mon 
)ère  ne  m'a  jamais  parlé  d'elle  !  Serait-il  possible  qu'il  l'eût  oubliée 
m  reniée?...  Non,  il  n'est  pas  mort  à  la  chasse.  On  m'a  fait  un 
îonte.  Il  est  mort  pour  son  pays,  sur  un  champ  de  bataille,  ou  dans 
un  cul- de-basse-fosse.  Il  est  mort,  et  je  ne  l'ai  pas  vengé!  Il  est 
mort,  et  je  vis! 

Et  je  compris  pourquoi  ma  mère  avait  dit  à  Tronsko  en  me  ser- 
rant dans  ses  bras  :  —  Je  n'entends  pas  qu'on  me  le  tue.  Je  com- 
>ris  pourquoi  elle  ne  m'avait  jamais  entretenu  des  choses  saintes ^ 
)ourquoi  elle  m'avait  emmené  dans  un  village,  pourquoi  elle  avait 
chargé  l'abbé  Pontis  de  m'enseigner  la  chimie  agricole  et  la  théorie 
des  engrais.  Elle  aurait  voulu  m' enterrer  dans  quelque  coin  de  pro- 
vince et  que  j'y  vécusse  en  honnête  campagnard,  tout  occupé  de 
planter  mes  choux  et  de  drainer  mes  champs,  dans  l'ignorance 
complète  de  mon  pays,  de  ses  gloires  et  de  ses  douleurs,  n'ayant  en 
moi  plus  rien  de  polonais,  ni  la  foi,  ni  la  langue,  ni  le  cœur,  cou- 
lant des  jours  paisibles  à  l'ombre  de  ma  vigne  et  de  mon  figuier,  et 
laissant  à  d'autres  ce  baptême  de  sang  et  de  feu  auquel  la  grande 
crucifiée  convie  tous  ses  enfans.  Je  considérais  aussi  que  dans  l'é- 
migration polonaise  de  Paris  ma  mère  avait  retrouvé  des  connais- 
sance de  sa  famille,  des  amis  de  mon  père,  qu'elle  allait  chez  eux  et 
qu'ils  venaient  chez  elle,  et  qu'elle  s'était  gardée  de  me  présenter 
jamais  à  aucun  d'eux.  Elle  avait  séparé  sa  vie  de  la  mienne,  tirant 
de  son  côté  et  me  laissant  aller  du  mien,  et,  quelque  chagrin  que 
lui  pussent  causer  mes  désordres,  elle  en  prenait  son  parti,  se  di- 
sant apparemment  pour  se  consoler  que  tant  que  j'e  m'amuserais  sur 
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les  bords  de  la  Seine,  je  ne  penserais  pas  à  m' aller  faire  tuer  sur 
les  bords  de  la  Yistule.  —  Il  y  a  une  Pologne,  reprenais-je,  et  La- 
dislas  Bolski  se  dandine  sur  le  boulevard,  il  se  fait  voir  au  bois, 
monté  sur  un  alezan,  il  confère  avec  son  tailleur,  il  soupe  au  Café 
Anglais,  il  joue  au  baccarat  et  s'ébaudit  avec  des  viveurs  et  avec  des 
filles!  —  J'avais  la  fièvre,  les  yeux  me  brûlaient.  Gomme  la  flamme 
consume  la  balle,  une  colère  divine  était  entrée  en  moi  et  me  dé- 
vorait jusque  dans  la  moelle  de  mes  os.  Vous  rappelez- vous  cette 
parole  du  prophète?  «  Mon  cœur  est  tremblant  de  frayeur,  et  on 
m'a  rendue  horrible  la  nuit  de  mes  plaisirs.  »  Pendant  mes  insom- 
nies, suspendu  entre  le  rêve  et  la  veille,  je  voyais  un  fantôme  se 
dresser  à  mon  chevet.  C'était  la  Pologne.  Elle  me  montrait  ses  mains 
et  ses  pieds  percés;  je  voulais  les  baiser,  mais  elle  me  repoussait  en 
disant  froidement  :  —  Qui  es-tu?  je  ne  te  connais  point! 

Ma  mère  s'aperçut  qu'il  se  passait  quelque  chose  en  moi.  Un 
jour,  à  dîner,  elle  me  dit  :  —  Qu'as-tu,  Ladislas?  Es-tu  malade? 

Je  lui  répondis  :  —  Ce  n'est  rien.  Un  peu  de  migraine.  Il  me 
semble  que  j'ai  dans  la  tête  trois  ou  quatre  gros  rats  qui  me  rongent 
le  cerveau. 

Elle  me  regarda  fixement.  —  As-tu  fait  une  grosse  perte  au  jeu? 

Je  lui  fis  signe  que  non,  et  je  sortis  de  table.  Je  passai  encore 
une  nuit  à  lire.  Le  matin,  vers  six  heures,  je  tombai  sur  le  passage 
que  voici  :  «  Le  jeune  Lévitoux,  âgé  de  dix-sept  ans,  fut  enfermé 
dans  la  citadelle  de  Varsovie  pour  avoir  été  trouvé  possesseur  d'un 
exemplaire  des  Aïeux  de  Mickiev^^icz.  Exaspéré  par  les  tortures,  crai- 
gnant de  tomber  en  délire  et  de  trahir  les  noms  de  ses  compagnons, 
il  attira  de  ses  mains  enchaînées  la  veilleuse ,  la  plaça  sous  son  lit 
de  sangle  et  se  brûla  vif.  » 

Il  me  prit  comme  un  accès  d'horrible  jalousie.  Je  frappai  du  poing 
sur  la  table,  je  poussai  un  grand  cri.  En  trois  bonds,  j'arrivai  à 
la  porte  de  l'appartement  de  ma  mère.  J'ouvris,  j'entrai.  Elle  ve- 
nait de  s'éveiller,  elle  s'accouda  sur  son  traversin  et  me  regarda.  Je 
remuais  les  lèvres  pour  lui  parler,  les  mots  me  restaient  à  la  gorge, 
j'avais  la  tête  perdue.  Enfin  je  réussis  à  crier  :  «  Lévitoux!  Lévi- 
toux! »  après  quoi,  je  m'enfuis,  et  pendant  deux  heures  j'arpentai 
les  rues.  L'air  frais  du  matin  me  remit.  Dès  que  je  me  sentis  en  état 
de  parler,  je  rentrai.  Je  m'informai  si  ma  mère  était  levée.  On  me 
répondit  qu'elle  venait  de  monter  dans  ma  chambre.  J'y  courus. 
Elle  était  debout,  pâle,  les  bras  croisés,  contemplant  les  livres  éta- 
lés sur  ma  table.  Elle  avait  compris. 

Sans  ôter  mon  chapeau,  d'une  voix  hautaine  et  stridente  :  — 
Maman,  lui  criai-je,  savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  vrai  Bolski  ? 

Elle  s'assit  et  me  répondit  froidement  :  —  C'est  un  homme  qui 
ne  se  permet  jamais  de  parler  à  sa  mère  le  chapeau  sur  la  tête. 
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Je  jetai  à  terre  mon  chapeau  et  j'arrachai  ma  cravate.  J'étouffais. 

—  Où  est  mort  mon  père  ? 

—  En  Hongrie,  répondit-elle  sans  hésiter,  où  il  est  tombé  percé 
de  trois  balles  en  se  battant  contre  les  Russes. 

Un  poids  se  détacha  de  ma  poitrine;  je  respirai.  —  Voilà  ce  que 
c'est  qu'un  Bolski,  —  lui  dis-je,  et  me  tournant  vers  un  portrait  de 
mon  père  qui  était  pendu  au-dessus  de  la  cheminée,  je  lui  jetai  un 
baiser.  Ma  mère  demeurait  immobile  et  silencieuse,  froissant  entre 
ses  doigts  son  grand  éventail  noir,  qui  ne  la  quittait  jamais. 

—  Yous  voyez  cependant  comme  je  vis,  repris-je.  Il  eût  suffi  de 
me  dire  un  mot...  Vous  ne  m'avez  jamais  parlé  de  la  Pologne. 
N'était-ce  pas  votre  devoir  de  m'apprendre?... 

Elle  fit  avec  son  éventail  un  geste  qui  signifiait  :  assez,  brisons  là! 

Je  pris  un  livre  sur  la  table.  —  Vous  n'avez  donc  jamais  lu  la 
chanson  des  mères  polonaises....  La  mère  polonaise,  dit  cette 
chanson,  accoutumera  de  bonne  heure  son  fils  à  savoir  ce  qae 
c'est  qu'une  chaîne  et  un  carcan,  pour  que  plus  tard  il  ne  tremble 
pas  devant  le  fer  de  la  hache,  pour  qu'il  regarde  sans  pâlir  la 
corde  qui  l'étranglera. 

Elle  se  pencha  vers  moi.  —  Je  la  connais  cette  chanson,  dit- 
elle.  Qu'y  a-t-il  après?  Allez  jusqu'au  bout!  Et  d'une  voix  forte  : 
((  Que  la  mère  polonaise  abreuve  son  enfant  de  sang  et  de  fiel, 
qu'ellç  l'instruise  à  maudire,  qu'elle  l'habitue  au  mensonge,  au 
parjure  et  à  l'hypocrisie  !  car  il  ne  combattra  pas  à  la  clarté  des 
cieux.  Celui  qui  va  lutter  contre  lui,  c'est  un  lâche  espion  ou  un 
juge  vendu...  »  Voilà  ce  qu'elle  dit  votre  chanson.  J'ai  voulu,  moi, 
que  mon  fils  ne  mentît  point  et  ne  maudît  personne.  Suis-je  donc 
si  coupable  ? 

Je  lui  repartis  avec  emportement  :  —  Coupable,  oui,  vous 
l'êtes  !  Autant  qu'il  était  en  vous,  vous  avez  travaillé  à  me  désho- 
norer. Sans  un  hasard  où  je  reconnais  le  doigt  de  Dieu,  d'ici  à  dix 
ans  tout  patriote  polonais  aurait  eu  le  droit  de  me  cracher  au 
visage...  Que  lui  aurais-je  dit  pour  ma  défense  ?  Rien,  sinon  :  mon 
infamie  n'est  pas  à  moi,  j'ai  été  élevé  par  une  mère  qui  n'aimait 
pas  la  Pologne  ! 

Elle  se  dressa  par  un  mouvement  subit  et  me  regarda  d'un  air 
terrible.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  ainsi.  J'eus  honte  de  mon  empor- 
tement, je  m'inclinai,  je  voulus  lui  prendre  les  mains  pour  les 
baiser.  Elle  me  repoussa  avec  violence,  et  brisant  son  éventail  : 

—  La  Pologne  !  s'écria-t-elle.  Je  l'ai  trop  aimée.  Je  lui  ai  tout 
donné,  mon  cœur,  ma  vie.  Ma  mère  était  une  vraie  mère  polonaise, 
elle  m'avait  abreuvée  de  sang  et  de  fiel;  elle  m'avait  appris  ces 
chants  dfis  poètes  «  qui  sont  un  présage  de  malheur,  comme  les 
hurlemens  des  chiens  dans  la  nuit.  »  Ces  paroles  qui  tuent,  je  les 
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bégayais  le  matin  avec  mes  prières,  et  le  soir,  pendant  que  mes 
poupées  dormaient,  j'allais  trouver  mes  frères  et  je  leur  disais  : 
La  Pologne  est  morte,  et  vous  vivez!...  Tout  à  l'heure  vous  avez 
jeté  un  baiser  au  portrait  de  votre  père.  Vous  m'en  devez  dix.  Si 
votre  père  est  mort,  c'est  moi  qui  l'ai  tué,  et  son  sang  est  sur 
moi...  Il  était  fils  d'un  homme  qui  avait  renié  son  pays,  qui  avait 
accepté  une  charge  à  la  cour  de  Russie,  et  le  nom  des  Bolski  était 
en  horreur  aux  patriotes...  Quand  votre  père  rechercha  ma  main, 
écoutez -moi  bien,  quatre  fois  je  le  refusai;  je  ne  me  rendis  qu'après 
lui  avoir  fait  jurer  sur  le  crucifix  qu'il  romprait  avec  les  traditions 
de  sa  famille  et  qu'il  tenterait  une  iois  ou  l'autre  de  mourir  pour 
la  Pologne...  Mais  que  voulez-vous?  on  devient  mère  et  le  cœur 
se  trouble...  Je  me  penchai  sur  le  berceau  où  vous  dormiez  votre 
premier  sommeil,  et  je  dis  tout  bas  à  la  Pologne  ;  «  Ah  !  ne  me  prends 
pas  celui-là.  Ce  qui  est  dans  le  berceau,  je  me  le  réserve.  Ce  sera 
ma  part  dans  ce  monde.  »  Et  quand  vous  eûtes  trois  ans,  je  vous 
lis  partir  pour  l'étranger,  comme  un  avare  qui  met  son  trésor  en 
sûreté...  Oh!  je  vous  le  jure,  la  Pologne  et  moi,  nous  sommes 
quittes.  Elle  m'a  pris  mon  père,  Jean  Solewski,  qui  est  mort  fou 
dans  les  mines  de  l'Oural.  Elle  m'a  pris  ma  mère,  que  le  désespoir 
a  tuée.  Elle  m'a  pris  mon  frère  Casimir,  qui  s'est  étranglé  dans  sa 
prison.  Elle  m'a  pris  mon  frère  Ladislas,  qui  partit  une  nuit  en 
nous  disant  :  Vous  entendrez  parler  de  moi  !  et  qui  n'est  jamais 
revenu  nous  apprendre  son  secret.  Elle  m'a  pris  votre  père  Sta- 
nislas Bolski,  qui  est  tombé  sous  les  balles  russes...  J'ai  compté 
et  recompté  mes  morts  ;  je  suis  en  règle,..  La  Pologne  m'a  dévoré 
le  cœur,  il  m'en  reste  un  morceau,  je  le  garde.  Je  ne  la  maudis 
pas;  mais  qu'elle  me  laisse  tranquille!...  Ce  qui  était  dans  le  ber- 
ceau, je  l'ai  gardé  et  je  le  garderai. 

Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  Je  fus  m'asseoir  à  ses 
pieds  et  je  lui  dis  avec  tendresse  :  Ce  qui  était  dans  le  berceau  est 
devenu  un  homme  que  vous  n'empêcherez  pas  défaire  son  devoir... 
Vous  avez  compté  vos  morts.  Qui  les  vengera  ? 

—  Oh  !  la  vengeance  !...  dit-elle  avec  amertume. 

—  N'en  dites  pas  de  mal  !  interrompis-je,  c'est  un  nom  polonais. 

—  J'en  sais  un  autre,  qui  est  plus  polonais  encore  :  le  sacrifice... 
Et  s'attendrissant  :  —  Eh  !  ne  peut -on  payer  ses  dettes  qu'avec  du 
sang?  L'amour,  la  foi,  n'est-ce  donc  rien?...  La  Pologne  m'a  re- 
commandé quelques-uns  de  ses  pauvres.  Demande-lui  si  je  les 
aime,  si  je  les  soigne!...  Toi,  sacrifie-lui  tes  plaisirs,  elle  te  bénira. 
Sois  sévère  à  toi-même,  utile  aux  autres,  fidèle  à  tous  tes  engage- 
mens,  religieux  observateur  de  ta  parole...  tu  honoreras  ainsi  le 
nom  polonais.  Ne  sera-ce  pas  travailler  pour  ton  pays  et  te  libérer 
de  tes  obligations  envers  lui? 


I 
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Elle  me  parla  longtemps  sur  ce  ton,  et  tout  en  parlant  elle  en- 
tortillait autour  de  ses  doigts  une  boucle  de  mes  cheveux.  Quand 
elle  eut  fini,  elle  prit  ma  tête  entre  ses  deux  mains  et  me  regarda 
dans  les  yeux.  Mes  yeux  lui  dirent  que  je  ne  la  croyais  point.  Elle 
se  leva,  traversa  lentement  la  chambre,  et  à  l'instant  de  sortir,  se 
retournant  :  —  Ladislas,  me  cria-t-elle,  souviens-toi  d'une  chose, 
c'est  qu'il  est  moins  difficile  et  moins  méritoire  à  un  Polonais  d'être 
un  héros  qu'un  honnête  homme. 

A  peine  fut-elle  sortie,  je  pris  une  plume,  du  papier,  j'écrivis  à 
Tronsko.  Je  m'étais  informé  de  son  adresse  dans  le  café  Cardinal,  où 
je  l'avais  rencontré.  Il  y  avait  déposé  sur  la  banque  des  cartes  où 
on  lisait  :  «  Conrad  Tronsko,  professeur  de  langues,  donne  des  le- 
çons en  ville  et  chez  lui,  rue  du  Vieux-Colombier,  n'^  ...»  Je  n'ai 
pas  conservé  le  brouillon  de  ma  lettre,  qui  était  sans  contredit  un 
chef-d'œuvre  d'éloquence.  Je  commençais  par  expliquer  à  Tronsko 
le  prodigieux  effet  que  son  histoire  avait  produit  sur  moi;  je  lui  con- 
tais mes  larmes,  mes  transports,  cette  blondine  à  qui  j'avais  brûlé 
la  politesse,  premier  sacrifice  que  j'eusse  fait  sur  l'autel  de  la  pa- 
trie. Je  lui  communiquais  ensuite  mes  projets.  J'avais  appris  par 
mes  récentes  lectures  qu'il  y  avait  à  Paris  un  comité  démocratique 
qui  envoyait  en  Pologne  des  émissaires  chargés  d'y  porter  la  parole 
de  vie.  Je  savais  que,  bravant  mille  dangers,  traqués  par  la  police 
comme  des  bêtes  fauves,  ces  émissaires  payaient  le  plus  souvent  de 
leur  liberté  ou  de  leur  tête  l'audace  de  leur  généreuse  propagande. 
Je  voulais  être  l'un  de  ces  missionnaires  de  la  liberté,  l'un  de  ces 
confesseurs  de  la  Pologne,  et  je  suppliais  Tronsko  de  me  présenter 
au  comité,  de  me  servir  d'avocat  et  de  caution.  Ma  lettre  se  termi- 
nait par  ces  mots  :  «  Accordez-moi  une  audience,  vous  reconnaîtrez 
bien  vite  qui  je  suis.  L'autre  jour,  vous  vous  êtes  écrié  dans  un  café 
que  les  Bolski  sont  des  Bolski.  Je  ne  sais  trop  ce  que  vous  enten- 
diez par  là;  mais  je  sais  que  mon  père  est  mort  au  champ  d'hon- 
neur, que  vous  étiez  son  ami,  et  que  vous  ne  refuserez  pas  de  servir 
de  répondant  à  son  fils.  » 

Aussitôt  que  j'eus  achevé  ma  lettre  et  que  je  l'eus  mise  dans  la 
boîte,  j'éprouvai  un  grand  soulagement.  Il  me  sembla  que  je  venais 
de  passer  le  Rubicon,  et  que  je  n'avais  plus  qu'à  marcher  droit  de- 
vant moi  jusqu'au  bout  du  monde.  Tronsko  me  fit  attendre  trois 
jours  sa  réponse.  Enfin  je  reçus  de  lui  un  court  billet  par  lequel  il 
me  donnait  rendez-vous  pour  le  lendemain  à  onze  heures  du  matin. 


Le  lendemain,  crainte  d'arriver  trop  tard,  je  partis  de  chez  moi, 
rue  Taitbout,  à  dix  heures  précises,  et  je  m'acheminai  vers  la  rue 
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du  Vieux-Colombier.  Je  travaillais  en  marchant  à  me  représenter  la 
scène  historique  qui  allait  se  passer  entre  Conrad  Tronsko  et  moi. 
Selon  ma  coutume,  je  la  jouais  d'avance  dans  mon  esprit.  Sûre- 
ment mon  éloquent  placet  avait  attendri  le  grand  homme  jusqu'aux 
larmes.  Je  le  voyais  m'ouvrant  ses  bras,  me  donnant  l'accolade  et 
m'armant  chevalier.  Il  pleurait,  je  pleurais  aussi,  et  tout  en  pleu- 
rant nous  débitions  l'un  et  l'autre  des  choses  admirables  et  dignes 
de  passer  à  la  dernière  postérité. 

Quand  j'atteignis  le  carrefour  de  la  Croix-Rouge,  je  regardai  ma 
montre.  Il  n'était  que  dix  heures  et  demie;  je  risquais  de  déranger 
Tronsko  au  milieu  d'une  leçon.  Cela  ne  m'arrêta  point;  j'étais  bien 
aise  de  le  surprendre  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Bien  qu'il  y 
eût  à  mes  yeux  une  déplorable  incompatibilité  entre  le  métier  de 
héros  et  celui  de  professeur  de  langues,  j'étais  certain  que  Tronsko 
réussissait  à  sauver  cette  dissonance  par  la  majesté  de  son  langage, 
par  l'héroïque  dignité  de  ses  attitudes.  J'ai  toujours  eu  une  in- 
croyable bêtise  d'imagination.  Sans  doute  je  n'allais  pas  jusqu'à  me 
figurer  que  mon  héros  donnât  ses  leçons  en  grandes  bottes  à  Fé- 
cuyère  et  coiffé  d'un  shako  à  plumet  tombant;  mais  j'avais  décidé 
que  dans  sa  manière  d'enseigner  les  conjugaisons  il  devait  y  avoir 
quelque  chose  qui  révélait  le  héros;  en  cherchant  bien,  on  devait  y 
trouver  le  plumet,  et  il  me  le  fallait,  ce  plumet.  Un  héros  sans  plu- 
met, autant  dire  un  coq  sans  ergots.  Oserai-je  vous  confesser  que 
depuis  huit  jours  je  portais  sur  moi  celui  de  mon  père? 

L'escalier  de  la  maison  où  logeait  Conrad  Tronsko  était  le  moins 
héroïque  de  tous  les  escaliers  tournans.  Au  moment  où  je  pénétrai 
dans  cette  sombre  cage,  il  y  régnait  une  odeur  de  relent,  de 
graillon  et  d'oignon  frit  qui  prenait  à  la  gorge.  Je  me  suis  souvent 
plaint  que  la  vie  n'entendait  rien  à  la  mise  en  scène,  c'est  son  côté 
faible.  Je  grimpai,  je  traversai  un  vestibule,  je  frappai  trois  coups 
à  une  petite  porte,  et,  sans  attendre  qu'on  me  répondît,  j'entrai.  Ef- 
fectivement Tronsko  était  en  leçon.  Vêtu  d'une  longue  houppelande 
grise,  chaussé  de  pantoufles  en  lisière,  le  cou  nu,  ses  longs  cheveux 
blancs  retombant  en  désordre  sur  ses  épaules,  il  enseignait  les  con- 
jugaisons allemandes  à  un  jeune  dadais  pommadé,  cravaté  d'azur, 
et  qui,  nonchalamment  accoudé,  filait  entre  ses  doigts  le  bout  de  sa 
petite  moustache  blonde.  Tronsko  me  toisa  du  regard  et  me  montra 
près  de  la  porte  une  chaise  où  je  m'assis.  J'employai  quelques  in- 
stans  à  étudier  la  caverne  du  lion.  C'était  une  assez  grande  pièce 
peu  meublée,  mais  propre  et  bien  tenue.  La  tapisserie,  le  parquet, 
la  table,  les  chaises,  les  rideaux,  tout  respirait  une  pauvreté  qui  se 
respectait  et  faisait  ressource  de  tout  pour  se  donner  bon  air  et  ne 
pas  montrer  la  corde.  Où  que  l'œil  se  portât,  pas  une  tache,  pas  un 
trou,  pas  un  grain  de  poussière,  rien  qui  ne  fût  à  sa  place.  Cela  n( 
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faisait  pas  tout  à  fait  mon  compte.  Je  m'étais  attendu  à  je  ne  sais 
quel  désordre  romantique  et  génial,  et  je  découvrais  que  Tronsko 
tenait  son  modeste  petit  ménage  avec  toute  la  régularité  d'une 
bonne  servante  hollandaise. 

Quand  mes  yeux  eurent  achevé  leur  tournée,  mes  oreilles  devin- 
rent attentives.  Franchement,  dans  la  façon  dont  Tronsko  expliquait 
la  dérivation  des  temps,  il  n'y  avait  rien  qui  sentît  le  héros.  C'était 
un  excellent  maître,  et  voilà  tout.  Ajoutez  qu'il  n'avait  point  l'air 
d'un  grand  homme  qui  déroge  ou  condescend.  Il  gesticulait,  s'é- 
chauffait, bondissait  sur  son  fauteuil;  ses  petits  yeux  enfoncés  lui- 
saient comme  braise  et  menaçaient  d'incendier  ses  énormes  sourcils. 
On  eût  juré  que  l'enseignement  de  la  grammaire  était  pour  lui  la 
plus  belle  chose  du  monde,  et  qu'il  n'avait  jamais  rien  fait  de  plus 
intéressant. 

Ce  qui  m'humiliait  pour  la  Pologne  et  pour  lui,  c'était  le  ton  fa- 
milier et  presque  cavalier  dont  lui  parlait  son  élève.  Cet  imbécile 
n'avait  pas  l'air  de  se  douter  qu'il  était  en  présence  d'un  héros. 
Tronsko  était  pour  lui  un  quidam,  le  premier  venu.  Et  pourtant  au 
fond  des  yeux  de  Tronsko,  quand  il  les  tournait  de  mon  côté,  j'a- 
percevais, moi,  distinctement  des  champs  de  bataille,  Grochoy, 
Varsovie,  des  coups  de  lance  et  d'épée,  des  régimens  de  cosaques, 
des  carnages,  des  geôles,  des  casemates,  des  plaines  de  neige,  et 
le  Kamtschatka  tout  entier.  Dans  ces  yeux  où  je  voyais  le  monde, 
le  grand  dadais  ne  voyait  rien  que  les  prunelles  grises  d'un  maître 
de  langues  qui  l'ennuyait,  et  il  bâillait,  l'insolent!  Il  disait  à  Tronsko 
avec  humeur  :  —  Je  suppose  que  c'est  ma  faute,  monsieur  Tronsko; 
mais  votre  diable  d'allemand  ne  m'entrera  jamais  dans  la  tête.  — 
Alors  Tronsko,  légèrement  agacé,  prenait  dans  une  boîte  ouverte 
devant  lui  une  noisette,  et,  la  serrant  entre  son  pouce  et  l'extrémité 
de  son  index,  il  l'écrasait  sans  le  moindre  effort.  Cette  petite  opé- 
ration lui  calmait  les  nerfs,  et  il  reprenait  sa  démonstration  avec  une 
patience  infatigable  qui  m'affligeait. 

Enfin  onze  heures  sonnèrent;  le  dadais  se  leva  et  partit.  Tronsko 
se  tourna  vers  moi  :  —  Quel  imbécile  !  dit -il  en  poussant  un  soupir. 
Ne  pas  aimer  la  grammaire,  qui  est  de  toutes  les  choses  de  ce  bas 
monde  la  plus  aimable!  mais  plus  imbéciles  encore  sont  les  gram- 
mairiens, qui  ont  eu  l'art  d'en  faire  une  chose  ennuyeuse.  Ils  ensei- 
gnent les  lois  du  langage  comme  les  règles  du  trictrac,  et  cependant 
quoi  de  plus  raisonnable  que  les  langues?  A  vrai  dire,  la  raison  n'est 
que  là.  Dans  les  langues,  tout  s'explique  ou  par  la  logique  ou  par 
,rhistoire,  qui  est  une  autre  logique.  J'ai  sur  le  métier  une  gram- 

laire  comparée.  Que  Dieu  me  prête  vie,  et  les  pédans  routiniers 
verront  beau  jeu! 
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'  J'ouvrais  des  yeux  énormes.  Au  lieu  de  l'accolade  brûlante  que 
j^ avais  rêvée,  une  dissertation  sur  la  grammaire!  Tronsko  s'aperçut 
de  mon  ébahisâement.  Il  se  mita  rire,  et  changeant  de  ton:  — Ah! 
tu  es  donc  le  petit  Ladislas  Bolski?  me  dit-il,  et  tu  es  venu  causer 
avec  moi.  Un  instant,  mon  garçon;  laisse-moi  d'abord  déjeuner.  Il 
faudra  que  }è  parte  dans  une  demi-heure  pour  aller  donner  une 
Ifeçon  rue  Lafkyétte.  *  ^     '    '     ' 

Il  ouvrit  une  armoire,  efetîra  uiï  pbtde  faïence,  qui  contenait  du 
caviari  II  prît  uiQ  peu  de  ce  caviar  met  un  couteau  et  l'étendit  sur 
une  tranche  de  pain  bis  qu'il  avala  en  trois  bouchées.  Là-dessus  il 
but  un  grand  verre  d'eau  claire.  Il  appelait  cela  déjeuner.  —  Ce 
n'est  pas  tout  que  de  se  lester,  reprit-il;  il  faut  que  je  répare  les 
avaries  de  nidi  pelure.  -^  Et,  ouvrant  une  autre  armoire,  il  en  tira 
une  redingote  en  drap  bleu,  à  laquelle  il  avait  fait  la  veille  un  ac- 
croc; puis,  ayant  pris  du  fil  et  une  aiguille,  il  s'accroupit  sur  le 
ptocher,  ses  jambes  repliées  et  croisées  sous  lui,  à  la  façon  des 
Orientaux  et  des  tailleurs,  et  il  se  mit  en  devoir  de  raccommoder  sa 
pelure,  Tronsko  cousait  de  grand  cœur  et  ne  me  regardait  point. 
Moi,  je  le  regardais,  cloué  sur  place  et  comme  pétrifié.  Il  me  cria 
sans  lever  le  nez  :  —  Cause  donc,  petit.  J'écoute. 
'  Je  fis  un  effort  :  —  Je  croyais  vous  avoir  écrit,  lui  dis-je. 

—  Eh  !  parbleu]  oui. . .  Ta  lettre. ..  Oh  !  parlons-en,  une  jolie  petite 
pièce  d'éloquence  !  La  peste  î  tu  fouettes  la  phrase  à  tour  de  bras  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ronfle  comme  une  toupie...  Ce  qui  me  fâche,  c'est 
cette  petite  blondine  à  qui  tu  as  brûlé  la  politesse...  C'est  mal  à 
toi,  mon  garçon,  et,  si  tu  m'en  crois,  tu  iras  de  ce  pas  la  consoler... 
Hein!  elle  est  jolie  comme  ks  amours,  cette  petite  femme-là...  Tu 
lùî  diras  :  Ce  diable  de  Tronsko  m'avait  brouillé  la  cervelle  avec  ses 
histoires;  mais  je  l'ai  vu  tantôt  qui  ravaudait  ses  bardes,  l'animal, 
assis  par  terre  comme  son  père  le  tailleur.  Cela  m'a  fait  revenir  à 
toutes  jambes  du  Kamtschatka,  et  décidément  j'aime  mieux  une 
jolie  femme. 

Je  découvris  ainsi  que  Tronsko  voyait  sans  regarder,  et  que  l'abbé 
Pontîs  n'avait  pas  tort  de  prétendre  que  mon  visage  était  transpa- 
rent.. Je  tâchai  de  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  et,  l'indignation 
me  venant  en  aide,  je  parvins  à  dénouer  ma  langue.  —  Ne  parlons 
plus  de  ma  lettre,  m' écriai -je,  et  laissons  mes  phrases  ronfler 
comme  il  leur  plaît;  mais  l'autre  jour,  dans  un  café  où  je  me  trou- 
vais, vous  avez  dit  :  Les  Bolski  sont  des  Bolski.  Puis-je  savoir  ce 
que  vous  entendiez  par  là? 

i—  Omnis  clocha  clochabUis,  répondit-il.  Ergo  gluc. 

Je  rougis  décolère.  —  Je  sais,  repris-je,  qu'autrefois  certains 
Bolski  ont  démérité  de  leur  pays  et  déshonoré  leur  nom;  mais  il  me 
semble  que  mon  père... 
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Il  me  regarda  de  travers  en  faisant  une  étrange  grimace,  celle 
d'un  homme  à  qui  on  offre  d'un  plat  qui  ne  lui  revient  pas. 

—  Mon  père,  continuai-je  en  élevant  la  voix,  est  mort  au  champ 
d'honneur. 

—  Il  y  en  a  tant  qui  sont  morts  !  dit-il  en  haussant  les  épaules. 

—  J'avais  cru  que  vous  étiez  son  ami. 

—  Parbleu  !  De  toutes  les  raisons  que  j'avais  de  l'aimer,  la  meil- 
leure est  qu'il  était  le  mari  de  ta  mère,  car  ta  mère...  vois-tu,  mon 
garçon,  je  baiserais  la  terre  devant  elle. 

—  Ma  mère  est  une  sainte  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
mon  père  est  mort  en  brave.  Vous  n'oseriez  pas  le  nier  devant  le 
témoin  que  voici  î  —  Et  je  tirai  de  ma  poche  une  gaîne  d'où  je 
sortis  un  plumet  rouge  et  blanc. 

Il  écarquilla  les  yeux,  et  partant  d'un  éclat  de  rire  :  —  Voyez  donc 
un  peu  ce  monsieur,  s'écria-t-il,  qui  porte  sur  lui  le  plumet  de  son 
papaî...  La  croix  de  ma  mère!  le  plumet  de  mon  père!...  Malheu- 
reux, tu  veux  donc  te  couvrir  de  ridicule?...  Ah  !  tu  as  bien  trouvé 
ton  homme  avec  ton  plumet!  Veux-tu  cacher  bien  vite  ce  petit 
meubie  I...  J'ai  la  sainte  horreur  de  tous  ces  affiquets-là.  Le  paillon, 
la  draperie,  le  plumet,  c'est  la  malédiction  de  la  Pologne! 

Il  acheva  de  recoudre  son  habit  ;  puis  il  le  posa  sur  le  dossier 
d'une  chaise,  se  leva,  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et  passant  sa  main 
sur  sa  grande  barbe  blanche  :  —  Eh  bien  !  oui,  reprit-il  d'un  ton 
plus  grave,  ton  père  est  mort  en  homme  de  cœur  et  en  faisant  son 
devoir.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  qu'en  veux- tu  conclure? 

—  J'en  conclus  que  je  veux  faire  mon  devoir  comme  lui,  et  puis- 
qu'on ne  se  bat  plus,  je  veux  du  moins  partir  pour  la  Pologne  comme 
émissaire. 

Il  m'examina  de  la  tête  aux  pieds  comme  s'il  eût  pris  ma  mesure; 
puis  il  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang,  fit  deux  tours  de  chambre, 
et  chaque  fois  qu'il  retournait  la  tête  de  mon  côté,  je  voyais  glisser 
sous  sa  moustache  un  de  ces  mystérieux  sourires  que  je  ne  com- 

;  prenais  pas.  Enfin  s' arrêtant  devant  moi  et  posant  ses  larges  mains 

'Velues  sur  ma  tête  :  —  Petit  Ladislas  Bolski  que  tu  es!  me  dit-il. 

IToi,  émissaire  !  Faute  de  grives,  on  mange  des  merles;  mais  Dieu 

t:Soit  loué  !  les  grives  ne  nous  manquent  pas. 

Je  croisai  fièrement  mes  bras  sur  ma  poitrine  :  —  Douteriez-vous 

jpar  hasard  de  mon  courage  ?  m'écriai-je. 

—  11  faut  donc  raisonner  avec  toi!  me  répondit-il.  Le  courage! 
pa  belle  afïaire  !  Tu  ne  sais  donc  pas  que  Candide  trouva  dans  l'El- 
[dorado  des  polissons  qui  jouaient  au  palet  avec  des  émeraudes  et 
i-des  rubis  !  Le  cabaretier  du  coin  lui  apprit  que  clans  ce  pays-là  l^s 
[rubis  et  les  émeraudes  étaient  les  cailloux  des  grands  chemins... 
|iLa  Pologne  est  l'Eldorado  du  courage,  elle  en  estpavéel...  Sais-tu 
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ce  qui  nous  manque?  Un  peu  de  ce  bon  sens  qui  règle  l'emploi  du 
courage  et  un  peu  de  cette  vertu  politique  dont  parle  Montesquieu 
et  qui  est  la  discipline  des  volontés.  Nos  ancêtres  avaient  fait  de  la 
Pologne  une  pétaudière  et  le  feu  du  ciel  y  est  tombé,  et  pétaudière 
nous  sommes  restés;  nous  nous  appelons  chaos,  et  nous  haïssons 
toute  loi  que  nous  n'avons  pas  faite.  La  république  nous  a  laissé  en 
héritage  le  liherum  veto  et  sa  très  glorieuse  anarchie.  Ainsi  soit-il!.,. 
Fils,  apprends  à  obéir  et  à  te  gouverner,  et  nous  verrons  après. 

Ce  fut  à  mon  tour  de  hausser  les  épaules,  et  je  lui  dis  avec  un 
sourire  d'ironie  :  —  Je  vois  que  vous  avez  causé  avec  ma  mère,  et 
que  vous  me  répétez  sa  leçon. 

Il  me  répondit  avec  hauteur  :  —  Ta  mère!  elle  veut  garder  son 
poussin  sous  son  aile.  C'est  tout  simple,  mais  quant  à  moi,  tu  peux 
m'en  croire,  je  me  soucie  de  ta  vie  comme  d'un  fétu...  Écoute, 
clampin;  si  tu  entassais  deux  cent  mille  hommes  sur  une  mine  et 
que  tu  me  donnasses  une  mèche  allumée  en  me  disant  :  La  Pologne 
sera  sauvée,  mais  il  faut  que  ces  deux  cent  mille  hommes  soient 
hachés  menu  comme  chair  à  pâté...  Tu  n'aurais  pas  achevé  ta 
phrase  que  la  mine  aurait  sauté.  Juge  après  cela  si  je  suis  disposé 
à  marchander  à  la  Pologne  la  tète  de  Ladislas  Bolski  !..,  Mais  quand 
le  diable  y  serait,  je  ne  crois  pas  à  ta  vocation.  Que  veux-tu  que 
j'y  fasse?...  Ah  çà!  dis-moi,  es-tu  seulement  capable  de  vouloir 
la  même  chose  quinze  jours  durant?  Tu  as  des  flambées  d'enthou- 
siasme, et  c'est  tout.  Est-ce  avec  cela  qu'on  fait  des  émissaires?-.. 
Des  embûches,  des  privations,  des  outrages  dévorés  en  silence,  des 
plaies  sourdes  qu'il  faut  laisser  manger  aux  mouches,  des  aventures 
sans  gloire,  des  douleurs  sans  larmes,  et  au  bout  de  tout  cela  le 
plus  souvent  une  mort  obscure,  ignorée,  un  gibet  sournois  et  taci- 
turne qui  ne  raconte  ce  qu'il  a  vu  ni  aux  vents  ni  aux  corbeaux... 
Mille  tonnerres  !  à  peine  serais-tu  là-bas  que  tu  sentirais  le  cœur  te 
faiblir  et  que  tu  soupirerais  après  le  boulevard,  après  ton  cheval 
alezan,  après  le  Café  Anglais,  les  bals  de  l'Opéra  et  les  cabotines  de 
bouis-bouis!...  Et  dans  ce  diable  de  métier,  vois-tu,  il  suffit  d'une 
défaillance,  d'un  instant  de  faiblesse,  et  on  prononce  un  mot  irré- 
parable, et  à  supposer  qu'on  en  réchappe,  c'est  un  souvenir  à 
traîner  après  soi  toute  sa  vie  comme  un  boulet...  Qu'irais-tu  faire 
dans  cette  galère?  Es-tu  seulement  de  force  à  te  priver  de  quoi  que 
ce  soit,  à  coucher  sur  la  dure,  à  vivre  pendant  huit  jours  de  carottes 
et  d'eau  panée?...  Il  faut  que  chaque  être  suive  sa  destinée.  La 
tienne  est  de  t' amuser.  Vas-y  gaiment...  Slavus  sallansî  c'est 
l'ancien  nom  des  Polonais.  Saute,  petit!  saute  pour  la  blonde, 
saute  pour  la  brune,  saute  jusqu'aux  nues,  et  retombe  toujours  sur 
tes  pieds,  c'est  une  vertu  polonaise...  Que  si  décidément  tu  veux 
faire  quelque  chose  pour  la  Pologne,...  sais-tu?  quand  je  suis  allé  te 
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voir  dans  ton  village,  ta  mère  s'est  plainte  à  moi  que  tu  ne  pouvais 
ôter  ta  chemise  sans  en  arracher  tous  les  boutons...  Et  moi  je  te 
dis  :  Soigne  tes  boutons  de  chemise,  et  s'il  t' arrive  d'en  brusquer 
un  et  de  le  faire  partir,  recouds-le  toi-même  au  nom  et  pour 
l'amour  de  la  Pologne.  Fais  cela  pendant  deux  ans,  après  quoi 
j'irai  conter  ce  miracle  au  comité,  qui  appréciera. 

Il  en  eût  dit  plus  long;  mais  il  s'aperçut  que  de  grosses  larmes 
de  honte  et  de  rage  descendaient  quatre  à  quatre  le  long  de  mes 
joues.  Il  me  regarda  d'un  air  de  compassion  :  —  Tu  pleures,  bêta! 
me  dit-il  après  un  silence.  Ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  ton  bien.  Tu 
es  si  joli  garçon  !  Je  n'entends  pas  que  le  tsar  se  donne  le  plaisir 
de  déformer  ce  chef-d'œuvre  !  —  Il  me  poussait  doucement  par  les 
épaules,  et  quand  il  eut  ouvert  la  porte  :  —  En  sortant  d'ici,  tu  verras 
passer  une  jolie  femme,  tu  la  suivras,  et  avant  une  heure  tu  auras 
oublié  la  Pologne.  —  A  ces  mots,  il  me  tendit  la  main  ;  mais  je  ne 
la  pris  pas,  et  je  sortis  sans  rouvrir  la  bouche,  la  tête  haute  et  les 
yeux  secs. 

Tronsko  s'était  trompé.  En  traversant  la  place  Saint-Sulpice,  je 
rencontrai  une  très  jolie  femme  et  je  ne  la  suivis  point.  Je  me  ren- 
dis au  marché  Saint-Germain,  j'y  achetai  une  grosse  botte  de  ca- 
rottes, et,  mon  emplette  à  la  main,  je  retournai  chez  moi.  En  arri- 
vant, je  pris  une  plume  et  une  grande  feuille  de  papier  vélin  où 
j'écrivis  ce  qui  suit  : 

«  Moi,  Ladislas  Bolski,  fils  de  Stanislas  Bolski,  lequel  est  mort  en 
Hongrie  en  se  battant  pour  la  délivrance  -de  la  Pologne,  je  prends 
l'engagement  solennel  que  voici  :  1°  deux  mois  durant,  soit  du  21 
mai  au  21  juillet  1860,  je  suivrai  régulièrement  au  Collège  de 
France  et  à  la  Sorbonne  quatre  cours  choisis  parmi  ceux  dont  j'ai 
tâté  et  qui  m'ennuyaient  à  mourir;  2**  je  dormirai  dans  un  lit  de 
sangle,  sans  paillasse  ni  matelas,  me  couchant  chaque  soir  à  dix 
heures,  me  levant  au  coup  de  six  heures;  3°  j'achèterai  un  vête- 
ment complet  dans  un  magasin  de  confection,  et  je  n'en  porterai 
pas  d'autre,  ni  d'autres  cravates  qu'un  col  de  soie  noire  se  bou- 
clant derrière  le  cou  ;  h°  je  ne  mettrai  pas  une  seule  fois  les  pieds 
au  numéro...  de  la  rue  Blanche;  5°  je  ne  fumerai  que  des  cigares 
I  d'un  sou;  6°  je  ne  toucherai  pas  une  carte;  7°  je  vivrai  exclusive- 
ment de  carottes  crues  et  d'eau  claire,  et  un  jour  sur  huit  je  ne 
mangerai  ni  ne  boirai.  En  foi  de  quoi  j'ai  signé  :  Ladislas  Bolski,  et 
dans  le  cas  où  je  commettrais  quelque  infraction  à  l'une  des  sept 
clauses  de  l'engagement  ci-dessus,  je  me  condamne  à  prendre  un 
fer  rouge  et  à  me  graver  sur  le  front  cet  écriteau  :  Slavus  saltans,)) 

Je  me  tins  parole,  je  fis  honneur  à  ma  signature.  L'article  5  fut  de 
tous  celui  qui  me  donna  le  plus  de  mal.  Les  cigares  d'un  sou  me 
faisaient  horreur,  et  je  pris  le  parti  de  ne  plus  fumer  du  tout.  Notez 
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que  j'avais  toujours  sur  ma  table  une  caisse  de  londrès  tout  ouverte. 
Il  me  semblait  que  saint  Antoine  n'était  à  côté  de  moi  qu'un  très 
petit  garçon.  Mes  carottes  et  leur  goût  douceâtre  me  donnèrent 
aussi  bien  du  tourment.  Je  ne  les  pouvais  plus  voir  sans  que  le 
cœur  me  levât,  et  je  fermais  les  yeux  pour  les  avaler;  —  triste  or- 
dinaire pour  un  fds  de  famille  bien  endenté.  J'avais  parfois  des 
fringales,  des  tiraillemens  d'estomac,  des  titillations  nerveuses, 
mais  cela  ne  prit  point  sur  ma  santé,  qui  était  de  fer.  A  l'heure  où 
Paris  dîne,  j'allais  rôder  alentour  des  restaurans,  et  je  respirais  à 
plein  nez  l'appétissante  odeur  qu'exhalaient  les  cuisines.  Je  faisais 
danser  une  pièce  d'or  entre  mes  mains,  et  je  me  disais  :  Il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  de  me  faire  servir  à  l'instant  une  sole  à  la  nor- 
mande et  un  filet  à  la  Chateaubriand;  mais  je  n'en  ferai  rien,  parce 
que  je  ne  le  veux  pas.  —  En  vain  mon  estomac  défaillant  battait  la 
chamade  et  demandait  grâce,  je  passais  fièrement  mon  chemin. 
Mon  âme  était  en  train  d'accoucher  d'un  héros,  je  célébrais  d'avance 
la  fête  de  ses  relevailles,  et  j'étais  heureux. 

Ma  mère  ne  s'aperçut  pas  tout  de  suite  du  singulier  changement 
qui  s'était  fait  dans  ma  vie.  Elle  me  voyait  fort  peu;  ses  pauvres 
dévoraient  sa  vie.  Après  avoir  déjeuné  sur  le  pouce  à  neuf  heures, 
elle  allait  en  courses  et  ne  rentrait  que  le  soir.  Cependant  il  me  fal- 
lut trouver  une  raison  pour  ne  plus  dîner  avec  elle.  Je  lui  contai  que 
j'avais  fait  des  excès  de  table,  que  ma  santé  s'en  était  ressentie,  et 
qu'un  médecin  m'avait  ordonné  de  me  mettre  au  régime,  de  faire 
un  repas  au  milieu  du  jour  et  de  me  coucher  à  jeun.  Elle  consentit 
à  se  payer  de  cette  explication.  Elle  me  surprit  un  matin  dans  ma 
chambre,  dévorant  à  belles  dents  une  carotte.  Elle  pensa  tomber  à 
la  renverse.  — Vous  m'avez  recommandé,  lui  dis-je,  défaire  chaque 
jour  quelque  chose  qui  me  répugne.  J'ai  horreur  des  carottes,  je 
cherche  à  m'y  faire. 

—  Et  pourquoi  portes-tu  des  cravates  noires  ? 

—  Parce  que  je  ne  puis  les  souffrir. 

—  Le  paysan  ivre  et  son  âne,  dit-elle  en  soupirant  ;  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche,  jamais  dessus. 

Pouvait-elle  m'en  vouloir?  Je  passais  toutes  mes  soirées  avec 
elle,  je  lui  faisais  la  lecture,  je  lui  disais  des  choses  très  raison- 
nables. Je  cherchais  à  mériter  d'avance  par  mes  empressemens  le 
pardon  de  tous  les  chagrins  que  je  me  préparais  à  lui  causer.  Elle 
pouvait  croire  qu'elle  m' avait  persuadé,  et  que  désormais  je  bornais 
mon  ambition  à  devenir  un  honnête  homme. 

Victor  Cherbuliez. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°) 


AHMED 
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XII. 


Ce  ne  fut  pas  Ahmed  qui  vint  nous  réveiller  le  lendemain  matin; 
il  envoya  son  valet  de  chambre  à  notre  hôtel,  une  heure  avant 
le  départ  du  premier  train  de  la  Basse-Egypte.  J'en  conclus,  mais 
sans  jalousie,  qu'il  avais  mis  sa  personne  à  la  disposition  de  miss 
Grâce  et  des  Longman.  Tandis  que  nous  donnions  la  dernière  main 
à  nos  bagages,  un  envoyé  d'Éram-Bey  nous  apporta  un  papier  d'au- 

,  guste  origine  qui  défendait  aux  chefs  de  gare  d'accepter  notre  ar- 
gent. En  même  temps  le  télégraphe  enjoignait  aux  préfets,  sous- 
préfets  et  gouverneurs  de  nous  offrir  partout  leurs  services.  Ah! 
l'hospitalité  orientale  n'y  va  pas  de  main  morte,  et  ceux  que  nous 

■:'  traitons  de  barbares  font  généreusement  les  honneurs  de  leur  pays. 
Devant  la  gare,  point  d'Ahmed.  Nous  attendons,  l'heure  ap- 
proche, j'envoie  le  domestique  à  Shepherd;  enfin,  une  minute  avant 
le  coup  de  sifflet,  nous  voyons  accourir  notre  ami  haletant,  maus- 
sade et  seul. 

—  J'en  étais  sûr,  dit-il;  je  l'avais  rêvé  cette  nuit  :  elles  ne  vien- 
nent pas. 

—  Quelle  raison  vous  a-t-on  donnée? 

—  Aucune!  tout  au  plus  un  mauvais  prétexte.  Des  lettres  à 
|écrire  pour  le  courrier  de  demain,  que  sais-je  encore?  Le  fait  est 

[u' elles  auraient  honte  de  paraître  en  public  avec  un  homme  de  ma 
îouleur.  Elles  ne  savent  pas  que  Dieu,  lorsqu'il  fît  l'homme,  ra- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  février,  des  1"  et  15  mars. 
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massa  la  poussière  éparse  sur  toute  la  surface  du  monde  pour  que 
Test  et  l'ouest,  le  nord  et  le  midi  fussent  pétris  et  confondus  dans 
une  seule  poignée  de  limon. 

—  Pourquoi  leur  prêtez-vous  un  mauvais  préjugé  qui  jure  avec 
leur  conduite  d'hier  ? 

—  Pourquoi?  parce  que  je  suis  trop  furieux  pour  être  juste.  Vous 
avez  peut-être  raison;  il  se  peut  que  M.  Longman  m'ait  donné  une 
excuse  valable,  et  qu'on  vienne  nous  retrouver  ce  soir  comme  il  me 
Ta  promis;  mais  j'enrage  de  partir  sans  les  avoir  même  vues.  Je  les 
entendais  à  travers  la  porte,  et  elles  n'ont  pas  même  bougé  de 
leur  chambre  tout  le  temps  que  j'ai  été  là. 

—  Écoutez  donc,  c'est  qu'à  huit  heures  du  matin  les  femmes  de 
nos  pays  reçoivent  peu  de  visites. 

—  Je  ne  suis  pas  une  visite,  moi  !  je  ne  suis...  que  moi. 

—  C'est  beaucoup  plus  que  rien,  n'en  déplaise  à  votre  modestie. 
Pourquoi  supposez-vous  que  ces  Anglais  ne  prendront  pas  le  train 
du  soir  comme  ils  vous  l'ont  promis? 

—  Je  le  suppose  parce  que  je  le  crains. 

—  Moi,  je  me  porte  garant  de  leur  loyauté,  et  j'affirme  que,  s'ils 
avaient  renoncé  à  cette  excursion,  on  vous  l'eût  déclaré  tout  net. 
Maintenant,  dès  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  retard  de  sept  ou  huit 
heures,  vous  auriez  mieux  fait  d'attendre  avec  ou  sans  nous. 

Il  reprit  fermement:  —  Pour  cela,  non;  vous  étiez  mes  hôtes  avant 
même  de  toucher  le  sol  de  l'Egypte,  et  je  ne  suis  pas  homme  à  vous 
laisser  pour  des  connaissances  de  rencontre.  Je  dois  vous  montrer  mon 
pay^  afin  que  vous  le  fassiez  connaître  à  l'Europe  et  à  lui-même; 
il  n'y  a  ni  plaisir,  ni  caprice,  ni  intérêt  de  cœur  qui  passe  avant 
ce  devoir-là.  Parlons  de  vous,  de  votre  étude,  de  l'audience  que 
son  altesse  vous  a  donnée  hier  après-midi,  des  questions  que  vous 
avez  à  résoudre.  Le  vice-roi  est  grand  agriculteur,  non-seulement 
par  l'étendue  de  ses  propriétés,  qu'il  ferait  bien  de  restreindre, 
mais  par  le  goût  et  l'aptitude.  Malheureusement  il  ne  peut  ni  voir 
ni  agir  par  lui-même,  de  sorte  que,  malgré  tout  son  esprit,  il  est  le 
plus  mal  servi  et  le  plus  volé  des  princes.  Vous  me  direz  qu'il  y  a 
de  la  grandeur  à  se  laisser  voler,  et  qu'aux  souverains  musulmans 
cette  grandeur  fut  toujours  chère;  mais  comme  il  n'est  point  de  tri- 
cherie qui,  en  dernière  analyse,  ne  retombe  sur  nous,  les  sujets 
sont  intéressés  aux  affaires  de  leur  maître. 

On  devinait  sous  ce  langage  une  âpreté  toute  nouvelle  pour  nous; 
j'ouvris  les  yeux,  je  m'avisai  que  le  contre-temps  du  matin  et  l'em- 
pêchement de  miss  Grâce  nous  fournissaient  peut-être  une  occasion 
de  voir  le  revers  de  la  médaille  en  confessant  un  fellah  pessimiste. 
Sans  perdre  une  minute,  je  développai  mon  programme,  et  je  m'en 
remis  pour  le  reste  à  la  mauvaise  humeur  d'Ahmed. 
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11  partit  comme  un  trait.  —  Oui,  dit-il,  les  bras  manquent;  mais 
il  serait  plus  long  que  difficile  d'énumérer  les  causes  d'un  tel  mal. 
L'ignorance  publique,  l'oubli  des  premiers  élémens  d'hygiène,  la 
mauvaise  alimentation,  l'absence  presque  totale  des  soins  médicaux, 
tarissent  la  nation  dans  sa  source.  Un  peuple  qui  perd  régulière- 
ment trois  enfans  sur  cinq  ne  saurait  croître  sans  miracle.  Les 
fléaux  que  je  vous  signale  sont  anciens,  je  le  sais,  ils  ne  seront  pas 
éternels.  Le  prince  y  remédie  tant  qu'il  peut  depuis  son  avènement. 
Hélas!  qu'est-ce  qu'un  règne  de  cinq  ans  dans  la  vie  de  cette  pauvre 
vieille  Egypte?  La  misère  accumulée  ne  s'efface  pas  d'un  trait  de 
plume,  pas  plus  qu'on  n'ôte  les  pyramides  d'un  coup  de  balai. 

((  Les  bras  manquent,  je  vous  l'ai  dit,  parce  que  le  luxe  inintelli- 
gent de  nos  villes  entretient  une  multitude  de  fainéans. 

«  Les  bras  manquent,  parce  que  de  tout  temps  les  maîtres  de 
l'Egypte  ont  gaspillé  la  vie  humaine.  Tel  ouvrage  qui  fait  l'admi- 
ration des  voyageurs  a  coûté  trente  mille  existences  d'hommes,  tel 
autre  dix  ou  quinze  mille,  sans  compter  les  enfans  que  ces  victimes 
de  la  corvée  auraient  produits.  L'incertitude  de  tous  nos  biens,  et 
du  premier  de  tous,  qui  est  la  vie,  a  provoqué  plus  d'une  fois  des 
émigrations  formidables.  Le  phénomène  inverse  se  produira  peut- 
être  un  jour;  je  l'attends.  Lorsqu'il  sera  bien  démontré  que  l'homme 
est  plus  libre  chez  nous,  moins  chargé  d'impôts,  plus  heureux  que 
dans  les  autres  états  musulmans,  les  renforts  nous  viendront  d'Afri- 
que et  d'Asie.  Quant  à  l'Europe  chrétienne,  voici  ce  que  je  lui  de- 
manderais, s'il  y  avait  moyen  de  s'entendre  avec  elle.  Elle  ne  peut 
pas  nous  donner  des  paysans;  le  fellah  seul  est  assez  robuste  et 
assez  patient  pour  travailler  nos  terres  et  porter  notre  climat;  mais 
nous  manquons  de  chefs  et  de  sous-chefs  qui  dirigent  nos  exploita-' 
tions  rurales  :  l'Europe  pourrait  nous  en  prêter  quelques  centaines 
avec  grand  profit  pour  elle  et  pour  nous.  Nous  avons  besoin  d'ou- 
vriers en  tout  genre,  depuis  l'homme  qui  construit  et  répare  les 
machines  jusqu'au  simple  terrassier.  Vous  comprenez  qu'une  large 
importation  de  main-d'œuvre  européenne  doublerait  indirectemen»t 
l'effectif  du  personnel  agricole  en  libérant  le  fellah  des  corvées  qui 
le  dérangent  et  l' épuisent  avec  un  médiocre  profit.  Les  chemins  de 
fer,  les  routes,  les  ports,  les  canaux,  les  bâtimens  civils  et  mili- 
taires, devraient  être  réservés  à  l'ouvrier  d'Europe,  qui  dispose  de 
moyens  supérieurs  aux  nôtres  et  produit  plus  que  nous  en  moins  de 
temps.  Si  le  fellah  n'avait  plus  d'autre  affaire  que  la  culture  de  son 
champ,  si  le  pouvoir,  bien  équipé  de  main-d'œuvre  étrangère,  s'in- 
terdisait d'arracher  le  paysan  à  sa  charrue  sous  aucun  prétexte,  le 
rendement  du  sol  croîtrait  dans  une  telle  mesure  que  les  plus  gros 
salaires  de  nos  collaborateurs  européens  ne  grèveraient  point  le 
budget.  Reste  à  savoir  si  les  hommes  de  vos  pays  voudront  et  pour- 
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ront  travailler  sous  le  ciel  de  l'Egypte?  L'expérience  est  faite,  grâce 
à  Dieu,  et  sur  une  grande  échelle.  Lorsque  son  altesse  abolit  la 
corvée  dans  l'isthme  de  Suez,  vos  ingénieurs  n'ont  eu  qu'à  faire  un 
signe,  et  quinze  mille  ouvriers  grecs,  dalmates,  monténégrins,  mal- 
tais, italiens,  allemands,  français  même,  accoururent  sur  les  chan- 
tiers; ils  vivent  en  santé,  presque  en  joie,  sur  ce  sable  maudit  où 
mon  père  a  trouvé  la  mort.  Quinze  mille  ouvriers  d'Europe,  c'est 
la  moitié  de  ce  qu'il  faudrait,  bon  an  mal  an,  pour  faire  et  pour 
entretenir  tous  nos  travaux  d'utilité  publique.  Le  difficile  ou  plu- 
tôt l'impossible  sera  de  les  retenir  ici  quand  l'isthme  sera  percé. 
Tant  pis  pour  nous  et  pour  vous,  car,  si  nous  avons  intérêt  à  faire 
provision  d'hommes  laborieux  et  habiles,  l'Europe  aussi  ferait  une 
excellente  affaire  en  colonisant  un  pays  qui  n'est  pas  à  plus  de  six 
jours  de  Marseille.  Les  gens  de  cœur  qui  vont  chercher  fortune  en 
Amérique  y  restent,  parce  qu'ils  peuvent  y  fonder  une  famille.  Ceux 
qui  viendraient  gagner  leur  vie  chez  nous  retourneraient  forcément 
en  Europe;  vous  rentreriez  en  possession  de  leurs  personnes  et  de 
leurs  économies.  Joli  rêve  !  n'y  pensons  plus. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  l'Egypte  est  séparée  de  l'Europe  par  un  malentendu 
moins  ancien,  mais  plus  infranchissable  que  la  grande  muraille  de 
Chine.  En  vertu  de  certaines  conventions  diplomatiques  que  l'usage, 
l'abus  et  la  loi  du  plus  fort  ont  singulièrement  faussées,  tout  Eu- 
ropéen qui  débarque  en  Egypte  y  est  maître.  Il  y  apporte  les  lois 
de  son  pays,  non  pour  les  respecter,  tant  s'en  faut,  mais  pour  s'au- 
toriser à  la  violation  des  nôtres.  Il  ne  reconnaît  ni  le  gouverne- 
ment, ni  l'administration,  ni  la  magistrature  de  l'Egypte;  il  ne 
connaît  que  son  consul.  S'il  a  maille  à  partir  avec  un  de  ses  con- 
citoyens ou  même  avec  un  indigène,  c'est  son  consul  qui  tranche 
l'affaire,  à  l'exclusion  des  juges  locaux. 

«  Je  n'ai  rien  contre  les  consuls;  je  dirai  même,  pour  vous  être 
agréable,  que  les  représentans  officiels  de  l'Europe  sont  tous  de 
petits  saints.  M' accorderez- vous  en  revanche  que  des  dieux  ne  se- 
raient pas  trop  parfaits  pour  accomplir  une  tâche  si  délicate?  Il 
faut  être  jurisconsulte,  il  faut  savoir  les  langues  qui  se  parlent  dans 
le  pays,  il  faut  être  assez  riche  ou  assez  désintéressé  pour  opposer 
un  cœur  d'airain  aux  tentatives  de  séduction,  d'où  qu'elles  viennent; 
il  faut  enfin  savoir  se  dédoubler  dans  mainte  occasion  pour  être  en 
même  temps  l'avocat  d'un  compatriote  et  son  juge.  Si  la  France, 
pour  ne  parler  que  du  pays  que  vous  connaissez  le  mieux,  possède 
iDeaucoup  d'hommes  taillés  sur  ce  modèle,  elle  ne  nous  en  a  pas 
envoyé  plus  de  deux  ou  trois  en  trente  ans. 

((  Cela  dit,  rappelez- vous  qu'il  y  a  près  de  vingt  consulats  étran- 
gers dans  cette  pauvre  Egypte,  près  de  vingt  états  dans  l'état,  près 
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de  vingt  rois  au  petit  pied  qui  menacent  à  tout  propos  d'amener 
leur  pavillon  et  de  rompre  tout  rapport  avec  nous.  Considérez  que 
cent  fois  par  jour  une  filouterie,  une  rixe,  un  scandale,  un  coup  de 
couteau  peut  élever  un  conflit  entre  le  droit  souverain  du  khédive 
et  le  prétendu  droit  de  nos  hôtes;  vous  comprendrez  pourquoi  nous 
hésitons  à  faire  entrer  chez  nous  une  force  de  trente  mille  Euro- 
péens robustes,  violens,  peu  disciplinables,  comme  sont  la  plupart 
des  ouvriers.  Quel  que  soit  l'intérêt  qui  nous  pousse  à  réclamer 
vos  services,  l'instinct  de  conservation  parle  encore  plus  haut.  Tant 
que  les  capitulations  ne  seront  pas  déchirées,  nous  n'irons  pas 
chercher  trente  mille  seigneurs  aux  mains  calleuses  pour  les  impa- 
troniser  chez  nous. 

—  Un  moment,  cher  ami!  Si  vos  lois  étaient  excellentes  et  vos 
magistrats  sans  reproche,  nous  n'aurions  pas  pris  contre  vous  ce 
luxe  de  précautions  dont  votre  patriotisme  est  offensé.  Lorsqu'un 
Anglais  s'établit  en  France,  ou  un  Français  en  Angleterre ,  il  ac- 
cepte, et  sans  hésiter,  le  code  et  les  tribunaux  du  pays.  Ce  n'est  pas 
que  les  mœurs  et  les  institutions  de  nos  voisins  vaillent  toujours 
les  nôtres.  Le  Français,  par  exemple,  maudit  l'esprit  étroit  et  les 
lenteurs  ruineuses  de  la  justice  britannique,  l'Anglais  supporte  mal 
l'arrogance  et  le  parti-pris  de  nos  juges,  qui  traitent  tout  accusé  en 
coupable;  mais  les  deux  civilisations  sont  égales,  et  dans  les  deux 
pays  on  est  également  assuré  de  rencontrer  des  magistrats  instruits, 
indépendans  et  intègres. 

—  Eh  !  prêtez-nous  votre  civilisation,  vos  lois,  vos  juges  même! 
Que  l'Europe  se  cotise  pour  nous  fournir  un  code  égal  ou  supérieur 
au  code  Napoléon  !  Qu'elle  cherche  dans  le  personnel  de  ses  cours 
et  de  ses  tribunaux  une  demi-douzaine  de  Minos  et  de  Rhadaman- 
thes  pour  les  implanter  chez  nous!  L'Egypte  les  adopterait;  elle 
leur  ferait  un  sort  assez  magnifique  pour  que  nulle  tentation  ne 
pût  les  atteindre,  même  dans  le  milieu  corrompu  et  corrupteur  que 
soixante  siècles  de  despotisme  ont  fait  ici. 

—  Bien  dit;  mais  êtes-vous  sur  que  l'Europe  possède  six  justes  de 
trop?  Nous  en  avons  beaucoup;  peut-être  sont-ils  tous  employés, 
et  les  peuples  qui  savent  vivre  n'exportent  que  leur  superflu. 

—  Si  l'Europe  en  est  là,  si  les  magistrats  infaillibles  et  incorrup- 
tibles y  sont  aussi  demandés  qu'offerts,  si  vous  n'en  avez  pas  un 
excédant  au  service  des  nations  que  vous  appelez  sauvages,  de  quel 
droit  affirmez-vous  donc  votre  supériorité  sur  nous? 

—  Supérieurs  ou  non,  la  nature  ne  nous  a  pas  chargés  de  vous 
fournir  un  personnel  judiciaire. 

—  Vous  a-t-elle  donné  mandat  de  répandre  sur  nous  le  rebut  de 
votre  société,  le  trop-plein  de  vos  prisons  et  de  vos  bagnes?  S'il  ne 
vous  plaît  pas  d'innover,  si  vous  voulez  vous  en  tenir  à  la  lettre  des 
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capitulations  antiques,  décidez  que  nul  trafiquant  ne  peut  aborder 
en  Egypte  que  sous  la  responsabilité  de  vos  chambres  de  commerce, 
et  qu'après  avoir  fourni  bonne  et  valable  caution.  Les  touristes 
eux-mêmes  donnaient  des  garanties  autrefois  avant  de  s'embar- 
quer pour  l'Orient.  Le  célèbre  Tavernier  raconte  qu'il  versa  une 
somme  d'argent  entre  les  mains  de  l'intendant  du  roi,  à  Marseille, 
pour  couvrir  les  dégâts,  fort  invraisemblables  pourtant,  qu'il  pou- 
vait commettre  en  pays  turc.  Plaise  à  Dieu  que  vos  préfets  et  les  ca- 
pitaines de  vos  ports  usent  de  la  même  rigueur  avec  les  taverniers 
du  diable  qui  viennent  ici  donner  à  boire,  à  jouer  et  à  tuer  ! 

—  Vous  équivoquez  sur  les  mots,  Ahmed.  La  mode  en  est  passée 
en  nos  pays. 

—  Eh  !  qu'importe?  on  parle  comme  on  peut.  Dire  vrai  et  penser 
juste,  voilà  l'essentiel. 

Nous  étions  arrivés  à  la  station  de  Béna.  Quelques  femmes  voi- 
lées couraient  le  long  du  train  en  nous  offrant  des  oranges,  des 
œufs  durs  et  des  galettes  molles,  plus  épaisses  que  les  crêpes  de 
Bretagne,  mais  de  la  même  consistance  et  de  la  même  couleur  à 
peu  près.  Ahmed  en  prit  une  demi-douzaine,  nous  les  distribua  et 
nous  dit  :  —  Il  faut  que  vous  goûtiez  le  pain  de  luxe  des  fellahs.  — 
Le  mets  nous  parut  exécrable;  Najac  lui-même,  qui  mord  au  sar- 
rasin chez  ses  fermiers  de  Quimper,  fit  la  grimace.  Chaque  pain  se 
compose  de  deux  feuilles  soudées  par  la  circonférence,  poudreuses 
à  la  surface  extérieure,  molles  et  spongieuses  au  dedans  :  un  feuil- 
leté mal  fait  et  mal  cuit.  Gela  plie  et  cela  craque  sous  la  dent, 
comme  si  la  farine  était  mélangée  de  menu  sable;  la  saveur  est  acre 
et  le  parfum  légèrement  musqué.  —  Ghers  amis,  dit  Ahmed,  le 
triste  régal  que  vous  faites  est  interdit  à  la  plupart  de  mes  conci- 
toyens, ils  ne  mangent  que  la  farine  de  maïs  ou  de  sorgho  mal  écrasé 
entre  deux  pierres,  et  grillée  ou  bouillie  sur  un  feu  d'excrémens 
secs.  Ni  le  sorgho  ni  le  maïs  ne  renferment  un  atome  de  gluten,  ils 
ne  fournissent  au  corps  humain  qu'une  fécule,  c'est-à-dire  un  com- 
bustible impropre  à  la  réparation.  Notre  blé  même,  j'entends  celui 
dont  vous  goûtez  en  ce  moment,  est  plus  pauvre  en  matière  azo- 
tée que  tous  les  autres  blés  du  monde.  Triste,  n'est- il  pas  vrai? 
Eh  bien!  ce  n'est  pas  encore  tout  :  notre  blé  le  plus  sain  en  appa- 
rence renferme  on  ne  sait  quoi  d'acide  et  de  putride,  et  voilà  ce  qui 
vous  explique  la  saveur  et  l'odeur  du  pain  que  vous  mangez.  On  a 
dit  et  même  imprimé  que  les  grains  contractaient  un  mauvais  goût 
sur  l'aire  où  ils  sont  piétines,  arrosés  et  souillés  par  les  animaux 
domestiques;  mais  j'ai  fait  plus  de  dix  expériences  sur  des  échan- 
tillons que  j'égrenais  moi-même  entre  mes  mains,  et  tout  me  porte 
à  croire  que  nos  blés  sont  altérés  dans  le  fond  par  une  quantité  de 
gluten  corrompu.  —  11  tira  de  sa  poche  une  feuille  de  papier 
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bleuâtre,  l'appliqua  sur  le  morceau  que  je  mangeais  et  me  dit  : 

Vous  voyez  :  nos  blés  sont  acides;  ils  rougissent  la  teinture  de  tour- 
nesol !  Comprenez-vous  pourquoi  ils  subissent  une  dépréciation  du 
tiers  sur  les  marchés  de  l'Europe?  Ce  qui  m'étonne,  moi,  c'est  qu'ils 
soient  encore  cotés  si  haut. 

—  C'est  donc  le  sol  d'Egypte  qui  est  coupable,  et  si  l'on  ajoutait 
une  certaine  proportion  de  phosphates?... 

—  L'essai  vaut  qu'on  le  tente,  mais  je  me  persuade  a  priori  que 
Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait,  et  que  tout  mal  est  né  de  l'homme.  Si  les 
Romains  ne  voyaient  aucune  différence  entre  nos  blés  et  ceux  des 
Deux-Siciles,  qui  sont  parfaits,  c'est  que  sans  doute,  il  y  a  dix-huit 
cents  ans,  les  uns  valaient  les  autres.  Depuis  lors,  l'ignorance  et  la 
pauvreté  ont  perdu  notre  agriculture  et  fait  dégénérer  toute  chose. 
Les  fellahs  ont  contraint  le  même  champ  à  porter  successivement 
cent  récoltes  identiques;  ils  ne  savent  pas  encore  aujourd'hui  qu'on 
repose  la  terre  en  alternant  les  cultures.  Ces  malheureux,  toujours 
pressés  d'argent,  ont  vendu  le  meilleur  de  leurs  moissons  et  semé 
le  pire;  en  faut-il  davantage  pour  expliquer  la  dégénérescence  de 
leurs  grains?  Le  remède  n'est-il  pas  tout  indiqué?  un  assolement 
logique  et  surtout  des  semences  nouvelles.  J'ai  essayé  les  blés  du 
nord  et  du  midi,  rouges  et  blancs,  durs  et  tendres,  ceux  de  Russie, 
ceux  de  Pologne,  ceux  de  Hongrie,  ceux  d'Angleterre,  de  France, 
de  Naples,  de  la  Californie,  de  l'Algérie  et  du  Chili.  L'expérience 
m'a  prouvé  que  le  grain  de  Médéah,  qui  fournit  dix-huit  pour  cent 
de  gluten,  pourrait  se  cultiver  presque  indéfiniment  chez  nous,  car 
il  n'a  presque  point  dégénéré  depuis  six  ans  que  je  l'étudié;  mais 
pour  tous  ceux  qui,  comme  moi,  sont  en  commerce  perpétuel  avec 
l'Europe,  il  y  a  plus  de  profit  à  semer  des  grains  de  Pologne  ou  de 
Russie,  qu'on  renouvelle  tous  les  ans.  La  première  moisson  donne 
toujours  un  produit  égal  ou  même  supérieur  à  la  graine  employée; 
c'est  véritablement  du  blé  russe  que  je  vends  sur  le  port  de  Mar- 
seille, et  mon  correspondant  l'échange  troc  pour  troc  contre  les  ar- 
rivages d'Odessa. 

—  Vous  faites  du  blé  russe  sans  autre  engrais  que  le  limon  du  Nil  ? 

—  Ah  !  pardon.  J'ai  été  jeune  tout  comme  un  autre,  et  j'ai  cru, 
moi  aussi,  que  l'Egypte  était  exemptée  de  la  loi  de  restitution.  Ce 
préjugé  ne  manquait  pas  de  vraisemblance  au  temps  où  les  charrues 
grattaient  légèrement  la  surface  du  sol  et  quand  le  fellah  se  con- 
tentait de  deux  demi-récoltes  à  l'année;  mais  j'ai  rapporté  de  chez 
vous  la  pratique  des  labours  profonds  et  de  la  culture  intensive,  qui 
prodigue  l'engrais  à  la  terre  pour  en  tirer  un  produit  maximum.  Je 
ne  suis  pas  le  seul  de  cet  avis;  les  cultures  industrielles,  et  parti- 
culièrement celle  de  la  canne  à  sucre,  ont  appris  aux  plus  igno- 
rans  que  notre  terre  n'est  pas  inépuisable,  et  qu'il  faut  nourrir  la 
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nourrice  sous  peine  de  la  tuer.  Nul  ne  s'est  avisé  de  lui  rendre 
les  déjections  des  hommes  et  des  animaux  :  les  unes  sont  im- 
pures, et  la  religion  nous  interdit  de  les  manipuler  à  la  mode  d'Eu- 
rope; les  autres  sont  affectées  de  temps  immémorial  à  l'usage  de 
la  cuisine,  pour  remplacer  le  bois  qui  nous  manque.  Savez-vous 
que  l!lnde  anglaise  en  est  encore  là,  et  que  j'ai  constaté  la  même 
pratique  dans  plusieurs  départemens  français?  Nos  fellahs,  dans  leur 
innocence,  ont  imaginé  de  produire  un  véritable  engrais  de  fils 
de  fandlle,  car  il  rapporte  assurément  soixante  fois  moins  qu'il  ne 
coûte  :  c'est  la  colombine,  ¥oyez-vous  là-bas,  sur  la  droite,  ces 
gnands  pigeonniers  blancs  semblables  à  des  tours  carrées?  Ils  sont 
construits  de  la  façon  la  plus  ingénieuse  avec  des  pots  de  terre  su- 
perposés, dont  chacun  est  un  nid  tout  fait.  Le  plus  grand,  celui  qui 
domine  le  village,  appartient  à  un  fellah  de  ma  connaissance  ;  j'en 
ai  dressé  la  statistique  :  vingt  mille  pigeons  y  sont  logés  à  l'aise; 
le  revenu  en  colombine  se  monte,  année  moyenne,  à  quatre  bourses 
par  an,  soit  un  peu  plus  de  vingt-cinq  louis.  Ajoutez-y,  si  bon  vous 
semble,  la  vente  des  pigeonneaux,  qui  pullulent  du  printemps  à 
l'automne.  Il  en  naît  dans  la  belle  saison  jusqu'à  cinq  cents  par 
jour;  mais  cette  viande  est  si  commune  et  l'on  s'en  lasse  si  aisé- 
ment qu'un  boisseau  déjeunes  pigeons  vaut  à  peine  un  kilogramme 
de  bon  bœuf.  Yoilà  tout  le  produit  d'une  nombreuse  et  dévorante 
colonie  qui  saccage  la  plaine  à  coups  de  bec.  Je  disais  l'an  der- 
nier au  propriétaire  :  u  Sais-tu  ce  qu'ils  te  coûtent,  tes  vingt  mille 
pigeons?  —  Non;  qui  pourrait  le  dire?  —  Combien  supposes-tu 
qu'ils  mangent  tous  ensemble?  —  Quelques  ardebs  de  grains  par 
jour;  cinq  ou  six,  ou  même  davantage.  —  Mettons  cinq  pour  ne 
rien  exagérer;  mais,  malheureux,  cinq  ardebs  par  jour  font  dix- 
huit  cents  au  bout  de  l'année,  c'est-à-dire  plus  de  trois  mille  hec- 
tolitres de  tous  grains  qui,  à  dix  francs  l'hectolitre,  c'est  le  plus  bas 
prix  imaginable,  représentent  une  somme  de  trente  mille  francs 
que  tu  perds.  —  Mais,  dit-il,  mes  pigeons  vivent  aussi  sur  le  voi- 
sin.—  Et  ceux  du  voisin,  grand  nigaud,  vivent  également  sur  toi.  u 
Voilà,  messieurs,  la  théorie  du  colombier  dans  sa  simplicité  primi- 
tive. Vous  comprendrez  pourquoi  je  n'entretiens  pas  de  pigeons, 
ni  mes  amis  non  plus,  dans  la  plaine  de  Mansourah.  Le  seul  engrais 
que  j'emploie  est  fourni  par  mes  bœufs,  mes  chevaux,  mes  mou- 
tons et  mes  buffles.  Nous  ne  manquons  pourtant  pas  de  combus- 
tible, Dieu  merci.  Outre  la  tige  des  cotonniers,  qui  me  fournit  de 
bons  fagots  par  centaines  de  mille,  j'ai  planté  sur  douze  hectares 
d'un  sol  aride  et  longtemps  abandonné  une  petite  forêt  qui  vient 
très  joliment. 

—  Une  forêt  dans  le  Delta  ! 

—  Un  simple  embryon  de  forêt,  mais  qui  suffit  à  montrer  ce  que 
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le  travail  et  le  soin  pourrai(&ï)t.fair€.  Apprenez  que  notre  pays,  de- 
puis la  cataracte  d'Assouan  jusqu'aux  embouchures  du,Nil,  se  laisse- 
rait boiser  en  peu  de  temps,!  si  les  hommes  s'en  donnaient  la  peine» 
et  surtout  si  nous  n'étions  pas^n  mesure  d'en  tirer  un  meilleur  parti. 
Il  serait  plus  nuisible  qu'utile  de  récolter  du  bois  dans  les  plaines 
qui  produisent  à  volonté  le  pain,  l'huile,  le  sucre  et  ié  coton;  mais 
nos  pires  terrains  et  nos  déserts  eux-mêmes  se  couvrent  d'une  riche 
et  puissante  végétation  forestière  dès  qu'on  y  jette  quelques  graines 
et  qu'on  y  fait  passer  un  filet  d'eau.  Quand  nous  serons  un  peu  plus 
maîtres  du  Nil,  ce  qui  ne  tardera  pas,  je  Fespère,  les  sables  qui  nous 
limitent  à  droite  et  à  gauche  offriront  le  spectacle  d'une  belle  forêt 
continue;  les  terres  de  secoude  qualité  se  transformeront  en  pâtu- 
rages et  nourriront  assez  de  bétail  pour  fournir  d^  la  viande  aux 
marchés  européens;  les  sols  fertiles  seront  réservés  à  la  production 
des  céréales  et  surtout  aux  cultures  industrielles.  Les  bois  prospè- 
rent sans  l'inteiTention  de  l'homme  :  pour  cent  hectares,  un  seiil 
garde  suffit.  Les  troupeaux  ne  réclament  qu'une  surveillance  som- 
maire; de  toutes  les  denrées  indispensables  à  la  vie  humaine,  la 
viande  est  celle  qui  se  fabrique  le  plus  spontanément;  en  Australie, 
un  seul  individu  conduit  mille  têtes  de  gros  bétail.  Il  nous  resterait 
donc  au  moins  les  neuf  dixièmes  de  la  population  paur  les  travaux 
qui  veulent  une  main-d'œuvre  assidue,  et  le  fellah,  si  Dieu  permet 
qu'il  ne  soit  plus  détourné  de  sa  besogne  et  qu'il  trouve  les  pre- 
miers capitaux  sous  sa  main,  deviendra  avant  la  fm  du  siècle  le 
plus  grand  producteur  du  monde. 

—  Rien  que  cela?  comme  vous  y  allez,  mon  cher  Ahmed!  Je  vois 
bien  sur  qui  vous  comptez  pour  garantir  à  vos  concitoyens  le  libre 
usage  de  leurs  bras;  mais  vous  avez  parlé  des  capitaux.  Où  l'Egypte 
les  prendra-t-elle,  je  vous  prie?  Yous  avez  eu  personnellement  la 
rare  et  l'invraisemblable  fortune  de  puiser  une  première  mise  de 
cinquante  mille  francs  dans  la  poche  de  Saïd-Pacha  :  est-il  à  croire 
que  vos  disciples  rencontrent  tous  pareille  aubaine?  Les  finances 
du  gouvernement  égyptien  sont,  je  ne  dirai  pas  malades,  mais  tout 
au  moins  embarrassées,  et  le  trésor  ne  paraît  guère  en  mesure 
d'oiTrir  des  subventions  au  travail  privé. 

—  Un  moment!  Il  est  trop  vrai  que  les  capitaux  manquent, 
comme  les  bras,  et  pour  la  même  cause.  Un  vice  unique,  l'insécu- 
rité, pèse  depuis  des  siècles  sur  nos  personnes  et  sur  nos  biens.  Le 
paysan  n'est  pas  garanti  contre  les  ordres  arbitraires  qui  peuveut 
l'envoyer  à  cent  lieues  de  son  champ  labouré  ou  de  sa  récolte  pen- 
dante. Le  gros  propriétaire  est  constamment  exposé  à  voir  ses 
ouvriers  émigrer  tous  par  ordre,  lorsqu'il  en  a  le  plus  pressant  be- 
soin. La  même  incertitude  déprécie  les  richesses  nées  et  acquises. 
Nul  ne  peut  dire  que  l'impôt  ue  lui,  enlèvera  pas  demain  tout  l'ar- 
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gent  qu'il  possède.  Les  besoins  du  pouvoir  sont  effroyables,  surtout 
depuis  que  vos  faiseurs,  appuyés  de  vos  consuls,  tirent  à  boulets 
rouges  sur  un  petit  pays  neutre  et  désarmé.  La  perception  des  im- 
pôts s'est  toujours  mal  faite  en  Egypte.  Quand  le  gouvernement 
veut  avoir  dix  millions,  il  les  demande  aux  moudirs,  qui  les  don- 
nent, sauf  à  les  reprendre  aux  cheiks-el-beled,  qui  se  remboursent 
sur  le  menu  peuple.  Tout  naturellement  les  premiers  veulent  ren- 
trer dans  leurs  capitaux  avec  usure,  et  la  même  méthode  se  pour- 
suit jusqu'à  la  fm.  La  pièce  de  cinq  francs  qu'on  arrache  au  fellah 
s'use  en  passant  de  main  en  main,  et  lorsqu'elle  arrive  à  son  al- 
tesse, si  elle  vaut  plus  de  dix  sous,  c'est  miracle.  Par  un  phéno- 
mène identique,  quoique  inverse,  quand  le  vice-roi  donne  cinq 
francs  pour  les  besoins  du  peuple,  les  fellahs  n'en  ont  pas  souvent 
plus  de  dix  sous.  Ne  riez  pas!  11  en  était  de  même  en  France  sous 
le  grand  roi,  et  les  fermiers-généraux  de  tous  pays  n'en  font  pas 
d'autres.  On  lit  dans  Ammien  Marcellin  que  les  fellahs  de  l'anti- 
quité mettaient  un  point  d'honneur  à  refuser  l'impôt  jusqu'à  ce  que 
le  bâton  eût  mis  leur  résistance  à  bout.  La  mode  s'est  continuée: 
comme  autrefois,  le  premier  mouvement  de  tout  Égyptien  qui  reçoit 
une  somme  d'or  ou  d'argent  est  de  creuser  un  trou  dans  la  terre. 
L'Egypte  s'est  ainsi  pavée  de  millions  sans  nombre,  que  le  bâton 
lui-même  est  impuissant  à  découvrir,  car  souvent  le  chef  de  famille 
meurt  sans  révéler  sa  cachette  à  ses  héritiers  les  plus  chers.  La 
guerre  civile  d'Amérique  et  la  crise  de  l'industrie  cotonnière  nous 
ont  donné,  dit-on,  un  milliard  et  demi  :  je  serais  fort  empêché  de 
vous  dire  où  cette  richesse  a  passé.  Ce  qui  saute  aux  yeux,  c'est 
que  la  prospérité  apparente  du  fellah  ne  s'en  est  guère  accrue;  on 
a  fort  peu  bâti,  proportion  gardée;  peu  d'hommes  ont  amélioré 
ouvertement  leur  train  de  culture;  chacun  dissimule  son  avoir 
comme  on  se  cacherait  d'un  crime,  tant  on  craint  de  donner  l'éveil 
aux  exacteurs  de  l'impôt!  Notez  que  nous  vivons  sous  le  prince  le 
plus  doux,  le  plus  humain  et  le  plus  entendu  qui  ait  jamais  gou- 
verné l'Egypte;  seulement  Ismaïl-Pacha  ne  saurait  être  partout,  ni 
surveiller  l'administration  des  moindres  agens.  Pour  la  première 
fois  depuis  peut-être  cinq  mille  ans,  on  a  limité  la  durée  des  pres- 
tations exigibles  :  le  fellah  ne  doit  plus  aux  travaux  d'intérêt  pu- 
blic qu'un  mois  et  demi  dans  l'année,  et  il  peut  se  racheter  de  la 
corvée  à  prix  fixe,  argent  comptant;  mais  c'est  la  garantie  qui  nous 
manque,  et  cette  garantie,  une  magistrature  européenne  pourra 
seule  nous  la  donner.  Nous  n'avons  pas  chez  nous  ce  troisième 
pouvoir  si  bien  décrit  et  si  noblement  représenté  par  Montesquieu, 
la  magistrature.  Aidez-nous,  sauvez-nous!  Le  lendemain  du  jour 
où  l'Europe  nous  aura  prêté  un  pouvoir  judiciaire,  les  trésors  en- 
fouis jailliront  du  sein  de  la  terre  pour  alimenter  l'agriculture  et 
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l'industrie.  Si  nous  n'en  avons  pas  assez,  l'Europe  nous  prêtera  son 
argent  à  un  taux  raisonnable  et  moral,  parce  que  nous  lui  offrirons 
pour  la  première  fois  des  hypothèques  solides.  Vos  capitaux  trou- 
veront ici  des  placemens  à  sept  ou  huit  pour  cent,  sur  valeurs  de 
tout  repos,  et  notre  agriculture  est  assez  bien  dotée  par  Dieu  pour 
servir  un  tel  intérêt  sans  se  mettre  à  la  gêne.  Comprenez-vous? 

—  Fort  bien  ;  mais  il  me  semble,  Ahmed,  que  votre  patriotisme  a 
brusquement  changé  de  note.  Vous  n'aviez  pas  assez  de  malédic- 
tions pour  l'Europe,  et  voilà  que  vous  lui  demandez  de  vous  servir 
de  mère!  La  vieille  Egypte,  âgée  de  dix  mille  ans  et  plus,  aspire  à 
se  mettre  en  tutelle.  Et  c'est  nous,  les  bandits,  fléau  d'Alexandrie, 
que  vous  appelez  au  secours! 

—  Si  j'ai  pu  vous  paraître  inconséquent,  c'est  que  vous  m'avez 
mal  écouté  ou  mal  compris.  Je  reproche  à  l'Europe  de  nous  en- 
voyer vingt  forbans  pour  un  homme  de  bien  et  de  maintenir  mon 
pays  sous  un  régime  d'exception  qui  favorise  également  le  com- 
merçant honnête  et  les  drôles;  mais  je  me  suis  toujours  plu  à  re- 
connaître que,  dans  ce  siècle  de  progrès  scientifique,  industriel  et 
économique,  nous  n'étions  pas  de  force  à  vivre  par  nous-mêmes. 
Vous  nous  êtes  indispensables,  et  nous  pouvons  vous  être  utiles; 
l'Egypte  vous  a  rendu  de  signalés  services  entre  1862  et  1866.  Elle 
implore  aujourd'hui  le  patronage  collectif  des  puissances  civilisées, 
et  j'espère  qu'elle  sera  bientôt  leur  rivale  en  civihsation,  si  peu 
qu'on  l'aide.  Tous  ses  maux  viennent  du  despotisme  intérieur;  le 
despotisme  extérieur  et  multiple  des  consuls  ne  les  a  jamais  sou- 
lagés, au  contraire.  Le  ciel  nous  donne  un  prince  assez  intelligent 
pour  abdiquer  spontanément  ses  plus  hautes  prérogatives  entre  les 
mains  d'une  magistrature  étrangère.  A  tant  de  bon  vouloir,  oserez- 
vous  répondre  :  non?  L'Egypte  restera-t-elle  éternellement  partagée 
entre  un  maître  héréditaire  et  dix-sept  passans  en  frac  brodé? 

La  discussion  n'était  pas  close  quand  le  train  s'arrêta  au  bord  du 
Nil,  devant  un  port  très  animé  et  une  ville  assez  étendue.  C'est  Man- 
sourah,  que  le  sire  de  Joinville  appelle  la  Massoure;  c'est  la  prison 
du  bon  roi  saint  Louis;  c'est  surtout  pour  l'instant  un  immense  en- 
trepôt de  coton  :  nous  distinguons  de  loin  un  marché  encombrétde 
neige  végétale  en  tas  énormes;  on  voit  circuler  des  djermes  où  les 
balles  superposées  s'élèvent  à  mi-hauteur  du  mât. 

Les  gens  d'Ahmed  et  ses  chevaux  nous  attendaient  devant  la 
gare.  Quels  chevaux  !  quatre  étalons  arabes  de  la  pure  race  du  Ned- 
jed,  harnachés  à  la  vieille  mode,  c'est-à-dire  vêtus  de  soie,  de  ve- 
lours et  d'or. 

Oserai -je  l'avOuer?  nous  regrettions  les  fiacres  du  Caire;  ces 
nobles  bêtes  ne  nous  inspiraient  qu'une  admiration  tempérée  par 
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la  défiance  de  nous-mêmes.  Le  meilleur  cavalier  de  nous  trois  ap- 
préciait surtout  les  ânes;  d'ailleurs  on  nous  avait  conté  que  les 
chevaux  d'Egypte  sont  dressés  à  un  genre  de  fantasia  qui  désar- 
çonne les  étrangers  à  coup  sûr  :  ils  partent  au  grand  galop,  four- 
nissent à  travers  champs  une  course  de  cinq  ou  six  cents  mètres,  et 
s'arrêtent  tout  net,  les  deux  pieds  de  devant  fichés  en  terre,  pour 
contempler  d'un  œil  ami  le  cavalier  qui  naturellement  a  passé  par- 
dessus leur  tête.  Ahmed  devina  les  motifs  de  notre  hésitation  et 
s'empressa  de  nous  rassurer.  —  J'irai  devant,  dit-il,  au  pas  de  pro- 
menade, et  vous  n'aurez  qu'à  me  suivre.  D'ailleurs,  comme  les 
chemins  et  les  digues  laissent  beaucoup  à  désirer,  chaque  bête  est 
accompagnée  de  son  sais  qui  la  dirige.  Le  vrai  cheval  arabe  a  la 
docilité  d'un  enfant;  il  est  doux  parce  qu'on  le  traite  avec  douceur, 
et  il  aime  ceux  qui  l'aiment.  Si  vous  venez  me  revoir  l'an  prochain, 
j'espère  vous  mener  à  la  maison  par  une  route  carrossable.  En  at- 
tendant, résignez-vous  au  seul  mode  de  locomotion  qui  soit  permis; 
nous  n'en  avons  pas  pour  une  heure. 

Tandis  qu'il  nous  exhortait  à  la  chevalerie,  ses  domestiques  ar- 
rimaient notre  bagage  sur  deux  énormes  chameaux  qui  grimaçaient 
comme  des  diables  en  criant  des  mots  inconnus.  Singulier  peuple, 
ces  chameaux!  On  nous  les  cite  pour  leurs  vertus,  sobriété,  patience 
et  le  reste,  et  jamais  un  mot  de  leurs  vices.  Ils  sont  grognons,  tê- 
tus, braillards,  querelleurs,  vindicatifs  jusqu'au  crime.  Cinq  ou 
six  jours  avant  notre  arrivée,  certain  chameau  d'Alexandrie  surprit 
un  enfant  qui  l'avait  taquiné  quelquefois,  et,  guettant  l'heure  où  le 
pauvre  petit  diable  était  seul,  il  l'assassina  dans  la  rue.  Libre  aux 
poètes  de  célébrer  cet  exécrable  bossu,  j'espère  que  la  louange  ne 
trouvera  point  d'écho  dans  le  cœur  des  mères. 

La  route  que  nous  suivions  ressemble  à  toutes  celles  que  le  voya- 
geur rencontre  en  Egypte,  sauf  peut-être  dans  le  voisinage  immé- 
médiat  d'Alexandrie  et  du  Caire  :  c'est  un  sentier  battu  sur  une 
crête  de  terre  noire  et  coupé  de  distance  en  distance  par  de  larges 
canaux,  des  fossés,  ou  de  simples  rigoles.  Pas  un  seul  pont,  mais 
heureusement  fort  peu  d'eau;  le  Nil  est  bas.  L'Egypte  cultivée 
n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  grand  damier  dont  chaque  case  se  divise 
elle-même  en  damier.  Les  plus  grandes  divisions  s'élèvent  au-des- 
sus du  sol  en  chaussée;  les  plus  petites,  dont  la  superficie  se  réduit, 
selon  les  cultures,  à  dix,  à  quatre  et  même  à  deux  mètres  carrés, 
sont  enfermées  par  des  talus  microscopiques  hauts  de  cinq  ou  six 
centimètres  et  moins.  Il  n'y  a  point  de  végétation  possible  sans 
eau,  et  l'eau,  à  moins  d'un  phénomène  rare,  ne  vient  que  du  Nil. 
Tout  le  sol  est  donc  manié  de  façon  à  recevoir  et  à  garder  l'irriga- 
tion; les  fellahs,  dont  l'œil  est  plus  infaillible  que  le  niveau  de  nos 
arpenteurs,  conduisent  comme  avec  la  main  les  ruisseaux  troubles 
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qu'ils  savent  détourner  du  fleuve.  Si  le  Nil  n'a  pas  d'affluens,  il  a, 
par  compensation,  quelques  millions  de  dérivés,  les  uns  pareils  à 
des  rivières,  les  autres  aussi  grêles  que  la  plus  humble  source  de 
nos  pays.  Grâce  à  l'industrie  des  indigènes  et  à  la  générosité  du 
soleil,  qui  est  de  toutes  les  saisons,  la  verdure  ne  manque  jamais 
dans  les  basses  terres;  nous  marchions  au  milieu  d'une  plaine  hu- 
mide et  riante,  quoique  les  arbres,  pour  la  plupart,  fussent  dépouil- 
lés de  leurs  feuilles. 

Cependant  je  me  demandais  avec  une  certaine  inquiétude  si  nous 
ne  faisions  pas  un  voyage  inutile,  car  toutes  les  récoltes  étaient  en- 
levées, les  cotonniers  ne  montraient  plus  que  le  bois,  les  rizières 
n'étaient  que  des  fondrières,  et,  quant  à  voir  des  blés  verdoyans 
en  janvier,  c'est  un  spectacle  que  l'on  peut  se  donner  même  en 
France.  L'aspect  de  cette  campagne  en  hiver,  quelle  que  soit  la  sé- 
rénité du  ciel,  est,  sinon  maussade,  au  moins  vulgaire.  Les  cher- 
cheurs de  nouveau  se  dépitent  de  n'être  pas  plus  étonnés;  on  se 
demande  si  vraiment  c'était  la  peine  de  courir  si  loin  de  chez  soi 
pour  se  trouver  presque  chez  soi,  moins  les  commodités  de  la  vie. 
Aucun  objet  curieux  n'avait  modifié  ma  première  impression  quand 
Ahmed  me  montra  du  doigt  une  sorte  de  village  et  me  dit  :  —  Nous 
sommes  arrivés,  voici  Kouzbarrah. 

Il  n'y  a  pas  une  villa,  pas  un  chalet,  dans  le  département  de 
Seine-et-Marne,  qui  n'ait  l'air  plus  grandiose  et  plus  seigneurial 
que  cette  fameuse  résidence  de  Kouzbarrah,  en  français  Coriandre, 
car  le  palais  du  maître  a  pris  le  nom  de  la  plante  qu'il  dépossédait. 
Figurez-vous  un  groupe  de  constructions  rouges  et  blanches,  les 
unes  barbouillées  d'un  lait  de  chaux,  les  autres  parées  modestement 
du  fard  naturel  de  la  brique.  Le  tout  s'élève  à  la  hauteur  d'un  grand 
rez-de-chaussée  et  se  termine  en  terrasse.  Ce  fut  en  vain  qu'un  cor- 
tège majestueux,  composé  de  cent  fellahs  et  plus,  accourut  au-de- 
vant d'Ahmed  pour  baiser  son  habit  sur  toutes  les  coutures;  nous 
nous  sentions  désabusés  comme  trois  Parisiens  qui  accourent  à  un 
dîner  de  gala  sur  invitation  satinée,  et  qui  trouvent  la  fortune  du  pot. 

L'aspect  de  l'habitation  nous  obligea  bientôt  à  changer  d'avis. 
On  nous  fit  mettre  pied  à  terre  sous  un  portail  voûté,  qui  était  la 
seule  ouverture  du  kasr  ou  château.  Une  large  et  très  large  tour 
carrée,  dont  chaque  côté  pouvait  bien  avoir  trente  mètres  et  dont 
la  hauteur  ne  s'élevait  pas,  j'en  suis  sûr,  à  plus  de  cinq  ou  six, 
composait  cette  résidence  bizarre.  Pas  une  baie  percée,  sauf  la  porte, 
sur  la  campagne  environnante;  les  murs  blancs,  nus  et  continus, 
l'idéal  du  chez- soi  le  plus  renfermé  que  puisse  rêver  un  misan- 
thrope; à  l'intérieur,  une  cour  sablée,  une  vasque  de  maçonnerie 
au  milieu,  et  quelques  jolis  orangers  tout  couverts  de  mandarines 
autour  de  l'eau.  Une  sorte  de  vérandah  supportée  par  des  pilastres 
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blancs  et  rouges  précédait  tout  l'appartement,  —  c'est-à-dire  une 
quinzaine  de  pièces  indépendantes  qui  prenaient  leur  entrée  et 
leur  lumière  sur  la  cour.  Les  jasmins,  les  rosiers,  la  plumbago  et 
vingt  autres  plantes  fleuries  grimpaient  depuis  la  base  des  piliers 
jusqu'aux  balustres  de  la  terrasse.  On  nous  servit  les  chibouks  et 
le  café  de  rigueur  sous  la  vérandah;  les  nattes  et  les  coussins  n'y 
manquaient  pas,  vous  pouvez  le  croire;  nous  étions  comfortable- 
ment  assis  à  l'ombre,  et  nous  avions  la  vue  du  soleil  éblouissant 
dans  les  arbres.  Le  repas  vint  ensuite,  un  vrai  festin  absolument 
arabe,  dont  la  pièce  principale  était  l'agneau  rôti  en  bloc  ou  sché- 
virmé.  Viande  exquise,  quoique  toujours  un  peu  trop  cuite;  mais 
un  rôti  de  France  ou  d'Angleterre  se  laisserait-il  déchiqueter  sans 
autre  arme  que  les  cinq  doigts?  Najac  fit  en  cette  occurrence  un 
chef-d'œuvre  de  pénétration  dont  je  suis  encore  ébahi.  Tandis  que 
nous  nous  escrimions,  l'un  sur  la  cuisse,  l'autre  sur  l'épaule,  un 
troisième  larron  poussait  des  cris  d'enthousiasme  en  mangeant  deux 
rognons  poivrés  à  miracle,  qu'il  avait  cueillis  du  bout  des  doigts  je 
ne  sais  par  où.  Ahmed,  fidèle  aux  lois  du  rhamadan,  ne  soutenait 
son  estomac  qu'en  serrant  sa  ceinture;  mais  il  prenait  grand  soin  de 
nous,  et  ce  fameux  xérès  de  Mansourah  ne  fut  point  épargné.  Après 
le  deuxième  café  et  les  chibouks  qui  s'ensuivirent,  l'humanité 
nous  conseilla  d'éprouver  sur  lui  le  vieux  proverbe  :  qui  dort  dîne. 
Il  résistait  par  politesse,  quoique  tous  les  Arabes  sans  exception 
pratiquent  la  sieste  en  carême,  et  il  voulait  nous  montrer  sans  dé- 
lai son  jardin,  son  étable,  sa  bergerie  et  son  haras.  Je  déclarai  tout 
net  que  nous  étions  morts  de  fatigue,  et  que  nous  ne  bougerions 
pas  du  logis  avant  l'arrivée  des  Anglais. 

—  Eh!  comment  dormirais-je,  mes  amis?  s'écria-t-il. 

Du  Locle  lui  répondit  :  —  Dormez  toujours,  mon  cher  Ahmed,  ne 
fût-ce  que  pour  rêver. 

On  nous  mit  en  possession  de  nos  chambres.  La  mienne,  que  je 
revois  comme  si  j'y  étais,  ne  manquait  ni  d'élégance  ni  de  comfort 
dans  sa  simplicité  rustique.  Les  quatre  murs,  blanchis  tout  simple- 
ment, resplendissaient  de  propreté.  Au-dessus  de  la  porte  étroite 
et  basse,  une  immense  fenêtre  ouvrait  sur  le  midi;  point  de  carreaux, 
mais  un  store  machiné  dans  la  perfection,  perméable  aux  rayons 
du  jour,  impénétrable  aux  moustiques  et  doublé  d'un  volet  ad  libi- 
tum contre  la  fraîcheur  des  nuits.  Sur  le  dallage  de  terre  cuite,  on 
avait  étendu  quelques  tapis  de  diverses  paroisses,  vieux  et  neufs, 
mais  admirables  de  couleurs  et  de  dessin,  surtout  les  vieux.  Le  di- 
van, d'une  consistance  un  peu  rude,  —  mais  on  s'y  fait,  —  s'était 
transformé  en  lit,  grâce  à  deux  draps  de  soie  blanche  et  à  trois 
couvertures  de  cachemire.  Pour  la  toilette,  il  y  avait  une  aiguière 
d'argent  dans  un  bassin  du  même  métal,  et  deux  douzaines  de  ser- 
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viettes  molles,  spongieuses,  caressantes,  avec  le  nom  d'Ahmed  en 
or.  L'honnête  garçon  s'excusait  de  nous  recevoir  si  mal.  —  Tout  ce 
qui  est  un  peu  propre  à  la  maison,  disaitril,  je  l'ai  fait  mettre  chez 
ces  dames. 

—  Parbleu!  mon  cher,  vous  m'inspirez  un  violent  désir  de  voir 
la  chambre  de  miss  Grâce.  Quelles  magnificences  avez-vous  donc 
imaginées  pour  elle,  si  vous  nous  trouvez  mal  lotis? 

—  Mes  gens  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu,  le  temps  manquait,  et  je 
n'étais  pas  là;  mais  venez.  —  Il  m'introduisit  dans  un  intérieur  où 
la  plus  riche,  la  plus  heureuse  et  la  plus  fêtée  des  petites-maîtresses 
se  fût  pâmée  dès  le  seuil.  Le  plafond  et  les  murs  avaient  disparu; 
ce  n'était  plus  une  chambre,  c'était  une  tente  jaune  et  bleue,  mais 
d'un  jaune  et  d'un  bleu  que  la  fabrique  de  Lyon  n'a  pas  encore 
su  dérober  à  la  Chine.  La  soie  épaisse  et  lourde  se  drapait  natu- 
rellement en  gros  plis;  une  portière  brodée  de  mille  figurines 
retomba  sur  nous;  le  jour  entrait  par  une  large  fente  qui  démas- 
quait une  immense  guipure  d'ivoire  finement  sculpté.  Je  mar- 
chais comme  dans  un  rêve,  sans  toucher  terre  :  trois  gros  tapis 
de  Smyrne  superposés  formaient  une  sorte  de  tremplin  qui  cédait 
et  rebondissait  tour  à  tour  sous  chacun  de  mes  pas.  Sur  un  lit  en 
laque  rouge  de  Pékin,  un  crêpe  blanc  peuplé  d'oiseaux  bleus,  verts 
et  roses  s'étalait  et  pendait  à  droite  et  à  gauche  derrière  un  haut 
paravent  de  satin  où  la  flore  et  la  faune  de  l'extrême  Orient  étaient 
représentées  en  corail,  en  jade,  en  ambre  et  en  lapis-lazuli.  La  toi- 
lette en  vieux  chine  impérial  couvrait  une  table  d'émail  cloisonné, 
et  s'il  fallait  énumérer  tous  les  admirables  riens  d'ivoire,  de  laque, 
d'ébène,  de  bronze  et  de  marqueterie  que  l'hospitalité  fougueuse 
d'Ahmed  avait  semés  sur  ces  tapis,  un  commissaire-priseur  donne- 
rait sa  démission. 

Ahmed  me  demanda  timidement  si  miss  Grâce  ne  trouverait  pas 
ce  réduit  trop  indigne  d'elle.  Je  lui  ris  au  nez  pour  toute  réponse,  et 
je  l'envoyai  se  coucher.  Il  m'entraîna  dans  sa  cellule,  qui  était 
d'une  simplicité  monastique,  pour  me  donner  un  aperçu  de  son 
grand-livre,  car  les  dépenses  et  les  recettes  de  Kouzbarrah  étaient 
tenues  soigneusement  en  partie  double. 

—  Non,  lui  dis-je;  point  d'affaire  tant  que  nous  ne  serons  pas  au 
complet. 

—  C'est  justement  parce  que  nous  nous  trouvons  encore  seuls 
que  je  peux  vous  montrer  des  chiffres.  Est-ce  qu'on  parle  argent 
devant  les  dames?  Et  miss  Grâce,  bon  Dieu!  que  penserait-elle  de 
moi,  si  j'étalais  mes  richesses  devant  elle  comme  pour  l'éblouir  ou 
pour  l'acheter? 

—  On  ne  sait  pas.  La  jeune  personne  est  fille  d'un  grand  peuple 
éminemment  pratique. 
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—  Non!  Une  créature  si  fraîche,  si  pure,  si  blanche!... 

—  Ne  la  défendez  pas;  personne  ne  l'accuse!  Mais  les  fleurs  qui 
sont  fraîches,  qui  sont  pures,  qui  sont  blanches  et  roses  comme 
elle,  ne  craignent  pas  une  poignée  de  bonne  terre  autour  de  leurs 
racines.  Cependant  voyons  ce  grand-livre,  si  vous  voulez  que  je 
sois  seul  à  le  connaître,  et  comptez  sur  mon  indiscrétion ,  le  cas 
échéant. 

Je  ne  lus  pas  son  registre,  et  pour  cause  :  il  était  écrit  en  arabe; 
mais  le  peu  qu'il  m'en  traduisit  m'intéressa  au  plus  haut  point. 
Que  dire  d'une  exploitation  rurale  où  la  récolte  de  mille  feddans, 
en  français  quatre  cent  vingt  hectares,  s'est  vendue  un  million  sur 
place  en  1864?  Chaque  feddan  avait  donné  cinq  kantars  de  coton 
Jumel  à  deux  cents  francs  le  kantar  de  quarante -quatre  kilos  et 
demi  :  produit  exceptionnel  à  coup  sûr,  car  le  feddan  ne  donne  que 
trois  kantars  et  demi  en  moyenne,  et  la  marchandise  n'a  trouvé 
qu'une  fois  les  prix  de  186Zi.  Ahmed  m'assura  que  jamais  ses  co- 
tonniers n'avaient  été  malades.  La  seule  précaution  qu'il  prenne 
consiste  à  fumer  richement  le  terrain,  à  modérer  l'irrigation  même 
en  été,  à  laisser  un  mètre  et  demi  de  distance  entre  les  plants,  à 
leur  couper  la  tête  pour  provoquer  le  développement  des  bran- 
chages, et  surtout  à  renouveler  les  semis  tous  les  deux  ans,  Il  n'use 
qu'avec  discrétion  des  cultures  qui  engagent  la  terre  pour  un  délai 
plus  long.  —  Nous  sommes  les  fournisseurs  de  l'étranger,  dit41; 
nous  devons  nous  tenir  prêts  à  satisfaire  ses  besoins,  quels  qu'ils 
soient;  je  donne  donc  à  mon  exploitation  la  plus  grande  élasticité 
possible.  Ma  petite  forêt,  ma  vigne  aménagée  et  conduite  suivant 
les  principes  du  docteur  Guyot,  mes  oliviers,  mes  mûriers,  mon 
verger  même,  occupent  des  terrains  sans  valeur,  achetés  à  bon 
compte,  annexés  plutôt  qu'incorporés  à  ma  ferme.  Quant  à  l'aba- 
dieh  proprement  dite,  j'entends  qu'elle  soit  toujours  disponible,  et 
qu'elle  produise  à  volonté  du  coton,  du  lin,  du  sésame,  du  blé, 
des  fèves  ou  du  tabac,  selon  que  tel  ou  tel  article  sera  demandé 
en  Europe.  Croiriez-vous  que  depuis  plusieurs  siècles  l'Egypte 
achète  son  tabac  en  Syrie  ou  en  Turquie  d'Europe,  lorsqu'elle  veut 
l'avoir  à  peu  près  bon?  Nos  fellahs  ne  cultivent,  ne  récoltent  et  ne 
fument  qu'une  sorte  de  foin  sans  force  et  sans  parfum.  Pourquoi? 
Parce  qu'ils  jettent  des  semences  dégénérées  dans  des  sols  absolu- 
ment dépourvus  de  potasse,  parce  qu'ils  laissent  la  plante  monter 
en  graine  et  la  feuille  sécher  sur  pied.  Je  sème  des  graines  de  la 
Havane  dans  une  terre  à  cotonniers  où  la  potasse  ne  manque  pas, 
Dieu  merci!  j'étête  avec  soin  chaque  tige,  je  fais  sécher  les  feuilles 
à  l'ombre  sous  des  hangars  bien  aérés,  et  j'obtiens  une  qualité  égale 
ou  supérieure  aux  produits  si  vantés  du  Djebel.  Que  les  fellahs 
m'empruntent  ma  méthode,  et  ils  réussiront  comme  moi. 
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Il  m'entretint  longuement  des  mille  essais  qu'il  avait  tentés  avec 
des  fortunes  diverses  et  souvent  à  son  honneur  et  à  son  profit.  Ses 
échantillons  d'opium  s'étaient  bien  vendus  à  Marseille.  Son  indigo, 
préparé  à  froid  dans  l'eau  filtrée,  donnait  une  fécule  supérieure  aux 
indigos  de  la  Syrie.  Depuis  la  maladie  des  vers  à  soie,  qui  con- 
damne les  éleveurs  d'Europe  à  payer  au  poids  de  l'or  les  œufs  de 
Chine  et  du  Japon,  il  s'était  mis  à  fabriquer,  lui  aussi,  cette  pré- 
cieuse graine,  et,  grâce  à  la  salubrité  proverbiale  du  pays,  pas  une 
éducation  n'avait  manqué,  pas  un  acheteur  ne  s'était  plaint;  les  de- 
mandes affluaient  de  France  et  d'Italie,  on  ne  pouvait  plus  y  suffire. 
— 11  ne  se  lassait  point  de  parler,  ni  moi  de  l'entendre;  mais  un 
ronflement  formidable,  de  père  inconnu,  me  rappela  que  je  m'étais 
chargé  d'endormir  notre  hôte.  Je  lui  brûlai  la  politesse  au  premier 
paragraphe  du  chapitre  bétail,  et  je  fermai  la  porte  sur  lui. 

XIII. 

Il  était  dix  heures  du  soir  lorsque  miss  Grâce  et  les  Longman, 
fidèles  à  leur  parole  comme  de  vrais  Anglais,  apparurent  à  l'hori- 
zon de  Kouzbarrah.  Ahmed  avait  couru  au-devant  d'eux;  nous  gar- 
dions la  maison  en  rédigeant  notre  journal  de  voyage.  Un  domes- 
tique nous  apprit  par  ses  gestes  que  le  cortège  était  en  vue.  Du 
sélamlik  à  l'escalier,  et  de  l'escalier  aux  terrasses,  nous  ne  fîmes 
que  deux  bonds. 

Et  vraiment  c'eût  été  grand  dommage  de  manquer  un  pareil 
coup  d'œil.  La  cavalcade,  à  mille  pas  de  nous,  glissait  sur  la  plaine 
obscure  comme  un  long  serpent  de  feu.  Huit  hommes  à  pied,  vêtus 
de  cotonnade  blanche,  précédaient,  flanquaient  et  suivaient  les  ca- 
valiers en  agitant  ces  fourneaux  portatifs  où  le  bois  flambe  et  pé- 
ille  au  bout  des  piques.  Quelques  autres  brandissaient  des  tor- 
ches ou  portaient  ces  lanternes  monumentales  que  l'éclairage  au 
;az  a  sans  doute  chassées  d'Europe.  Ahmed,  miss  Grâce  et  les  époux 
iOngman  sur  des  étalons  arabes,  miss  Longman  sur  un  bel  âne  de 
l'Hedjaz,  une  douzaine  de  serviteurs  sur  des  baudets,  des  chevaux 
ou  des  dromadaires,  autant  de  piétons  chargés  des  petits  colis  ou 
porteurs  de  copeaux  résineux  pour  alimenter  la  flamme  des  ma- 
challahs,  cheminaient  au  petit  pas  sur  une  seule  ligne  dans  l'étroit 
sentier  qui  s'arrête  à  la  limite  de  Kouzbarrah,  Tout  à  coup,  lors- 
qu'ils furent  à  l'endroit  où  le  chemin,  plus  large  et  mieux  entre- 
tenu, devient  route,  les  chevaux  se  rangèrent  sur  un  seul  front  et 
partirent  au  grand  galop,  droit  sur  nous,  au  mîlieu  de  la  confusion 
la  plus  plaisante  du  monde.  L'âne  de  miss  Longman,  entraîné  par 
l'orgueil  de  sa  race,  voulait  suivre  la  course;  miss  Longman  tirait 
sur  les  rênes,  les  fellahs  volaient  à  son  secours  en  dépit  des  ruades, 
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et  les  machallahs  secoués  laissaient  tomber  une  pluie  de  feu  sur  la 
vieille  demoiselle.  Les  animaux  de  l' arrière-garde  prenaient  peur 
et  s'éparpillaient  en  tout  sens;  un  chameau  se  lançait  à  fond  de 
train,  le  cou  tendu,  un  autre  s'aplatissait  sur  le  sternum  et  refusait 
d'aller  plus  loin;  quelques  porte-fanaux,  courant  à  toutes  jambes 
pour  dépasser  les  chevaux,  tombaient  dans  un  fossé  les  uns  sur  les 
autres,  et  faisaient  une  omelette  de  leurs  lanternes. 

Cependant  la  cour  intérieure  s'illuminait  par  les  soins  de  quel- 
ques génies  invisibles,  et  quand  Ahmed  et  miss  Grâce,  faisant  dead 
head,  bondirent  les  premiers  dans  ce  cercle  de  lumière,  ce  fut 
comme  une  apothéose;  la  jeune  Anglaise  put  croire  qu'elle  était  la 
princesse  et  lui  le  prince  dans  une  féerie  du  christmas.  L'invasion 
se  poursuivit  durant  près  d'un  quart  d'heure,  à  grand  renfort  de 
cris,  de  culbutes  et  d'éclats  de  rire;  les  fellahs  sont  de  grands  en- 
fans  que  tout  amuse.  Grâce  rayonnait;  elle  faisait  caracoler  son  ale- 
zan autour  de  la  cour  comme  dans  un  manège,  et  nous,  du  haut  de 
notre  observatoire,  nous  prenions  un  tel  plaisir  au  spectacle  de  ce 
mouvement,  de  cette  cohue,  de  ces  couleurs  heurtées  et  pourtant 
harmonieuses,  que  nous  ne  nous  décidions  pas  à  descendre.  Enfin, 
quand  miss  Longmann  fut  à  bas  de  son  âne  et  le  bagage  distribué 
dans  les  appartemens,  quand  les  Anglaises  eurent  réparé  le  dés- 
ordre de  leur  toilette  et  couru  d'une  chambre  à  l'autre,  c'est-à-dire 
d'extase  en  extase,  un  gong  sonore  comme  un  bourdon  de  cathé- 
drale annonça  le  souper,  et  l'on  se  rassembla  dans  le  sélamlik 
autour  d'une  vraie  table  européenne. 

Rien  n'y  manquait,  ni  les  chaises,  ni  la  nappe,  ni  l'argenterie, 
ni  les  vins  prohibés  par  la  loi  de  Mahomet.  Le  claret  de  Château- 
Laffitte  et  le  vin  de  Champagne  de  M'"*  Cliquot  avaient  fait  le  voyage 
des  Indes  à  bord  d'un  paquebot  français;  peut-être  étaient-ils  re- 
venus en  compagnie  de  cet  admirable  service  du  Japon  qui  comp- 
tait au  moins  deux  cents  pièces.  Les  ragoûts  seuls  étaient  fran- 
chement indigènes,  mais  personne  ne  s'en  plaignit,  et  miss  Grâce 
en  particulier  fît  preuve  d'un  appétit  bien  flatteur  pour  la  cuisine 
arabe.  Aux  confitures,  tout  le  monde  était  gai,  et  le  seul  qui  n'eût 
bu  que  de  l'eau  était  ivre.  Jamais  miss  Grâce  n'avait  montré  au 
pauvre  Ahmed  cet  aimable  abandon,  ce  laisser- aller  cordial  qu'on 
aime  et  qu'on  admire  chez  les  jeunes  Anglaises  lorsque  rien  ne  les 
effarouche  et  qu'elles  osent  être  elles-mêmes.  Elle  babillait  à  tort 
et  à  travers  sans  peser  ses  paroles,  sans  craindre  les  réponses,  avec 
cet  adorable  petit  aplomb  d'une  fille  bien  née  qui  s'ébat  en  famille. 
Elle  parlait  de  la  route,  du  Nil,  des  fellahs,  de  sa  chambre  à  peine 
entrevue,  mais  qu'elle  appelait  déjà  :  mon  musée  !  de  ce  bel  alezan 
brûlé  qui  l'avait  emportée  comme  un  cheval  de  ballade,  et  qu'elle 
comptait  bien  revoir  le  lendemain  dès  le  réveil. 


AHMED   LE    FELLAH.  7^1 

—  Il  est  à  vous,  mademoiselle,  dit  Ahmed. 

—  Je  l'accepte...  pour  quarante-huit  heures. 

—  Pourquoi  pas  pour  toujours? 

—  Hélas!  mon  bon  monsieur  Ahmed,  parce  que  je  n'ai  pas  d'é- 
curie où  le  loger. 

—  Acceptez  l'écurie  aussi. 

—  Et  la  maison  aussi,  n'est-ce  pas?  et  la  terre  aussi?  et  le  pro- 
priétaire aussi,  la  chaîne  au  cou  comme  un  esclave? 

—  Oh  !  oui,  mademoiselle,  cent  fois  oui  î 

—  Ah  !  votre  politesse  est  par  trop  espagnole,  et  je  ne  vous 
prendrai  pas  au  mot;  mais  bien  sincèrement,  monsieur  Ahmed,  je 
mouille  mes  lèvres  à  votre  bonne  et  heureuse  santé. 

—  Et  moi  je  vous  jure,  mademoiselle,  que  cette  pauvre  maison, 
durât-elle  cent  ans,  conservera  jusqu'à  son  dernier  jour  le  parfum 
de  votre  présence. 

L'imprudent!  cette  simple  phrase  provoqua  huit  ou  dix  toasts  va- 
riés où  chacun  de  nous  prit  à  tâche  de  singer  le  style  oriental.  Ce 
fut  une  giboulée  de  jasmins,  de  rossignols  et  de  roses,  et  l'on  riait 
tant  et  si  bien  qu'il  se  prenait  à  rire  lui-même,  par  contagion,  sans 
savoir  pourquoi  :  sa  bouche  était  une  fleur  à  trente-deux  dents  qui 
s'épanouissait  au  soleil  de  notre  gaîté,...  toujours  en  style  arabe. 

Un  piano  de  plus  dans  ce  mobilier  mirifique,  et  je  parie  que  nous 
aurions  dansé  jusqu'au  matin.  Le  piano  manquait,  les  amoureux 
eux-mêmes  ne  s'avisent  jamais  de  tout.  L'inadvertance  d'Ahmed, 
que  je  ne  maudis  pas,  croyez-le  bien,  nous  sauva  tous  d'une  nuit 
blanche.  On  se  sépara  vers  une  heure  avec  force  shake  hands,  et 
Ahmed,  j'en  fis  la  remarque,  ne  retira  pas  sa  main  brusquement 
selon  la  vieille  mode  d'Egypte. 

Au  petit  jour,  nous  étions  tous  sur  pied,  et  l'inspection  générale 
commençait.  Les  écuries  et  les  étables  nous  parurent  un  peu  rusti- 
ques. Les  chevaux  et  les  bœufs,  et  les  moutons  aussi,  sont  plutôt 
abrités  que  logés  :  quatre  murailles  de  brique  crue,  une  toiture  de 
paille,  des  mangeoires  de  bois  et  du  sable  pour  toute  litière,  mais 
de  l'air  à  discrétion,  une  propreté  relative  et  de  bons  traitemens, 
les  plus  fiers  aristocrates  de  la  race  chevaline  n'exigent  rien  de  plus 
en  Egypte.  Ahmed  nous  montra  quinze  chevaux  et  jumens  irrépro- 
chables, le  reste  était  au  vert.  Il  serait  difficile,  je  crois,  de  ren- 
contrer plus  beaux  modèles  du  type  arabe.  Ce  qui  nous  étonna,  ce 
n'était  pas  de  voir  ces  nobles  bêtes  en  Egypte,  c'était  d'en  voir  si 
peu  et  d'apprendre  qu'elles  étaient  rares.  Ahmed  nous  conta  leur 
histoire,  sans  toutefois  nous  ennuyer  de  leur  généalogie.  Il  s'était 
procuré,  non  sans  peine,  deux  jumens  du  Nedjed,  l'une  fort  belle, 
mais  un  peu  vieille,  l'autre  jeune  et  passablement  faite  :  en  neuf 
ans,  la  jeune  Lahsa  et  la  vieille  Baroud  avaient  créé  un  joli  fonds 
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d'écurie.  Les  étalons  de  choix  s'achètent  couramment  dans  l'Hedjaz, 
la  Syrie,  et  même  à  l'occasion  chez  les  Mograbins  de  Barbarie.  Il 
en  avait  fait  venir  neuf  ou  dix,  et  recruté  trois  autres  poulinières, 
l'une  à  Tunis,  l'autre  en  Algérie,  la  troisième  par  voie  d'échange 
dans  le  haras  d'Ali-Pacha.  —  Mon  seul  mérite,  disait-il,  est  d'avoir 
exclu  sans  pitié  tous  ceux  de  mes  élèves  qui  laissaient  à  dire.  Je  n'ai 
pas  grande  confiance  dans  l'avenir  des  croisemens  sous  un  climat 
aussi  particulier  que  le  nôtre;  mais  j'estime  que  la  sélection  intelli- 
gente y  peut  tout.  C'est  par  sélection  que  j'ai  refait  en  peu  de  temps 
notre  joli  petit  bœuf  archaïque,  tel  ou  peu  s'en  faut  qu'on  l'admire  sur 
les  monumens.  11  y  a  dix  ans,  le  bétail  était  aussi  commun  en  Egypte 
qu'il  y  est  rare  aujourd'hui.  Je  voyageais  beaucoup,  et  chaque  fois 
que  je  rencontrais  une  bête  un  peu  conforme  au  type  qui  m'était 
resté  dans  l'esprit,  je  l'achetais  sans  marchander  :  voilà  comment  j'ai 
fait  les  élèves  que  vous  filiez  voir.  —  11  en  avait  plus  de  cinquante 
dans  une  seule  étable,  taureaux,  vaches,  veaux  et  génisses,  et  tout 
cela  modelé  comme  par  la  main  d'un  statuaire.  La  vieille  race  égyp- 
tienne n'est  remarquable  ni  par  sa  taille,  ni  par  sa  force,  ni  par  son 
embonpoint;  elle  est  bien  proportionnée  en  revanche  et  parfaitement 
équilibrée,  propre  à  fournir  dans  une  juste  mesure  le  lait,  la  viande 
ou  le  travail;  elle  a  les  extrémités  fines,  la  colonne  vertébrale  pres- 
que droite,  la  tête  élégamment  dessinée,  la  physionomie  intelligente 
et  douce.  Les  élèves  d'Ahmed  contrastaient  singulièrement  avec  un 
troupeau  qu'il  avait  acheté  de  toutes  mains  et  qu'il  engraissait  pour 
le  revendre.  Tous  ces  détenus  en  subsistance  expliquaient  par  des 
difformités  sans  nombre  comment  les  races  se  défont  lorsqu'elles 
sont  livrées  à  elles-mêmes.  Une  troisième  étable,  présidée  par  un 
taureau  de  Syrie,  nous  montra  des  voisins  robustes,  importés  ex- 
pressément en  vue  de  la  culture  intensive  et  des  labours  profonds. 
Quelques  ânes  blancs  de  l'Hedjaz  logeaient  à  part  et  semblaient  en 
pleine  voie  de  prospérité;  les  beaux  sujets  de  cette  famille  se  ven- 
dent jusqu'à  cent  louis  par  tête,  et  j'estime  qu'ils  valent  bien  leur 
prix.  Rien  à  dire  de  la  bergerie  :  elle  ne  datait  que  d'une  année  et 
n'offrait  à  nos  observations  que  l'ébauche  d'un  joli  troupeau;  mais 
où  miss  Grâce  et  ses  amis  poussèrent  un  vrai  cri  d'admiration,  c'est 
quand  notre  hôte  nous  amena  devant  une  immense  volière  où  les  fla- 
mans,  les  grues,  les  hérons,  les  pélicans,  les  bernaches,  les  oies  et 
cinquante  variétés  de  canards  s'ébattaient  en  bonne  harmonie  dans 
un  marécage  artificiel.  —  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  si  cet  établissement, 
créé  depuis  trois  mois,  deviendra  une  affaire  de  luxe  ou  de  produit. 
Nos  ancêtres  avaient  apprivoisé  tous  les  palmipèdes  que  voici,  et 
même  les  échassiers;  rien  n'est  plus  sûr.  Ils  les  nourrissaient  par 
milliers,  dans  quel  intérêt?  je  l'ignore.  Pour  les  œufs?  pour  les 
plumes?  pour  la  cuisine?  Nous  finirons  peut-être  par  élucider  tout 
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cela.  Rien  ne  coûte  d'essayer,  la  première  mise  de  fonds  est  insi- 
gnifiante. Tout  près  d'ici,  sur  le  lac  Menzaleh,  tous  ces  oiseaux  pul- 
lulent; on  les  pêche  au  filet  pendant  la  nuit;  quelques  chasseurs  pé- 
nètrent même  au  milieu  d'eux  en  se  masquant  d'une  citrouille,  et  les 
nouent  par  les  pieds  comme  on  ficelle  un  bouquet  dans  nos  jardins. 

Tandis  qu'il  nous  donnait  ces  explications,  deux  jeunes  fellahs 
fort  éveillés  apportaient  le  déjeuner  des  oiseaux  dans  des  couffes. 
—  Monsieur  Ahmed,  demanda  miss  Grâce,  comment  un  homme 
aussi  juste  et  aussi  bon  que  vous  l'êtes  fait-il  travailler  les  enfans? 
J'en  ai  compté  plus  de  cinquante  autour  de  la  maison  ce  matin. 
N'est-ce  pas  un  abus  que  vous  réprouveriez  vous-même  dans  nos 
manufactures? 

—  Certainement,  mademoiselle,  un  abus  détestable.  Emprison- 
ner des  petits  malheureux  dans  un  milieu  malsain ,  où  le  mauvais 
air,  la  mauvaise  nourriture,  le  mauvais  exemple,  le  travail  exces- 
sif et  l'ignorance  crasse  anéantissent  le  corps  et  l'âme,  c'est  un 
crime  de  lèse-humanité;  mais  regardez  un  peu  nos  apprentis  : 
n'ont- ils  pas  bonne  mine  ?  Ces  grosses  joues  disent  assez  qu'ils  ne 
manquent  ni  d'air  ni  de  pain,  et  rien  qu'à  l'éclat  de  leurs  yeux  une 
personne  aussi  spirituelle  que  vous  aurait  dû  deviner  qu'ils  savent 
lire.  J'en  ai  soixante-dix  à  Kouzbarrah  et  trente  sur  ma  terre  de 
Keneh,  dans  la  Haute-Egypte.  Leurs  parens,  riches  ou  pauvres, 
me  les  confient  sur  ma  réputation;  je  les  prends  au  pair,  c'est- 
à-dire  je  les  loge,  je  les  nourris,  je  les  habille,  et  je  fais  leur 
éducation  sans  leur  demander  autre  chose  que  le  travail  de  leurs 
petits  bras.  Ils  ne  sont  pas  gâtés  ici  ;  leur  dortoir  est  plus  propre, 
mais  pas  plus  somptueux  que  la  maison  paternelle  :  je  ne  veux 
point  qu'ils  croient  déchoir  en  me  quittant,  ni  qu'ils  méprisent 
leur  taudis  natal.  Avec  le  temps,  si  Dieu  me  prête  vie,  je  formerai 
un  millier  de  bons  cultivateurs  qui  en  formeront  d'autres  à  leur 
tour.  Peut-être  le  gouvernement,  frappé  des  résultats,  suivra-t-il 
mon  exemple.  Il  se  peut  même  que  son  altesse  fonde  en  Europe 
une  mission  agricole  qui  rendra  de  grands  services  à  peu  de  frais. 
Les  grands  garçons  qu'on  envoie  à  Paris  pour  étudier  le  droit  et 
la  médecine  n'ont  plus  l'ouverture  d'esprit  ni  la  souplesse  du  pre- 
mier âge.  Ils  ont  pris  tous,  ou  peu  s'en  faut,  de  mauvais  plis;  ils 
restent  trop  entre  eux,  et  ne  se  mêlent  point  assez  à  la  vie  euro- 
péenne. Les  sept  ou  huit  cents  francs  que  chacun  d'eux  nous  coûte 
par  mois  suffiraient  à  payer  la  pension  annuelle  d'un  fellah  de  dix 
à  quinze  ans  chez  quelque  honnête  agriculteur,  et  nous  ferions 
douze  élèves  pour  un  sans  dépenser  davantage.  Mes  bambins  ne 
sont  pas  maladroits;  voyez  plutôt  la  laiterie,  qu'ils  gouvernent  tout 
seuls  quand  je  ne  suis  pas  là.  Ne  dirait-on  pas  une  ferme  hollan- 
daise? L'ignorance  et  l'incurie  de  mes  concitoyens  nous  condam- 
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naient  à  acheter  le  beurre  en  Autriche  et  en  Italie;  nous  nous  suf- 
firons à  nous-mêmes  sous  peu. 

De  la  laiterie,  on  passa  dans  une  basse-cour  où  les  poules  de  Co- 
chinchlne  étaient  aussi  hautes  et  aussi  lourdes  que  les  dindes.  Les 
pigeons  de  volière  s'y  multipliaient  sans  danger  pour  les  récoltes 
voisines,  et  plusieurs  couples  de  faisans  dorés  coquetaient  dans  un 
compartiment  à  part.  Miss  Grâce  s'intéressait  à  tout;  elle  ne  per- 
dait pas  un  détail  de  cette  vie  heureuse,  large  et  simple.  —  C'est 
la  terre  promise,  disait-elle;  je  suis  sûre,  monsieur  Ahmed,  que 
vous  êtes  plus  souvent  ici  qu'à  votre  palais  du  vieux  Caire. 

—  J'y  viens  beaucoup,  j'y  reste  peu. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  j'y  suis  seul. 

—  Mais  votre  mère  et  votre  sœur? 

—  Il  n'y  a  pas  de  harem  pour  elles. 

—  On  en  construit  un. 

La  jeune  M™«  Longman  ajouta  :  —  Il  faudra  bien  en  arriver  là 
quand  vous  vous  marierez. 

—  Il  est  malheureusement  très  probable  que  je  mourrai  garçon. 
Comme  on  se  récriait  obligeamment,  il  poursuivit  :  —  Je  ne  veux 

pas  d'une  fille  arabe,  et  une  fille  d'Europe  ne  voudrait  jamais  de 
moi,  parce  que  vous  nous  connaissez  mal.  Vous  nous  jugez  sur  le  té- 
moignage de  quelques  prédicateurs  fanatiques  ou  de  quelques  voya- 
geurs étourdis.  Le  musulman  croit,  avec  les  chrétiens,  en  un  Dieu 
tout-puissant,  créateur  de  toutes  choses;  il  croit  à  l'immortalité  de 
l'âme,  à  la  résurrection  du  corps,  aux  récompenses  et  aux  châtimens 
de  la  vie  future.  Il  croit,  avec  les  calvinistes,  à  la  justification  parla 
foi,  non  par  les  œuvres,  et  à  la  prédestination.  Il  croit  aux  livres  ré- 
vélés, qui  sont  le  Koran,  le  Pentateuque,  les  Psaumes  de  David  et  les 
Évangiles.  Tous  nos  docteurs  révèrent  Jésus-Christ  comme  le  plus 
grand  des  prophètes  qui  ont  précédé  Mahomet,  comme  le  Messie 
des  nations  et  l'esprit  de  Dieu.  Comment  les  vôtres  parlent-ils  de 
Mahomet?  Vous  nous  taxez  d'intolérance;  mais  il  n'y  a  pas  de  secte 
chrétienne  qui  n'exerce  son  culte  au  grand  jour  dans  tous  les  pays 
musulmans. 

Une  discussion  s'engagea  entre  nos  quatre  Anglais  et  le  cham- 
pion de  l'islam.  Ils  argumentèrent  vaillamment  sur  les  points  de 
fait  et  sur  les  points  de  doctrine,  l'un  citant  Mahomet,  les  autres 
répliquant  par  des  versets  de  l'Écriture,  mais  tous  parfaitement 
d'accord  sur  les  questions  de  métaphysique  courante  et  de  morale 
ordinaire  qui  sont  le  fond  du  monothéisme.  Ce  débat,  vif  sans  ai- 
greur, anima  notre  longue  promenade  à  travers  champs,  car  on 
nous  conduisait  à  pied  vers  un  lieu  appelé  Qalb,  en  français  Cœur. 
Ce  cœur  n'est  autre  chose  qu'une  machine  de  vingt-quatre  chevaux 
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établie  au  bord  d'un  canal  assez  large.  Elle  irrigue  les  terres  à  un 
prix  qui  nous  parut  très  raisonnable;  le  mètre  cube  d'eau  ne  coûte 
qu'un  millième  de  franc,  soit  un  dixième  de  centime.  Chaque  fois 
que  l'inondation  lui  fait  des  loisirs,  elle  s'occupe  à  égrener  le  coton, 
à  moudre  le  blé,  à  broyer  des  graines  oléagineuses.  Ahmed  l'a  fait 
construire  aux  Forges  et  chantiers  de  la  Méditerranée,  sur  un  plan 
dont  il  est  l'auteur.  Malheureusement,  chaque  fois  qu'il  s'agit  de 
la  réparer,  il  faut  faire  venir  un  ouvrier  d'Alexandrie  ou  même  de 
Marseille. 

Le  canal  est  bordé  de  peupliers  fort  bien  venus  qui  ont  tout  l'air 
de  se  croire  en  Hollande  ou  du  moins  en  Italie.  Non  loin  de  là,  nous 
vîmes  un  grand  verger  plein  de  belles  espérances.  Les  amandiers, 
les  pêchers,  quelques  pruniers,  étaient  en  fleur,  et  les  abricotiers  en 
bouton.  Ahmed  nous  expliqua  comment  il  avait  réagi  contre  la  fa- 
talité séculaire  qui  fait  dégénérer  tous  les  fruits  en  Egypte.  —  11 
est  bien  probable,  dit-il,  que  l'abricot,  la  pêche,  la  cerise  et  tant 
d'autres  friandises  végétales  ont  dû  leur  principal  mérite  à  vos  cli- 
mats et  à  vos  jardiniers.  L'Orient  vous  avait  prêté  des  sauvageons 
à  peu  près  comestibles,  vous  en  avez  fait  des  merveilles.  Lorsque 
l'arbre  amélioré  chez  vous  retourne  à  son  pays  d'origine,  il  se  rap- 
pelle ce  qu'il  était  jadis,  et  nous  crions  qu'il  dégénère  lorsqu'à  vrai 
dire  il  est  redevenu  lui-même.  Voilà  pourquoi  tous  nos  fruits,  sauf 
l'orange  et  la  datte,  sont  petits  et  de  médiocre  saveur.  Nos  légumes 
pâtissent  du  même  mal;  nous  récoltons  des  tomates  grosses  comme 
des  noix,  et  nos  plus  belles  carottes  ressemblent  à  des  salsifis. 
Que  peut-on  faire  contre  une  loi  que  la  nature  maintient  obstiné- 
ment? Lutter  plus  obstinément  qu'elle,  c'est  ma  méthode  :  je  ne  me 
lasse  point  de  renouveler  mes  graines  et  mes  greffes,  et  si  les  pro- 
duits que  j'obtiens  sont  restés  jusqu'ici  inférieurs  aux  vôtres,  ils 
laissent  bien  loin  derrière  eux  tout  le  jardinage  fellah.  J'essaie 
aussi  de  réhabiliter  par  une  importation  assidue  nos  malheureuses 
fleurs,  moins  brillantes  en  général  et  moins  parfumées  que  les  vô- 
tres. Si  les  jasmins  et  les  mimosas  du  pays  défient  toute  comparai- 
son, les  roses  du  Fayoum,  qu'on  vante  encore  par  habitude,  sont 
au-dessous  du  médiocre.  J'en  cultive  de  plus  belles  et  de  plus  odo- 
rantes; je  soigne  une  plantation  de  tubéreuses,  j'étudie  l'extraction 
des  parfums  par  l'éther;  je  ne  désespère  pas  d'introduire  chez  nous 
la  gracieuse  industrie  qui  enrichit  le  département  du  Var. 

—  Est-il  possible,  dit  miss  Grâce,  qu'un  seul  homme  embrasse 
tant  de  choses  à  la  fois  ? 

—  Si  je  ne  consultais  que  mes  intérêts,  mademoiselle,  je  me 
cantonnerais  dans  un  seul  genre  de  culture  ;  mais  la  fortune  du 
pays  m'est  plus  chère  que  la  mienne,  et  j'essaie  tout  ce  qui  peut 
Créer  une  ressource  à  mes  pauvres  concitoyens.  Voyez-vous  ce  petit 
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pré  dont  la  superficie  est  à  peine  d'une  acre?  Il  me  donnera,  j*el 
père,  avant  six  mois  la  solution  d'un  problème  capital.  J'ai  semé 
pêle-mêle,  toutes  les  graminées  qui  foisonnent  dans  la  plaine 
Buenos- Ayres.  L'expérience  me  dira  si  dans  le  nombre  il  en  est 
qui  puisse  rester  verte  en  tout  temps  sous  le  soleil  d'Egypte  moyei 
nant  un  arrosage  hebdomadaire.  Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  jj 
mais  su  entretenir  des  herbages,  c'est-à-dire  des  prairies  naturelle 
toujours  vertes  où  le  bétail  se  nourrisse  et  se  multiplie  sans  intei 
vention  de  l'homme.  Si  quelqu'un  des  brins  d'herbe  que  vous  voyez" 
poindre  à  fleur  de  terre  veut  bien  répondre  à  mon  désir,  les  ter- 
rains médiocres  de  l'Egypte  deviendront  avant  dix  ans  une  vaste 
manufacture  de  viande. 

—  Mais,  lui  dis-je,  s'il  vous  faut  consacrer  à  l'irrigation  vingt- 
quatre  heures  par  semaine,  il  n'y  a  plus  d'herbage  possible;  le  pié- 
tinement du  bétail  défoncera  tous  vos  prés. 

—  Pourquoi  donc?  Je  ferai  des  lots  séparés  par  des  palissades,  et 
nous  ne  livrerons  à  la  pâture  que  les  terrains  parfaitement  asséchés. 
Voulez-vous  voir  l'étotle  dont  mes  clôtures  seront  faites?  On  aper- 
çoit d'ici  la  célèbre  forêt  que  je  vous  ai  vantée  :  allons-y. 

En  un  petit  quart  d'heure  de  marche,  on  atteignit  cette  merveille 
invraisemblable,  dont  les  fellahs  reportaient  tout  l'honneur  aux 
afrites  ou  démons,  quoiqu'ils  eussent  planté  ou  vu  planter  les  ar- 
bres. Ahmed  avait  tiré  parti  d'un  banc  de  sable  élevé  au-dessus  des 
bonnes  terres.  Par  une  simple  irrigation,  sans  colmatage  appré- 
ciable, les  racines  des  arbres  avaient  été  rafraîchies  pendant  deux 
ou  trois  étés  successifs;  puis  un  beau  jour,  trouvant  sans  doute  une 
couche  à  la  fois  plus  humide  et  plus  riche,  la  plantation  s'était  élancée 
gaillardement  vers  le  ciel.  Un  modeste  taillis  sans  apparence  était 
devenu  gaulis,  perchis  même,  et  promettait  de  tourner  incessam- 
ment à  la  futaie.  Il  ne  faut  que  du  soleil  et  de  l'humidité  pour  créer 
en  peu  de  temps  les  beaux  arbres,  quelle  que  soit  l'ingratitude  du 
sol.  J'avais  déjà  noté  ce  phénomène  dans  les  landes  de  la  Gironde; 
cependant  la  vigueur  de  cette  végétation  me  parut  bien  autrement 
surprenante.  La  plupart  des  tiges  mesuraient  de  sept  à  huit  mètres 
en  hauteur,  et  le  collet  de  la  racine  était  plus  gros  que  la  jambe  d'un 
homme.  Ahmed  avait  choisi  naturellement  les  essences  qui  prospè- 
rent le  mieux  dans  son  pays,  le  sycomore,  le  caroubier,  le  tamarix, 
l'acacia-seyal,  qui  se  rencontre  à  l'état  isolé  dans  les  déserts  les 
plus  arides,  l'acacia-lebek  et  plusieurs  autres  variétés  d'acacia;  la 
seule  plante  exotique  était  le  robinier,  qui  ne  paraissait  pas  regretter 
sa  patrie  ni  la  nôtre. 

Quand  nous  eûmes  tout  vu  et  bien  vu,  le  propriétaire  nous  dit  : 
—  Croyez-vous  maintenant  que  nos  sables  puissent  se  convertir  en 
forêts?  Reconnaissez-vous  que  les  arbres  n'ont  pas  besoin  d'être 
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baignés  aussi  abondamment  que  la  canne,  le  coton  et  les  autres 
plantes  industrielles?  Notre  sol  le  plus  sablonneux,  si  on  le  fouille 
à  un  mètre  de  profondeur,  révèle  une  certaine  humidité  qui  suffit 
aux  cultures  forestières ,  et  la  rosée  abondante  des  nuits  vient  tou- 
jours désaltérer  le  feuillage.  Je  n'ai  pas  encore  essayé  en  grand  les 
arbres  d'Australie;  cependant  je  possède  quelques  jeunes  eucalyptus 
qui  promettent,  nous  les  verrons  après  votre  déjeuner. 

Il  était  temps  de  regagner  le  logrs  :  les  Anglaises  bâillaient,  non 
d'ennui,  mais  de  faim. 

Après  un  excellent  repas,  nous  fumions  au  grand  air  sous  la  ga- 
lerie, miss  Grâce  s'acclimatait  visiblement  à  l'odeur  du  tabac  turc, 
et  notre  amphitryon  regardait  miss  Grâce.  Je  fus  obligé  de  troubler 
cette  contemplation.  —  Si  je  faisais  un  voyage  de  pur  agrément, 
lui  dis-je,  je  m'oublierais  chez  vous  aussi  longtemps  qu'il  vous  plai- 
rait de  m'y  garder;  mais  le  devoir  force  à  quitter  les  meilleurs  gîtes 
et  les  plus  aimables  compagnies.  Je  suis  émerveillé  de  votre  aba- 
dieh,  et  je  comprends  que  la  Basse-Egypte  deviendra  le  plus  riche 
pays  du  monde,  si  vous  faites  école.  Maintenant  il  faudra  que  vous 
m'aidiez  à  vous  fuir,  car  j'ai  besoin  de  visiter  Mansourah,  Damiette 
et  la  branche  orientale  du  Nil  jusqu'à  la  mer.  Mes  deux  compagnons 
firent  chorus;  le  but  de  leur  voyage  était  non  d'étudier  l'agricul- 
ture, mais  de  voir  tous  les  aspects  de  l'Egypte. 

Cette  mise  en  demeure  embarrassait  cruellement  Ahmed.  Il  sen- 
tait que  nos  raisons  étaient  bonnes,  et  si  nous  avions  été  ses  seuls 
hôtes,  nul  doute  qu'il  ne  nous  eût  pilotés  avec  empressement  jus- 
qu'au boghaz  du  fleuve;  mais  il  tenait  miss  Grâce  et  les  Longman, 
les  insulaires  se  trouvaient  bien  chez  lui.  M"''  Thornton  avait  dit 
dans  la  matinée  sans  trop  mesurer  ses  paroles  :  —  Quel  bon  temps 
nous  allons  passer,  et  combien  de  courses  à  faire  sur  vos  jolis  che- 
vaux dans  votre  admirable  pays  !  —  Ce  propos  de  la  belle  étourdie 
le  liait  :  le  moyen,  s'il  vous  plaît,  d'abandonner  ou  de  congédier 
la  femme  qu'on  adore  pour  promener  trois  messieurs  barbus? 

Il  nous  enveloppa  d'un  regard  suppliant.  —  Si  Mansourah ,  ré- 
pondit-il, pouvait  suffii-e  à  votre  curiosité,  je  vous  y  mènerais  tous 
les  jours,  ou  je  vous  y  ferais  conduire.  Vous  voulez  descendre  le 
Nil,  c'est  une  bien  autre  affaire.  Un  voyage  ne  s'improvise  pas  en 
ce  pays,  vous  le  savez,  puisque  le  vice-roi  lui-même  a  besoin  d'un 
délai  de  quatre  jours  pour  vous  préparer  un  vapeur.  Je  possède 
quelques  barques,  elles  sont  toutes  à  votre  service,  mais  terrible- 
ment loin  d'ici.  La  plus  propre  et  la  plus  comfortable  m'attend  à 
Minieh,  bien  au-dessus  du  Caire.  Je  comptais^  la  rejoindre  avec 
vous  par  le  chemin  de  fer  de  la  Haute-Egypte,  et  elle  devait  nous 
conduire  à  mes  cultures  de  Keneh.  A  Mansourah,  nous  ne  trouve- 
rons que  de  mauvais  bateaux,  bons  tout  au  plus  à  transporter  les 
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marchandises;  il  faut  d'ailleurs  un  drogman,  et  je  n'en  ai  pas 
sous  la  main.  Et  vos  lits?  et  vos  provisions?  et  votre  cuisinier?  car 
vous  n'êtes  pas  gens  à  rôtir  les  poulets  vous-mêmes.  Votre  projet, 
que  je  ne  blâme  pas,  se  heurte  à  des  difficultés  insurmontables,  et 
la  plus  grande  preuve  d'amitié  que  vous  puissiez  m' offrir  sera  d'y 
renoncer  pour  le  moment. 

Gomme  il  disait  ces  mots,  un  petit  homme  simplement  vêtu, 
mais  propre  et  d'apparence  très  correcte,  entra  dans  la  cour,  salua 
tout  le  monde  à  l'arabe,  et  vint  s'accroupir  auprès  d'Ahmed.  Ils 
échangèrent  quelques  paroles,  puis,  s'adressant  à  moi  sans  préam- 
bule, le  nouveau-venu  dit  en  assez  bon  français  :  —  Monsieur,  son 
altesse  a  pensé  que  vous  seriez  curieux  de  voir  Mansourah,  Da- 
miette  et  tout  le  cours  de  cette  branche  du  Nil. 

—  xMa  foi,  monsieur,  lui  répondis-je,  je  n'ai  pas  cru  jusqu'à  pré- 
sent à  la  sorcellerie;  mais  voilà  mon  scepticisme  rudement  ébranlé. 

Il  sourit  d'un  air  modeste  et  répliqua  :  —  Le  khédive,  mon  maître, 
est  un  grand  maître  qui  vous  veut  beaucoup  de  bien. 

—  Je  le  sais,  et  j'en  suis  vivement  touché.  Comment  a-t-il  pu 
prévoir?... 

—  Son  altesse  prévoit  tout... 

—  Une  demi-minute  avant  votre  arrivée,  j'exprimais  mon  désir 
d'aller  à  Damiette,  et  Ahmed  se  lamentait  de  ne  pouvoir  m'y  en- 
voyer. 

—  Nous  partirons  quand  il  vous  plaira.. 

—  Vous  avez  donc  une  dahabieh? 

—  Deux  :  une  pour  vous  et  messieurs  vos  amis,  l'autre  pour  la 
cuisine. 

—  Il  y  a  même  un  cuisinier? 

—  Le  cuisinier  y  est,  le  maître  d'hôtel  aussi,  et  le  valet  de  cham- 
bre. Les  gens  de  son  altesse  n'ont  rien  oublié  :  vos  lits  sont  faits 
sur  le  premier  bateau,  et  les  provisions  rangées  en  bon  ordre  sur 
l'autre. 

—  Mais  où  trouverons-nous  un  drogman? 

—  J'aurai  l'honneur  de  remplir  cet  office  auprès  de  vous. 

—  Monsieur,  vous  me  voyez  stupéfait,  confondu.  Le  génie  de 
l'hospitalité,  banni  de  toute  la  terre,  a  sans  doute  trouvé  un  refuge 
en  Egypte.  Mon  bon  Ahmed,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  nous  faire 
transporter,  nous  et  nos  biens,  jusqu'à  ces  barques  miraculeuses. 

—  Ahmed  peut  s'épargner  ce  tracas,  monsieur  :  les  chevaux  et 
les  ânes  sont  à  la  porte. 

—  De  mieux  en  mieux!  Ainsi  nous  serons  en  ville  dans  une 
heure? 

—  Environ. 

—  Nous  visitons  les  curiosités? 


AHMED   LE    FELLAH.  769 

—  Le  préfet  vous  attend  pour  cette  promenade;  il  compte  ensuite 
vous  retenir  à  dîner. 

—  Mais  vous  savez  que  le  temps  nous  presse;  il  s'agit  d'être  à 
Damiette  demain  matin. 

—  Nous  y  arriverons  avec  le  jour. 

—  Si  nous  avons  bon  vent. 

—  Le  vent  est  bon. 

—  On  l'aura  commandé  pour  nous!...  S'il  est  bon  pour  des- 
cendre, il  sera  mauvais  pour  remonter. 

—  Nous  remonterons  à  la  rame. 

—  Y  songez-vous?  Treize  lieues  ! 

—  Les  fellahs  nous  baieront;  j'ai  un  ordre  qui  met  la  population 
à  notre  service. 

Tout  se  passa  mot  pour  mot  comme  il  nous  l'avait  dit.  Une  fe- 
louque nous  attendait  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  elle  nous  con- 
duisit à  nos  dahabiehs,  devant  la  préfecture,  et  à  peine  étions-nous 
à  bord  que  le  moudir,  un  fort  bel  homme,  apparut.  On  échangea 
les  complimens  les  plus  asiatiques  par  l'entremise  de  Moustapha- 
Effendi,  notre  imperturbable  drogman.  —  Messieurs,  vous  êtes  les 
bienvenus. 

—  Monsieur,  nous  sommes  les  bien  reçus. 

—  Je  voudrais  que  Dieu  me  fournît  les  moyens  de  rendre  votre 
voyage  agréable. 

—  La  rencontre  d'un  homme  tel  que  vous  suffirait  à  le  rendre 
charmant. 

—  Votre  passage  à  Mansourah  marquera  dans  ma  vie. 

—  Nous  laisserons  chez  vous  une  partie  de  notre  cœur.. 

Ce  commerce  de  politesse  se  fait  gravement  sur  la  roufle  de  notre 
bateau,  tandis  que  les  nombreux  serviteurs  du  préfet,  debout  sur 
le  rivage,  attendent  le  résultat  de  la  conférence.  Nous  avons  ex- 
primé le  désir  de  visiter  la  prison  de  Saint-Louis  et  de  courir  les 
bazars  à  pied  ;  on  nous  a  répondu  que  nos  désirs  étaient  des  lois, 
et  nous  voilà  sur  la  place  avec  le  préfet,  son  vékil,  ses  employés  et 
ses  cavas,  tout  un  cortège.  Gare  devant!  Si  quelque  maladroit  nous 
barrait  le  chemin,  la  baguette  des  cavas  l'aurait  bientôt  remis  à  sa 
place.  Tout  se  range;  les  cavaliers  mettent  pied  à  terre,  les  mar- 
chands assis  devant  leurs  boutiques  se  lèvent  comme  par  ressort. 
Entre  nous,  j'aurais  mieux  aimé  me  promener  tout  seul  et  voir  la 
ville  dans  son  naturel  que  de  marcher  en  procession  au  milieu 
d'un  peuple  effaré.  Qu'y  faire?  Les  mœurs  commandent,  ici  la  re- 
présentation est  perpétuelle  et  l'étiquette  se  fourre  partout.  Le  dif- 
ficile est  de  tenir  son  sérieux  lorsqu'on  se  sent  grotesque.  Je  n'osais 
pas  regarder  Najac. 
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La  célèbre  prison  de  saint  Louis  n'est  ni  authentique  ni  même 
vraisemblable;  c'est  une  sorte  de  cellier  aux  trois  quarts  démoli 
dans  une  cour  malpropre,  au  rez-de-chaussée  d'une  maison  vul- 
gaire et  relativement  moderne.  On  aurait  pu  choisir  beaucoup 
mieux,  la  ville  ne  manque  pas  de  constructions  anciennes  et  pitto- 
resques; elle  est  d'une  couleur  plus  riante  que  le  Caire.  Il  pleut 
assez  souvent  dans  la  Basse-Egypte  pour  que  les  bâtimens  de  pisé 
y  durent  peu;  Mansourah,  Damiette  et  Rosette  sont  construites  en 
briques  cuites  d'un  beau  rouge. 

Le  commerce  paraît  fort  animé  :  nous  sommes  au  centre  de  la 
production  cotonnière;  mais  peu  ou  point  d'industrie.  Le  Delta  est 
plein  de  fabriques  en  raine  qui  rappellent  une  erreur  de  Moham- 
med-Ali. Ce  grand  homme  avait  cru  que  l'abondance  des  matières 
premières  et  le  bas  prix  du  travail  humain  prédestinaient  son  em- 
pire à  la  manufacture;  il  comptait  sans  les  machines  et  sans  ce 
grand  ouvrier  des  temps  modernes,  le  charbon.  Il  n'y  a  pas  de 
main-d'œuvre  à  bon  marché  qui  puisse  lutter  utilement  contre  la 
houille  à  dix  francs  la  tonne. 

Pendant  la  guerre  civile  d'Amérique,  le  prix  élevé  des  cotons  et 
l'aveuglement  des  spéculateurs,  qui  croyaient  la  hausse  éternelle, 
ont  préparé  d'autres  ruines.  On  a  construit  un  trop  grand  nombre 
d'usines  à  égrener,  dont  la  plupart  ne  feraient  plus  leurs  frais  au- 
jourd'hui que  la  baisse  est  venue.  Rien  de  plus  triste  à  voir  que  ces 
grandes  masures  abandonnées  presque  aussitôt  que  construites,  et 
caduques  comme  nos  abbayes  du  moyen  âge,  quoiqu'elles  datent 
de  1864.  Somme  toute,  Mansourah  n'offre  qu'un  intérêt  médiocre, 
et  son  excellence  le  préfet,  —  car  les  préfets  d'Egypte  se  laissent 
donner  de  l'excellence,  —  ne  put  nous  y  garder  jusqu'à  la  nuit. 
C'était  un  homme  aimable  et  véritablement  hospitalier.  Lorsqu'il 
sut  que  nous  n'acceptions  pas  son  dîner,  il  ordonna  une  battue 
dans  les  bazars,  et  fit  porter  à  notre  bord  deux  moutons,  quatre 
dindes,  un  demi-cent  de  poulets,  cent  pigeons,  et  tant  d'œufs  que 
personne  assurément  n'en  a  jamais  su  le  compte.  Sa  libéralité  pro- 
fita surtout  à  notre  équipage,  car  nous  étions  munis  bien  au-delà 
du  nécessaire,  et  trois  gargantuas  n'auraient  point  consommé  toute 
cette  victuaille  en  huit  jours. 

La  même  autorité,  par  un  autre  excès  de  zèle,  doubla  nos  équi- 
pages, et  nous  fit  escorter  toute  la  nuit.  Deux  hommes  de  la  pré- 
fecture nous  suivaient  à  cheval  sur  la  rive  droite  du  Nil,  toujours  à 
portée  de  la  voix,  prêts  à  transmettre  nos  commissions  ou  même  à 
nous  prêter  main-forte. 

Tant  de  bon  vouloir  fut  inutile.  Le  vent  du  sud  exécuta  fidèle- 
ment le  programme  de  Mustapha-Elfendi,  et  dès  huit  heures  du 
matin  nous  abordions  au  port  de  Damiette. 
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Un  instant  avant  Tarrivée,  on  croirait  être  sinon  au  bout  du 
monde,  du  moins  au  bout  du  Nil.  La  ville  apparaît  comme  un  bar- 
rage perpendiculaire  au  courant  :  plus  de  fleuve,  une  multitude 
de  maisons  rouges  et  quelques  minarets  entre  deux  jolis  bois  de 
palmiers.  Le  phénix  du  règne  végétal,  phœnix  dactylifera,  n'est  ni 
aussi  grand  ni  aussi  beau  dans  la  Basse-Egypte  que  dans  la  haute; 
toutefois  il  y  produit  un  effet  plein  de  charme,  et  je  ne  pense  ja- 
mais à  Damiette  sans  me  représenter  une  belle  fdle  aux  joues 
rouges,  couronnée  de  longues  palmes  vertes.  Le  port  est  dans  un 
coude,  et  lorsqu'on  croit  avoir  vu  toute  la  ville,  on  découvre  une 
immense  enfilade  de  maisons  bariolées  qui  reflètent  leurs  balcons 
et  leurs  terrasses  dans  Teau. 

A  peine  notre  reis  avait-il  amarré  la  grande  barque  en  tournant 
la  proue  au  courant  que  le  vékil  du  gouverneur  était  à  bord  :  le  té- 
légraphe n'oubliait  jamais  d'annoncer  notre  arrivée,  je  ne  saurais 
dire  en  quels  termes;  mais  les  autorités  nous  recevaient  comme  de 
vieux  amis.  Ghoffey-Effendi,  le  premier  qui  nous  donna  la  bienve- 
nue, a  fait  ses  classes  à  la  mission  égyptienne,  comme  Ahmed,  mais 
quelques  années  avant  lui.  Il  sait  donc  le  français,  et  même  il  s'est 
perfectionné  dans  les  sciences  en  aidant  les  ingénieurs  hydro- 
graphes de  l'isthme  vers  Port-Saïd.  Son  supérieur,  Ali-Bey,  le 
suivit  à  quelques  minutes  d'intervalle;  celui-là  ne  possède  aucune 
langue  européenne;  c'est  un  Persan  des  plus  lettrés,  poète,  histo- 
rien, naturaliste,  et  deux  fois  homme  d'esprit,  puisqu'il  nous  a 
paru  tel  à  travers  une  traduction  improvisée. 

11  consentit,  chose  admirable,  à  nous  laisser  courir  la  ville  sans 
lui  dans  un  incognito  relatif  sous  la  conduite  de  son  vékil.  Ghoffey- 
Effendi  nous  montra,  contrairement  à  l'habitude  des  guides  paten- 
tés, tout  ce  que  nous  étions  venus  voir.  Damiette  est  célèbre  par 
le  riz  qu'elle  exporte,  par  la  boutargue  et  les  salaisons  qui  s'y  pré- 
parent et  par  le  fanatisme  des  habitans.  La  récolte  du  riz  était  faite 
depuis  longtemps;  mais  la  décortication  se  pratiquait  activement 
dans  des  moulins  particuliers  qui  battent  le  grain  sans  l'écraser  : 
joli  travail  et  délicat,  quoiqu'il  exige  une  force  considérable.  Quand 
la  balle  de  riz  est  partie,  les  grains  sont  presque  rouges;  on  les  teint 
en  blanc  par  le  chlore  en  les  brassant  avec  du  sel  marin. 

Les  salines  sont  tout  près,  comme  aussi  les  grandes  pêcheries 
du  lac  Menzaleh.  Ce  lac  est  une  petite  mer  intérieure  qui  couvre 
plus  de  deux  cent  mille  hectares;  les  poissons  de  la  Méditerranée 
viennent  frayer  dans  ces  eaux  peu  profondes  en  tout  temps  et  presque 
'tièdes  en  été.  Un  homme  habile  y  pécherait,  bon  an,  mal  an,  dix 
►u  quinze  millions  de  kilogrammes  au  grand  profit  de  l'Egypte  et 

lême  de  l'Europe.  Le  fermier,  par  malheur,  est  un  certain  Ynani, 
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qui  pêche  mal  et  cuisine  si  malproprement  sa  marchandise  qu'il 
faut  être  fellah  pour  consentir  à  la  manger.  On  nous  fit  voir  un  des 
établissemens  où  le  poisson  se  sale  et  s'emballe;  c'est  la  boutique 
la  plus  infecte  et  la  plus  répugnante  du  monde;  les  lacs  d'Egypte, 
quoiqu'ils  rapportent,  dit-on,  quelques  millions  de  redevance  au 
.vice-roi,  sont  encore  à  l'état  de  non-valeur  relative.  Le  génie  euro- 
péen pourra  seul  en  tirer  parti  lorsque  l'Egypte  sera  rentrée  dans  la 
loi  commune,  et  que  les  étrangers  ne  la  traiteront  plus  en  esclave. 

La  superstition  n'est  pas  morte,  autant  que  j'en  ai  pu  juger.  Les 
fellahs  de  Damiette  sont  musulmans  comme  les  Bas-Bretons  sont 
chrétiens.  Dans  la  mosquée  d'Amr,  hors  de  la  ville,  j'ai  vu  un  mal- 
heureux qui  s'efforçait  de  laminer  son  corps  dans  un  entre-colon- 
nement  si  étroit  que  j'y  passais  difficilement  mes  deux  poings.  Un 
autre,  plus  stupide  encore,  usait  le  bout  de  sa  langue  sur  une  co- 
lonne de  marbre  :  cet  exercice  est  souverain  pour  les  yeux,  à  ce 
qu'on  dit.  La  langue  saignait  à  faire  peine,  l'homme  s'arrêtait  par 
momens  pour  exprimer  sur  ce  marbre  exécrable  le  jus  d'un  citron. 
Il  faut  croire  que  le  fanatisme  n'est  pas  aussi  donnant  à  Damiette 
qu'à  Lorette;  la  mosquée  d'Amr  tombe  en  ruine. 

L'inévitable  procession  d'ânes  et  de  chevaux  de  parade  nous  at- 
tendait devant  la  porte  pour  nous  conduire  à  la  villa  du  gouver- 
neur. Ali-Bey  nous  fit  servir  les  rafraîchissemens  d'usage  sans  y 
toucher  lui-même,  et  il  nous  promena  dans  un  verger  splendide 
gravement,  officiellement,  sa  main  dans  la  mienne. 

Vers  une  heure,  son  vékil  nous  mit  dans  un  bateau,  et  nous  con- 
duisit au  Boghaz,  c'est-à-dire  à  l'embouchure  du  Nil.  Du  haut  de 
la  terrasse  du  lazaret,  où  l'aimable  gouverneur  nous  avait  devancés 
par  terre,  on  voyait  la  Méditerranée  devant  soi,  à  droite  le  lac  Men- 
zaleh,  au  midi,  vers  la  ville,  le  fleuve,  les  bois  de  palmiers  et  le 
désert  étalé  en  plaques  jaunes  çà  et  là. 

Le  soleil  se  coucha  comme  nous  rentrions  au  port.  Ali-Bey  et 
Ghoffey-Effendi  partagèrent  notre  dîner;  je  vous  fais  grâce  dès 
complimens  qui  pleuvaient  dans  les  assiettes  et  des  présens  diplo- 
matiques que  je  dus  refuser  presque  violemment.  Il  y  avait  dans  le 
nombre  un  magnifique  flamant  rose  qui  ne  savait  où  mettre  ses 
longues  jambes  et  qui  trébuchait  à  chaque  pas  sur  le  pont  de  la 
dahabieh  :  pauvre  bête!  A  neuf  heures,  on  échangeait  les  adieux, 
Ali-Bey  nous  donnait  douze  hommes  de  renfort  et  un  cavas  pour 
stimuler  leur  zèle.  Bonsoir  à  Damiette!  En  route  pour  Mansourahî 

La  nuit  suivante  et  la  journée  du  lendemain  furent  d'autant  plus 
orageuses  que  le  vent  était  tombé  à  plat.  L'équipage  du  vice-roi 
fut  bientôt  las  de  ramer,  quoiqu'il  égayât  son  travail  par  les  chants 
les  plus  poétiques.  Il  fallut  recourir  au  bon  vouloir  des  riverains, 
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c'est-à-dire  exercer  une  sorte  de  presse  sur  de  braves  gens. occu- 
pés à  gagner  leur  pain  ou  endormis  auprès  de  leurs  femmes.  Ils 
n'accouraient  pas  tous  avec  empressement;  je  crois  même  qu'un 
cheik-el-beled  convaincu  de  favoriser  la  désertion  de  ses  hommes 
fut  bâtonné  pendant  notre  sommeil.  Finalement  le  11  janvier,  vers 
quatre  heures,  nous  revîmes  la  gare  de  Mansourah,  où  un  train  spé- 
cial chauffait  pour  nous  conduire  au  Caire.  Un  serviteur  d'Ahmed, 
qui  avait  l'ordre  de  m'attendra  indéfiniment  à  la  porte,  me  remit 
le  billet  suivant  : 

((  Mon  ami,  je  suis  le  plus  heureux  et  le  plus  infortuné  des 
hommes,  peut-être  aussi  le  plus  ridicule!  Jugez-en.  Ils  viennent  à 
Keneh  avec  moi;  vous  nous  y  trouverez  tous  ensemble.  On  accepte 
ma  dahabieh.  Je  m'entendrai  avec  le  reïs  qu'ils  avaient  engagé. 
Voilà  qui  va  bien,  n'est-ce  pas?  mais  hier  soir,  me  trouvant  seul 
avec  M.  Longman,  qui  est  le  trustée  de  miss  Grâce,  j'ai  osé  lui  tou- 
cher un  mot  du  sentiment  qui  me  possède,  et  après  avoir  exposé 
l'état  de  mes  affaires  je  lui  ai  demandé  s'il  était  homme  à  plaider 
ma  cause  auprès  de  sa  pupille.  Oui,  le  timide  Ahmed,  l'amou- 
reux transi,  a  poussé  l'audace  jusque-là...  Voici  textuellement  ce 
qu'il  m'a  répondu  :  «  Je  n'ai  point  de  préjugés  contre  votre  cou- 
leur ni  contre  votre  foi;  mais  je  respecte  trop  l'opinion  pour  con- 
seiller à  Grâce  un  acte  contraire  à  tous  les  usages.  Vous  n'obtien- 
drez sa  main  que  d'elle-même.  Je  ne  veux  pourtant  pas  qu'on 
m'accuse  d'avoir  traversé  un  projet  si  avantageux  pour  elle.  L'opi- 
nion anglaise  se  prononcerait  contre  moi,  si  j'empêchais  une  fille 
sans  dot  d'acquérir  plusieurs  millions  par  un  mariage  excentrique, 
mais  honnête.  Faites- vous  aimer  d'elle,  si  vous  pouvez;  j'affirme 
que  présentement  elle  n'a  pour  vous  que  de  l'estime.  »  Que  faut-il 
croire,  mon  cher  ami?  Je  ne  vous  demande  pas  ce  qu'il  faut  faire, 
car  je  ferai  tout  ce  qu'elle  voudra,  et  j'irais  au  fond  de  la  mer,  s'il 

lui  plaisait  de  m'y  conduire. 

«  Ahmed.  « 

I^Nous  étions  au  Caire  à  onze  heures  ;  Arakel  nous  apprit  que  notre 
bateau  à  vapeur  s'appelait  le  Chibine,  et  que  nous  partions  le  len- 
demain. 

Edmond  About. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n".) 
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31  mars  1869. 

Les  affaires  du  temps  sont  un  étrange  composé  de  toute  sorte  d'inté- 
rêts, de  toute  sorte  de  problèmes  qui  s'enchevêtrent  laborieusement  et 
ne  nous  laissent  plus  de  répit.  S'il  n'y  avait  dans  le  monde  que  ces  ques- 
tions extérieures  qui  mettent  aux  prises  toutes  les  rivalités,  toutes  les 
passions  des  peuples  et  des  gouvernemens,  qui  peuvent  conduire  à  la 
paix  ou  à  la  guerre,  ce  serait  déjà  beaucoup  assurément.  On  aurait  en- 
core de  la  peine  à  se  reconnaître  dans  ce  travail  obscur  où  l'on  fait  si 
complaisamment  de  l'ordre  avec  du  désordre.  Il  y  a  certes  pour  le  mo- 
ment à  la  surface  de  l'Europe  de  quoi  occuper  tous  les  diplomates  et 
même  ceux  qui  ne  sont  pas  des  diplomates.  Le  monde  va  à  la  dérive,  et 
c'est,  à  ce  qu'il  paraît,  le  dernier  mot  de  l'habileté  de  laisser  tout  un 
continent  dans  ce  rassurant  chaos  moral  et  diplomatique  où  tout  est  si 
bien  à  sa  place  qu'on  ne  peut  faire  un  pas  sans  se  heurter.  On  s'observe, 
on  se  menace  en  se  faisant  des  politesses,  on  épie  des  occasions  que  les 
uns  recherchent,  que  les  autres  s'empressent  de  ne  pas  faire  naître,  et 
voilà  certainement  une  situation  assez  compliquée  pour  être  l'obsession 
de  tous  les  esprits  réfléchis;  mais  ce  n'est  pas  tout,  les  complications  in- 
ternationales, malgré  leur  importance,  ne  sont  pas  seules.  Chaque  pays 
a  ses  affaires,  ses  intérêts,  ses  débats  intérieurs.  La  Prusse  n'est  pas  au 
bout  de  son  organisation,  qui  touche  par  tant  de  points  à  la  politique  eu- 
ropéenne; l'Italie  se  demande  si  elle  va  voir  se  rouvrir  l'ère  des  conspi- 
rations; l'Espagne  se  démène  dans  une  révolution  dont  elle  ne  sait  que 
faire;  l'Autriche  se  débat  avec  son  dualisme,  qui  reste  un  expédient  tant 
que  toutes  les  difficultés  relatives  à  la  Galicie,  à  la  Bohême,  ne  sont  pas 
résolues.  En  ce  moment  même,  la  Hongrie,  devenue  prépondérante  dans 
Tempire  autrichien,  vient  d'avoir  ses  élections,  et  nous-mêmes,  en  France, 
nous  entrons  dans  une  période  électorale  d'où  va  peut-être  dépendre 
notre  avenir.  Pour  tous,  il  n'y  a  qu'un  même  but,  fonder  ou  revendiquer 
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la  liberté,  conquérir  des  garanties  publiques,  réaliser  les  conditions  d'un 
gouvernement  vivant  par  l'opinion  et  pour  l'opinion.  Voilà  une  autre 
œuvre  assez  difficile  pour  ne  s'accomplir  qu'avec  lenteur,  assez  sérieuse 
pour  que  bien  des  esprits  la  considèrent  comme  la  première.  Et  ce- 
pendant ce  n'est  rien  encore  :  à  travers  ces  troubles  extérieurs  ou  in- 
térieurs apparaissent  d'autres  questions  plus  redoutables  peut-être  que 
toutes  celles  dont  on  s'émeut  sans  cesse;  ce  sont  ces  questions  sociales, 
que  nous  avons  vues  depuis  quelques  mois  voyager  un  peu  partout,  à 
Bruxelles,  à  Berlin,  à  Vienne  comme  à  Paris,  qui  se  montrent  dans  un 
assez  ridicule  accoutrement  au  sein  de  nos  réunions  publiques,  qui  vien- 
nent de  se  réveiller  à  Genève  à  propos  d'une  grève  industrielle,  et  qu'il 
serait  difficile  de  ne  pas  entrevoir  de  profil  jusque  dans  cette  réunion  du 
conseil  d'état  aux  Tuileries  où  l'empereur  est  venu  faire  enregistrer  son 
opinion  sur  la  suppression  des  livrets  d'ouvriers.  Remettre  la  paix  dans 
la  situation  troublée  de  l'Europe,  faire  rentrer  la  liberté  dans  les  insti- 
tutions politiques,  introduire  de  plus  en  plus  l'équité  dans  les  rapports 
sociaux,  trois  problèmes  dont  chaccin  suffirait  à  lui  seul  pour  occuper 
les  hommes  de  bonne  volonté,  et  qui,  réunis,  ne  font  pas  à  notre  temps 
une  vie  des  plus  commodes. 

11  faut  bien  s'accoutumer  cependant  à  vivre  en  face  de  ces  problèmes, 
qui  sont  autant  de  sphinx  incessamment  posés  devant  nous  pour  le  tour- 
ment de  l'esprit  contemporain,  et  le  moins  pressant,  le  moins  grave, 
n'est  point  celui  qui  touche  au  travail,  à  l'organisation  industrielle,  à  la 
condition  des  ouvriers  dans  la  société  nouvelle.  Assurément,  en  donnant 
une  solennité  exceptionnelle  à  la  dernière  réunion  du  conseil  d'état  aux 
Tuileries,  en  tenant  une  sorte  de  lit  de  justice  et  en  saisissant  l'occasion 
de  prononcer  un  de  ces  discours  qu'il  médite  avec  soin,  l'empereur  a 
voulu  montrer  combien  il  est  préoccupé  de  ces  questions  sociales  qui 
pèsent  sur  l'Europe  moderne;  il  a  voulu  être  agréable  aux  ouvriers,  et  il 
les  a  délivrés  de  l'obligation  du  livret.  Tous  les  membres  du  conseil 
d'état  n'ont  pas  été,  dit-on,  également  convaincus  par  le  discours  impé- 
rial :  il  y  a  eu  des  avis  contraires,  des  doutes  sérieusement  exprimés  et 
en  fm  de  compte  des  abstentions  dans  le  vote;  mais  n'importe,  la  mani- 
festation était  faite.  Reste  à  savoir  s'il  n'y  avait  pas  quelque  dispropor- 
tion entre  la  solennité  de  cette  démonstration  souveraine  et  le  résultat 
pratique.  Qu'on  supprime  le  livret,  cela  flattera  peut-être  un  certain  goût 
d'indépendance  et  d'égalité  ou  l'amour-propre  de  quelques  ouvriers,  ce 
sera  tout;  au  fond,  le  livret  n'avait  plus  qu'une  médiocre  importance 
dans  l'industrie;  il  avait  perdu  surtout  sa  signification  irritante  depuis 
que  les  patrons  n'avaient  plus  le  droit  d'y  inscrire  aucune  note.  Ce  n*ié- 
tait  pas  une  marque  d'infériorité,  c'était  une  nécessité  de  la  vie  in- 
dustrielle, une  constatation  d'identité;  c'était  pour  l'ouvrier  qui  en  était 
porteur  un  moven  facile  et  commode  de  s'accréditer  dans  les  ateliers  où 
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il  se  présentait.  Les  relations  de  l'ouvrier  et  du  patron  n'en  étaient  point 
affectées,  et  ce  qu'il  y  avait  en  définitive  de  plus  blessant,  c'était  l'estam- 
pille obligée  de  la  police.  Cette  estampille,  le  gouvernement  l'avait  im- 
posée, il  la  supprime,  rien  de  mieux.  Tout  ce  qui  peut  relever  à  leurs 
propres  yeux  ou  dans  la  vie  sociale  ces  fils  du  travail  et  de  l'industrie  est 
de  stricte  équité  et  d'une  politique  intelligente.  Qu'on  fasse  donc  dispa- 
raître le  livret,  si  on  y  voit  une  dernière  marque  d'assujettissement,  ce 
n'est  pas  un  mal;  seulement  il  ne  faut  rien  grossir  :  ce  n'est  pas  là  visi- 
blement une  réforme  de  .première  importance,  et  elle  deviendrait  un 
danger,  si  par  une  complaisante  fiction  on  la  transformait  en  une  vic- 
toire des  ouvriers  sur  les  patrons,  si  on  se  berçait  un  peu  trop  dans  ce 
balancement  d'élémens  contraires  dont  parle  le  discours  impérial.  Un 
livret  de  plus  ou  de  moins  ne  fait  rien  à  l'affaire  aujourd'hui,  parce 
que,  après  tout,  la  question  n'est  pas  là,  elle  est  dans  l'idée  qu'on  se  fait 
du  salariat,  dans  les  rapports  du  capital  et  du  travail,  et  c'est  ici  qu'il 
faudrait,  non  pas  tant  chatouiller  Tamour-propre  des  ouvriers  que  les 
redresser,  les  éclairer  sur  leurs  intérêts  en  les  ramenant  au  sentiment 
de  solidarité  qui  unit  les  forces  diverses  de  l'industrie,  qui  seul  peut  les 
féconder  au  profit  de  tous. 

Rien  sous  ce  rapport  n'est  certes  plus  curieux,  plus  tristement  instruc- 
tif que  cette  grève  qui  vient  d'éclater  à  Genève,  et  qui  est  l'image  de 
toutes  les  grèves  depuis  que  ces  crises  de  l'industrie  contemporaine  sont 
non  plus  seulement  une  maladie  accidentelle,  mais  un  acte  réfléchi, 
prémédité,  une  véritable  tentative  de  révolution  dans  le  domaine  écono- 
mique. C'est  là  en  effet  ce  qu'il  faut  remarquer;  de  plus  en  plus  les 
grèves  tendent  à  prendre  en  quelque  sorte  un  caractère  abstrait;  elles 
ne  naissent  plus  d'une  situation  particulière,  d'une  cause  pratique  et 
locale;  elles  sont  le  résultat  d'une  idée  arrêtée;  elles  ressemblent  à  un 
assaut  contre  la  constitution  industrielle,  contre  les  lois  les  plus  élémen- 
taires du  travail,  et  la  grande  promotrice  de  la  doctrine  nouvelle,  c'est 
cette  association  internationale  des  travailleurs  qu'on  a  vue  tenir  ses  as- 
sises un  peu  partout,  à  Bruxelles,  à  Berne  comme  à  Genève,  qui  a  établi 
depuis  quelque  temps  son  quartier-général  dans  cette  dernière  ville.  Elle 
a  mis  la  main  sur  une  société  typographique  qui  s'était  organisée  à  Ge- 
nève, et  elle  décrète  aujourd'hui  la  grève  des  ouvriers  imprimeurs, 
comme  elle  décrétait  l'an  dernier  la  grève  des  ouvriers  maçons.  Le  trait 
distinctif  de  cette  association,  c'est  d'agir  à  la  façon  de  tous  les  pouvoirs 
absolus,  de  ne  connaître  que  sa  volonté.  Croyez-vous  qu'avant  de  jeter 
dans  la  rue  de  malheureux  ouvriers  qui  sont  les  premiers  à  souffrir 
d'une  telle  crise,  elle  ait  cherché  à  s'entendre  avec  les  patrons,  qu'elle 
ait  daigné  écouter  ce  que  les  maîtres  avaient  à  dire?  Nullement,  elle  im- 
pose des  tarifs,  elle  impose  des  conditions  sans  discuter,  sans  permettre 
qu'on  discute.  Pensez -vous  qu'elle  ait  au  moins  consulté  les  ouvriers 
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eux-mêmes?  Pas  davantage,  elle  leur  donne  le  mot  d'ordre;  il  faut  qu'ils 
obéissent.  11  y  en  a  un  certain  nombre,  une  quarantaine,  qui  ont  eu  le 
courage  de  résister,  et  comme  l'association  internationale  n'est  pas  seu- 
lement rassemblée  constituante  de  l'industrie,  qu'elle  est  aussi  un  tri- 
bunal vehmique,  elle  a  menacé  les  dissidens  de  publier  leurs  noms,  de 
les  signaler  comme  des  traîtres.  Par  une  réaction  naturelle  cependant/ 
cette  libérale  population  de  Genève  a  fini  par  s'émouvoir;  elle  appuie 
énergiquement  dans  leur  résistance  les  dissidens,  et  elle  ne  se  montre 
pas  d'humeur  à  laisser  s'accomplir  les  révolutions  dont  on  a  menacé  son 
conseil  d'état.  Les  choses  en  sont  là. 

Ce  qui  arrive  à  Genève,  n'est-ce  pas  d'ailleurs  un  peu  ce  qui  se  passe 
à  Paris?  Ici  également,  des  délégués  omnipotens  dictent  des  conditions, 
décrètent  des  tarifs,  prétendent  régler  les  conditions  du  travail.  Ils  ont 
failli,  il  y  a  quatre  mois,  tout  comme  leurs  émules  de  Genève,  lancer 
les  ouvriers  imprimeurs  dans  une  grève  qui  n'a  été  momentanément  dé- 
tournée que  parce  qu'on  s'est  entendu  au  dernier  instant  pour  nommer 
une  commission  mixte.  Cette  commission  vient  de  se  dissoudre,  elle  n'a 
pu  arriver  à  rien,  parce  que  les  délégués  ont  élevé  la  prétention  de  ré- 
gler le  mode  de  travail  que  les  maîtres  imprimeurs  devaient  employer 
pour  telle  ou  telle  publication.  Ce  qui  arrivera  maintenant,  nous  ne  le 
savons  trop  ;  on  touche  peut-être  à  quelque  crise  nouvelle.  Or  sait-on  ce 
qui  peut  résulter  de  ces  crises  perpétuelles?  C'est  que  l'industrie  typo- 
graphique elle-même,  une  des  plus  belles  industries  françaises,  est  me- 
nacée. Déjà  les  libraires  s'arrangent  pour  suspendre  leurs  travaux  ou 
pour  envoyer  en  province,  jusqu'à  l'étranger,  jusqu'à  Leipzig,  ce  qu'ils 
ont  à  faire  imprimer,  plutôt  que  de  subir  des  conditions  onéreuses.  Les 
maîtres  imprimeurs  finiront  par  être  obligés  de  fermer  leurs  ateliers,  et 
quelles  seront  les  premières  victimes,  si  ce  n'est  ceux  qui  vivent  de  leur 
travail?  Que  les  ouvriers  défendent  leurs  intérêts,  qu'ils  les  discutent  li- 
brement avec  les  chefs  d'industrie  qui  les  emploient,  qu'ils  se  réunis- 
sent, qu'ils  s'associent,  qu'ils  choisissent  parmi  eux  des  mandataires  pour 
soutenir  leur  cause,  rien  n'est  plus  simple  et  plus  légitime  ;  mais  c'est 
justement  ce  qu'ils  ne  font  pas  :  ils  livrent  leurs  intérêts  à  des  délégués 
qui  ne  les  consultent  guère,  qui  disposent  d'eux  despotiquement;  ils 
paient  les  frais  des  expériences  socialistes  des  novateurs  de  l'association 
internationale.  Ce  qu'il  y  a  malheureusement  dans  tout  cela,  c'est  une  at- 
teinte violente,  perpétuelle  et  funeste  à  la  liberté  du  travail  et  des  tran- 
sactions. Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  changera  pas  les  lois  les  plus  naturelles 
de  l'économie  publique  ;  on  ne  créera  pas  des  haussée  artificielles  de 
salaires,  ou,  si  on  les  crée,  ce  sera  pour  la  ruine  de  ceux  qui  travaillent 
aussi  bien  que  de  ceux  qui  font  travailler.  On  n'arrivera  à  rien  tant  qu'on 
opposera  éternellement  la  solidarité  des  salaires  et  la  solidarité  des  ca- 
pitaux, parce  qu'en  définitive,  capitaux  et  travail,  loin  d'être  des  enne- 
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mis,  sont  des  forces  diverses  qui  concourent  à  la  même  œuvre,  qui  sont 
solidaires  entre  elles  dans  la  prospérité  comme  dans  le  désastre;  tout  le 
reste  n'est  qu'une  ruineuse  chimère,  à  Paris  aussi  bien  qu'à  Genève. 
Voilà  le  vrai,  le  redoutable  problème,  et  on  tombe  d'un  peu  haut,  il  en 
faut  convenir,  en  arrivant  à  la  suppression  des  livrets  comme  à  un  re- 
mède des  maux  de  l'industrie  actuelle,  —  à  moins  que  cette  utile  et  in- 
nocente réforme  ne  soit  un  moyen  de  préparer  les  ouvriers  à  faire  de 
bonnes  élections.  Ce  serait  fort  légitime,  quoique  le  procédé  ne  soit 
peut-être  pas  infaillible. 

Ce  n'est  pas  là  sûrement  dans  tous  les  cas  le  seul  moyen  que  le  gou- 
vernement tient  en  réserve  pour  triompher  dans  cette  lutte  électorale 
où  va  flotter  le  drapeau  des  libertés  françaises.  Il  a  d'autres  ressources, 
d'autres  moyens  de  persuasion  un  peu  moins  douteux.  Quand  s'accom- 
pliront-elles, ces  élections  vers  lesquelles  se  tournent  désormais  tous  les 
regards?  On  ne  le  sait  pas  encore  d'une  façon  précise;  on  distingue  seu- 
lement qu'elles  approchent  ;  on  le  sent  à  la  lassitude  du  corps  législatif, 
à  la  tournure  des  discussions,  à  l'empressement  avec  lequel  on  distribue 
les  petites  faveurs  administratives,  à  une  certaine  fermentation  qui  com- 
mence dans  le  pays  ;  on  le  sent  particulièrement  à  une  indécision  de 
toute  chose,  comme  si  on  était  résolu  à  ne  rien  faire  avant  cette  mani- 
festation décisive  du  suffrage  universel.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  certain,  c'est 
que  les  candidatures  ne  vont  pas  manquer,  elles  affluent  de  toutes  parts; 
on  en  compte  provisoirement  plus  de  huit  cents  en  attendant  le  reste.  Il 
y  en  a  de  fort  naturelles  assurément,  il  y  en  a  aussi  beaucoup  en  vé- 
rité qui  sortent  on  ne  sait  d'où,  qui  fleurissent  avant  le  printemps,  et 
qui  seront  mortes  avant  l'été.  Somme  toute,  le  pays  a  devant  lui  une 
ample  provision  de  représentans  de  bonne  volonté  tout  prêts  à  entrer 
en  campagne,  à  parcourir  villages  et  hameaux,  pour  conquérir  quelques 
voix.  Avonons-le  cependant,  il  y  a  quelque  chose  de  peu  sérieux  et  de 
passablement  répugnant  dans  cette  espèce  de  mendicité  électorale,  dans 
cette  interversion  de  rôles  qui  fait  de  la  France  une  grande  coquette  de- 
vant laquelle  tout  le  monde  se  croit  appelé  à  parader  en  lui  demandant 
ses  faveurs.  Nous  ajouterons  qu'il  peut  y  avoir  aussi  quelque  chose  de 
parfaitement  dangereux  pour  la  cause  libérale  dans  cette  irrésistible  pas- 
sion de  candidature  qui  s'empare  de  toutes  les  têtes  en  certains  momens. 
Sans  doute  chaque  parti ,  chaque  nuance  tient  à  paraître  en  champ  clos 
avec  son  petit  drapeau  de  fantaisie;  on  veut  se  compter,  faire  sa  mani- 
festation à  un  premier  tour  de  scrutin  en  se  promettant  de  se  replier  sur 
un  candidat  unique  à  un  second  tour.  Fort  bien,  si  on  arrive  au  second 
tour.  La  question  est  seulement  de  savoir  si  les  candidats  officiels  ne 
passeront  pas  à  travers  cet  éparpillement  de  voix  où  toutes  les  vanités, 
toutes  les  prétentions,  trouvent  le  moyen  de  se  satisfaire. 
Le  malheur  est  que  notre  pays,  si  peu  accoutumé  encore  à  exercer  tous 
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ses  droits,  si  peu  formé  aux  mœurs  politiques,  ne  fait  pas  lui-même  ses 
affaires.  Ce  ne  sont  pas  les  candidats  qui  devraient  se  mettre  en  avant 
et  s'imposer  au  risque  de  diviser  les  suffrages;  ce  sont. les  populations 
elles-mêmes  qui  devraient  s'organiser,  former  des  comités,  choisir  des 
candidats  dignes  de  lear  confiance  et  agir  de  façon  à  conduire  victorieu- 
sement une  élection,  en  se  souvenant  qu'elles  votent  pour  leur  propre 
intérêt,  non  pour  faire  plaisir  à  un  aspirant  à  la  députation.  Il  y  a  un 
fonctionnaire  d'un  esprit  distingué,  conseiller  de  préfecture  à  Paris  et 
andidat  lui-même,  si  nous  ne  nous  trompons,  M.  Lançon,  qui  proposait 
écemment  l'organisation  en  province  de  comités  napoléoniens  destinés 
remplacer  l'action  administrative  et  à  former  le  noyau  d'un  parti  in- 
épendant  du  gouvernement.  Nous  ne  savons  jusqu'à  quel  point  cette  or- 
anisation  ofTicielle  supplémentaire  serait  possible.  Si  elle  n'était  qu'une 
nnexe  de  la  préfecture,  elle  serait  sans  crédit;  si  elle  était  sérieuse  et 
indépendante,  le  gouvernement  la  tiendrait  bientôt  sans  doute  pour  un 
uxiliaire  incommode  dont  il  déclinerait  les  services.  C'est  surtout  pour 
'opinion  libérale  que  cette  organisation  serait  une  première  condition 
e  succès,  et  il  y  a  une  raison  qui  la  rend  encore  plus  nécessaire,  c'est 
le  système  actuel  des  circonscriptions  électorales,  ce  système  contre  le- 
quel s'est  élevé,  il  y  a  quelque  temps,  le  conseil  municipal  de  Bordeaux, 
qui  vient  aujourd'hui  de  donner  sa  démission  pour  avoir  vu  ses  récla- 
mations indéfiniment  ajournées.  Certes  notre  France  administrative  est 
arrangée  de  façon  que  l'action  collective  ne  soit  pas  facile  ;  la  solida- 
rité locale  existe  à  peine.  A  la  longue  cependant,  un  arrondissement  a 
fmi  par  prendre  une  certaine  cohésion,  par  se  faire  une  certaine  vie 
commune,  des  intérêts  communs;  on  peut  se  voir  et  s'entendre  pour 
choisir  un  député.  Le  système  actuel  des  circonscriptions  électorales  a 
changé  tout  cela.  Aujourd'hui,  à  Bordeaux  comme  partout,  on  réunit 
pour  voter  ensemble  des  populations  qui  ne  se  connaissent  même  pas, 
qui  vivent  à  des  extrémités  opposées  d'un  département.  Un  député  re- 
présente un  chiffre  abstrait  de  suffrages,  il  ne  représente  que  par  excep- 
tion un  intérêt  collectif,  et  même  quelquefois  il  représente  des  intérêts 
contraires  :  l'embarras  pour  lui  est  de  se  partager.  Dans  une  telle  orga- 
nisation, le  gouvernement,  cela  est  bien  clair,  est  tout-puissant,  parce 
u'il  est  partout  à  la  fois.  Pour  l'opinion  libérale,  il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  de  suppléer  à  la  dispersion  que  des  comités  librement  formés, 
créant  une  certaine  intelligence  entre  ces  électeurs  disséminés  et  soute- 
nant d'un  commun  effort  un  même  candidat.  Nous  sommes  encore  loin 
de  cette  action  méthodique  et  efficace,  et  le  gouvernement  reste  terri- 
blement armé.  Quelle  que  soit  l'inégalité  de  la  lufte  qui  approche,  on 
peut  cependant  s'attendre  à  voir  passer  dans  les  élections  un  peu  de  cet 
esprit  d'indépendance,  de  ce  goût  de  contrôle,  de  cette  inquiétude  libé- 
rale, qui  se  réveillent  si  vivement  dans  le  pays. 
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Que  les  élections  prochaines  doivent  avoir  une  portée  singulière  a 
point  de  vue  de  nos  affaires  extérieures  aussi  bien  qu'au  point  de  vue 
du  développement  de  nos  libertés  intérieures,  il  est  facile  de  le  pressen- 
tir dès  ce  moment.  Sans  doute  c'est  une  question  de  savoir  si  le  pays 
une  notion  assez  nette  des  intérêts  qui  s'agitent  en  Europe  pour  se  pn 
noncer  avec  fermeté,  avec  décision,  dans  un  sens  déterminé,  de  faço: 
à  lier  la  politique  officielle.  11  ne  se  dégage  pas  moins  de  ces  grandei 
manifestations  d'opinion  un  sentiment  général  avec  lequel  il  n'est  pa 
aisé  de  rompre.  Ce  sentiment  sera  pacifique,  nous  n'en  doutons  pas,  e 
sous  ce  rapport  une  partie  de  la  presse  française  ne  fait  certainemen 
qu'exprimer  un  instinct  public.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  qu'on  s 
méprît  en  Allemagne.  Si  depuis  deux  ans  il  s'est  formé  en  quelque  sort 
une  couche  de  sentimens,  de  dispositions  pacifiques  à  la  surface  de  1 
France,  au  fond,  tout  au  fond,  subsiste  ce  malaise  qui  se  réveille  a 
moindre  signe,  au  moindre  incident,  on  le  voit  tous  les  jours  encore.  L 
maladie  obstinée,  monotone,  universelle,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  croir 
à  la  paix.  On  y  croit  jusqu'à  demafin,  jusqu'après  les  élections;  au-delà 
on  n'y  croit  plus,  et  la  Prusse,  qui  la  désire  certainement,  s*arrang( 
quelquefois  de  façon  à  laisser  voir  qu'elle  y  croit  encore  moins  que  tou 
l'es  autres.  Elle  a  par  instans  des  impatiences  curieuses,  comme  tous  ceu 
qui  ne  se  sentent  pas  à  Taise  au  milieu  des  embarras  qu'ils  ont  accumu' 
lés.  Elle  envoie  des  officiers  dans  le  Luxembourg  pour  surveiller  le  dé 
mantèlement  de  la  forteresse.  Quel  droit  exclusif  de  contrôle  a-t-elle?  On 
n'en  sait  rien.  Il  est  bien  clair  qu'il  y  a  contre  elle  de  mauvais  desseins, 
puisqu'on  n'a  pas  encore  démoli  trois  forts  qui  regardent  l'Allemagne, 
—  et  elle  secoue  ce  malheureux  grand-duché,  elle  le  met  hors  de  lui,  si 
bien  que  les  Luxembourgeois  ont  fini  par  se  plaindre  tout  haut  dans  leurs 
chambres  à  la  stupéfaction  générale.  Nous  n'avons  pas  entendu  dire  en- 
core qu'une  armée  française  défile  du  côté  de  la  frontière  du  Luxem- 
bourg, quoiqu'on  ne  néglige  rien  en  vérité  pour  nous  assurer  que  nous 
sommes  prêts,  que  toutes  les  mesures  possibles  sont  prévues,  et  qu'on 
ait  toujours  l'air  d'engager  les  Prussiens  à  tirer  les  premiers. 

L'incident  qui  doit  mettre  le  feu  à  toutes  ces  poudres  ne  s'est  pas  en- 
core produit,  et  ce  ne  sera  pas  l'incident  belge  qui  aura  cette  déplorable 
fortune,  puisqu'il  est  aujourd'hui  provisoirement  amorti  dans  une  com- 
mission. Ce  n'est  pas  que  l'affaire  soit  finie,  elle  n'est  même  pas  très 
avancée.  La  vérité  est  que  jusqu'ici  on  ne  s'est  entendu  à  peu  près  sur 
rien,  si  ce  n'est  sur  la  nécessité  de  s'entendre.  A  parler  franchement, 
tout  le  mal  est  venu  de  cette  loi  que  le  ministère  belge  a  présentée  avec 
une  si  singulière  précipitation,  et  derrière  laquelle  il  n'a  pu  s'abriter  jus- 
qu'au bout,  puisque  c'eût  été  opposer  une  fin  de  non-recevoir  désobli- 
geante au  gouvernement  français,  qui  se  bornait  à  réclamer  l'examen  de 
la  question  après  la  loi  comme  on  aurait  dû  l'examiner  avant.  Comment 
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le  ministère  belge  aurait-il  pu  se  refuser  à  cette  concession?  Il  a  consenti 
à  rouvrir  le  débat  sur  les  conventions  de  chemins  de  fer,  tandis  que  le 
gouvernement  français  de  son  côté  consent  à  étendre  la  délibération  à 
tous  les  intérêts  économiques  des  deux  pays.  La  question  reste  donc  en- 
tière sur  les  fusions  de  chemins  de  fer  aussi  bien  que  sur  tout  le  reste, 
et  ni  la  Belgique  ni  la  France  ne  sont  intéressées  à  la  laisser  s'aggraver 
par  une  explosion  de  susceptibilités  nouvelles. 

On  a  parlé  un  instant  d'une  médiation  de  l'Angleterre  dans  ce  démêlé 
semi-politique,  semi-économique  de  la  Belgique  et  de  la  France.  Ce  n'est 
ni  une  médiation  ni  même  une  tentative  un  peu  précise  de  conciliation; 
il  y  a  eu  tout  au  plus  quelque  démarche  intime,  quelques  paroles  de 
lord  Glarendon  pour  engager  la  Belgique  à  ne  rien  brusquer,  à  se  prêter 
aux  concessions  compatibles  avec  son  indépendance.  Sans  prétendre  que 
l'Angleterre  d'aujourd'hui  se  désintéresse  absolument  de  tout  ce  qui  peut 
se  passer  sur  le  continent,  et  qu'elle  pousse  la  passion  de  la  neutralité  au 
point  de  ne  rien  faire  dans  aucun  cas,  on  peut  dire  qu'elle  n'est  vraiment 
pas  pressée  de  s'aventurer  dans  ce  fourré  de  questions  épineuses  où  se 
démène  la  politique  européenne.  Elle  laisse  à  la  diplomatie  continen- 
tale ses  casse- tête  chinois;  elle  voit  passer  sans  trop  s'émouvoir  les 
incidens  et  les  querelles  qui  font  beaucoup  de  bruit  pour  rien.  Tout  ré- 
cemment un  des  journaux  les  plus  intelligens  de  Londres,  le  Spectator, 
s'efforçait  de  battre  le  rappel  et  de  prouver  que  l'Angleterre  n'était  pas 
aussi  indifférente  qu'elle  le  paraissait;  elle  n'est  peut-être  pas  indiffé- 
rente, on  peut  être  bien  sûr  qu'elle  ne  serait  pas  infidèle  à  un  intérêt 
évident  ;  elle  est  du  moins  peu  active,  elle  a  peu  de  goût  pour  les  im- 
broglios européens  qui  ne  la  touchent  pas  directement,  et  la  carte  à 
payer  de  la  dernière  expédition  d'Abyssinie  lui  a  donné  à  réfléchir  sur  les 
inconvéniens  des  guerres  qui  ne  sont  point  absolument  indispensables, 
L'Angleterre  pour  le  moment  est  tout  entière  au  grand  acte  de  politique 
intérieure  qu'elle  accomplit,  qui  vient  d'être  débattu  dans  le  parlement, 
l'abolition  de  l'église  officielle  d'Irlande.  La  seconde  lecture  du  bill  pré- 
senté par  M.  Gladstone  a  été  voté  à  une  majorité  triomphale  de  118  voix. 
Ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  intéressant  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  le  vote,  tout 
important  qu'il  soit,  c'est  la  discussion,  une  discussion  digne  de  l'Angle- 
terre, digne  de  la  question  qui  s'agitait,  digne  aussi  des  hommes  qui  ont 
eu  le  premier  rôle  dans  cette  virile  lutte  parlementaire. 
m-  Le  vote,  il  était  connu  d'avance;  il  était  indiqué  par  les  élections  d'où 
est  sorti  le  parlement  actuel.  Ce  qu'il  y  a  de  frappant,  c'est  que  ceux  qui 
ont  eu  la  victoire  numérique  dans  les  hustings  ont  vaincu  aussi  devant 
le  parlement  par  la  raison.,  par  l'autorité  d'une  grande  et  libérale  me- 
sure, même  en  vérité  par  l'éloquence.  Ce  n*est  pas  que  le  parti  tory  ait 
cédé  le  terrain  sans  combat  :  il  a  réuni  après  tout  250  voix  qui,  forte 
ment  disciplinées  sous  un  chef  habile,  peuvent  donner  de  la  besogne  à 
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M.  Gladstone.  M.  Disraeli,  et  après  lui  le  ministre  de  l'intérieur  du  der- 
nier cabinet  conservateur,  M.  Gathorne  Hardy,  ont  conduit  vigoureuse 
ment  la  charge  ;  mais  ils  se  sentaient  vaincus  avant  d'engager  la  lutt 
ils  se  battaient  visiblement  pour  l'honneur.  M.  Disraeli  a  rassemblé  ] 
traits  les  plus  acérés  et  les  plus  spécieux  de  son  éloquence  pour  u 
cause  à  laquelle  il  ne  croit  pas  beaucoup  lui-même.  Au  fond,  ce  qu'il 
défendu,  c'est  moins  l'établissement  protestant  d'Irlande  que  sa  propi 
position  à  la  tête  des  tories,  et  c'est  lui  certainement  qui  aurait  pu  n 
prendre  pour  son  compte  ce  mot  naïvement  piquant  :  «  puisque  je  su 
leur  chef,  il  faut  bien  que  je  les  suive.  »  M.  Disraeli  a  suivi  son  parti, 
l'a  même  précédé,  et  l'église  d'Irlande  est  restée  frappée  à  mort  dans 
combat;  elle  a  été  achevée  par  le  chancelier  de  l'échiquier,  M.  Low' 
surtout  par  M.  Gladstone  et  M.  Bright.  Elle  n'a  trouvé  dans  le  parti  lib 
rai  qu'un  défenseur,  sir  Roundell  Palmer,  jurisconsulte  éminent,  hom 
de  conscience  et  de  scrupule,  qui  aurait  pu  être  lord-chancelier  dans 
ministère  actuel  et  qui  n'a  pas  voulu  entrer  au  pouvoir  en  laissant  s^ 
opinion  à  la  porte.  Encore  sir  Roundell  Palmer  n'est-il  qu'à  moitié  oppo 
au  nouveau  bill  ;  il  n'a  pas  combattu  la  suppression  de  l'église  d'Irlan 
comme  établissement  officiel,  il  repousse  la  partie  du  bill  qui  dispoi 
des  biens  de  cette  église.  Le  légiste  désavoue  dans  ses  conséqueno 
l'acte  que  le  politique  accepte  dans  son  principe.  Le  vrai  héros  de  cet 
lutte  parlementaire  après  M.  Gladstone  a  été  M.  Bright,  qui  a  entraîné; 
les  communes  par  sa  forte  et  énergique  éloquence.  Pour  en  finir  de  l'é- 
glise d'Irlande,  M.  Bright  n'a  eu  qu'à  montrer  ce  que  l'établissement 
protestant  a  fait  des  irlandais,  devenus  par  la  persécution  plus  catho- 
liques, plus  romains  qu'aucun  peuple  de  l'Europe,  et  il  n'a  eu  aussi  qu'à 
rappeler  d'un  accent  généreusement  ému  ce  qui  est  arrivé,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  de  la  fraction  dissidente  de  l'église  presbytérienne  d'Ecosse. 
Les  dissidens,  au  nombre  de  quatre  ou  cinq  cents,  quittèrent  alors  l'é- 
glise officielle  pour  fonder  une  église  libre.  Ils  ne  se  retirèrent  pas  avec 
leurs  bénéfices,  avec  leurs  avantages  temporels,  comme  vont  le  faire  les 
ecclésiastiques  protestans  d'Irlande.  «  Ils  laissèrent  de  belles  églises  et 
de  belles  résidences,  s'est  écrié  M.  Bright;  ils  s'en  allèrent  pauvres  et 
nus...  On  ne  leur  dit  même  pas  :  Dieu  vous  bénisse  !  »  Cette  église  sans 
asile  et  sans  salaire  a  prospéré  cependant  par  la  liberté.  Elle  a  élevé  des 
temples,  bâti  plus  de  six  cents  presbytères,  ouvert  plus  de  cinq  cents 
écoles.  Par  la  force  du  prosélytisme  librement  exercé,  elle  a  trouvé 
200  millions,  et  tous  les  ans  elle  recueille  un  budget  fort  convenable. 
Voilà  ce  que  peut  une  éghse  libre  qui  n'avait  pas  les  ressources  qu'aura 
encore  l'église  d'Irlande.  Si  celle-ci  ne  peut  pas  se  soutenir  dans  les  con- 
ditions où  elle  va  se  trouver  placée,  c'est  qu'elle  n'a  en  elle  aucune  vita- 
lité; elle  n'est  plus  qu'une  oppression  sans  excuse,  une  représentation 
insultante  de  la  conquête.  Le  bill  qui  vient  d'être  discuté  sera-t-il  admis 
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dans  tous  ses  détails  à  une  troisième  lecture,  et,  une  fois  voté  par  les 
communes,  sera-t-il  accueilli  par  la  chambre  des  lords?  Dans  tous  les 
cas,  le  principe  a  triomphé,  et,  selon  le  mot  de  M.  Gladstone,  on  peut 
désormais  «  compter  les  jours,  les  mois,  qui  restent  à  vivre  à  l'église 
établie  d'Irlande.  » 

Après  cela,  tout  sera-t-il  fini  en  Irlande?  verra-t-on  disparaître  aussitôt 
le  mécontentement  irlandais,  selon  le  mot  ironique  de  M.  Disraeli?  Assu- 
rément non.  Si  libéral  que  soit  le  bill  actuel,  il  ne  touche  qu'une  partie 
du  problème,  il  laisse  de  côté  la  question  des  terres,  qui  est  tout  aussi 
sérieuse,  et  il  ne  désarmera  pas  d'un  seul  coup  les  Irlandais.  En  ce  mo- 
ment même,  les  démonstrations  hostiles  se  reproduisent  en  Irlande,  et  on 
assassine  quelque  peu.  Les  fenians  mis  en  liberté  sont  portés  en  triom- 
phe. Le  bill  sur  l'église,  en  faisant  disparaître  un  des  griefs  de  l'Irlande, 
n'aura  pas  moins  une  influence  calmante  qui  pénétrera  insensiblement 
dans  les  esprits,  et  par  cela  même  il  est  un  gage  de  sécurité  et  de  force 
pour  l'Angleterre.  Un  membre  du  cabinet  de  Londres  rappelait  l'autre 
jour  que,  dans  l'opinion  du  premier  Napoléon,  l'état  de  l'Irlande  représen- 
tait une  diversion  de  quarante  mille  hommes  au  détriment  de  la  puis- 
sance anglaise.  On  peut  en  vérité  être  juste  lorsque  dans  un  acte  de  jus- 
tice on  trouve  une  force  de  plus,  et  s'il  y  a  quelque  chose  d'étonnant, 
c'est  que  l'Angleterre  n'y  ait  pas  songé  plus  tôt. 

Une  situation  curieuse  et  malheureusement  peu  rassurante,  c'est  celle 
de  l'Espagne.  Bien  loin  de  se  dégager  de  ses  obscurités  et  de  ses  embar- 
ras, cette  situation  ne  fait  que  s'aggraver,  comme  il  arrive  toujours 
quand  on  ne  sait  pas  où  l'on  va.  Elle  s'aggrave  par  le  malaise  qui  gagne 
le  pays,  par  la  confusion  qui  envahit  l'assemblée  de  Madrid,  par  les  in- 
surrections qui  se  succèdent.  Il  y  a  quelque  temps,  c'était  à  Cadix  et  à 
Malaga  qu'on  se  battait;  ces  jours  derniers,  c'est  à  Xérès  que  le  sang  a 
coulé  dans  la  guerre  civile.  Le  prétexte  a  été  cette  fois  la  conscription, 
la  levée  du  contingent  militaire ,  demain  ce  sera  le  rétablissement  de 
quelque  impôt,  car  enfin  on  a  beau  faire  des  révolutions,  on  a  beau  pro- 
mettre qu'il  n'y  aura  plus  ni  conscription  ni  impôts,  il  y  a  des  nécessités 
premières  qui  s'imposent,  et  alors  les  populations  abusées  sont  à  la 
merci  des  agitateurs  républicains  ou  carlistes.  Le  fait  est  que  le  désordre 
est  un  peu  partout  au-delà  des  Pyrénées,  principalement  en  Andalousie, 
et  l'Espagne  n'est  pas  plus  avancée  aujourd'hui  qu'il  y  a  quelques  mois 
sur  le  point  essentiel,  sur  le  gouvernement  qu'elle  doit  avoir.  Elle  est  tou- 
jours à  la  recherche  d'un  roi  ;  mais  quel  roi?  Hier  c'était  le  duc  de  Mont- 
pensier  qui  avait  toutes  les  chances,  aujourd'hui  c'est  vers  le  roi  dom 
Fernando  qu'on  paraît  revenir,  sans  doute  sous  l'influence  obstinée  de 
M.  Olozaga,  qui  vient  de  rentrer  à  Madrid  pour  coopérer  à  la  grande  œuvre 
de  la  constitution  nouvelle.  Il  refuse,  il  est  vrai,  ce  brave  roi  portugais, 
il  aime  la  tranquillité,  il  n'est  pas  assuré  contre  les  catastrophes.  N'im- 
porte, on  le  séduira,  on  lui  portera  la  couronne  de  saint  Ferdinand  sur 
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un  plat  d'or,  on  ne  le  troublera  pas  dans  ses  goûts,  et  on  le  garantira 
contre  les  accidens.  C'est  ainsi  que  d'un  jour  à  l'autre  les  chances  va- 
rient, au  moins  en  apparence.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  au  milieu  de 
cette  incertitude,  c'est  qu'il  y  a  peu  de  temps  le  général  Prim  déclarait 
avec  une  parfaite  assurance  devant  les  cortès  qu'on  pouvait  être  tran^ 
quille,  que  le  gouvernement  était  fixé  dans  son  choix,  que  cha^que  d( 
puté  savait  bien  quel  serait  son  roi.  Chacun  sait  bien  en  effet  quel  es 
le  roi  de  son  choix,  chacun  a  le  sien,  ce  qui  n'est  pas  une  raison  poui 
que  le  pays  soit  mieux  renseigné,  puisque  le  général  Prim,  en  paraissant 
s'expliquer  si  clairement,  n'a  rien  dit  du  tout. 

Le  plus  clair  est  que  gouvernement  et  cortès  sont  à  peu  près  à  bout,  e^ 
qu'ils  ne  peuvent  plus  faire  un  ])as  sans  se  heurter  contre  quelque  ol 
stacle  redoutable,  contre  quelque  péril  de  conflagration.  Le  gouverne^ 
ment,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  fait  ce  qu'il  peut  pour  se  retenir  sui 
cette  dangereuse  pente.  Il  lève  son  contingent  militaire,  puisqu'il  faut 
bien  une  armée  tant  que  la  paix  universelle  n'est  pas  décrétée;  malheu^ 
reusement  il  rencontre  la  répugnance  fort  naturelle  des  populations.  I| 
propose  en  ce  moment  un  emprunt,  puisqu'il  faut  bien  faire  face  à  ui 
déficit  de  plus  de  2  milliards  de  réaux  et  à  des  nécessités  croissantes; 
par  malheur,  il  ne  suffit  pas  de  voter  un  emprunt,  il  faut  le  placer,  il 
faut  du  crédit,  et  le  crédit  ne  se  fonde  pas  sur  la  méfiance  générales 
Le  gouvernement  multiplie  ses  efforts  pour  maintenir  l'ordre  matériel,^ 
ou  pour  le  rétablir  quand  il  est  violemment  troublé;  mais  il  a  devant 
lui,  autour  de  lui,  les  républicains,  qui  le  harcèlent,  les  carlistes,  qui 
épient  l'occasion  de  prendre  les  armes,  les  partisans  de  la  reine  Isabelle» 
qui  reprennent  courage,  tous  les  partis,  toutes  les  factions,  qui  retrou- 
vent l'assurance.  Chaque  jour,  on  parle  de  Tinviolable  souveraineté  des 
cortès,  et  jamais  on  n'a  parlé  plus  haut  de  coups  d'état.  Notez  qu'avec 
cela  l'Espagne  en  est  à  se  demander  si  elle  ne  va  pas  perdre  sa  belle  co- 
lonie de  Cuba,  qu'on  représente  sans  cesse  comme  pacifiée,  et  qui  reste 
plus  que  jamais  livrée  à  l'insurrection.  De  toute  façon,  les  difficultés 
s'accroissent,  le  péril  grandit  au-delà  des  Pyrénées,  et  pendant  ce  temps 
le  général  Prim  vient  de  profiter  des  vacances  de  Pâques  pour  aller  avec 
ses  amis  chasser  dans  les  montagnes  de  Tolède;  il  abat  du  gibier  pour 
se  distraire,  et  il  aura  pu,  lui  aussi,  écrire  à  Madrid  ; 

Madame,  il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tué  six  loups. 

Et  dire  que  sans  le  télégraphe  nous  aurions  ignoré  peut-être  cette  mé- 
morable aventure!  Le  mal,  après  tout,  n'est  pas  de  chasser,  le  mal  esl 
que  l'Espagne  a  besoin  d'un  gouvernement  pour  sauver  sa  liberté,  et 
qu'on  ne  voit  pas  encore  d'oii  ce  gouvernement  peut  lui  venir. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier,  c'est  que  le  Portugal,  qui  refuse  un  roi 
ses  voisins  de  Castille,  a  tout  l'air  de  se  laisser  atteindre  par  la  conta-] 
gion  espagnole,  et,  chose  plus  bizarre  encore,  c'est  le  gouvernement  qui] 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  785 

donne  le  signal  d'une  agitation  toute  nouvelle  dans  ce  petit  pays,  accou- 
tumé depuis  assez  longtemps  à  jouir  en  paix  d'institutions  libres  dont 
ses  souverains  se  sont  montrés  les  premiers  gardiens.  Ce  qui  vient  de  se 
passer  à  Lisbonne  ressemble  étrangement  en  effet  à  un  coup  d'état  dont 
il  est  difficile  de  saisir  les  causes  et  d'apprécier  la  portée.  Le  ministère, 
assunjant  une  responsabilité  toujours  grave,  a  provoqué  la  promulgation 
dictatoriale  d'un  décret- loi  qui  modifie  essentiellement  l'organisation 
politique  du  pays  en  diminuant  le  nombre  des  députés.  Une  vive  émo- 
tion populaire  n'a  pas  manqué  de  se  produire  aussitôt,  des  meetings  se 
sont  rassemblés,  des  manifestations  tumultueuses  ont  rempli  les  rues 
de  Lisbonne,  et  l'agitation  a  gagné  le  pays.  Bref,  le  Portugal  est  en  train 
de  protester  contre  un  acte  inattendu  d'absolutisme.  Gela  ira-t-il  jusqu'à 
un  conflit  plus  sérieux?  On  entre  évidemment  ici  dans  une  période  de 
troubles  où  la  popularité  du  roi  ne  sera  pas  de  trop  pour  calmer  les  es- 
prits, où  la  raison  du  jeune  souverain  saura  sans  doute  faire  la  part  de 
ce  qu'il  y  a  de  légitime  dans  l'émotion  publique.  Le  Portugal  n'a  point  cer- 
tainement marché  à  pas  de  géant  dans  la  voie  du  progrès  depuis  vingt 
ans;  mais  il  était  resté  parfaitement  libre  et  à  peu  près  tranquille  dans 
sa  liberté,  échappant  aux  réactions  comme  aux  révolutions.  Il  serait 
malheureux  qu'un  coup  d'autorité  vînt  altérer  cette  situation.  Si  c'est  en 
imitant  l'Espagne  de  cette  manière,  par  la  similitude  du  désordre  et  de 
l'agitation,  qu'on  veut  marcher  vers  l'union  ibérique,  le  moyen  serait 
étrangement  choisi ,  et  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  doubler  l'anarchie 
espagnole  de  l'anarchie  portugaise,  on.  de  mazade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

Le  Poème  de  Lucrèce,  —  Morale,  —  Religion,  —  Science,  par  M.  Martha. 

La  première  remarque  que  je  ferai  sur  cet  excellent  et  charmant  livre, 
c'est  que  Lucrèce  y  est  étudié  par  un  spiritualiste,  et  que  cependant 
non-seulement  les  admirateurs  de  Lucrèce,  mais  ses  disciples,  ou  plutôt 
les  disciples  de  la  philosophie  qui  l'inspirait,  n'auront  qu'à  se  féliciter  de 
cette  publication,  et  n'y  trouveront  à  peu  près  rien  dont  ils  puissent  se 
plaindre.  Je  dis  à  peu  près,  parce  qu'il  y  a  une  phrase,  une  seulement, 
que  l'on  voudrait  effacer,  au  commencement  de  l'avant-propos.  L'auteur, 
ayant  annoncé  que  son  admiration  pour  Lucrèce  n'implique  en  rien  une 
adhésion  à  sa  doctrine,  ajoute  ce  qui  suit:  «  Commuées  doctrines  con- 
temporaines, qui  rappellent  l'entreprise  de  Lucrèce,  sont  fort  célébrées, 
11  nous  paraît  opportun  et  honnête  de  prévenir  que  nous  n'avons  aucun 
'  iroit  à  la  faveur  dont  elles  sont  en  ce  moment  Tobjet.  »  Cette  ironie 
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n'est  pas  équitable,  et  elle  doit  être  repoussée,  car,  s'il  est  vrai  que  ces 
doctrines  soient  fort  célébrées  par  quelques-uns,  ce  que  j'ignore,  elles 
sont  en  revanche  tant  insultées  et  tant  calomniées  par  beaucoup  d'autres, 
elles  sont  si  mal  accueillies  par  les  corps  constitués  et  les  autorités  de 
toute  espèce,- elles  sont  si  évidemment  un  obstacle  et  non  pas  une  aide 
aux  ambitions  les  plus  légitimes,  qu'il  y  a  plus  que  compensation. 
M.  Martha,  qui  a  l'âme  délicate,  conviendra  bientôt,  pour  peu  qu'il  y 
réfléchisse,  que,  s'il  est  parfaitement  légitime  de  désavouer  ces  doctrines 
quand  on  ne  les  partage  pas,  cela  ne  saurait  avoir  un  mérite  particulier, 
ni  être  plus  honnête  que  le  contraire. 

Je  goûte  également  dans  le  livre  de  M.  Martha  les  vues  historiques, 
le  sentiment  littéraire,  la  pensée  philosophique.  J'y  trouve  d'abord  non- 
seulement  une  pleine  connaissance,  mais,  ce  qui  est  plus  rare  et  plus 
précieux,  une  pleine  intelligence  de  l'histoire  suivant  l'esprit  de  notre 
temps;  car  c'est  une  étude  historique  que  l'auteur  a  voulu  faire  plus  en- 
core que  l'examen  détaillé  d'un  beau  poème  au  point  de  vue  de  l'art  : 
c'est  ce  qu'il  a  exprimé  par  le  sous-titre  de  son  livre.  Remontant  jusqu'à 
la  naissance  de  l'école  d'Épicure,  M.  Martha  fait  une  excellente  ana- 
lyse des  conditions  historiques  qui  l'ont  produite  et  qui  se  reflètent  dans 
ses  doctrines.  Il  insiste  justement  sur  ce  point,  qu'elle  constitue  une 
véritable  religion,  et  que,  seule  entre  toutes  les  écoles,  elle  avait  un 
symbole  arrêté  par  le  maître,  dont  pas  un  disciple  ne  se  permettait  de 
s'écarter  sur  aucun  point,  de  sorte  qu'Épicure  était  tenu  pour  infail- 
lible. Il  analyse  avec  le  même  bonheur  la  vie  de  Lucrèce  et  son  temps, 
l'anarchie  romaine,  le  besoin  de  la  paix  qui  tourmentait  les  hommes 
d'alors,  et  qui  était  précisément  celui  que  la  doctrine  d'Épicure  pro- 
mettait de  satisfaire,  la  physionomie  nouvelle  que  prit  cette  doctrine 
sous  l'influence  du  génie  romain,  qui  donna  à  la  philosophie  même  de 
l'indolence  un  accent  stoïque,  enfln  l'enthousiasme  d'apôtre  avec  lequel 
le  poète  révolutionnaire  fait  la  guerre  dans  l'ordre  de  la  pensée  à  toutes 
les  traditions  du  passé.  Étudiant  sa  morale,  il  signale  d'abord  la  vivacité 
avec  laquelle  Lucrèce  défend  le  libre  arbitre,  thèse  qui  n'est  pas  d'ordi- 
naire celle  des  philosophes  irréligieux  (M.  Patin  avait  déjà  relevé  cette 
espèce  de  contradiction),  puis  il  montre  avec  beaucoup  de  sagacité  qu'il 
ne  faut  voir  là  que  le  parti-pris  d'ôter  aux  dieux  le  gouvernement  de  la 
volonté  humaine  aussi  bien  que  celui  de  la  nature  extérieure.  Le  chapitre 
de  la  Science  de  Lucrèce  et  celui  qui  le  suit  et  qui  s'y  rattache  sont  des 
plus  intéressans.  M.  Martha  y  rend  très  bien  compte  de  cette  ignorance 
voulue  de  l'école  d'Épicure,  qui  accepte  avec  une  suprême  indifférence 
toutes  les  explications  naturelles  des  phénomènes,  sans  se  soucier  de  sa- 
voir si  celle-ci  vaut  mieux  que  celle-là,  pourvu  que  l'explication  surna- 
turelle soit  exclue,  et  s'accommode  également  d'une  théorie  savante  ou 
d'une  imagination  enfantine. 

Il  signale  à  la  fois  dans  la  physique  de  Lucrèce  des  erreurs  pitoya- 
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bles  et  des  vues  très  hautes,  dues  aux  grands  penseurs  qui  ont  créé 
en  Grèce  la  philosophie;  il  rapproche  de  ces  vues  élevées  celles  des 
modernes,  et  les  noms  de  nos  savans  viennent  naturellement  se  placer 
sous  sa  plume,  quand  il  trouve  dans  son  poète  la  pluralité  des  mondes» 
ou  les  combinaisons  des  atomes,  ou  ce  qu'il  a  droit  d'appeler  la  doc- 
trine de  la  sélection,  ou  enfin  certains  aperçus  cosmogoniques.  Ce  sont 
encore  les  origines  philosophiques  de  Lucrèce,  mais  plus  encore  ses  ori- 
gines poétiques,  qu'il  étudie  dans  Empédocle,  et  il  avance  à  ce  propos 
une  conjecture  qui  me  paraît  très  plausible,  c'est  que  l'idée  de  l'in- 
vocation à  Vénus  pourrait  bien  être  venue  du  poète  grec,  qui  expliquait, 
comme  on  sait,  la  nature  par  l'action  de  la  sympathie  et  par  sa  lutte 
contre  le  principe  contraire,  principe  de  discorde  et  de  combat.  Dans  un 
dernier  chapitre  intitulé  Tristesse  du  système,  M.  Martha  met  en  lumière 
l'esprit  de  découragement  et  de  désespoir  qui  possédait  l'humanité  en 
celte  époque  malheureuse,  et  dont  s'inspiraient  également  des  doctrines 
bien  différentes,  puisque  les  idées  des  disciples  d'Épicure  sur  la  fin 
prochaine  du  monde  allaient  être  aussi  celles  des  chrétiens.  Golumelle, 
écrivant  un  siècle  plus  tard  son  livre  sur  l'agriculture,  se  croyait  obligé 
de  protester  contre  la  plainte  de  Lucrèce,  que  la  terre  est  épuisée  comme 
une  femme  qui  ne  peut  plus  avoir  d'enfans,  et  de  soutenir  qu'au  con- 
traire la  terre  est  toujours  jeune  et  féconde  pour  qui  sait  employer  ses 
forces.  Ce  résumé  ne  donne  qu'une  idée  très  imparfaite  de  tout  ce  qu'on 
apprend  dans  le  livre  de  M.  Martha,  fruit  d'une  étude  aussi  pénétrante 
que  complète.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'auteur  a  profité  de  tout 
ce  qu'on  avait  fait  avant  lui  sur  Lucrèce,  et  en  particulier  de  l'enseigne- 
ment du  maître  dont  il  est  le  suppléant  à  la  Faculté  des  Lettres  dans  le 
cours  de  poésie  latine.  Il  a  cité  souvent  M.  Patin,  il  l'aurait  cité,  je  crois, 
plus  souvent  encore,  si  ces  excellentes  leçons,  publiées  depuis,  n'avaient 
été,  au  moment  où  M.  xMartha  faisait  son  travail,  dispersées  dans  des 
feuilles  qu'on  n'avait  pas  toujours  sous  la  main. 

Tout  cela  est  écrit  dans  le  meilleur  style  et  avec  le  plus  vif  sentiment 
de  la  poésie  de  Lucrèce.  L'auteur  a  cédé  à  ce  sentiment  jusqu'à  traduire 
en  vers  français  tous  les  morceaux  qu'il  a  cités,  et  ce  sera  là  pour  beau- 
coup de  personnes  un  des  principaux  attraits  de  son  livre.  Pour  moi,  je 
dois  l'avouer,  je  me  défie  de  la  traduction  en  vers;  je  crains  que  les  gênes 
de  la  versification  ne  fassent  plus  que  compenser  pour  le  traducteur  l'a- 
vantage d'une  forme  plus  riche.  Cependant  je  dois  reconnaître  que,  s'il 
y  a  un  genre  de  poésie  qui  convienne  au  génie  de  notre  versification, 
c'est  évidemment  le  genre  didactique.  Ce  que  M.  Ma^rtha  s'est  plus  parti- 
culièrement proposé  de  rendre,  c'est  la  simplicité  de  la  phrase  de  Lu- 
crèce :  il  ne  fallait  pas  moins  pour  cela  qu'un  vers  assoupli  par  toutes 
les  nouveautés  poétiques  de  notre  temps  ;  mais  M.  Martha  est  le  premier 
à  sentir  et  à  dire  qu'il  lui  faut  rester  loin  de  la  magnificence  du  texte.  II 
en  reste  plus  loin,  je  crois,  qu'il  n'aurait  fait  avec  de  la  prose,  une  prose 
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telle  qu'un  écrivain  comme  lui  en  eût  su  trouver.  Son  plus  grand  suc- 
cès est  dans  les  morceaux  en  quelque  sorte  techniques,  où  par  la  sou- 
plesse de  son  vers  il  réussit  à  suivre  plus  fidèlement  que  personne,  il  a 
le  droit  de  le  dire,  la  trame  serrée  du  raisonnement  du  poète  et  le  ton 
familier  auquel  celui-ci  descend  alors  sans  fléchir.  C'est  d'ailleurs  un 
vrai  plaisir,  et  dont  il  faut  tenir  compte,  pour  ceux  qui  ne  peuvent  lire 
le  texte  latin,  de  trouver  une  traduction  qui  leur  donne  si  exactement 
l'idée  sans  leur  faire  perdre  la  musique  des  vers. 

J'arrive  à  la  pensée  philosophique  du  livre.  J'ai  dit  combien  je  la  goû- 
tais ;  mais  je  n'entends  point  parler  d'une  thèse  qui  y  est  soutenue,  et  qui 
se  montre  tout  d'abord,  je  parle  d'une  certaine  sagesse  qui  circule  au 
dedans  de  l'ouvrage  et  qui  y  répand  une  bienfaisante  lumière.  Je  fais  des 
réserves  sur  la  thèse,  qui  est  historique.  M.  Martha  est  et  se  déclare 
spiritualiste,  et  il  a  des  paroles  chrétiennes.  En  même  temps  M.  Martha 
est  un  esprit  large,  très  sympathique  à  la  fois  à  Lucrèce  et  à  la  liberté  | 
de  la  pensée.  Il  voudrait  le  faire  accepter,  le  recommander  à  ceux  qui 
seraient  moins  larges  que  lui,  et  il  a  besoin  de  l'admirer  lui-même  sans 
scrupules.  Il  s'attache  pour  cela  à  cette  thèse  que  «  l'entreprise  d'Épi- 
cure  n'est  pas,  comme  on  se  le  figure  et  comme  on  le  répète  souvent, 
une  attaque  contre  ce  que  nous  appelons  les  doctrines  spiritualistes.  » 
Il  ne  le  soutient  pas  à  la  lettre,  car  ce  serait  aller  contre  l'évidence;  mais 
il  entend  et  il  explique  que  les  doctrines  spiritualistes  ne  sont  pas  vrai- 
ment en  cause  dans  Épicure  ni  dans  Lucrèce  sous  la  forme  élevée  et 
épurée  qu'elles  prennent  aujourd'hui.  La  colère  de  l'école  d'Épicure  et 
ses  révoltes  ne  s'adressent  qu'aux  idées  grossières,  indignes  du  nom  de 
spiritualisme,  qui  composaient  en  général  la  religion  des  anciens.  J'ar- 
rête ici  M.  Martha,  car  il  dit  véritablement  deux  choses  en  paraissant  n'en 
dire  qu'une.  Sa  première  proposition  est  celle-ci  :  Épicure  et  Lucrèce 
n'en  veulent  pas  réellement  au  spiritualisme,  à  ce  spiritualisme  supérieur 
qui  est  la  religion  commune  de  tant  de  bons  esprits.  Cette  proposition 
peut  être  accordée,  du  moins  dans  une  certaine  mesure.  La  seconde  est 
celle-ci  :  la  philosophie  de  Lucrèce  ne  porte  que  contre  le  paganisme, 
contre  les  superstitions  païennes.  C'est  une  assertion  toute  différente  et 
à  laquelle  je  ne  puis  absolument  consentir.  En  effet,  la  philosophie  de 
Lucrèce  menace  également  le  christianisme.  Je  ne  parle  pas  de  tel  chris- 
tianisme libre,  aussi  large  et  aussi  philosophique  que  peut  l'être  le  spi- 
ritualisme lui-même;  je  parle  du  christianisme  historique,  du  chris- 
tianisme de  l'église  catholique,  héritière  directe  des  religions  antiques. 
Ce  christianisme  est  tout  autre  chose  que  le  spiritualisme  avec  lequel 
M.  Martha  semble  le  confondre  dans  tout  son  livre,  et  il  est  clair  qu'Épi- 
cure  et  Lucrèce  sont  et  seront  toujours  pour  ce  christianisme  des  en- 
nemis aussi  irréconciliables  et  aussi  redoutables  qu'ils  l'ont  été  pour  les 
anciens  dieux. 

Je  ne  nie  pas  cependant  qu'il  ne  reste  dans  la  thèse  de  M.  Martha  une 
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portion  de  vérité,  et  j'ajoute  qu'il  l'a  mise  dans  une  grande  lumière.  Les 
deux  chapitres  qu'il  a  consacrés  à  ce  travail  sont  la  partie  la  plus  remar- 
quable de  son  étude  historique.  Il  est  très  vrai  que  dans  l'antiquité  le 
surnaturel  pesait  bien  autrement  qu'aujourd'hui  sur  l'imagination  des 
hommes  et  sur  leur  vie.  Quand  Épicure  les  fortifiait  contre  la  crainte  de  la 
mort  ou  la  crainte  des  dieux,  il  avait  affaire  à  des  terreurs  qui  ne  sont  plus  à 
beaucoup  près  parmi  nous  ce  qu'elles  étaient  alors.  Ce  qu'on  craignait  dans 
la  mort,  ce  n'était  pas  seulement  les  châtimens  d'une  autre  vie,  c'était  je 
ne  sais  quelle  nouvelle  existence  qu'on  se  figurait  à  part  même  des  jus- 
tices divines  :  existence  sombre,  froide,  désolée,  où  l'homme  se  survivait 
en  quelque  sorte  pour  sentir  ce  qui  lui  manquait  et  pour  en  souffrir.  Les 
âmes  restaient  dans  le  tombeau  comme  dans  une  prison,  affligées  de 
toute  manière  et  même  affamées  :  on  leur  portait  à  manger.  Je  ne  dirai 
pas  que  de  pareilles  idées  soient. sorties  aujourd'hui  de  tous  les  esprits; 
mais  elles  ne  font  plus  de  droit  partie  d'une  religion,  et  ne  sont  plus 
avouées  par  aucune  doctrine.  Quant  à  l'action  des  dieux  dans  cette  vie, 
elle  se  faisait  sentir  tous  les  jours,  toutes  les  heures  pour  ainsi  dire,  du 
moins  aux  esprits  timorés,  de  la  manière  la  plus  troublante.  Les  dieux  se 
mêlaient  de  tout  et  s'irritaient  à  tout  propos,  comme  des  maîtres  tracas- 
siers  et  tyranniques.  Tout  était  prodige,  tout  était  présage;  le  moindre 
accident,  un  songe  même,  était  un  signe  de  leur  intervention  et  une 
menace;  il  fallait  sans  cesse  conjurer  et  expier.  Un  malheur  n'était  pas 
seulement  fâcheux  en  lui-même,  il  Tétait  encore  parce  qu'il  témoignait 
de  la  colère  des  dieux,  et  ainsi  la  vie  n'avait  pas  une  seule  tristesse  qui 
ne  fût  grosse  de  mille  craintes.  Ces  dieux  avaient  besoin  des  souffrances 
de  Thomme  et  souvent  même  demandaient  son  sang.  Plutarque,  dans  un 
passage  cité  par  l'auteur,  nous  représente  le  dévot  peureux  qui  court 
au  temple  pour  offrir  un  sacrifice,  mais  qui  pâlit  sous  sa  couronne, 
qui  met  Tencens  sur  le  feu  d'une  main  tremblante,  qui  entre  dans  le 
sanctuaire  comme  dans  la  caverne  d'un  ours  ou  d'un  dragon.  Voilà  ce 
qui  soulevait  les  révoltes  d' Épicure,  et  il  est  permis  de  dire  que  ce  n'est 
pas  précisément  là  ce  qu'on  appelle  autour  de  nous  la  religion.  Tout  ce 
développement  est  de  ceux  où  l'auteur  a  déployé  le  plus  de  critique; 
mais  il  en  tire  une  conclusion  trop  générale  et  sur  laquelle  j'ai  des  ob- 
jections à  lui  faire,  en  respectant  ses  opinions  et  en  demandant  pardon 
pour  la  liberté  des  miennes. 

Et  d'abord  quand  M.  Martha  met  en  opposition  les  croyances  païennes 
et  ce  qu'il  appelle  nos  croyances,  il  ne  tient  pas  compte  de  tant  de  siè- 
cles qui  se  sont  passés  depuis  le  paganisme  jusqu'à  nous,  il  oublie  et  il 
veut  oublier  que  ces  siècles  ont  été  remplis  de  superstitions  aussi  gros- 
sières, aussi  malfaisantes  que  l'étaient  celles  de  l'antiquité,  que  ces  su- 
perstitions ont  duré  jusqu'au  jour  où  s'est  levée  la  lumière  de  la  science 
moderne,  et  que  ce  jour  môme  ne  les  a  que  bien  lentement  et  bien 
imparfaitement  dissipées.   Il  ne  dit  pas  que  Boileau,  au  milieu  même 
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du  grand  siècle,  croyait  encore  que  c'est  Dieu  qui  tonne,  ce  qui  veut  dire 
évidemment  que  dans  sa  pensée  Dieu  se  manifeste  plus  particulièrement 
par  son  tonnerre,  et  qu'il  le  fait  entendre  comme  une  menace.  Ains^^ 
Boileau  était  encore  comme  ces  enfans  de  l'antiquité  qui  faisaient  pitié  m^Ê 
Lucrèce,  et  qui  font  pitié  à  M.  Martha;  mais  passons  sur  le  moyen  âge     - 
et  sur  le  xvn^  siècle,  descendons  jusqu'à  la  révolution,  jusqu'à  la  date 
même  où  nous  sommes,  et  nous  verrons  que  l'auteur  flatte  beaucouj 
trop  encore  la  philosophie  religieuse  de  son  temps.  «  Aujourd'hui,  dit-il 
quelle  que  soit  la  diversité  de  nos  croyances  philosophiques  et  reli 
gieuses,  nous  sommes  tous  d'accord  pour  ne  point  craindre  les  phén( 
mènes  naturels  qui  jadis  causaient  tant  d'effroi...  La  nature  ne  provoqua 
plus  que  la  curiosité  et  ne  produit  plus  l'épouvante.  On  contemple,  ol 
étudie  ses  mystères,  on  vit  en  elle,  sans  trouble.  Non-seulement  elh 
paraît  plus  innocente  depuis  qu'on  la  laisse  à  ses  lois;  mais  encore  elle 
paraît,  par  ses  lois  mêmes,  plus  digne  de  son  auteur.  Les  âmes  les  plus 
pieuses,  les  plus  promptes  à  frissonner  sous  un  avertissement  divin,  ne 
croient  plus  qu'une  nuée  plus  ou  moins  noire,  que  les  feux,  les  bruit 
du  ciel,  soient  des  signes  de  colère.  On  suit  le  conseil  de  Lucrèce,  quj 
recommande  de  considérer  tout  cela  d'un  cœur  tranquille, 

...  Pacata  posse  omnia  mente  tueri,  » 

Oui,  voilà  bien  en  effet  l'état  de  tous  les  esprits  raisonnables;  mais  le 
vulgaire  en  est-il  là,  et  ne  fait-on  plus  rien  pour  le  vulgaire?  N'y  a-t-il 
pas  toujours  des  prières  solennelles  pour  les  sécheresses  et  les  intempé- 
ries, pour  les  épidémies  et  toutes  les  violences  de  la  nature?  Ne  bénit- 
on  pas  des  cloches  en  leur  conférant  le  pouvoir  de  conjurer  la  tempête? 
Et  ceux  qui  ont  autorité  sur  les  peuples  ne  leur  prêchent-ils  pas,  suivant 
une  tradition  constante,  que  les  calamités  ou  les  malheurs  de  toute  es- 
pèce, jusqu'à  la  mort  d'un  enfant  héritier  d'une  couronne,  ont  leurs 
causes  dans  les  péchés  des  hommes,  et  particulièrement  dans  les  tenta- 
tives et  les  progrès  de  l'impiété  ? 

A  l'occasion  du  fameux  troisième  livre  de  Lucrèce,  consacré  à  ensei- 
gner que  tout  finit  pour  l'homme  à  la  mort,  M.  Martha,  afin  d'excuser 
son  poète,  dit  que  la  croyance  à  une  autre  vie  ne  contenait  chez  les 
païens  que  des  terreurs,  tandis  que  cette  croyance  ne  suppose  au- 
jourd'hui que  des  idées  consolantes.  Sans  examiner  s'il  n'est  pas  injuste 
envers  les  enfers  païens,  il  demeure  certain  qu'il  méconnaît  l'enfer  mo- 
derne et  le  purgatoire.  C'est  ici  qu'il  appelle  à  son  secours  un  rappro- 
chement très  ingénieux.  A  côté  de  cette  pensée  de  Lucrèce,  qu'il  n'y  a 
pas  d'enfers  ni  de  Tartare ,  si  ce  n'est  dans  l'âme  de  ceux  qui  ne  vivent 
pas  suivant  la  sagesse,  il  cite  certains  passages  des  sermons  de  Bossuet 
où  il  croit  lire  aussi  qu'il  n'y  a  d'autre  enfer  que  le  péché,  et  que  l'enfer 
est  tout  entier  dans  l'âme  du  pécheur.  J'imagine  qu'il  a  trouvé  quelque 
part  ces  passages  isolés  et  qu'ils  lui  ont  fait  illusion;  mais  l'illusion  ne  se 
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soutient  pas  dès  qu'on  se  replace  dans  la  suite  des  textes.  Le  second  pas- 
sage, pris  du  sermon  sur  la  gloire  de  Dieu  dans  la  conversio7i  des  pécheurs 
(pour  le  troisième  dimanche  après  la  Pentecôte),  est  le  seul  qui  puisse 
tromper.  ((Passant  plus  outre,  je  dis  qu'ils  commencent  leur  enfer  même 
sur  la  terre  et  que  leurs  crimes  les  y  font  descendre ,  car  ne  nous  ima- 
ginons pas  que  l'enfer  consiste  dans  ces  épouvantables  tourmens,  dans 
ces  étangs  de  feu  et  de  soufre,  dans  ces  flammes  éternellement  dévo- 
rantes ,  dans  cette  rage ,  dans  ce  désespoir,  dans  cet  horrible  grince- 
ment de  dents;  Tenfer,  si  nous  l'entendons,  c'est  le  péché  même.  »  Mais 
en  disant  que  les  pécheurs  ont  déjà  l'enfer  dans  leur  cœur  et  sur  la 
terre,  il  entend  bien  néanmoins  qu'ils  le  retrouveront  ailleurs  pour  l'é- 
^ternité,  et  qu'à  Thorreur  du  péché  se  joindront  alors  toutes  les  hor- 
reurs des  supplices.  Quelques  lignes  plus  loin ,  il  nous  parle  en  effet 
le  «  ces  effroyables  cachots  où  sont  tourmentées  les  âmes  rebelles.  » 
Martha  cite  encore  dans  une  note  une  phrase  du  sermon  sur  les 
souffrances  (deuxième  sermon  pour  la  fête  de  l'exaltation  de  la  sainte 
'oix).  ((  Si  vous  voulez  voir,  chrétiens,  des  peintures  de  ces  gouff'res 
jternels,  n'allez  pas  rechercher  bien  loin  ni  ces  fourneaux  ardens,  ni  ces 
(montagnes  ensoufrées  qui  vomissent  des  tourbillons  de  flammes  et  qu'un 
ancien  appelle  des  cheminées  de  Tenfer,  ignis  inferni  fumariola.  Voulez- 
'Vous  voir  une  vive  image  de  l'enfer  et  d'une  âme  damnée,  regardez  un 
pécheur.»  La  citation  s'arrête  trop  tôt,  et  il  fallait  achever  la  phrase  : 
«  regardez  un  pécheur  qui  souffre  et  qui  ne  se  convertit  pas.  »  L'idée  que 
Bossuet  développe  est  qu'il  y  a  deux  sortes  de  peines,  celles  de  cette  vie 
ou  celles  du  purgatoire,  qui  amènent  la  pénitence  et  qui  sauvent,  et  celles 
de  l'enfer,  qu'il  définit  la  peine  sans  la  pénitence,  et  dont  il  dit  encore  : 
((  La  damnation  éternelle  est  un  effet  de  pure  vengeance,  et  ne  peut  ja- 
mais nous  tourner  à  bien.  »  Et  voici  enfin  comment  il  parle  dans  le  ser- 
mon sur  les  fondemens  de  la  vengeance  divine  { troisième  sermon  pour  le 
premier  dimanche  de  l'avent)  :  ((  Ainsi  toujours  vivans  et  toujours  mou- 
rans,  immortels  pour  leurs  peines,  trop  forts  pour  mourir,  trop  faibles 
pour  supporter,  ils  gémiront  éternellement  sur  des  lits  de  flammes,  ou- 
trés de  furieuses  et  irrémédiables  douleurs.  »  Je  n'achève  pas  cette  pein- 
ture; mais,  on  le  voit  bien,  la  thèse  que  l'essence  de  l'enfer  est  dans  le 
péché  n'est  qu'un  raffinement  mystique  sans  conséquence,  qui  ne  fait 
aucun  tort  à  l'enfer  barbare  de  la  tradition.  La  foi  de  Bossuet  sur  l'enfer 
est  la  même  que  celle  de  l'auteur  de  V Imitation  de  Jésus-Christ  :  ((  on 
fondra  sur  les  voluptueux  de  la  poix  bouillante  et  du  soufre  puant;...  là 
les  damnés  n'ont  ni  repos  ni  consolation  »  (I,  xxiv,  3);  elle  est  encore 
celle  de  l'orthodoxie  d'aujourd'hui.  Il  n'y  a  donc  pas  moyen  à  ce  propos 
de  placer  Lucrèce  sous  le  patronage  du  grand  évêque,  et  loin  qu'on  doive 
«  aller  jusqu'à  Bossuet  »  pour  retrouver  le  sentiment  si  beau  et  si  pur 
que  le  critique  admire,  il  faut  au  contraire  l'aller  puiser,  loin  de  la 
théologie,  à  la  sagesse  libre  et  humaine  de  l'antiquité. 
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Je  conviens  que  les  hommes  de  notre  temps  doivent  croire  aisément 
que  l'imagination  de  Bossuet  se  passait  de  pareilles  images  parce  que  la 
leur  s'en  passe  en  effet;  ils  sont  remplis  de  l'esprit  moderne,  ils  ont  lu 
Molière,  qui  n'a  pas  craint  de  rire  des  «  chaudières  bouillantes  »  dans 
rÉcole  des  Femmes,  Tannée  même  où  Bossuet  prêchait  son  premier  ca- 
rême à  la  cour.  Autour  de  nous  les  âmes  religieuses  se  préoccupent  assez 
peu  en  général  de  ces  vieilles  terreurs,  et  s'en  tiennent  volontiers  aux 
espérances  quand  leur  pensée  va  au-delà  de  la  mort.  Elles  aiment  à  con- 
cevoir surtout  l'autre  vie  comme  la  réparation  des  misères  de  celle-ci. 
Le  pauvre  peut-être  pense  à  l'enfer  pour  y  placer  le  mauvais  riche;  mais 
ni  le  riche  ni  le  pauvre  n'y  pensent  pour  eux-mêmes  ni  pour  les  leurs. 
Une  femme  pieuse  se  dit  qu'elle  retrouvera  dans  le  ciel  un  fils  aimé, 
l'idée  que  ce  fils  pourrait  être  un  damné  n'entre  plus  en  elle.  Une  mo- 
rale nouvelle  a  mis  le  dogme  dans  l'ombre,  sans  avoir  la  force  de  l'ef- 
facer; la  doctrine  ne  s'est  pas  épurée,  la  foi  s'est  affaiblie.  Je  regrette 
donc  tant  d'efforts  perdus  à  concilier  les  leçons  d'Épicure  avec  des 
croyances  toutes  contraires,  et  je  suis  fâché  que  M.  Martha  ait  négligé 
l'avertissement  que  lui  donnait  un  maître  qu'il  aime  et  respecte  autant 
que  moi.  M.  Patin  avait  avoué  franchement,  quoiqu'avec  regret,  le  sens 
des  combats  livrés  par  Lucrèce.  «  Ce  n'est  pas  le  paganisme  seul,  comme 
on  l'a  dit  quelquefois,  que  menace  sa  victoire,  c'est  la  religion  elle- 
même  ))  (leçon  du  6  décembre  1859).  Le  mot  est  vrai,  soit  qu'on  en- 
tende par  la  religion  une  foi  générale  commune  à  toutes  les  religions, 
soit  qu'on  appelle  ainsi  l'ensemble  des  croyances,  des  pratiques  et  des 
habitudes  dont  se  compose  la  religion  même  qui  règne  au  temps  et  au 
pays  où  nous  sommes  et  au  sein  de  laquelle  nous  vivons. 

C'est  la  religion  prise  dans  ce  dernier  sens  qui  touche  particulièrement 
les  hommes;  là  est  la  cause  du  vif  intérêt  que  la  lecture  de  Lucrèce 
inspire,  et  les  critiques  que  je  viens  d'indiquer  rendent  seules  toute  leur 
grandeur  à  la  pensée  de  Lucrèce  et  à  son  œuvre.  Si  en  effet  Épicure  et 
son  disciple  n'avaient  fait  la  guerre  qu'à  une  superstition  qui  n'existât 
plus  aujourd'hui,  ou  bien  qui  ne  se  conservât  que  parmi  les  esprits  du 
dernier  étage,  et  qui  fût  désavouée  de  tout  ce  qui  a  quelque  rang  et 
quelque  autorité  entre  les  croyans,  nous  lirions  encore  le  poète  avec  ad- 
miration sans  doute,  mais  sans  émotion;  nul  n'aurait  à  se  débattre  contre 
lui,  et  ceux  au  contraire  qui  sont  avec  lui  ne  lui  seraient  reconnaissans 
de  ce  qu'il  a  fait  que  par  un  effort  de  justice.  Ce  qui  les  échauffe  et  les 
transporte,  c'est  la  conviction  que  cette  paix  de  la  raison  à  laquelle  Lu- 
crèce aspirait  n'est  pas  encore  assurée  aux  hommes,  c'est  qu'il  leur  pa- 
raît qu'ils  trouvent  trop  souvent  autour  d'eux  et  la  sagesse  étroite  qui 
recule  devant  toute  vue  large  de  la  nature,  et  la  peur  des  âmes  faibles, 
et  l'esprit  despotique  qui  les  effraie,  et  les  iniquités  enfin  commises  par 
les  hommes  au  nom  du  ciel.  Quand  ils  relisent  ce  vers  célèbre  : 

Tantum  rcligio  potuit  suadcre  malorum, 
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ils  repassent  dans  leur  esprit,  comme  faisaient  leurs  pères  du  xviii'^  siè- 
cle, les  scènes  qui  remplissent  la  longue  histoire  de  l'intolérance  reli- 
gieuse, et  pour  le  présent  ils  se  disent  que,  si  le  temps  n'est  plus  où  on 
égorgeait  les  enfans  sur  les  autels,  c'est  encore  le  fanatisme  sous  une 
forme  plus  douce  qui  les  enlève  à  leur  mère  pour  les  enlever  à  leur  reli- 
gion. 

Maintenant  il  n'y  aura  qu'une  stricte  justice  à  reconnaître  que  ces  re- 
sserves de  M.  Martha,  cette  circonspection,  cette  habileté,  ces  ménage- 
Imens  de  toute  espèce,  sont  mis  constamment  par  l'auteur  au  service  des 
meilleurs  sentimens  et  des  vérités  les  plus  utiles.  Ce  n'est  pas  seulement 
^Lucrèce  qu'il  fait  goûter,  c'est  la  liberté  de  la  pensée,  d'une  pensée 
lême  plus  hardie  et,  à  son  sens,  plus  téméraire  que  la  sienne,  pour  la- 
quelle il  plaide  dans  tout  le  volume  en  avocat  consommé.  Ces  rappro- 
^chemens  avec  les  grands  spiritualistes  et  les  grands  chrétiens,  s'ils  sont 
'quelquefois  trop  complaisans  pour  ceux-ci,  couvrent  la  philosophie  de 
pLucrèce  aux  yeux  de  plus  d'un  lecteur.  M.  Martha  lui  vient  en  aide  non 
bas  seulement  par  ces  argumens  de  détail,  mais  par  des  vues  très  géné- 
Irales  et  très  hautes,  a  Ne  voit-on  pas  chez  nous,  dit-il,  que  les  doctrines 
[religieuses  et  philosophiques,  si  divers  que  soient  leurs  principes  et  leurs 
[dogmes,  se  trouvent  d'accord  le  plus  souvent  dès  qu'il  s'agit  de  devoirs  et 
d'honnêteté  commune?  Il  est  même  fort  heureux  que  l'honnêteté  puisse 
découler  de  tous  les  principes.  »  Tout  en  se  gardant  bien  de  prononcer  le 
mot  suspect  de  morale  indépendante,  il  fait  accepter  la  pensée  comprise 
d'ordinaire  sous  ce  mot,  et  il  amène  ses  lecteurs  à  être  a  équitables  pour 
toutes  les  doctrines,  pourvu  qu'elles  soient  sérieuses  et  méditées.  »  Il 
fait  respecter  de  la  même  manière  la  neutralité  de  la  science,  je  parle 
de  la  science  de  la  nature  extérieure.  Après  avoir  montré  que  la  doc- 
trine de  l'école  d'Épicure  sur  les  antipodes,  que  l'église  ne  voulait  pas 
admettre,  est  devenue  celle  des  pères,  il  prononce  que  «  les  opinions 
sur  la  physique  ne  sont  point  par  nature  religieuses  ou  impies;  »  il 
demande  qu'on  ne   repousse  pas  une  doctrine  sur  la  nature  sous  le 
prétexte  qu'elle  est  amie  ou  ennemie.  «  Est-elle  vraie,  est-elle  fausse? 
Voilà  toute  la  question.  Elle  est  impie  aujourd'hui,  elle  sera  peut-être 
religieuse  demain.  »  Tout  le  monde  ne  l'en  croira  pas  quand  il  ajoute 
que  les  systèmes  d'abord  condamnés  de  Copernic  et  de  Galilée  ont  fourni 
depuis  à  la  religion  des  armes  nouvelles;  mais,  si  l'observation  est 
douteuse,  le  conseil  qu'il  y  rattache  est  excellent,  celui  de  ne  rien  per- 
sécuter et  de  ne  rien  maudire.  C'est  ainsi  qu'ailleurs,  relevant  cette  at- 
tente de  la  fm  prochaine  du  monde  dont  le  poète  se  montre  si  ému, 
il  s'écrie  :  a  Bizarre  fortune  des  idées!  ces  craintes  d'une  philosophie 
incrédule  deviendront  au  moyen  âge  les  craintes  de  la  piété.^  Ces  peu- 
ples entiers,  qui  attendaient  avec  anxiété  l'an  mil,  qui  se  hâtaient  de 
donner  leurs  biens  aux  églises,  ne  savaient  pas  qu'ils  cédaient  à  une 
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terreur  jetée  dans  le  monde  antique  par  les  épicuriens.  Les  âmes  pieuses 
qui  croyaient  trembler  sous  un  frisson  divin  regardaient  sans  doute 
comme  des  impies  ceux  qui  ne  partageaient  pas  leur  terreur,  sans  se 
douter  qu'elles-mêmes  étaient  les  impies,  puisqu'elles  tremblaient  sur  la 
foi  d'Épicure.  Ainsi  il  arrive  souvent  que  dans  le  cours  des  âges  les  idées 
perdent  les  marques  de  leur  origine,  passent  d'une  doctrine  à  une  doc- 
trine contraire,  et,  comme  des  transfuges  déguisés,  changent  de  camp.  » 
Je  veux  signaler  surtout  la  belle  péroraison  du  chapitre  sur  la  religion 
de  Lucrèce.  Il  y  expose  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  credo  d'un  honnête 
homme  sur  la  nature  avec  une  netteté  et  une  fermeté  qui  font  un  égal 
honneur  à  son  caractère  et  à  son  talent.  «  En  chassant  de  la  nature 
l'inepte  intervention  des  dieux  du  paganisme,  Épicure  a  mis  fin  encore 
à  toutes  les  fraudes  prétendues  pieuses  par  lesquelles  les  hommes  se 
trompaient  les  uns  les  autres  et  se  trompaient  eux-mêmes.  Tandis  que 
Pythagore,  Socrate,  Démocrite  même,  l'Académie,  le  Lycée,  le  Portique, 
toutes  les  écoles,  même  les  plus  libres,  croyaient  à  la  divination  par  le 
vol  des  oiseaux,  par  les  entrailles  des  victimes,  par  les  astres,  par  les 
songes,  par  le  délire  et  par  cent  autres  moyens,  Épicure  seul  repoussa 
ces  sciences  menteuses  et  en  dévoila  l'imposture.  11  contraignit  les  arus- 
pices  et  les  devins  à  se  trouver  eux-mêmes  grotesques;  il  se  moqua  si 
bien  des  oracles  qu'ils  finirent  bientôt  par  ne  plus  oser  parler.  On  peut 
dire  qu'aujourd'hui  un  homme  passe  pour  éclairé  à  proportion  du  mépris 
qu'il  professe  pour  tout  ce  qu'Épicure  a  méprisé.  Sans  doute  nous  n'ad- 
mettons pas  tout  ce  qu'il  affirme,  mais  nous  nions  presque  tout  ce  qu'il 
nie.  Que  nous  importe  que  son  système  soit  erroné,  comme  tous  les 
systèmes,  si  sa  critique  a  dissipé  de  pires  erreurs,  si  elle  a  en  quelque 
sorte  nettoyé  la  nature  et  la  raison?  Sa  théologie  est  misérable,  mais  elle 
a  eu  du  moins  le  mérite  de  détruire  une  théologie  plus  misérable  encore; 
sa  physique  est  mauvaise,  mais  elle  a  rendu  possible  la  bonne.  La  science 
moderne  n'a  fait  de  progrès  que  pour  être  devenue  épicurienne,  pour 
avoir  cru  à  des  lois  invariables;  le  bon  sens  public  est  devenu  épicurien, 
puisqu'il  n'a  plus  peur  de  la  nature;  ce  que  nous  appelons  instruire 
le  peuple,  c'est  l'élever  en  physique  à  la  lumière  de  l'épicurisme... 
Tous  tant  que  nous  sommes,  vous  et  moi,  que  nous  le  sachions,  que 
nous  le  voulions  ou  non,  nous  portons  en  nous  non  pas  le  système, 
mais  l'esprit'  de  la  doctrine,  car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  la  grande  pen- 
sée du  maître,  à  laquelle  tout  est  subordonné,  fut  de  délivrer  la  nature 
de  toutes  les  puissances  occultes,  malfaisantes,  ridicules,  qui  troublaient 
l'univers  et  l'homme.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  à  Épicure  seul  que  nous 
devons  ce  bienfait;  mais  le  premier  il  a  fait  effort  pour  le  répandre  sur 
le  monde.  C'est  là  ce  qui  rend  sa  doctrine  respectable  malgré  ses  erreurs, 
c'est  là  ce  qui  donne  encore  aujourd'hui  un  si  grand  intérêt  au  poème 
de  Lucrèce.  Le  poète  a  célébré  en  vers  magnifiques  une  grande  vérité 
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dont  nous  vivons;  car  ce  qui  se  dépose  avec  le  temps  dans  la  raison  et 
la  conscience  des  hommes,  ce  qui  y  demeure  et  finit  par  faire  partie  de 
nous-mêmes,  ne  peut  être  que  le  vrai.  » 

Sauf  un  presque  que  tous  n'avoueront  pas,  un  tel  morceau  pourrait 
être  signé  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  indépendans.  J'ai  admiré  ça  et 
là  dans  le  volume,  mais  nulle  part  peut-être  plus  que  dans  ces  pages, 
tout  ce  qu'un  esprit  fin  et  une  plume  habile,  conduits  par  une  pensée 
équitable  et  généreuse,  peuvent  faire  entrer  sans  violence  de  bonnes 
idées  chez  tel  qui  les  repousserait  venant  d'ailleurs,  en  les  suggérant 
plutôt  qu'en  les  imposant,  et  rendant  les  gens  sages  par  la  seule  conta- 
gion de  la  sagesse.  Il  y  a  une  critique  qui  livre  l'assaut  ;  il  y  en  a  une 
autre,  c'est  celle  de  M.  Martha,  qui  entre  insensiblement  dans  la  place, 
et  qui  fait  son  œuvre  par  une  douce  persuasion.  Lisez  donc,  dirai-je  à 
tous,  un  livre  où  l'antiquité  en  général  et  en  particulier  l'école  d'Épi- 
CLire  sont  parfaitement  connues  et  jugées,  un  livre  plein  d'idées  nobles 
et  délicates  rendues  d'une  manière  toujaurs  heureuse,  quelquefois  ex- 
quise, où  rien  n'est  oublié  de  ce  qui  peut  faire  comprendre  un  poète 
dont  le  nom  est  un  des  plus  grands  de  l'Italie,  justement  fière  de  tant 
de  grands  noms,  Tltalie  de  Virgile  et  de  Dante,  un  livre  qui  a  été  com- 
posé avec  amour,  car  on  devine,  au  plaisir  qu'il  donne  au  lecteur,  celui 
qu'il  a  donné  à  l'auteur  lui-même.  Le  volume  n'est  pas  gros,  et  on  trouve 
en  le  lisant  qu'il  finit  trop  vite  ;  il  n'en  comptera  pas  moins  parmi  les 
meilleurs  titres  philosophiques  et  littéraires  d'un  écrivain  que  le  public 
goûte  depuis  qu'il  écrit.  ernest  havet. 


REVUE   DRAMATIQUE. 

PATBIE,  drame  en   cinq   actes,  de  M.  Victorien   Sardou. 

M.  Victorien  Sardou,  si  adroit  et  si  heureux  au  théâtre,  nous  paraît 
avoir  des  amis  bien  imprudens.  N'a-t-on  pas  prononcé  le  nom  de  Cor- 
neille à  propos  d'une  scène  de  sa  nouvelle  œuvre?  N'a-t-on  pas  dit  que 
la  grande  tradition  poétique  était  renouée,  que  le  drame  venait  de  re- 
naître, le  drame  où  revivent  les  passions  des  âges  disparus,  et  que  du 
premier  coup  un  des  plus  spirituels  amuseurs  de  la  société  contempo- 
raine, l'auteur  ingénieux  des  Pattes  de  mouche,  le  moraliste  de  la  Famille 
BenoUon,  avait  conquis  ce  périlleux  domaine?  De  là,  il  faut  bien  le  dire, 
le  désappointement  des  spectateurs  qui,  sur  la  foi  de  la  rumeur  pu- 
blique, ont  accueilli  trop  aisément  cette  bonne  nouvelle.  Préparés  à  l'ad- 
miration par  le  triomphe  de  la  première  soirée,  ils  arrivent,  et  que  trou- 
vent-ils? Une  pièce  à  grand  spectacle,  une  mise  en  scène  brillante,  des 
tableaux  tumultueux  qui  se  lient  faiblement  au  drame,  enfin  une  action 
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assez  vive,  mais  vulgaire  en  somme,  où  manque  précisément  ce  qu'on 
a  loué  si  fort,  l'élévation  des  sentimens  et  la  vérité  de  la  passion.  Ce 
désappointement  est  tel  qu'il  faut  s'en  défier  pour  être  juste.  Oubliez  les 
modèles  qu'on  a  cités,  oubliez  même  les  émotions  désordonnées,  mais 
généreuses,  qui  essayaient  de  renouveler  la  scène  il  y  a  quarante  ans, 
et,  si  vous  êtes  obligé  de  condamner  bien  des  choses  dans  l'œuvre  de 
M.  Sardou,  vous  y  trouverez  aussi  des  intentions,  des  symptômes,  des 
éclairs,  qui  méritent  d'être  signalés  avec  éloge. 

La  toile  se  lève  sur  un  tableau  lugubre.  Il  s'agit  de  peindre  la  con- 
damnation à  mort  de  tout  un  peuple.  Les  commissaires  du  duc  d'Albe 
tiennent  séance  dans  un  marché  de  Bruxelles.  Les  accusés  sont  traînés 
devant  les  juges,  puis  envoyés  aux  bourreaux.  L'interrogatoire  n'est  pas 
long,  la  besogne  marche  vite.  C'est  une  tuerie  épouvantable.  On  brûle, 
on  pend,  on  noie  tout  ce  qui  est  suspect.  Une  terreur  écrasante  pèse  sur 
la  cité.  De  temps  à  autre,  au  milieu  des  arrêts  de  ce  conseil  de  sang, 
on  entend  retentir  la  fusillade  ou  les  vociférations  de  la  populace.  Parmi 
les  hommes  qui  vont  être  jugés,  voici  un  des  plus  nobles  personnages 
des  Flandres,  le  comte  de  Rysoor.  Il  a  quitté  Bruxelles  depuis  quatre 
jours;  au  moment  oii  il  rentre  dans  la  ville,  on  l'arrête.  D'où  vient-il? 
Est-il  vrai  que  la  nuit  dernière  il  a  couché  hors  de  sa  maison?  Il  faut 
qu'il  rende  compte  de  ce  qu'il  a  fait  pendant  son  absence,  car  tout  cela 
sent  le  conspirateur  et  le  rebelle.  Rendre  compte  de  ses  actes,  Rysoor 
ne  le  peut;  ce  serait  trahir  sa  cause,  ce  serait  avouer  qu'il  a  vu  Guil- 
laume d'Orange,  et  que  la  vengeance  des  Flandres  est  toute  prête  à 
éclater.  Nier  qu'il  a  passé  la  nuit  hors  de  Bruxelles,  il  ne  le  peut  da- 
vantage. 11  sait  donc  quel  sort  lui  est  réservé,  sa  condamnation  est  iné- 
vitable. Qu'importe?  Il  a  fait  le  sacrifice  de  sa  vie  lorsqu'il  est  allé  se 
concerter  avec  Guillaume  d'Orange,  il  est  beau  de  mourir  avec  la  certi- 
tude d'avoir  préparé  la  résurrection  de  son  pays;  mais  non,  le  comte  de 
Rysoor  ne  mourra  point.  Un  capitaine  espagnol  logé  dans  sa  maison  vient 
attester  devant  le  tribunal  qu'au  milieu  de  la  nuit  dernière,  rentrant  chez 
lui  après  une  fête  joyeuse,  la  tête  un  peu  échauffée,  il  a  vu  le  comte  sor- 
tir de  la  chambre  de  la  comtesse.  Est-ce  un  faux  témoignage  à  l'aide 
duquel  le  capitaine  veut  arracher  la  noble  victime  aux  bourreaux  du  duc 
d'Albe?  Le  comte  de  Rysoor  le  croit,  et  déjà  il  remercie  son  sauveur.  Il 
se  trompe;  le  capitaine  l'a  bien  vu,  à  minuit,  sortir  de  la  chambre 
pendant  que  la  comtesse  l'accompagnait  jusqu'au  seuil.  Et  qui  donc  se- 
rait-ce, si  ce  n'était  pas  lui?  Il  l'a  vu,  il  l'a  entendu.  Le  comte  ne  se 
souvient-il  pas  qu'il  y  a  eu  entre  eux  comme  une  légère  altercation,  que 
lui,  dans  l'ombre,  cherchait  son  chemin  avec  la  pointe  de  son  épée,  et 
que  le  comte,  en  écartant  la  lame,  s'y  est  blessé  la  main?  Le  capitaine, 
un  peu  honteux  de  son  équipée,  s'en  excuse  en  galant  homme,  et  il  ne 
se  doute  pas  qu'il  vient  de  déchirer  le  cœur  du  comte.  Le  comte  de  Ry- 
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oor,  sous  ses  cheveux  blanchis,  aime  si  ardemment  la  jeune  épouse  qu'il 
s'est  donnée!  C'est  une  Espagnole;  quand  il  l'a  vue  pour  la  première 
fois,  elle  était  belle,  pauvre,  auprès  d'une  mère  agonisante.  Il  l'a  aimée, 
il  l'a  sauvée;  Dolorès,  la  misérable  abandonnée,  est  devenue  la  comtesse 
de  Rysoor.  Et  c'est  elle  qui  vient  de  trahir  son  bienfaiteur  !  C'est  elle  qui 
vient  de  se  livrer  à  un  amant,  tandis  que  le  comte,  son  mari,  appelé  au 
*  dehors  par  le  plus  saint  des  devoirs,  risquait  sa  tête  pour  le  salut  de  la 
patrie!  L'horreur  de  M.  de  Rysoor  serait  bien  plus  grande,  s'il  savait 
ce  que  sait  déjà  le  spectateur  :  Tamant  de  la  comtesse,  c'est  l'ami  le  plus 
intime  du  comte,  Karloo  van  der  Noot,  un  frère  d'armes  qu'il  traite  comme 
un  fils,  un  homme  associé  à  sa  vie  par  des  liens  sacrés,  puisqu'ils  souffrent 
tous  deux  des  mêmes  douleurs  et  sont  résolus  à  mourir  pour  la  même 
cause.  Dans  des  conditions  pareilles,  la  trahison  est  presque  un  sacrilège, 
et  Tadultère  ressemble  à  un  inceste. 

Cette  profanation,  dont  nous  sommes  avertis  dès  le  commencement  du 
second  acte,  pèse  sur  l'œuvre  entière  et  empêche  l'émotion  de  se  pro- 
duire. Est-il  possible  d'être  ému  lorsque  Dolorès,  convaincue  par  son 
mari  d'avoir  reçu  chez  elle  un  homme  la  nuit  précédente,  se  redresse 
sous  le  reproche,  avoue  hautement  sa  faute  et  tâche  de  la  justifier?  Sa 
justification  est  déclamatoire  et  vulgaire.  Le  délire  seul  de  la  passion  in- 
sensée, furieuse,  invincible,  pouvait  excuser  la  malheureuse  ou  du  moins 
la  faire  plaindre;  l'héroïne  de  M.  Sardou  s'ennuyait,  elle  était  jalouse 
de  l'amour  du  comte  pour  son  pays;  Espagnole  et  catholique,  elle  souf- 
frait de  se  voir  associée  au  défenseur  des  Flandres,...  elle  cherche  ainsi 
mille  raisons  pour  se  donner  à  elle-même  les  apparences  d'une  passion 
irrésistible;  mais  le  public,  qui  la  juge,  s'aperçoit  bien  qu'elle  ment. 
L'amour  de  Dolorès  pour  Karloo,  tel  qu'il  est  dépeint  par  l'auteur,  n'a 
pour  explication  que  des  sentimens  bas  et  de  grossiers  instincts.  Certes 
on  ne  saurait  contester  au  poète  le  droit  de  faire  éclater  le  drame  do- 
mestique au  milieu  des  émotions  et  des  catastrophes  nationales.  C'est  ce 
qu'a  fait  Goethe  dans  Egmont,  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Mérimée  dans  sa 
Chronique  de  Charles  IX  et  ce  dont  le  génie  de  Meyerbeer  a  tiré  un  si 
grand  parti  au  quatrième  acte  des  Huguenots.  Seulement  il  faut  alors 
que  les  passions  individuelles  soient  en  harmonie  avec  les  passions  gé- 
nérales, il  faut  que  le  drame  privé  participe  par  l'exaltation  et  le  sacri- 
fice à  la  sublimité  du  drame  public.  Lorsque  Raoul  et  Valentine  vont 
chercher  la  mort  ensemble,  au  milieu  des  égorgeurs  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, l'harmonie  que  nous  réclamons  au  nom  de  l'art  est  admirable- 
ment observée.  Ici,  c'est  tout  le  contraire.  Quoi!  au  milieu  d'une  si  hor- 
rible boucherie,  dans  cette  ville  pleine  de  sang  et  de  cadavres,  à  travers 
ce  silence  lugubre  qui  succède  par  intervalles  aux  derniers  cris  des  vic- 
times, en  face  de  ce  peuple  courbé  sous  la  hache,  lorsqu'un  des  meil- 
leurs enfans  de  la  patrie  travaille  à  briser  ce  joug  exécrable,  son  ami. 
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son  frère  d'armes,  un  héros  de  patriotisme,  à  ce  que  l'auteur  assure, 
n'hésite  point  à  porter  chez  lui  le  déshonneur  !  Se  peut-il  qu'une  exaltation 
si  tragique  et  si  sainte  laisse  place  dans  l'àme  de  Karloo  van  der  Noot, 
dans  l'âme  même  de  la  comtesse  Dolorès,  à  un  égoïsme  si  odieux,  à  une 
lâcheté  si  basse?  Ou  bien  il  y  a  là  une  contradiction  inadmissible,  ai 
point  de  vue  de  cette  vérité  idéale  qui  est  l'atmosphère  de  la  scène,  oi 
bien  l'auteur  était  tenu  de  nous  expliquer  cette  passion  assez  grande 
assez  impérieuse,  pour  contre-balancer  chez  Karloo  l'enthousiasme  di 
patriotisme.  De  ces  objections  si  naturelles,  l'auteur  n'a  aucun  souci^ 
Bien  loin  d'y  répondre,  c'est  à  peine  s'il  paraît  les  soupçonner.  Il  acci 
mule  les  tableaux  où  éclatent  la  cruauté  du  duc  d'Albe,  le  désespoir  de| 
Flandres,  l'ardeur  de  la  résistance,  l'espoir  de  la  réparation  (car 
pièce  est  une  sorte  d'opéra  sans  musique  oii  le  décorateur  doit  jouer  ui 
rôle  important),  il  accumule  les  scènes  tumultueuses  oij  se  déploie 
drame  public,  le  drame  impersonnel,  le  drame  de  la  nation  aux  prises 
avec  une  armée  de  bourreaux,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  les  situations 
du  drame  individuel  ne  sont  pas  de  force  à  contre-balancer  l'effet  de 
cette  immense  torture.  Lorsque  la  comtesse  Dolorès,  pour  arracher  soi 
amant  à  la  vengeance  du  comte  de  Rysoor,  va  dénoncer  au  duc  d'Albe 
conspiration  qui  le  menace,  nous  sommes  moins  révoltés  de  l'infamie 
d'une  telle  trahison  que  nous  ne  sommes  impatientés  de  l'incohérence 
du  tableau  tracé  par  l'auteur.  Expliquez  donc,  pourrions-nous  lui  dire^ 
expliquez  donc  la  passion  aveugle,  monstrueuse,  qui  s'est  emparée  de 
Dolorès,  ou  bien  ne  nous  rappelez  pas  si  vivement  les  émotions  publi- 
ques, les  douleurs,  les  catastrophes,  qui  auraient  dû  préserver  de  ces 
lâchetés  hideuses  même  la  plus  vile  des  créatures.  Nous  n'accusons  pas 
ce  que  la  donnée  a  de  révoltant;  le  drame  admet  tout  à  la  condition  de 
tout  expliquer  avec  art;  nous  disons  seulement  que  la  donnée,  poétique- 
ment et  dramatiquement,  n'est  point  vraie,  que  l'explication  fait  défaut, 
et  que  la  pièce  porte  en  elle  un  germe  de  mort.  Voilà  pourquoi,  malgré 
la  dextérité  du  dramaturge,  malgré  toute  sa  science  des  effets  de  détail, 
l'intérêt  du  drame  proprement  dit  est  équivoque  et  l'émotion  nulle. 

M.  Victorien  Sardou  connaît  trop  bien  la  scène  pour  ne  pas  avoir  sent^ 
lui-même  l'erreur  fondamentale  de  son  œuvre.  Gomment  donc  a-t-il  pass< 
outre?  Je  crois  le  savoir.  Il  a  pensé  que  ces  fautes  de  situation  seraient 
couvertes  par  la  scène  qu'il  espérait  en  faire  sortir.  Au  moment  où  1( 
comte  de  Rysoor  apprend  que  l'amant  de  la  comtesse  est  ce  Karloo  qu'i| 
aime  tant,  son  fils,  son  frère  d'armes,  le  meilleur  de  ses  auxiliaires  dans 
cette  conspiration  qui  doit  sauver  la  patrie  flamande,  emporté  par  l'in- 
dignation, il  veut  le  tuer,  puis  tout  à  coup,  songeant  que  ce  coupabh 
peut  rendre  au  pays  de  grands  services  :  u  Je  n'ai  pas  le  droit,  dit-il,  d^ 
voler  à  la  patrie  ton  courage,  comme  tu  m'as  volé  mon  bonheur.  »  11  lu) 
pardonne  donc  et  l'envoie  au  combat.  Certes  il  y  a  là  un  beau  mouve? 
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ment,  une  intention  élevée,  généreuse,  et  la  scène  est  traitée  avec  lar- 
geur. Le  dirons-nous  toutefois?  même  en  applaudissant,  les  spectateurs 
ne  semblent  pas  convaincus.  On  ne  sent  pas  ici  cette  adhésion  franche 
et  entière  de  la  foule  à  un  accent  sorti  de  l'âme.  L'ingénieux  écrivain,  à 
qui  l'on  n'a  pas  craint  d'attribuer  une  inspiration  cornélienne,  sait  mieux 
que  personne  à  quoi  s'en  tenir.  Le  style  même  dont  il  s'est  servi,  ces  an- 
tithèses de  convention,  ces  cliquetis  de  paroles,  attestent  les  combinai- 
sons d'un  maître-expert  qui  sait  à  point  nommé  faire  manœuvrer  les 
bravos,  a  Je  n'ai  pas  le  droit  de  voler  à  la  patrie  ton  courage,  comme 
tu  m'as  volé  mon  bonlieur!  »  voilà  de  la  rhétorique  théâtrale,  et  non  de 
l'héroïsme.  L'héroïsme  n'est  pas  toujours  simple,  il  peut  bien  faire  quel- 
quefois des  phrases;  jamais  du  moins  il  ne  sophistique,  jamais  il  ne  se 
fait  des  raisonne  mens  à  lui-même  afin  de  s'engager  à  prendre  le  faux 
pour  le  vrai,  le  mal  pour  le  bien.  Si  pareille  chose  lui  arrivait,  le  sublime 
serait  exposé  bien  vite  à  franchir  le  pas  qui  le  sépare  d'un  fâcheux  voisi- 
nage. Le  comte  de  Rysoor  paraît  un  peu  ridicule  quand  il  se  persuade 
que  Karloo  est  absolument  nécessaire  à  la  cause  des  Flandres.  Quel  est-il 
donc,  ce  personnage  dont  le  concours  doit  être  si  précieux?  comment 
a-t-il  prouvé  son  dévoûment?  que  faisait-il  pendant  que  Rysoor,  au  risque 
de  sa  vie,  allait  se  concerter  avec  le  prince  d'Orange? 

On  devine  les  dernières  scènes  ;  chargé  par  le  comte  de  Rysoor  de 
chercher  et  de  punir  le  traître,  Karloo  apprend  que  ce  traître  est  une 
femme,  que  cette  femme  est  la  comtesse  Dolorès,  et  à  quel  moment  lui 
arrive  cette  révélation  foudroyante?  Au  moment  où  les  conjurés  montent 
sur  le  bûcher.  En  vain  Dolorès  veut-elle  le  fléchir,  l'entraîner  avec  elle; 
Karloo,  insulté  à  tort  comme  un  Judas  par  ses  frères  d'armes,  la  frappe 
d'un  coup  de  poignard  et  se  précipite  dans  les  flammes.  Ce  dénoûment 
est  terrible;  pourquoi  ne  produit-il  pas  une  impression  plus  forte?  Pour- 
quoi n'est-on  pas  ému  en  même  temps  qu'on  est  terrifié?  C'est  que  tout 
cela  marche  trop  vite,  que  les  caractères  ne  sont  tracés  qu'à  demi,  que 
les  situations  ne  sont  pas  amenées  au  juste  degré  de  lumière.  Ce  Karloo 
et  cette  Dolorès,  sur  qui  se  concentre  au  dernier  acte  la  curiosité  du  spec- 
tateur, il  fallait  les  concevoir  autrement  pour  justifier  la  place  qu'ils  oc- 
cupent. On  ne  s'intéresse  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  et  en  outre,  chose  plus 
grave,  le  personnage  chargé  de  représenter  la  justice  lui  donne  un  ca- 
ractère odieux.  Est-ce  bien  au  Karloo  de  M.  Victorien  Sardou  qu'il  appar- 
tient de  venger  ses  frères  d'armes  et  de  tuer  la  comtesse  de  Rysoor? 

Voilà  bien  des  critiques;  nous  trouvera-t-on  trop  sévère  pour  une 
œuvre  digne  d'estime  et  qui  révèle  à  certains  égards  june  direction  heu- 
reuse? INous  ne  le  pensons  pas.  Cet  examen  attentif  doit  montrer  à 
M.  Sardou  quel  cas  on  fait  de  son  talent.  S'il  n'y  avait  eu  dans  le  drame 
de  Patrie  que  ce  qui  est  destiné  aux  yeux,  le  spectacle,  la  mise  en  scène, 
les  patrouilles  de  nuit,  les  coups  de  main,  les  gueux  de  mer,  les  grandes 
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salles  de  l'hôtel  de  ville,  les  beffrois  en  branle  et  les  bûchers  en  flammes, 
nous  aurions  laissé  le  spirituel  dramaturge  assembler  la  foule  autour  de 
ses  tableaux.  11  nous  a  semblé  qu'il  y  avait  ici  autre  chose,  c'est-à-dire 
une  intention  louable  chez  l'auteur  et  dans  le  goût  public  un  symptôme 
rassurant.  On  dit  que  la  comédie  et  le  drame  empruntés  au  monde  de 
l'heure  présente  commencent  à  fatiguer  le  public;  on  dit  que  l'art  dra- 
matique, en  voulant,  comme  c'est  son  devoir,  reproduire  la  vie  contem- 
poraine, s'est  trop  souvent  attaché  aux  petites  choses,  aux  mœurs  d'hier 
ou  d'aujourd'hui,  à  des  réalités  fugitives  ou  vulgaires,  au  lieu  de  se 
prendre  à  la  vérité  durable;  on  ajoute  que  pour  les  écrivains  sérieux  le 
meilleur  moyen  de  se  renouveler  serait  d'échapper  à  cette  réalité  du 
terre-à-terre  en  cherchant  dans  un  cadre  moins  rapproché  de  nous  l'é- 
tude des  passions  éternelles.  On  renoncerait  à  l'habit  noir,  comme  on 
dit,  pour  mettre  en  scène  l'homme  des  siècles  passés  :  excellente  occa- 
sion de  retrouver  cette  vérité  idéale  tant  méconnue  de  nos  jours,  et  qui, 
suivant  l'optique  de  l'art,  ne  se  voit  guère  qu'à  distance.  M.  Sardou,  avec 
son  flair  de  ce  que  réclame  le  public,  a-t-il  voulu  un  des  premiers  ou- 
vrir cette  voie  nouvelle?  Nous  ne  savons;  dans  tous  les  cas,  il  y  a  là  un 
symptôme.  Il  convenait  donc  d'examiner  attentivement  l'œuvre  du  spi- 
rituel écrivain.  A  quoi  bon  lui  laisser  croire  qu'il  a  touché  le  but  du 
premier  coup?  Ce  serait  faire  tort  à  un  aimable  esprit  qui  nous  doit  des 
œuvres  plus  vigoureusement  conçues,  plus  soigneusement  exécutées. 
Certes,  si  l'on  compare  le  drame  de  Patrie  aux  œuvres  précédentes  de 
M.  Victorien  Sardou,  ce  n'est  que  justice  d'y  signaler  un  généreux  effort. 
Bien  que  ses  forces  aient  trahi  son  élan,  l'élan  est  digne  de  sympathie. 
Quelques  épisodes  heureusement  traités,  la  mort  du  sonneur,  le  rôle  s\ 
français  de  M.  de  La  Trémouille,  indiquent  une  main  d'artiste.  Le  jouj 
où  M.  Sardou,  si  maître  de  son  art  dans  les  détails,  voudra  bien  soi 
mettre  les  données  premières  de  l'œuvre  à  une  méditation'  plus  forte,  oi 
peut  lui  prédire  un  succès  de  bon  aloi.  Qu'il  ne  se  contente  plus  si  vite, 
qu'il  s'accorde  le  temps  d'étudier  les  passions  de  ses  personnages,  qu'il 
se  préoccupe  de  l'harmonie  et  de  la  vérité  au  lieu  de  chercher  les  sur- 
prises dans  les  disparates,  surtout  qu'il  ne  s'expose  plus  à  prendre  la 
violence  pour  l'émotion  et  la  déclamation  pour  l'héroïsme;  s'il  veut 
poursuivre  la  haute  veine  du  drame  tragique,  ce  sont  là  des  conditions 
impérieuses;  le  plus  habile  des  arrangeurs  ne  saurait  s'y  soustraire  im- 
punément. F.   DE  LAGENEVAIS. 


L.  BuLOz. 
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YI. 

Le  22  juillet,  dans  l'après-midi,  j'allumai  une  lampe  à  l'esprit- 
"de-vin,  je  plaçai  dessus  une  bouilloire  pleine  d'eau,  puis  j'ôtai  mon 
habit,  je  retroussai  la  manche  gauche  de  ma  chemise,  et  quand 
l'eau  fut  bouillante,  je  la  répandis  goutte  à  goutte  sur  mon  avant- 
bras  nu,  après  quoi  je  rabattis  ma  manche,  je  remis  mon  habit,  et, 
prenant  ma  canne  et  mon  chapeau ,  je  me  dirigeai  vers  la  rue  du 
Yieux-Golombier.  Je  sifflotais  en  marchant  une  cavatine  de  Bellini. 
Le  chemin  me  parut  long;  mais  on  finit  toujours  par  arriver. 

Je  trouvai  Tronsko  assis  devant  sa  table  à  écrire  et  environné  de 
bouquins.  En  m'apercevant,  il  fit  un  geste  d'humeur  qui  signifiait  : 
Ah!  c'est  encore  toi!  Au  diable  le  faquin! 

—  Je  vous  dérange,  lui  dis-je.  Ne  vous  occupez  pas  de  moi.  J'at- 
tendrai que  vous  ayez  fini. 

Et  j'allai  m'asseoir  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  en  face  d'une 
cage  qui  renfermait  un  chardonneret.  Je  me  tins  là  bien  tranquille, 
écoutant  l'oiseau,  qui  chantait  à  tue-tête. 

Enfin  Tronsko  se  leva  :  —  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ?  me 
dit-il  d'un  ton  brusque. 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  l'*"""  avril. 
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Je  tirai  de  ma  poche  ma  pancarte  sur  papier  vélin,  et  la  dépliant  : 
—  Lisez.  Ce  qui  est  écrit  là,  je  l'ai  fait  pour  vous  prouver  que  je 
ne  suis  pas  ce  que  vous  pensez. 

Il  ouvrit  de  grands  yeux,  lut  à  haute  voix  les  sept  articles.  Peu 
à  peu  sa  figure  changea  d'expression.  Par  instans,  il  secouait  la 
tête  et  riait.  Quand  il  eut  achevé  sa  lecture,  il  me  questionna,  et  je 
lui  racontai  point  par  point  ma  petite  histoire,  mes  carottes,  mes 
tentations  de  saint  Antoine,  mes  promenades  à  la  porte  des  restau- 
rans.  Je  surpris  dans  son  œil  sauvage  et  violent  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  une  caresse.  Il  me  donna  une  chiquenaude  sous  le 
menton.^ —  Eh  bien!  quoi?  dit-iL  Qa*est-ce  que  cela  prouve?  Tu 
as  des  flambées  d'enthousiasme  :  cuites  à  ce  feu-là,  les  cai'ottes  sont 
un  légume  délicieux;  mais  je  me  défie  des  ferveurs  de  novice... 
Yeux-tu  savoir  ce  qui  me  plaît  dans  ta  petite  histoire  :  c'est  que 
tu  as  mis  ton  amour-propre  sous  tes  pieds.  Tu  avais  été  reçu  par 
Tronsko  comme  un  chien  dans  un  jeu  de  quilles;  au  lieu  de  prendre 
la  mouche,  tu  t'es  mis  à  manger  des  carottes. 

Et  pour  appuyer  ce  qu'il  disait,  il  me  pinça  le  bras  gauche  entre 
ses  doigts,  qui  serraient  comme  des  tenailles.  La  douleur  fut  si  vive 
que  je  faillis  me  trouver  mal.  —  Gomme  tu  es  pâle!  me  dit-il  en 
reculant  d'un  pas. 

—  C'est  un  saisissement  de  joie,  balbutiai-je.  Ne  venez-vous  pas 
de  me  promettre  que  vous  me  présenteriez  au  comité  ? 

—  Moi!  Je  t'ai  promis?...  Décidément  tu  n'as  pas  le  sens  com- 
mun. Mon  pauvre  garçon,  pour  être  émissaire,  il  faut  savoir  bien 
des  choses  que  tu  ignores... 

—  La  grammaire  par  exemple  ?  interrompis-je  en  riant. 

—  Tu  crois  plaisanter... Quand  Piotrowski  partit  pour  la  Pologne, 
il  avait  en  poche  un  passe-port  anglais  au  nom  de  Joseph  Catharo, 
originaire  de  La  Valette,  Malte.  S'il  n'avait  su  ni  l'anglais  ni  l'ita- 
lien, passait-il  seulement  la  frontière?...  Sais-tu  l'italien  et  l'an- 
glais, toi? 

—  Un  peu,  lui  dis-je. 

—  Et  l'allemand  ? 

—  Ni  peu  ni  prou. 

—  Et  le  russe  ? 

Je  me  redressai  :  —  Parler  le  russe  !  Plutôt  mourir  ! 

Il  me  regarda  dans  le  blanc  des  yeux  et  me  dit  :  —  Tu  es  un 
imbécile. 

Puis  il  se  promena  dans  la  chambre,  les  bras  croisés,  la  tête  en- 
foncée dans  les  épaules.  Il  avait  l'air  de  réfléchir,  de  creuser  un 
problème.  Il  s'arrêta.  Me  regardant  du  coin  de  l'œil  :  —  Yeux-tu 
me  faire  un  plaisir?  me  dit-il.  C'est  l'heure  où  je  nettoie  la  cage 


h  AVENTURE    DE    LADÏSLAS    BOLSKI.  SÙ?) 

de  mon  chardonneret;  mais  aujourd'hui  mon  chien  de  rhumatisme 
me  tarabuste,  et  mon  bras  gauche  me  refuse  le  service. 

Je  ne  lui  laissai  pas  le  temps  d'achever.  Je  courus  à»  la  cage,  je 
la  posai  sur  la  table.  Il  en  ouvrit  le  guichet,  i'oiseau  s'envola  dans 
la  chambre.  Je  nettoyai  avec  le  plus  grand  soin  le  plancher,  les 
perchoii's,  les  augets;  je  renouvelai  l'eau  et  le  grain.  Je  n'étais  pas 
trop  à  mon  aise;  ma  chemise  s'était  attachée  à  ma  plaie,  et  chacun 
de  mes  mouvemens  me  faisait  voir  les  étoiles.  Je  ne  laissais  pas  de 
chantonner  ma  cavatine.  Quand  j'eus  fini,  Tronsko  appela  le  char- 
donneret, qui  vint  se  poser  sur  son  poing,  et  il  le  réintégra  dans  sa 
I prison.  —  Fils  de  noble,  tu  es  un  gentil  garçon,  me  dit-il. 
I  —  Gentil?  Et  rien  de  plus? 
i; —  Dame  !  je  ne  dis  pas;  nous  verrons  plus  tard. 
m  —  Deux  mois  sans  dîner  et  sans  fumer  ! 
f  —  Bien,  bien;  nous  le  savons. 
*  —  Deux  mois  sans  toucher  une  carte,  sans  mettre  les  pieds  dans 
la  rue  Blanche  ! 

—  C'est  fort  beau...  Et  puis  tu  nettoies  les  cages  à  ravir. 

—  Ma  foi  !  repris-je,  si  je  ne  suis  pas  revenu  du  Kamtschatka, 
c'est  qu'après  tout  je  n'y  suis  pas  encore  allé. 

—  xN'y  va  jamais.  Je  te  crois  brave;  mais  tu  as  beau  dire  et  beau 
faire,  tu  es  un  petit  crevé  et  tu  es  tendre  aux  mouches,  et  les  mous- 
tiques de  la  Sibérie  ont  le  diable  au  corps. 

—  Tendre  aux  mouches  I  lui  repartis~je.  Je  veux  vous  montrer 
quelque  chose. 

Et  ôtant  mon  habit,  par  un  mouvement  brusque  je  mis  à  nu  mon 
avant-bras  et  ma  brûlure.  C'était,  je  vous  assure,  une  fort  belle 
plaie.  Tronsko  ne  put  retenir  une  exclamation. 

—  Je  me  suis  échaudé  le  bras,  lui  dis-je,  et  depuis  une  heure  que 
je  suis  ici,  vous  ne  vous  en  êtes  pas  douté.  C'est  ce  que  je  voulais. 

Il  pencha  vers  moi  son  cou  de  taureau  et  sa  tête  de  lion,  et  s'écria 
d'une  voix  tonnante  :  —  Ah!  çà!  petit  Ladislas  Bolski,  est-ce  que 
par  hasard  tu  serais  quelqu'un? 

Je  lui  sautai  au  cou  et  je  l'embrassai  sur  les  deux  joues.  Il  se  dé- 
gagea, me  fit  asseoir,  s'en  alla  chercher  dans  un  buffet  un  pot  à 
eau,  un  flacon,  des  linges.  Il  étancha  la  plaie,  la  recouvrit  de  char- 
pie enduite  de  cérat,  et  appliqua  dessus  une  compresse  imbibée 
d'eau  blanche.  En  dépit  de  son  rhumatisme,  il  opéra  ce  pansement 
d'une  main  si  légère  que  je  la  sentais  à  peine.  Cela  me  lit  souvenir 
de  cet  œillet  penché  dont  il  avait  redressé  la  tige  avec  une  infinie 
délicatesse,  et  comme  s'il  avait  eu  peur  de  lui  faire  mal.  L'extrême 
douceur  jointe  à  l'extrême  énergie,  c'est  slave. 

Quand  il  eut  firâ ,  il  se  planta  devant  moi ,  me  regardant  avec 
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des  yeux  qui  me  traversaient  de  part  en  part,  m'arrivaient  jusqu'à 
l'âme  et  la  fouillaient  pour  savoir  ce  qu'il  y  avait  dedans.  Par  inter- 
valles il  grattait  le  plancher  avec  son  pied  droit  comme  un  buffle 
creuse  la  terre  de  son  sabot.  Puis,  me  montrant  la  porte  :  —  Tu 
auras  de  mes  nouvelles  au  premier  jour,  me  dit-il;  mais  si  tu  me 
trompes,  je  t'étranglerai  de  mes  deux  mains! 

En  arrivant  dans  la  rue,  j'allumai  un  londrès  et  je  le  fumai  avec 
délices.  Le  fils  de  mon  père  était  si  heureux  qu'il  se  tenait  à  quatajj| 
pour  ne  pas  embrasser  les  passans.  ^| 

J'employai  les  deux  jours  qui  suivirent  à  fumer  d'innombrables 
cigares  et  à  bâtir  d'innombrables  romans  tous  aussi  raisonnables 
les  uns  que  les  autres.  Le  mot  de  Tronsko  :  —  Tu  es  donc  quel- 
qu'un ?  —  me  résonnait  aux  oreilles  comme  une  musique,  et  cette 
musique  me  faisait  extravaguer.  J'étais  réellement  convaincu  qu'il 
avait  reconnu  en  moi  l'un  de  ces  êtres  exceptionnels  qu'on  peut 
dispenser  de  tous  les  apprentissages.  Par  son  entremise,  j'allais  être 
chargé  d'une  importante  et  périlleuse  mission.  Je  voyais  se  dérouler 
devant  moi  des  kyrielles  d'aventures;  j'avais  graissé  d'avance  mes 
bottes  de  sept  lieues,  et  le  matin,  couché  de  mon  long  sur  mon  sofa, 
je  traversais  toute  la  Pologne,  étourdissant  d'audace,  prodigieux  de 
sang-froid  et  dans  un  déguisement...  Je  ne  sais  qu'y  faire,  mais  il 
était  d'une  coupe  exquise,  ce  déguisement.  L'après-midi,  j'arpen- 
tais Paris  et  la  banlieue;  je  ne  marchais  pas,  je  courais,  comme  si 
j'avais  eu  peur  de  manquer  le  train,  celui  qu'on  prend  pour  devenir 
un  grand  homme. 

Enfin  je  reçus  la  lettre  que  voici  et  qui  me  fit  un  peu  déchanter  : 

«  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  quitter  Paris,  où  tu  as  appris  à 
gaspiller  ton  temps,  à  fricasser  ton  argent  et  à  galvauder  ton  cœur. 
Tu  t'en  iras  passer  trois  mois  en  Angleterre,  où  tu  te  perfection- 
neras dans  l'anglais,  et  neuf  mois  en  Allemagne,  où  tu  apprendras 
l'allemand,  —  et,  soit  en  Allemagne,  soit  en  Angleterre,  tu  appren- 
dras le  russe,  et  tu  me  feras  le  plaisir  d'aimer  le  russe,  et  de  dé- 
couvrir que  la  raison  universelle  se  retrouve  dans  le  russe  comme 
dans  le  polonais,  et  que  les  Russes  sont  des  hommes  comme  nous, 
et  que  notre  devoir  est  de  les  aimer  et  de  vouloir  la  liberté  pour 
eux  comme  pour  nous. 

«  Mon  cher  garçon ,  le  monde  appartient  non  aux  coureurs  d'a- 
ventures et  aux  hommes  à  plumet,  mais  à  la  discipline  et  aux  dis- 
ciplinés, et  le  secret  de  la  discipline,  c'est  le  travail.  Ainsi  tu  vas 
me  faire  le  plaisir  d'apprendre  à  travailler.  Pendant  un  an,  tu  feras 
des  thèmes,  après  quoi  tu  reviendras  ici,  et  nous  causerons.  Il  se 
prépare  des  événemens.  Il  est  possible  que  dans  un  an  tu  puisses 
nous  rendre  quelque  petit  service.  Enfin  nous  verrons;  mais  com- 
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mence  par  faire  des  thèmes  et  des  versions.  Et  ne  dis  plus  que  tu 
aimerais  mieux  mourir  que  de  savoir  parler  le  russe,  ou  je  te  répé- 
terai que  tu  es  un  imbécile. 

«  J'ai  vu  ta  mère,  et  je  lui  ai  tout  dit.  Elle  n'a  pas  pleuré,  elle  ne 
pleure  jamais;  mais  elle  m'a  reproché  d'avoir  pris  au  sérieux  les 
fantaisies  de  ton  imagination  de  casse-cou.  —  Si  vous  saviez  comme 
il  est  léger!  m'a-t-elle  dit.  Dès  qu'il  a  une  idée  en  tête,  il  en  est 

Iîomme  fou  et  croit  qu'il  en  tient  pour  la  vie;  mais  qu'il  s'en  prê- 
tante une  autre  à  la  traverse,  le  voilà  parti,  toujours  galopant, 
loujours  hors  d'haleine.  D'ici  à  vingt  ans,  que  d'enthousiasmes  il 
iura  enfourchés  et  crevés  sous  lui  !  Hier,  c'était  le  baccarat  et  les 
emmes  faciles;  aujourd'hui,  ce  sont  des  aventures,  des  prouesses 
et  des  Polognes  !  Il  n'y  a  de  sérieux  dans  tout  cela  que  sa  bonne 
foi;  il  est  convaincu  que  c'est  arrivé,  il  s'en  est  donné  sa  parole 
d'honneur.  —  Si  dans  un  an,  interrompis-] e,  il  n'a  pas  changé 
d'idée,  que  ferez-vous?...  —  Elle  étendit  sa  main  sur  son  crucifix 
d'argent  et  me  répondit  :  —  Je  dii'ai  :  Dieu  le  veut  î  dussé-je  en 
mourir. 

«  Voilà  ce  qu'a  dit  ta  sainte  femme  de  mère.  Une  année  d'épreuve, 
pendant  laquelle  tu  apprendras  le  russe,  —  c'est  notre  dernier  mot, 
et  j'entends  être  payé  rubis  sur  l'ongle.  Si  tu  n'acceptes  pas,  j'en 
conclurai  que  tu  n'es  pas  bien  sur  de  ton  idée,  et  que  tu  crains 
qu'elle  n'ait  pas  douze  mois  de  vie  dans  le  ventre.  Acceptes-tu? 
Réponds-moi  simplement  par  oui  ou  par  non,  car  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre  à  me  chamailler  avec  toi.  Et  si  tu  n'es  pas  content, 
crois-moi,  retourne  vite  à  la  rue  Blanche,  où  ta  longue  infidélité  a 
dû  faire  verser  bien  des  larmes  de  crocodile.  » 
m       Cette  lettre  me  navra;  mais  que  faire?  Je  répondis  à  Tronsko  : 
Kj(  J'accepte.  Vous  verrez  dans  un  an  si  j'ai  changé  d'idée.  » 
Ht  Deux  jours  plus  tard,  ma  mère  me  dit  :  —  Est-il  vrai,  Ladislas, 
^^ue  tu  as  l'intention  de  passer  quelque  temps  en  Angleterre  pour  y 
étudier  l'anglais?  —  Je  lui  répondis  que  c'était  mon  plus  cher  dé- 
sir. —  Et  tu  pars  seul?  —  A  moins  que  vous  ne  me  donniez  un  gou- 
verneur, lui  dis-je  en  riant.  —  Non,  mais  un  compagnon  de  voyage 
qui  tiendra  tes  comptes,  et  par  qui  j'aurai  régulièrement  de  tes  nou- 
velles. 

Je  lui  promis  d'accepter  les  yeux  fermés  l'homme  de  son  choix. 
Elle  jeta  son  dévolu  sur  un  brave  garçon  qui  s'appelait  George  Ri- 
chardet  et  venait  d'accomplir  sa  quarantième  année.  Il  était  né  dans 
les  environs  de  Genève,  avait  été  longtemps  précepteur  en  Russie; 
il  savait  le  russe,  je  désirais  l'apprendre;  Richardet  pouvait  m'être 
bon  à  quelque  chose.  Il  me  fut  présenté,  je  lui  fis  bon  visage,  et  nous 
fûmes  bientôt  bons  amis.  Je  ne  craignais  pas  que  Richardet  fût  ja- 
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mais  gênant,  c'était  l'homme  le  moins  fait  pour  jeter  le  grappin  ?ur 
moi.  Très  honnête  et  très  instruit,  il  avait  l'esprit  blondasse  comme 
ses  cheveux.  Pas  plus  de  bile  qu'un  pigeon;  la  vésicule  du  fiel  lui 
manquait.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  en  colère  contre  personne  ni  contre 
rien.  Je  ne  sais  quelle  philosophie  il  avait  étudiée;  mais  son  grand 
principe  était  qu'en  définitive  les  événemens  ont  toujours  raison,  ce, 
qui  lui  permettait  d'être  toujours  content  de  tout,  des  hommes,  dej 
choses  et  de  Richardet.  Quel  dissertateur  !  Il  avait  une  sorte  d'en- 
thousiasme à  froid  ou  de  flegme  enragé,  et  comme  une  fureur  d'avoii 
raison.  Il  faisait  de  grands  bras,  se  démenait,  secouait  son  mentoi 
de  galoche.  Ce  filandreux  raisonneur  avait  en  philosophant  l'aii 
d'une  corneille  qui  abat  des  noix.  Je  ne  sais  comment  ma  mère  avait 
pu  s'imaginer  que  Richardet  prendrait  jamais  de  l'ascendant  suf| 
moi.  Je  n'avais  pas  vécu  huit  jours  avec  lui  que  je  l'appelais  Geor- 
gina  Richardette.  Il  ne  s'en  fâchait  pas;  il  ne  se  fâchait  de  rien, 

Au  jour  fixé  pour  mon  départ,  Tronsko  et  Richardet  dînèrent  avec 
moi  chez  ma  mère.  Pendant  le  repas,  elle  ne  fit  que  soupirer  en  me 
regardant;  Tronsko  nous  observait  l'un  et  l'autre,  Richardet  dis- 
courait. En  sortant  de  table,  ma  mère  me  tint  un  instant  serré  dans 
ses  bras;  puis  elle  me  repoussa  doucement  en  disant  :  — J'ai  fait  ce 
que  j'ai  pu.  Que  Dieu  te  garde!  — Tronsko  voulut  m'accompagrjer 
jusqu'à  la  gare  du  Nord.  Chemin  faisant,  il  causa  musique  avec  Pà- 
chardet.  Il  me  semblait  que  ces  messieurs  prenaient  mal  leur  temps. 
L'heure  était  solennelle,  je  sentais  dans  ma  tête  le  poids  des  des- 
tinées. 

Comme  nous  arrivions  dans  la  cour  de  la  gare,  notre  fiacre  fut  de- 
vancé par  un  élégant  coupé  attelé  de  deux  chevaux  vifs  comme  la 
poudre  et  que  le  cocher  avait  de  la  peine  à  tenir.  La  voiture  s'ar- 
rêta, le  chasseur  ouvrit  la  portière.  Une  femme  descendit.  Elle  avait 
le  visage  couvert  d'un  voile  qu'elle  avait  noué  sous  son  menton  et 
la  tête  encapuchonnée  d'un  bachlik  de  cachemire  brun,  nuance 
poil  de  chameau,  passementé  et  brodé  d'or.  Elle  entra  dans  la  salle, 
et  pendant  que  ses  gens  s'occupaient  de  prendre  son  billet  et  de 
faire  enregistrer  ses  bagages,  elle  se  mit  à  se  promener  en  long  et 
en  large.  La  soirée  était  humide  et  fraîche,  cette  femme  marchait 
vite  pour  se  réchauffer  les  pieds.  Il  y  avait  dans  sa  tournure,  dans 
son  attitude  une  élégance  exquise  et  dans  sa  démarche  une  sorte 
de  mutinerie  charmante;  il  semblait  que  ses  pieds  fussent  indignés 
d'avoir  froid  au  mois  d'août  :  c'était  une  injustice  qu'on  leur  faisait. 
Elle  passa  plusieurs  fois  devant  moi;  mais  l'épaisseur  de  son  voile 
ne  me  permit  pas  de  distinguer  ses  traits.  Un  enfant  traversa  la 
salle  en  courant;  elle  le  heurta  sans  le  vouloir;  il  tomba,  se  mit  à 
crier  comme  un  aveugle.  Elle  dit  d'une  voix  claire  et  musicale  : 
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—  Ah!  pauvre  petit!  —  Puis  elle  se  pencha  vers  lui,  le  releva,  et, 
tirant  de  la  poche  de  son  mantelet  une  boîte  de  dragées,  elle  le 
força  d'y  puiser  et  l'eut  bien  vite  consolé.  Elle  se  remit  ensuite  à 
marcher,  et  je  la  regardais  toujours.  Je  ne  pouvais  détacher  mes 
yeux  de  son  capuchon  brun. 
Richardet,  qui  revenait  du  bureau  des  bagages,  me  trouva  perdu 

lans  cette  contemplation.  —  Ah!  ça!  que  regardez-vous?  me  de- 

landa-t-il. 

—  Dne  femme,  parbleu  !  lui  répondit  Tronsko,  qui,  adossé  contre 
muraille,  fumait  tranquillement  son  cigare.  Et  se  tournant  vers 

loi  ;  —  Tu  la  trouves  bien  belle  ? 

—  Vous  plaisantez,  lui  dis-je.  Je  n'ai  pas  aperçu  le  bout  de  son 
lez. 

—  Alors  pourquoi  la  regardes-tu  ? 

—  Parce  qu'elle  a  le  plus  joli  pied  du  monde  et  qu'elle  marche 
idmirablement  bien.  Elle  piaffe  comme  une  Andalouse. 

-  Une  Andalouse  ?  fît-il.  C'est  une  Russe.  —  Et  il  ajouta  en  rica- 
lant  :  —  Monsieur  Richardet,  vous  vous  êtes  chargé  d'empêcher 
lonsieur  de  devenir  un  héros.  Laissez  faire  les  femmes;  elles  s'y 

întendront  mieux  que  vous. 

-  Quelle  hérésie  !  m'écriai-je.  Combien  de  héros  n'a  pas  faits 
Ifamour  ! 

—  Et  combien  de  héros  n'a-t-il  pas  défaits!  me  répliqua- t-il.  Et 
le  secouant  le  bras ,  il  se  pencha  à  mon  oreille  :  —  Il  y  a  douze 

ms...  Il  s'arrêta  court. 

—  Achevez,  lui  dis-je.  Il  y  a  douze  ans... 
Il  fit  un  geste  d'humeur,  comme  s'il  eût  regretté  d'en  avoir  trop 

dit.  —  Bah!  reprit-il,  à  quoi  bon  ressasser  ces  vieilles  histoires!  Il 
s'agit  d'un  pauvre  diable  de  Polonais,  qui  donnait  les  plus  belles 
espérances.  Une  Autrichienne  l'ensorcela,  et  il  s'est  brûlé  la  cer- 
velle. 

A  ces  mots ,  il  me  serra  la  main ,  salua  Richardet,  pirouetta  our 
ses  talons  et  sortit  de  la  gare. 

—  Ce  Tronsko  est  un  esprit  brutal,  me  dit  Richardet.  Il  n'entend 
rien  à  la  philosophie  de  l'histoire  ;  car  enfin  où  donc  est  le  besoin 

le  devenir  un  héros  ? 

—  Georgina,  lui  répondis-je,  nous  allons  manquer  le  train. 
L'inconnue  nous  avait  précédés  dans  la  salle  d'attente.  On  ouvrit 

is  portes.  Elle  s'installa  toute  seule  dans  un  wagon-coupé,  et  des- 
cendit vers  le  matin  à  je  ne  sais  quelle  station.  Pendant  trois  jours, 
5on  capuchon  brun  et  son  piaffement  andalous  me  trottèrent  dans 
l'esprit;  puis  je  n'y  pensai  plus. 
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VII 


Je  passai  trois  mois  en  Angleterre.  J'apprenais  l'anglais  et 
russe;  pas  d'autre  divertissement  que  d'interminables  discussions^ 
avec  Piichardet.  Nous  buvions  le  soir  du  whiskey,  et  le  whiskey  le 
rendait  loquace.  Il  s'appliquait  à  me  démontrer  que  les  héros  ont^ 
fait  leur  temps,  qu'ils  pouvaient  avoir  leur  raison  d'être  dans  ces 
âges  primitifs  où  il  y  avait  des  monstres  à  exterminer,  des  villes 
édifier  au  son  de  la  lyre,  mais  que  depuis  lors  les  gendarmes  s( 
sont  chargés  de  mettre  les  monstres  à  l'ombre,  et  les  maçons  de 
construire  les  villes.  —  Aujourd'hui,  disait-il,  les  individus  ne  sonl 
rien,  Vidée  est  tout:  elle  fait  elle-même  ses  affaires,  elle  arrange  le] 
monde  à  sa  guise,  et  bien  fou  qui  condamne,  au  nom  de  sa  chimère^] 
les  mystérieuses  conduites  de  l'éternelle  sagesse.  —  Je  lui  deman- 
dais ce  que  c'était  que  Vidée,  Il  s'enfonçait  alors  dans  une  obscure 
métaphysique  où  je  ne  voyais  goutte.  Je  croyais  comprendre  seule- 
ment que,  selon  Richardet,  l'idée,  c'est  ce  qui  réussit.  Il  professait 
pour  le  succès  un  respect  infmi.  —  Le  succès,  parbleu!  s'écriait-il J 
mais  c'est  l'évidence  suprême.  Si  absurdes  que  paraissent  les  évé-| 
nemens,  creusez-les  un  peu,  l'idée  est  dessous.  Parfois  j'entrais  en 
fureur  contre  sa  chienne  d'idée^  je  frappais  de  grands  coups  de 
poing  sur  la  table.  —  Qu'est-ce  que  prouve  un  coup  de  poing?  me 
disait-il.  Avez-vous  fait  mal  à  la  table?...  La  Pologne,  continuait- 
il,  a  été  condamnée;  elle  a  fait  la  folie  d'en  appeler  :  la  sentence  a; 
été  confirmée.  A  quoi  bon  se  buter,  s'obstiner?  Le  devoir  des  vain- 
cus est  d'accepter  franchement  leur  défaite  et  d'en  tirer  le  meilleur 
parti  possible.  Que  les  Polonais  étudient  la  philosophie  de  l'his- 
toire, ils  deviendront  en  peu  de  temps  les  maîtres  de  leurs  maîtres. 
Au  surplus,  ajoutait-il,  pour  être  un  héros,  il  faut  s'enfermer  la 
tête  dans  un  sac.  Autrefois  c'était  aisé;  mais  aujourd'hui,  dans  ce 
siècle  de  critique  et  de  lumière,  tous  les  sacs  sont  devenus  trans- 
parens...  Nous  avons  appris  à  peser  le  pour  et  le  contre,  et  nous 
avons  découvert  que  la  vérité  n'est  qu'une  nuance.  Après  cela,  le 
moyen  de  se  fanatiser?  Quand  on  a  des  nuances  dans  l'esprit,  on. 
hésite  à  se  faire  tuer  pour  quoi  que  ce  soit.  Lisez  l'histoire  :  omi 
n'est  jamais  mort  que  pour  de  grosses  couleurs,  pour  un  blanc  de^ 
neige  ou  pour  un  rouge  écarlate. 

—  Vous  raisonnez  comme  un  ange,  Richardette,  lui  disais-je; 
mais  puisse  le  Dieu  de  Sobieski  nous  délivrer  à  jamais  du  choléra-^ 
morbus  et  des  esprits  nuancés  ! 

Je  quittai  Londres  en  décembre,  et  je  me  rendis  à  Heidelberg,  oùj 
je  restai  quatre  mois.  Un  jour,  en  rentrant  de  la  promenade.  Ri- 
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chardet  me  trouva  dans  un  état  d'exaltation  qui  l'efifraya.  Je  tenais 
à  la  main  un  journal  où  je  venais  de  lire  le  récit  du  massacre  de 
Varsovie  du  25  février  1861.  Cette  effroyable  et  sublime  tragédie, 
par  laquelle  la  Pologne  a  témoigné  une  fois  de  plus  qu'elle  est  la 
terre  des  miracles,  m'avait  mis  hors  de  moi.  J'écrivis  sur-le-champ 
à  Tronsko  :  «  Relevez-moi  de  ma  parole.  Je  ne  puis  plus  rester 
ici.  Il  faut  que  j'aille  où  l'on  se  bat  et  où  l'on  meurt.  »  Il  me  ré- 
pondit :  «  Tu  m'ennuies.  On  ne  se  battra  pas  de  si  tôt.  Tiens-toi 
'  anquille  et  apprends  le  russe.  »  Le  jour  où  je  reçus  cette  réponse, 

rencontrai  au  restaurant  un  jeune  Russe  qui  fréquentait  l'uni- 
ersité.  Par  une  maladresse  volontaire,  je  lui  marchai  sur  le  pied, 
et,  au  lieu  de  m' excuser,  je  lui  présentai  ma  carte.  Nous  nous  bat- 
tîmes dans  le  plus  grand  secret.  J'eus  le  bras  transpercé  d'un  coup 
d'épée.  Richardet  me  soigna  comme  une  mère.  —  Ah!  mon  pauvre 
ami,  me  disait-il,  comme  vous  êtes  peu  philosophe!  Que  prouve, 
je  vous  prie,  ce  coup  d'épée?  —  Que  je  n'ai  pas  encore  cinq  ans 
de  salle,  lui  répondis-je,  et  que  le  bon  Dieu  ne  m'a  pas  mis  de 
nuances  dans  l'esprit. 

Mes  dispositions  studieuses  ne  tardèrent  pas  à  se  relâcher.  Des 
événemens  se  préparaient  dans  l'ombre,  et  j'étais  condamné  à  me 
fourrer  dans  la  tête  des  déclinaisons  et  des  verbes.  J'éprouvai  l'im- 
périeux besoin  de  me  distraire;  je  me  transportai  à  Manheim,  où  je 
fis  d'assez  mauvaises  connaissances;  je  me  remis  à  jouer  :  il  me  fal- 
lait cette  fièvre  pour  étouffer  l'autre.  Mon  vieil  ami  le  baccarat  me 
fut  propice;  je  gagnai  de  grosses  sommes  que  je  dépensai  assez  sot- 
tement. Le  pauvre  Richardet  ne  savait  trop  sur  quel  pied  danser. 
Ses  instructions  portaient  qu'il  devait  travailler  à  combattre  mon 
idée  fixe,  à  me  guérir.  Il  m'avait  traité  par  la  philosophie  de  l'his- 
toire, mais  sans  succès.  Les  émotions  du  jeu  et  l'étourdissement  du 
plaisir  étaient  peut-être  des  moyens  de  guérison  plus  efficaces;  mais 
ces  moyens  n'étaient  pas  de  son  goût,  et  révoltaient  sa  rigide  mo- 
ralité. Il  était  aussi  embarrassé  qu'une  poule  à  qui  on  a  confié  l'é- 
ducation d'un  jeune  canard  et  qui  le  voit  se  jeter  à  l'eau.  Pendant 
que  le  traître  s'ébaudit,  fait  mille  tours,  elle  court  sur  le  bord,  in- 
quiète, craignant  les  éclaboussures ,  la  plume  hérissée,  battant  de 
l'aile  et  rappelant  son  nourrisson  par  un  gloussement  plaintif.  Elle 
a  beau  glousser,  son  canard  ne  sera  jamais  un  poulet. 

Heureusement  pour  Richardet,  un  chevalier  d'industrie  se  faufila 
dans  le  cercle  que  je  fréquentais;  un  soir,  il  me  pluma  sans  miséri- 
corde. Je  rentrai  chez  moi,  furieux,  la  poche  vide.  En  réfléchis- 
sant à  mon  désastre,  je  me  convainquis  que  j'étais  la  dupe  d'un 
escroc;  le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  je  courus  chez  lui  pour  lui 
faire  rendre  gorge  ou  lui  demander  raison.  Plus  de  nouvelles  :  il 
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avait  déguerpi  sans  tambour  ni  trompette.  Cette  aventure  me  dé- 
goûta de  Manheim.  J'avais  encore  quatre  mois  à  attendre  avant  de 
recouvrer  ma  liberté.  Je  résolus  de  les  passer  à  Genève,  dont  le 
souvenir  m'était  agréable.  Richarde t  accepta  de  grand  cœur  ma 
proposition;  il  aimait  son  pays,  il  allait  y  retrouver  des  amis  et  des 
parens.  Ce  grand  philosophe  n'était  pas  dans  les  secrets  de  la  des- 
tinée. 

Je  descendis  à  l'hôtel  des  Bergues.  Peu  de  jours  après  mon  ar- 
rivée, un  émigré  polonais,  père  de  six  enfans,  vint  me  trouver  et 
me  fit  une  peinture  affreuse  de  la  misère  où  il  était  réduit.  Son 
propriétaire,  auquel  il  devait  deux  termes,  menaçait  de  le  mettre  à 
la  rue;  ses  fournisseurs  le  sommaient  de  régler  leurs  comptes;  de- 
puis une  semaine,  sa  famille  vivait  d'eau  claire  et  de  croûtons.  Je 
l'accompagnai  chez  lui;  je  trouvai  un  appartement  nu,  un  foyer 
sans  feu,  une  femme  hâve  qui  semblait  se  mourir  de  consomption, 
des  enfans  vêtus  de  loques  et  qui  criaient  la  faim.  Je  vidai  sur-le- 
champ  ma  bourse  dans  leurs  mains,  et  quelques  heures  plus  tard 
je  leur  fis  tenir  un  billet  de  cinq  cents  francs,  en  leur  promettant 
de  ne  pas  en  rester  là.  J'ouvris  une  souscription  dans  l'hôtel,  et  je 
mis  Richardet  en  campagne.  Il  fit  le  tour  des  fournisseurs,  les  obli- 
gea de  transiger,  les  paya;  mais  en  bon  républicain  qu'il  était, 
pénétré  du  principe  qu'il  faut  travailler  pour  être  digne  de  vivre, 
il  se  piqua  de  procurer  de  l'ouvrage  à  mon  Polonais.  L'un  de  ses 
parens,  qui  était  marchand  de  vins,  avait  besoin  d'un  commis  qui 
fit  ses  courses  et  battît  le  pays  pour  relancer  la  pratique.  Richardet 
s'en  fut  proposer  cet  emploi  à  notre  homme,  qui,  à  mon  grand 
étonnement,  l'accepta. 

Sur  ces  entrefaites,  un  commissionnaire  me  remit  un  rouleau  de 
cinquante  louis,  accompagné  d'un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Genève,  hôtel  de  la  Paix. 

«  Monsieur,  le  hasard  m'a  fait  rencontrer  une  Polonaise,  mère  de 
six  enfans,  et  qui  vit  ici  avec  son  mari  dans  le  plus  cruel  dénûment. 
J'apprends  que  vous  vous  intéressez  à  ces  pauvres  gens  et  que  vous 
venez  d'ouvrir  pour  eux  une  souscription  dans  votre  hôtel.  Permet- 
tez-moi de  vous  adresser  ces  mille  francs,  en  vous  priant  d'en  dis- 
poser de  la  manière  que  vous  croirez  la  plus  utile  à  vos  assistés. 

((  Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentimens  les  plus  dis- 
tingués. 

((  Sophie,  comtesse  de  LiÉvrrz.  » 

J'interrogeai  Richardet,  qui  savait  tout.  11  m'apprit  que  le  comte 
de  Liévitz  était  un  diplomate  russe,  lequel  avait  rempli  dans  le 
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temps  plusieurs  missions  secrètes.  --  On  a  parlé  de  lui  il  y  a  quel- 
ques années,  me  dit-il.  Qu'est-il  devenu  depuis?  Je  l'ignore. 

Je  fis  venir  le  commissionnaire,  et,  au  lieu  du  reçu  qu'il  attendait, 
je  lui  remis  le  rouleau  et  la  réponse  que  voici  : 

((  Madame,  y  pensez-vous?  De  l'argent  russe  pour  procurer  du 
pain  à  des  Polonais!  Ce  pain-là  ne  leur  profiterait  guère.  Veuillez 
agréer,  madame,  l'expression  du  respect  que  m'inspirent  vos  géné- 
reuses intentions  et  du  vif  regret  que  j'éprouve  de  ne  pouvoir  me 
rendre  à  votre  désir.  » 

Je  ne  tardai  pas  à  voir  revenir  le  rouleau,  accompagné  d'une 
seconde  lettre  : 

c<  Il  y  aurait  donc,  monsieur,  une  pauvreté  russe  et  une  pauvreté 
polonaise?  Toutes  les  souffrances  humaines  ne  forment-elles  pas 
une  seule  et  même  famille  et  ne  parlent-elles  pas  la  même  langue? 
Le  hasard,  je  vous  l'ai  dit,  m'a  fait  rencontrer  une  Polonaise  qui 
m'a  inspiré  la  plus  profonde  pitié.  Me  serait-il  interdit  de  rien  faire 
pour  elle?  De  l'argent  russe!  mais,  monsieur,  l'argent  est  comme 
la  charité  :  il  n'a  point  de  patrie  et  point  de  préjugés.  Mon  Dieu  ! 
si  vos  protégés  se  faisaient  une  conscience  de  se  laisser  secourir 
par  une  ennemie,  quel  besoin  avez-vous  de  me  nommer?  Mais  ne 
repoussez  pas  une  seconde  fois  mon  offrande.  Votre  refus  ne  cha- 
grinerait pas  seulement  une  femme,  il  offenserait  cette  éternelle 
bonté  qui  se  soucie  beaucoup  plus  d'une  bonne  intention  que  d'une 
cocarde.  » 

Cette  fois  je  délivrai  mon  reçu  au  commissionnaire  en  y  joignant 
ces  mots  :  «  J'accepte  les  mille  francs  et  la  leçon.  » 

Muni  du  rouleau,  je  me  rendis  chez  mon  Polonais.  Quel  ne  fut 

Ipas  mon  étonnement  en  le  voyant  sortir  de  chez  lui  monté  sur  un 
très  beau  cheval  bai,  qu'il  faisait  fièrement  caracoler!  11  s'aperçut 
de  ma  surprise  et  me  dit  d'un  ton  dégagé  :  —  J'ai  accepté  l'em- 
ploi que  m'a  proposé  votre  ami.  Je  ferai  mes  courses  à  cheval.  Ainsi 
i'honneur  sera  sauf. 

Cette  misère  caracolante  me  parut  si  étrange  que  je  ne  pus 
m' empêcher  de  rire.  —  Je  regrette,  mon  cher,  lui  dis-je  en  tirant 
de  ma  poche  les  mille  francs,  que  votre  honneur  soit  si  chatouilleux. 
Une  dame  russe  qui  s'intéresse  à  vous  m'avait  chargé  de  vous 
remettre... 

Il  m'interrompit  par  un  geste  hautain.  —  Une  aumône  russe! 
s'écria-t-il.  Plutôt  aller  à  pied! 

—  Je  voulais  vous  éprouver,  repris-je.  Acceptez  cet  argent  de 
confiance,  il  n'y  a  point  de  dame  russe  dans  cette  affaire...  Et  je 
fourrai  le  rouleau  dans  sa  poche.  11  me  laissa  faire  sans  me  demander 
plus  d'éclaircissement,  et,  après  m'avoir  serré  la  main,  il  partit  au 
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triple  galop  de  son  cheval,  qui  était  à  mille  lieues  de  se  douter  qu'il 
portait  sur  son  dos  le  commis  d'un  marchand  de  vins. 

Je  contai  cet  incident  à  Richardet,  qui  leva  les  mains  au  ciel.  — 
Yoilà  bien  vos  Polonais!  s'écria-t-il.  Le  malheureux!  Son  cheval 
lui  coûtera  trois  fois  plus  que  ne  lui  rapportera  son  emploi.  —  C'est 
de  l'arithmétique  polonaise,  lui  répliquai-je.  N'est-il  pas  bon  qu'au 
milieu  de  l'aplatissement  universel  il  y  ait  un  peuple  de  fous,  de 
martyrs  et  de  héros  ? 

Une  après-midi,  comme  je  passais  devant  l'hôtel  de  la  Paix,  je 
ne  sais  quelle  mouche  me  piqua,  j'entrai  dans  la  loge  du  portier  et 
je  demandai  à  voir  M™'  de  Liévitz.  Tout  compté,  tout  pesé,  j'étais 
curieux  de  connaître  cette  Russe  dont  la  charité  n'avait  point  de 
patrie  et  point  de  préjugés.  11  me  fut  répondu  qu'elle  avait  quitté 
l'hôtel  depuis  peu  pour  aller  passer  la  belle  saison  dans  une  villa 
qu'elle  possédait  sur  les  bords  du  lac  de  Genève.  —  Où  est  située 
cette  villa  ?  dis-je  au  portier.  —  C'est  le  château  de  Maxilly,  me 
répondit-il,  à  mi-distance  entre  Évian  et  la  Tour-Ronde.  —  Pour- 
quoi lui  avais-je  fait  cette  question?  Que  m'importait  ce  nom  de 
Maxilly,  et  pourquoi  demeura-t-il  gravé  dans  mon  cerveau? 

Au  commencement  du  mois  de  mai,  je  proposai  à  Richardet  de 
faire  une  excursion  dans  les  montagnes.  Nous  devions  visiter  le 
Valais  et  retourner  à  Genève  par  l'Oberland  et  le  pays  de  Yaud. 
Nous  nous  embarquâmes  à  bord  du  bateau  à  vapeur  qui  fait  le 
service  de  la  côte  savoisienne  du  lac.  Le  temps  était  beau,  et 
Richardet  était  aussi  loquace  que  jamais.  Il  avait  entrepris  de  me 
démontrer  pour  la  centième  fois  qu'il  n'est  pas  de  mal  dont  il  ne 
résulte  quelque  bien,  et  que  tous  les  désordres  apparens  sont  né- 
cessaires à  l'universelle  harmonie. 

—  Taisez-vous  donc,  lui  dis-je,  et  regardez  le  visage  de  femme 
que  voici. 

Nous  étions  arrivés  devant  Thonon,  où  les  bateaux  font  escale, 
et  parmi  les  nouveaux  passagers  qui  venaient  de  monter  à  bord 
était  une  femme  de  vingt-six  à  vingt-sept  ans,  vêtue  d'une  robe 
de  couleur  mauve  et  coiffée  d'un  chapeau  de  tulle  qu'ornait  un 
bouquet  de  pavots.  Elle  passa  près  de  moi,  me  jeta  un  rapide  coup 
d'œil,  puis  s'avança  jusqu'à  l'extrémité  du  bateau,  où  elle  resta  un 
instant  immobile,  contemplant  la  rive  qui  semblait  courir  et  s'en- 
fuir derrière  nous.  QueJques  personnes  de  sa  connaissance  l'abor- 
dèrent. Elle  s'assit  et  se  mit  à  causer  gaîment  avec  un  grave 
personnage  à  lunettes,  qui  lui  prodiguait  les  salamalecs.  Je  ne 
comprenais  pas  ce  qu'elle  lui  disait;  mais  il  me  sembla  que  le  son 
jde  sa  voix  ne  m'était  pas  inconnu,  j'avais  entendu  cette  musique 
quelque  part. 
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—  Cette  femme,  reprit  Richardet  après  un  silence,  confirme  la 
vérité  de  ma  théorie.  Les  détails  de  son  visage  ne  sont  point  irré- 
prochables. Examinez  ses  traits  l'un  après  l'autre;  on  y  peut  trou- 
ver à  redire.  Le  front  est  trop  étroit  et  les  tempes  trop  bombées. 
Les  sourcils  sont  d'un  beau  dessin,  mais  je  les  voudrais  plus  fournis. 
Le  nez  n'est  pas  grec  ni  romain;  sauf  votre  respect,  c'est  ce  qu'on 
appelle  un  nez  retroussé.  La  bouche,  à  mon  sens,  est  trop  petite, 
les  lèvres  trop  épaisses,  trop  charnues,  et  le  menton  trop  court.  Et 
cependant  l'ensemble  est  ravissant,  moelleux,  suave,  d'un  flou  dé- 
licieux. C'est  ainsi  que  dans  l'univers... 

—  Faites-moi  grâce  de  votre  harmonie  universelle.  Je  n'y  crois 
pas;  mais  en  dépit  de  vos  critiques  je  crois  à  la  beauté  de  cette 
femme. 

—  Mais  je  ne  critique  rien!  Savez-vous?  il  y  a  dans  ce  visage 
de  femme  quelque  chose  d'inachevé  qui  en  fait  le  charme.  C'est 
une  adorable  esquisse.  Quand  ce  fut  le  moment  de  finir,  la  nature 
trouva  son  premier  jet  si  heureux,  si  réussi,  qu'elle  craignit  de  le 
gâter  et  se  garda  d'y  retoucher.  Elle  a  bien  fait.  N'avez-vous  pas 
remarqué  que  les  esquisses  des  grands  maîtres  parlent  plus  à  notre 
imagination  que  leurs  plus  beaux  tableaux?  L'inachevé,  c'est  l'in- 
fini... 

—  Ah  !  mon  cher  Richardet,  lui  dis-je  en  lui  mettant  la  main  sur 
la  bouche,  être  aimé  d'une  telle  femme,  ne  fût-ce  que  pendant 
trois  mois,  et  puis  se  jeter  à  corps  perdu  dans  une  périlleuse  entre- 
prise... L'b^  mme  qui  aurait  fait  cela  pourrait  dire  :  J'ai  vécu. 

—  Seriez-'''^  us  déjà  amoureux  d'elle? 

—  Amoureux,  non,  mais  curieux...  Il  me  semble  que  je  l'ai  vue 
autrefois;  mais  où  donc? 

—  Nulle  part.  Nous  naissons  tous  avec  l'idée  d'une  certaine 
beauté  qui  répond  à  notre  tour  d'esprit,  et  quand  nous  rencontrons 
la  femme  qui  ressemble  à  notre  rêve,  nous  disons  :  La  voilà!  C'est 
elle! 

—  Avez-vous  jamais  dit  :  La  voilà! 

—  Oui.  Ce  fut  le  jour  où  je  vis  pour  la  première  fois  la  Vénus  de 
ilo.  Hélas!  je  suis  né  trop  tard. 

-—  Penh!  dis-je  en  haussant  les  épaules,  je  préfère  à  toutes  les 
"Vénus  une  Jolie  femme  qui  est  encore  plus  femme  que  jolie...  Re- 
gardez-la papotant  avec  l'homme  aux  lunettes,  lequel  a  toute  l'en- 
colure d'un  sot.  En  deux  minutes,  elle  a  appris  à  jouer  de  cet  in- 
strument, et  elle  en  tire  tout  le  parti  possible.  En  quittant  cet 
animal,  elle  pourra  dire,  selon  le  mot  d'un  homme  d'esprit  :  Comme 
je  me  serais  ennuyée  si  je  n'avais  été  là! 

Cependant  le  vent  avait  fraîchi.  L'inconnue  fut  prise  d'un  frisson. 
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Elle  fit  un  signe  à  sa  femme  de  chambre,  qui  se  tenait  debout  près 
d'elle  et  qui  lui  présenta  un  bachlik  de  cachemire  brun.  Elle  le 
jeta  sur  ses  épaules  et  en  rabattit  le  capuchon  sur  sa  tête. 

—  Ah!  j'y  suis,  dis-je  à  Richardet.  C'est  cette  femme  au  capu- 
chon brun  que  j'ai  rencontrée  à  la  gare  du  Nord  le  soir  de  notre 
départ,  et  qui  m'a  valu  une  mercuriale  de  Tronsko. 

—  C'est  un  esprit  brutal  que  votre  Tronsko,  me  répondit  Richar- 
det; mais  il  avait  raison  de  vous  dire  que  cette  femme  était  Russe. 
Sa  femme  de  chambre  porte  le  costume  lithuanien,  le  surtout  de 
gros  drap,  le  fichu  de  toile  blanche  entortillé  autour  de  la  tête,  le 
corsage  de  soie,  les  longues  tresses  et  le  triple  collier...  Du  reste, 
il  ne  tient  qu'à  vous  de  savoir  le  nom  de  votre  belle  inconnue, 
ajouta-t-il  en  me  montrant  du  doigt  un  carton  qu'un  mouvement 
de  tangage  avait  fait  rouler  à  terre,  et  que  la  camériste  lithuanienne 
venait  de  ramasser  et  de  remettre  en  place.  Je  me  levai,  et  je  lus 
sur  le  couvercle  du  carton  cette  étiquette  :  Comtesse  de  Liévitz, 

—  Ah!  c'est  la  femme  au  rouleau!  dis-je  à  Richardet.  Je  ne  me 
la  représentais  pas  ainsi. 

Nous  arrivions  devant  Évian.  M"**^  de  Liévitz  avait  salué  sa  com- 
pagnie et  se  disposait  à  débarquer.  Richardet  fut  bien  étonné  de 
me  voir  prendre  ma  valise  sous  mon  bras.  Il  me  demanda  à  quoi  je 
pensais  et  si  nous  n'allions  pas  en  Valais.  Je  lui  répondis  que  j'avais 
changé  de  projet.  11  crut  que  je  plaisantais;  mais  je  débarquai,  et 
il  me  suivit.  Un  phaéton  attelé  de  deux  chevaux  pommelés  attendait 
M'"^  de  Liévitz,  Elle  y  monta,  jeta  un  regard  de  notre  côté.  Le  co- 
cher toucha,  et  les  chevaux  partirent  au  grand  trot.  Je  fis  venir 
une  voiture  de  louage;  je  demandai  au  voiturier  quel  était  le  vil- 
lage le  plus  proche  de  Maxilly.  11  me  répondit' que  c'était  la  Tour- 
Ronde.  —  Va  pour  la  Tour- Ronde!  lui  dis-je,  et  nous  nous  achemi- 
nâmes le  long  de  cette  route  charmante,  plantée  de  noyers,  qui 
côtoie  le  lac  et  l'accompagne  des  heures  durant  dans  ses  ondu- 
leuses  sinuosités.  A  gauche,  une  grève  courte  que  lave  le  flot,  des 
filets  qui  sèchent,  tendus  sur  des  piquets,  des  cahutes  de  planches 
où  les  pêcheurs  serrent  leurs  engins,  des  bateaux  à  l'ancre,  d'autres 
tirés  à  sec  et  qu'on  a  couchés  sur  le  flanc  pour  réparer  leurs  ava- 
ries, des  écueils  à  fleur  d'eau,  ourlés  d'écume  et  où  la  mouette  se 
pose.  A  droite,  une  terrasse  étagée  longue  de  plusieurs  lieues,  dont 
les  pentes  sont  ombragées  de  vastes  châtaigneraies  et  dont  les 
sommets  se  hérissent  de  sapinières.  Par-delà  se  dressent  des  ro- 
chers abrupts,  des  pics  chenus,  âpres  et  chauves  solitaires  qui 
depuis  des  milliers  d'années  regardent  ce  que  font  les  hommes  et 
se  taisent. 

Richardet  était  pensif,  soucieux.  Il  ne  desserra  les  dents  que 


l'aventure   de   LADISLA.S   BOLSKI.  815 

lorsque  nous  atteignîmes  les  premières  maisons  de  la  Tour-Ronde. 

—  Ah  ça!  quel  est  votre  projet?  me  dit-il. 

—  J'ai  trois  mois  devant  moi,  lui  répondis-je.  Une  curiosité 
m'est  venue,  qui  va  m'aider  à  tuer  le  temps.  Cette  femme  a  quelque 
chose  au  fond  des  yeux,  je  veux  savoir  ce  que  c'est. 

VIII. 

Si  vous  allez  jamais  à  La  Tour-Ronde,  vous  verrez  à  l'entrée  du 
village  une  maisonnette  assise  au  bord  de  l'eau.  Elle  est  précédée 
d'une  vérandah  tapissée  de  jasmin,  bordée  de  capucines.  J'avais 
aperçu,  en  passant,  un  écriteau  qui  portait  ces  mots  :  «  Le  Jasmin, 
maison  meublée  à  louer  au  mois  ou  à  l'année.  »  Je  m'enquis  aussi- 
tôt du  propriétaire,  il  était  en  voyage;  mais  avant  de  partir  il  avait 
remis  sa  procuration  à  l'aubergiste  de  la  Comète,  avec  lequel  je 
n'eus  pas  de  peine  à  m'en  tendre.  Je  louai  pour  trois  mois  Le  Jas- 
min. L'aubergiste  se  chargea  de  me  nourrir  et  me  procura,  séance 
tenante,  un  petit  domestique  qui  se  nommait  Fanchonneau  et  n'a- 
vait pas  les  mains  gourdes  ni  la  langue  manchote.  Dès  le  lendemain, 
je  m'installai  au  Jasmin.  Ma  chambre  donnait  sur  le  lac,  qui  battait 
le  pied  de  la  muraille;  quand  la  vague  était  forte,  l'écume  rejaillis- 
sait jusqu'à  mes  fenêtres. 

Richardet  était  bien  étonné,  mais  il  ne  me  fit  aucune  objection. 
Il  se  disait  apparemment  qu'un  clou  chasse  l'autre;  comme  don  Qui- 
chotte au  retour  de  sa  seconde  campagne,  j'étais  en  train  d'échanger 
ma  folie  guerrière  contre  une  folie  romanesque  et  pastorale,  il  fal- 
lait me  laisser  faire.  Le  brave  garçon  comptait  sur  le  printemps, 
sur  les  vergers  en  fleur  et  peut-être  sur  les  beaux  yeux  de  M"'^  de 
Liévitz  pour  me  détendre  la  fibre;  ne  lisant  plus  de  journaux,  je 
penserais  moins  à  la  Pologne  ;  insensiblement  je  verrais  la  vie  sous 
un  autre  aspect,  je  me  convertirais  à  l'harmonie  universelle,  et  il 
pourrait  écrire  à  ma  mère  :  «  Le  chat  dort;  ne  le  réveillons  pas.  » 

Il  se  rendit  à  Genève  pour  y  chercher  nos  bagages  et  ses  livres, 
dont  il  ne  pouvait  se  passer.  Quelques  instans  après  son  départ, 
j'écrivis  k  Tronsko  une  lettre  conçue  à  peu  près  comme  suit  : 

«  J'ai  rencontré  l'autre  jour  dans  un  café  de  Genève  le  jeune 
comte  Z...  Il  me  parla  d'Elle  et  des  choses  saintes.  A  la  suite  de 
notre  conversation,  j'eus  un  accès  de  fièvre  et  une  nuit  d'insomnie. 
Je  résolus  d'aller  passer  le  reste  de  mon  temps  d'épreuve  dans 
quelque  sohtude  des  Alpes  où  l'on  n'entend  parler  de  rien,  où  les 
journaux  ne  parviennent  point.  Après  réflexion,  j'ai  pris  un  parti 
moins  violent;  je  me  suis  établi  en  Savoie,  au  bord  du  lac  de  Genève, 
dans  un  petit  village  appelé  La  Tour-Ronde.  Les  habitans  sont  des 
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pêcheurs  qui  ne  s'occupent  guère  à' Elle.  Au  surplus,  j'ai  trouvé  à 
La  Tour-Rondè  une  distraction,  presque  une  occupation.  Je  pous- 
serai le  temps  avec  l'épaule. 

«  Dites  à  ma  mère  que  Richardet  se  porte  bien,  qu'il  engraisse. 
Ce  cher  ami  suit  fidèlement  les  instructions  qu'on  lui  a  données.  Il 
dépensera  jusqu'à  son  dernier  syllogisme  pour  me  démontrer  que 
les  faits  accomplis  sont  les  juges  infaillibles  du  bien  et  du  mal;  mais 
ma  tête  revêche  ne  mord  pas  à  la  philosophie  de  l'histoire.  Je  n'ai 
pas  de  nuances  dans  l'esprit;  je  croirai  toujours  qu'un  chat  est  un 
chat,  et  qu'un  héros  est  plus  utile  au  genre  humain  qu'un  philo- 
sophe. C'est  bête,  mais  c'est  comme  cela. 

((  J'ai  lu  dernièrement  un  passage  de  Mierolawski  qui  m'est  entré 
dans  la  tête  comme  un  coup  de  pistolet  :  «  Dieu  n'envoie  plus  aux 
nations  des  sauveurs  tout  faits,  il  leur  envoie  seulement  des  ma- 
trices appelées  idées,  et  c'est  aux  nations  à  couler  dans  ces  moules 
la  quantité  de  héros  de  plâtre  qu'il  leur  faut  pour  chaque  révolu- 
tion. Ce  n'est  ni  solide  ni  original  comme  une  statue  antique,  mais 
avec  du  plâtre,  de  l'attention  et  de  la  patience  on  en  a  tant  que 
l'on  veut.  Le  tout  est  de  les  cuire  proprement  au  feu  du  canon.  » 
Je  suis  un  bonhomme  de  plâtre;  quand  le  canon  m'aura  cuit,  je 
serai  de  bronze. 

«  Adieu,  Tronsko.  Dans  trois  mois  d'ici,  jour  pour  jour,  vous  me 
verrez  entrer  chez  vous,  et  je  vous  sommerai  de  tenir  votre  pro- 
messe. » 

Je  sortis  pour  jeter  ma  lettre  à  la  poste.  C'était  jour  de  fête.  La 
grande  rue  du  village  regorgeait  de  paysans  endimanchés,  les 
uns  faisant  cercle  et  causant,  d'autres  jouant  au  bouchon,  d'autres 
vidant  des  pots  et  fumant  leur  pipe  sur  le  pas  de  leur  porte.  Tout 
à  coup  il  se  fit  un  mouvement  dans  cette  foule.  Les  causeries,  les 
jeux  et  les  libations  furent  interrompus;  tous  les  visages  se  tournè- 
rent du  même  côté.  Il  se  passait  quelque  chose.  L'événement  qui 
mettait  le  village  en  émoi  était  l'apparition  d'une  élégante  calèche  at- 
telée de  quatre  chevaux  et  conduite  par  un  petit  postillon  botté  jus- 
qu'à la  ceinture  et  coquettement  chamarré.  Dans  cette  calèche  était 
une  femme  vêtue  d'une  robe  de  soie  grise  et  que  je  reconnus  bientôt 
pour  M'"^  de  Liévitz.  Sur  son  passage,  les  hommes  se  découvraient, 
les  femmes  tiraient  de  profondes  révérences ,  les  gamins  jouaient 
des  coudes  pour  percer  la  foule  et  contempler  de  plus  près  l'événe- 
ment. Le  postillon  mit  ses  chevaux  au  pas.  M'"^  de  Liévitz  se  pen- 
chait à  droite  et  à  gauche,  saluant  de  la  tête  et  de  son  ombrelle;  on 
eût  dit  une  reine^  remerciant  ses  peuples  de  leurs  empressemens. 
Quand  elle  passa  devant  moi,  je  fus  frappé  de  l'expression  ra- 
dieuse de  son  visage;  elle  répandait  autour  d'elle  des  sourires  à 
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pleines  lèvres;  elle  était  heureuse  de  la  sensation  qu'elle  causait, 
du  brouhaha  d'admiration  qui  s'élevait  sur  ses  pas.  A  vrai  dire', 
son  public  ne  se  composait  que  de  bûcherons  et  de  pêcheurs;  mais 
l'enthousiasme  populaire  est  le  plus  doux  au  cœur  d'une  jolie 
femme;  il  écarquille  naïvement  les  yeux,  il  se  donne  pour  ce  qu'il 
est;  c'est  du  vin  franc. 

Gomme  la  calèche  allait  dépasser  la  dernière  maison  du  village, 
M'"<^  de  Liévitz  vit  venir  le  curé  de  La  Tour-Ronde.  Elle  fit  signe  à 
son  postillon  d'arrêter,  au  curé  d'approcher.  Le  bonhomme  serra  la 
muraille,  tenta  de  s'esquiver;  mais  on  n'échappait  pas  ainsi  à  M'"^  de 
Liévitz.  Elle  l'appela  de  sa  voix  musicale;  il  fallut  bien  qu'il  s'exé- 
cutât. Il  s'avança,  l'air  empêché  de  sa  personne  et  de  son  grand 
parapluie  rouge,  qu*il  avait  ouvert  pour  se  garantir  du  soleil.  Je  ne 
sais  ce  qu'elle  lui  dit;  il  répondait  en  baissant  les  yeux  et  en  tortil- 
lant entre  ses  doigts  l'un  des  pans  de  sa  soutane.  M'"^  de  Liévitz 
éleva  la  voix  :  —  Nous  reparlerons  de  cela  jeudi,  lui  dit-elle.  Oh! 
point  de  défaites  !  Vous  m'avez  promis  de  venir  dîner  tous  les  jeudis 
à  Maxilly.  Nous  vous  attendrons.  *— 11  se  confondit  en  remercîmens, 
en  quoi  il  eut  tort,  car  son  parapluie  lui  échappa  de  la  main  et  en 
tombant  effleura  la  croupe  de  l'un  des  chevaux,  qui  fit  mine  de  se 
cabrer.  Le  postillon  eut  grand'peine  à  le  contenir.  Un  malheur  n'ar- 
rive jamais  seul.  Le  curé  se  baissa  pour  reprendre  son  bien,  et 
dans  sa  précipitation  il  faillit  écraser  un  chien  qui  cherchait  fortune 
dans  un  tas  de  chiffons,  et  qui  se  mit  à  pousser  d'affreux  hurlernens. 
,  —  Ah!  madame  !  s'écria  le  pauvre  homme,  à  qui  l'excès  de  son 
malheur  rendait  subitement  l'usage  de  sa  langue,  comment  pou- 
vez-vous  entreprendre  d'apprivoiser  un  rustaud  tel  que  moi?  La 
dernière  fois  que  j'ai  dîné  à  Maxilly,  j'ai  cassé  deux  flacons. 

—  Vous  en  casserez  dix,  si  cela  vous  plaît,  lui  répondit-elle;  mais 
je  compte  sur  vous. 

Et  à  ces  mots  elle  lui  tendit  une  petite  main  finement  gantée, 
qu'il  pressa  timidement  dans  sa  grosse  patte  rouge,  sur  quoi  la 
voiture  repartit. 

Quelques  heures  plus  tard,  guidé  par  Fanchonneau,  j'entrepris 
une  tournée  d'exploration  dans  les  environs  de  Maxilly.  Comme  je 
gravissais  une  côte  rapide,  j'aperçus,  en  retournant  la  tête,  le  curé 
de  La  Tour.  Je  l'attendis  sous  prétexte  de  souffler;  je  l'abordai  et 
j'entrepris  de  le  faire  causer.  Ce  ne  fut  pas  facile  :  fils  de  paysans, 
très  paysan  lui-même,  il  était  de  son  pays,  où  l'on  tourne  dix  fois 
sa  langue  dans  sa  bouche  avant  de  convenir  que  la  pluie  mouille, 
parce  qu'il  ne  faut  se  brouiller  avec  personne;  mais  il  avait  affaire 
à  un  têtu,  et  il  dut  se  résoudre  à  satisfaire  ma  curiosité.  J'appris 
de  lui  que  M'"»^  de  Liévitz  était  «  une  femme  extraordinaire,  »  que, 
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depuis  deux  ans  qu'elle  possédait  Maxilly,  ses  bonnes  œuvres,  ses 
abondantes  charités,  l'avaient  mise  en  renom  dans  toute  la  contrée 
environnante,  et  qu'elle  y  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps.  On  ne 
jurait  que  par  elle,  les  villageois  lui  attribuaient  une  sorte  de  puis- 
sance magique,  le  don  de  lire  dans  les  cœurs.  Elle  avait  auprès 
d'elle  un  docteur  allemand  très  habile  qui  soignait  les  pauvres 
gratis;  elle-même  se  chargeait  du  spirituel;  elle  donnait  des  con- 
sultations morales;  sa  porte  était  ouverte  à  qui  voulait  entrer;  cha- 
que matin,  son  antichambre  s'emplissait  de  monde,  les  uns  venant 
lui  conter  leurs  peines  de  cœur,  les  autres  leurs  embarras  d'ar- 
gent; elle  accordait  les  plaideurs,  rétablissait  la  paix  dans  les  fa- 
milles, arrangeait  des  mariages,  résolvait  les  cas  de  conscience, 
chapitrait  les  querelleurs  et  les  ivrognes,  et  comme  par  l'effet  d'un 
charme  renvoyait  tout  le  monde  content. 

—  Elle  doit  être  souvent  dupe,  dis-je  au  curé. 

—  11  n'est  pas  d'exemple,  me  répondit-il,  qu'on  l'ait  jamais 
trompée.  Elle  a  des  yeux!...  Ils  me  font  peur. 

—  Mais  il  me  semble  qu'elle  empiète  sur  vos  fonctions.  Voyez- 
vous  avec  plaisir  qu'une  hérétique...? 

Il  se  hâta  de  m'interrompre.  —  Quand  monseigneur  vient  ici  pour 
la  confirmation,  il  dîne  à  Maxilly,  reprit-il  d'un  ton  discret;  puis, 
revenant  à  son  premier  mot  :  —  oh  !  c'est  une  femme  extraordinaire, 
—  il  me  salua  et  tira  de  son  côté. 

Pendant  que  le  curé  me  faisait  l'éloge  de  M™^  de  Liévitz,  j'avais 
surpris  plus  d'un  sourire  narquois  sur  les  lèvres  de  Fanchonneau. 
Ce  petit  garçon  avait  servi  à  Lyon  chez  un  restaurateur,  qui  l'avait 
renvoyé  pour  je  ne  sais  quelle  fredaine.  Il  se  piquait  d'avoir  vu  du 
pays  et  de  connaître  le  dessous  des  cartes.  — Et  toi,  Fanchonneau, 
lui  demandai-je,  que  penses-tu  de  M'"''  de  Liévitz? 

—  Eh  bien!  quoi?  me  dit-il  en  se  rengorgeant.  Je  pense  que 
c'est  une  tripoteuse. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  Fanchonneau? 

—  Dame!  elle  aie  goût  du  tripotage,  elle  tripote...  On  prétend 
qu'elle  est  bonne  comme  du  pain  bénit,  poursuivit-il  après  un  si- 
lence. Moi,  je  crois  qu'elle  s'ennuie  et  qu'elle  aime  à  fouiner  dans 
les  affaires  des  autres.  Affaire  de  tuer  le  temps!  Les  bêtas  de  par 
ici  la  croient  un  peu  sorcière.  Donnez-moi  ses  millions  et  ses  yeux, 
et  vous  verrez  beau  jeu,...  car  pour  des  yeux,  elle  a  des  yeux,  et  de 
fameux  encore!  Vous  savez,  de  ces  yeux  qui  vous  empoignent 
comme  avec  un  crochet.  Et  quand  elle  vous  regarde,  il  semble  qu'il 
n'y  en  a  que  pour  vous...  J'ai  vu  à  Lyon  une  petite  femme  qui  avait 
de  ces  prunelles  à  crochets.  Son  amant,  qui  était  caissier  dans  une 
banque,  chipa  un  jour  trente  mille  francs  pour  lui  donner  des  ca- 
chemires. Que  voulez-vous?  il  y  a  des  yeux  comme  cela...  Voulez- 
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VOUS  voir  Maxilîy?  ajouta-t-il.  C'est  bien  facile;  y  entre  qui  veut. 

—  Je  ne  veux  pas  entrer,  lui  dis-je;  il  me  suffira  de  voir. 

—  Eii  bien  !  prenons  par  ici. 
iN'ous  quittâmes  notre  chemin  montant  pour  suivre  une  traverse 

qui  courait  à  mi-côte  de  la  colline  parallèlement  à  la  grande  route. 
Nous  n'avions  pas  fait  cent  pas  que  je  vis  venir  à  notre  rencontre 
un  jeune  homme  chevelu,  fluet,  pâlot,  qui  marchait  d'un  pas  leste 
en  promenant  ses  regards  de  tous  les  côtés.  Dès  qu'il  nous  eut  at- 

Imts  :  —  N'auriez-vous  pas  aperçu,  dit-il  à  Fanchonneau,  une  pè- 
te chienne?... 
—  Blanche?  interrompit  Fanchonneau. 
—  Précisément. 
—  Au  poil  frisé? 
—  Vous  l'avez  donc  vue? 
—  C'est  la  petite  Mirza,  reprit  Fanchonneau,  la  chienne  à  M'"*^  de 
iévitz. 
—  Mirza,  si  vous  voulez,  répondit  l'inconnu  avec  une  nuance 
ae  hauteur.  Il  trouvait  mauvais  qu'un  Fanchonneau  se  permît  d'ap- 
peler cavalièrement  par  son  nom  la  chienne  de  M'"^  de  Liévitz. 

—  Il  s'est  donc  sauvé,  ce  toutou  chéri?  poursuivit  l'aimable 
Fanchonneau,  qui,  me  sentant  derrière  lui,  dressait  la  crête  comme 
un  coq  sur  son  fumier. 

Le  jeune  homme  lit  un  geste  de  colère;  les  mains  lui  déman- 
eaient.  Il  me  regarda;  puis  il  repartit  comme  un  trait,  en  es- 
uyant  avec  son  mouchoir  la  sueur  qui  ruisselait  de  son  front. 

—  Soyez  poli  avec  les  passans,  dis-je  à  Fanchonneau,  ou  vous  ne 
Iserez  pas  longtemps  à  mon  service. 

Il  ne  s'émut  pas  de  ma  remontrance ,  et  secouant  ses  oreilles  : 
If —  C'est  le  petit  Livade,  fit-il,  un  virtuose,  comme  on  dit  dans  le 
"grand  monde  à  Lyon.  Il  en  a  dans  l'aile,  celui-là!  Il  n'y  a  pas  moyen 
qu'il  parle  de  M'"^  de  Liévitz  sans  devenir  rouge  comme  un  coque- 
licot. A-t-il  de  la  chance,  ce  gaillard  !  Il  loge  chez  la  dame,  car  il 
faut  vous  dire,  quand  elle  a  tracassé  tout  le  jour,  il  lui  faut  de  la 
musique  le  soir  pour  se  remettre  les  nerfs.  Alors  la  voilà  qui  s'é- 
tend dans  un  grand  fauteuil,  et  le  petit  Livade  grimpe  sur  un  ta- 
bouret, il  ouvre  son  épinette  et  tape  dessus  à  tour  de  bras  :  un  va- 
carme à  ne  pas  entendre  Dieu  tonner!...  Oh!  je  sais  son  nom  à  ce 
petit  Livade,  ajouta-t-il,  c'est  un  greluchon. 

—  Fanchonneau,  lui  dis-je,  gardez  pour  vous  les  belles  choses 
que  vous  avez  apprises  à  Lyon. 

Nous  quittâmes  le  chemin,  nous  prîmes  à  travers  champs,  et  nous 
arrivâmes  bientôt  au  bord  d'une  ravine  étroite  et  profonde,  aux 
pentes  rocheuses  tapissées  de  lierre  et  de  ronces.  Dans  le  foad 
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coule  à  petit  bruit  un  triste  ruisseau,  bordé  de  grêles  bouleaux, 
de  peupliers  frissonnans,  d'aunes  grimaçans  et  tortus.  De  vieux  sa- 
pins font  çà  et  là  des  taches  noires.  Cette  sauvagerie  forme  un  ac- 
cident bizarre  au  milieu  des  riantes  prairies,  des  châtaigneraies, 
des  moissons  et  des  treilles  qui  l'environnent  de  toutes  parts.  C'est 
un  de  ces  endroits  que  la  nature  se  réserve,  où  elle  entend  que 
personne  ne  la  dérange.  La  corneille  y  peut  croasser  à  son  aise,  le 
vent  peut  y  causer  avec  les  trembles;  mais  la  voix  de  l'homme  y 
détonne,  elle  n'a  pas  assez  de  mystère,  elle  inquiète  la  silencieuse| 
mélancolie  des  choses. 

Au-delà  de  cette  grande  faille  s'étend  une  longue  terrasse  quii 
fait  face  au  lac.  A  l'un  des  bouts  et  sur  la  crête  même  du  ravin,  un^ 
vieux  manoir  croulant;  à  l'autre  bout,  un  château  tout  neuf,  dont 
je  n'apercevais  que  les  girouettes  scintillant  au  soleil.  Entre  la 
maison  morte  et  la  maison  vivante,  un  grand  jardin  clos  de  murs^ 
et  une  avenue  de  platanes.  Plus  bas  et  sur  toute  la  longueur  de  la' 
terrasse  règne  un  berceau  de  vigne  dont  les  supports,  selon  l'usage, 
du  pays,  sont  faits  de  grosses  branches  de  châtaigniers  écorcées,^ 
qui  ressemblent  à  des  ramures  de  cerf  avec  leurs  andouillers.  La 
vigne  grimpe  le  long  de  ces  étais,  s'enroule  autour  des  traverses 
qui  les  rejoignent,  et  dessine  de  vastes  arceaux  que  ses  pampres 
festonnent. 

Pendant  que  j'examinais  les  lieux,  Fanchonneau  me  dit  à  l'o- 
reille :  —  Nous  allons  faire  lever  un  lièvre.  —  Il  me  montra  du 
doigt,  à  trente  pas  de  nous,  un  noyer  et,  adossé  contre  ce  noyer, 
un  homme  immobile,  lequel  tenait  ses  yeux  collés  à  une  lunette 
qu'il  avait  braquée  sur  la  terrasse  de  Maxilly.  Ce  personnage,  d'une 
maigreur  extrême,  était  tellement  absorbé  dans  sa  contemplation, 
qu'il  ne  nous  avait  point  entendus  venir.  —  En  voilà  encore  un  qui 
en  tient  pour  la  dame  !  reprit  Fanchonneau.  C'est  le  baron  de  La 
Tour.  Quand  il  n'est  pas  à  Maxilly,  il  n'en  est  pas  loin.  On  dirait  un 
matou  qui  rôde  autour  des  cuisines;  mais  il  n'aura  jamais  que  la 
fumée  du  rôti.  Enfoncé  le  baron  î  Le  petit  Livade  a  pour  lui  ses  che- 
veux de  saule  pleureur  et  sa  serinette. 

Ces  derniers  mots  furent  entendus  du  baron,  qui  tressaillit,  re- 
tourna la  tête  de  notre  côté,  fourra  précipitamment  sa  lunette 
dans  sa  poche,  et,  confus  d'avoir  été  surpris  et  dérangé,  s'éloigna 
d'un  air  rageur. 

—  M.  le  curé  vous  disait,  reprit  le  gamin,  que  M™*"  de  Liévitz 
arrange  des  mariages.  Il  y  en  a  aussi  qu'elle  dérange,  allez!  M'"'  de 
La  Tour,  qui  est  une  chipie,  chante  souvent  pouille  à  son  mari 
quand  il  est  allé  deux  fois  dans  le  jour  à  Maxilly;  mais  chat  fouetté 
retourne  au  fromage. 
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—  Trêve  de  ragots!  dis -je  à  Faiichonneau,  dont  les  histoires 
commençaient  à  m'agacer. 

iNous  suivîmes  un  sentier  qui  longe  la  crête  du  ravin  et  descend 
par  ressauts  à  la  grand' route.  Fanchonneau  marcha  quelque  temps 
devant  moi  sans  mot  dire.  Tout  à  coup  il  s'arrêta.  —  Et  de  trois! 
s'écria-t-il.  Voilà  encore  un  des  amoureux  de  la  dame  de  Maxilly. 
—  J'aperçus  un  homme  de  taille  gigantesque  et  de  bizarre  appa- 
rence qui  gravissait  le  sentier.  Une  tête  carrée  posée  de  guingois 
de  larges  épaules,  un  grand  nez  épaté,  à  peine  équarri,  de 
os  yeux  ronds  à  ileur  de  visage,  des  cheveux  crépus,  une  barbe 
ulte,  une  cravate  recroquevillée,  une  souquenille  galonnée  de 
brandebourgs  et  une  trique  ferrée,  voilà  le  personnage.  Il  était  nu- 
tête,  par  l'excellente  raison  qu'il  n'avait  point  de  chapeau. 

—  C'est  M.  Pardenaire,  me  dit  Fanchonneau,  un  ancien  maré- 
chal des  logis  qui,  en  quittant  le  service,  s'était  fait  garde  cham- 
pêtre. Dans  le  temps,  il  a  fait  un  petit  héritage,  et  il  a  fricassé  le 
magot  avec  des  filles.  Quand  il  s'est  vu  sans  le  sou,  sa  tête  a  démé- 
nagé. On  l'a  tenu  enfermé  quelque  temps,  puis  on  l'a  lâché.  Il  n'est 
pas  méchant;  mais  il  ne  faut  pas  le  vexer.  Si  on  lui  échauffait  les 
oreilles,  il  vous  saignerait  un  homme  comme  un  poulet.  C'est  un 
drôle  de  compagnon,  monsieur.  Autrefois  il  allait  de  porte  en  porte 
demandant  en  mariage  toutes  les  filles  du  canton;  mais  aujourd'hui, 
serviteur.  Des  paysannes,  fi  donc!  Il  lui  faut  mieux  que  cela.  Voyez 
plutôt. 

L'ancien  garde  champêtre  s'était  arrêté.  Il  contemplait  Maxilly 
bouche  béante;  puis  il  porta  sa  main  à  ses  lèvres,  et  envoya  deux 
ou  trois  baisers  dans  la  direction  du  château,  après  quoi  il  poussa 
un  soupir  à  fendre  l'âme,  et  dévala  le  long  d'un  couloir  qui  con- 
duisait au  fond  du  ravin. 

—  Décidément,  me  dis-je,  c'est  une  épidémie. 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 

Nous  atteignîmes  bientôt  une  scierie  située  à  l'extrémité  de  la 
gorge,  dont  elle  marque  l'étroite  issue.  Comme  je  mettais  le  pied 
sur  la  grand'route,  un  passant,  qui  mâchonnait  ientre  ses  dents  un 
cigare  éteint,  s'approcha  de  moi  pour  me  demander  du  feu.  C'était 
un  petit  homme  ventru,  très  bas  sur  jambes,  la  tête  enfoncée  dans 
les  épaules,  laid  comme  un  sapajou,  mais  d'une  laideur  spirituelle, 
amusante,  l'air  goguenard,  de  petits  yeux  clairs,  p*erçans,  question- 
neurs, dont  la  malice  s'accordait  avec  l'expression  narquoise  d'une 
grande  bouche  sinueuse  qui  courait  d  une  oreille  à  l'autre.  Après 
avoir  rallumé  son  cigare,  il  me  remercia  avec  un  accent  tudesque 
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très  prononcé,  et,  contournant  le  ravin,  il  enfila  le  sentier  qu 
mène  à  Maxilly. 

—  On  peut  dire,  monsieur,  qoe  vous  avez  de  la  chance,  s'écria 
Fanchonneau  ;  vous  avez  vu  d'un  seul  coup  toute  la  ménagerie. 

—  Ce  gros  petit  liornme  est  encore  un  des  adorateurs  de  M"'«  de 
Liévitz? 

—  Lui?  Pas  si  bête  !  C'est  un  Allemand,  le  docteur  Meergraf,  celui 
qui  soigne  les  corps,  comme  disait  M.  le  curé,  pendant  qu'elle  mé- 
dicamente  les  âmes.  Un  rude  malin,  ce  docteur  Meergraf.  11  vous  a 
des  yeux  qui  se  moquent  de  tout  et  qui  ne  prennent  pas  des  vessies 
pour  des  lanternes.  Il  connaît  tous  les  dessous,  celui-là. 

—  Allons,  me  dis-je,  je  trouverai  bien  ici  de  quoi  ra'amuser  ou 
m'occuper  pendant  trois  mois. 

Et  je  retournai  au  Jasmin,  suivi  de  mon  indiscipliné  domestique, 
qui  ramassait  des  galets  et  faisait  des  ricochets  dans  le  lac. 

Le  lendemain,  je  rencontrai  un  colporteur;  à  son  grand  étonne- 
ment,  je  lui  achetai  toute  sa  balle  de  livres;  à  vrai  dire,  elle  ne  pe- 
sait pas  gros,  et  j'en  fus  quitte  à  bon  compte.  Je  me  rendis  ensuite  à 
Évian,  j'entrai  chez  une  fripière,  je  fis  emplette  d'une  jaquette  de 
futaine,  d'un  pantalon  à  l'avenant,  d'une  chemise  de  calicot,  d'une 
casquette  de  peau  de  lapin.  Un  coiffeur  me  fournit  une  perruque  et 
une  barbiche.  J'emportai  tout  ce  bagage  au  Jasmin,  où  je  trouvai 
Piichardet,  qui  arrivait  de  Genève.  11  fut  bien  étonné  en  me  voyant 
déballer  mes  volumes  estampillés  et  mes  bardes. 

—  De  quelle  folie,  me  dit-il,  êtes-vous  en  train  d'accoucher? 

Je  lui  répondis  que  je  me  proposais  d'aller  étudier  M"""  de  Liévitz 
chez  elle  et  de  mettre  à  l'épreuve  ce  sens  divinatoire  qu'on  lui  attri- 
buait. 

—  Ah!  reprit-il,  parlons  de  cette  femme.  Je  puis  vous  donner  de 
ses  nouvelles.  Je  suis  descendu  hier  à  l'hôtel  de  la  Paix,  et  j'y  ai  dîné 
à  table  d'hôte.  Entre  la  poire  et  le  fromage,  quelqu'un  prononça  le 
nom  de  M'"''  de  Liévitz;  sur  quoi  chacun  dit  son  mot.  Vous  savez 
qu'elle  a  passé  l'hiver  à  Genève.  L'homme  aux  lunettes  d'or  que 
nous  avons  rencontré  sur  le  bateau  à  vapeur  entama  le  panégyrique 
de  cette  sainte.  Il  nous  la  peignit  comme  un  cœur  sensible  et 
tendre,  comme  une  sœur  grise,  comme  le  type  le  plus  achevé  de 
toutes  les  vertus  théologales.  —  Vous  vous  trompez  bien,  lui  dit  un 
baron  suédois.  Cette  sainte  est  amoureuse  comme  une  chatte.  — 
Vous  vous  trompez  l'un  et  l'autre,  dit  un  troisième;  elle  n'est  ni 
sainte  ni  amoureuse.  C'est  une  grande  coquette,  au  cœur  froid  à 
faire  geler  le  mercure. 

Une  princesse  russe,  qui  avait  hoché  la  tête  en  les  écoutant,  dit 
à  son  tour  :  —  Vous  n'y  êtes  point.  Je  la  connais,  moi  qui  vous 
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parle.  M'"''  de  Liévitz  n'est  une  sœur  grise  que  lorsqu'elle  s'ennuie; 
elle  joue  à  La  charité  par  désœuvrement  corame  on  joue  au  boston 
ou  aux  demandes  et  réponses.  Elle  n'est  coquette  que  par  occasion  et 
quand  elle  n'a  rien  de  mieux  à  faire.  Elle  n'est  amoureuse  que  très 
rarement,  et  encore  faut-il  que  cela  puisse  lui  servir  à  quelque 
chose.  M'"*  de  Liévitz  n'a  qu'une  passion,  l'ambition,  elle  est  née 
avec  le  goût  et  le  génie  des  affaires,  et  des  grandes  affaires.  Où  ne 
serait-elle  point  arrivée,  si  son  instrument  ne  s'était  brisé  entre  ses 
mains? 

Là-dessus,  elle  nous  raconta  le  mariage  de  cette  ambitieuse  et  sa 
brouillerie  avec  son  mari.  «  M.  de  Liévitz  est,  paraît-il,  un  pauvre 
hère,  un  pleutre,  au  demeurant  la  meilleure  pâte  d'homme  qui  fut 
jamais.  Sa  femme  trouva  beau  de  pétrir  cette  pâte  à  sa  guise  et  de 
la  faire  lever;  elle  jura  que  de  ce  pleutre  elle  ferait  quelque  chose. 
Elle  gagna  sa  gageure;  elle  réussit  à  lancer  le  bonhomme.  11  fut 
chargé  successivement  de  plusieurs  missions  diplomatiques;  il  s'en 
acquitta  avec  un  talent  et  un  succès  dont  furent  confondus  tous 
mx  qui,  dans  les  affaires  de  ce  monde,  ne  cherchent  pas  la  femme. 
>n  seul  mérite  fut  de  sentir  son  néant,  de  se  laisser  mener  à  la 
ière.  Son  Égérie  était  là,  pensant  pour  lui,  le  soufflant,  l'endoc- 
•inant  et  manœuvrant  si  adroitement  son  pantin  que  personne  n'a- 
îrcevait  les  ficelles,  car  elle  n'est  pas  vaniteuse.  Le  bonheur  amol- 
lit les  âmes  les  mieux  trempées;  elle  était  si  heureuse  dans  ce 
temps-là  qu'elle  se  permit,  dit-on,  quelques  faiblesses  de  cœur; 
mais  c'est  un  point  contesté.  Cependant  le  pantin  n'était  pas  heu- 
reux, lui.  Il  trouvait  son  métier  dur.  Être  tiraillé  de  droite,  de 
gauche  !  Ses  pauvres  petits  bras  n'en  pouvaient  plus,  il  éprouvait 
un  endolorissement  à  la  saignée.  Et  puis  M.  de  Liévitz  est  d'origine 
allemande,  et  dans  la  sottise  d'entre  Rhin  et  Vistule  il  y  a  toujours 
un  peu  de  candeur  rêveuse,  une  sorte  de  poésie  soupe-au-lait.  Bref, 
cet  homme  est  capable  d'agir  par  sentiment,  vice  radical  dont  sa 
femme  n'a  pu  le  guérir.  Son  rêve  était  de  vivre  dans  sa  Courlande 
en  gentilhomme  campagnard  et  de  faire  chaque  matin  le  tour  de  son 
potager  en  pantoufles  et  en  robe  de  chambre.  Ce  rêve  l'a  perdu.  ^ 
«  Il  revenait,  il  y  a  trois,  ans  de  Bucharest,  où  il  avait  négocié 
avec  une  infinie  dextérité  une  affaire  très  délicate.  Succès  complet, 
enlevé  !  Il  se  trouvait  dans  une  passe  superbe;  M'^^^  de  Liévitz  était  aux 
mges.  D'un  seul  mot,  l'animal  anéantit  leurs  communes  espérances, 
la  première  audience  qu'il  eut  de  l'empereur,  celui-ci  lui  témoi- 
gna combien  il  était  content  de  ses  services.  —  Liévitz,  lui  dit-il, 
fue  désirez-vous?  —  Le  malheureux  ne  put  retenir  un  cri  du  cœur. 
Sire,  du  repos!  répondit-il.  —  Et  voilà  ce  maître  sot  qui,  d'un 
ton  geignant,  fait  le  détail  de  toutes  les  peines  qa'il  s'est  données, 
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de  toutes  les  couleuvres  qu'il  a  avalées.  L'empereur  ne  le  laissa 
achever,  et  avec  un  geste  qui  lui  annonçait  son  irrévocable  dis- 
grâce :  —  Du  repos!  fit-il.  Qu'à  cela  ne  tienne!  Allez  vous  reposer 
en  Gourlande  tant  qu'il  vous  plaira.  —  Et  il  lui  tourna  brusquement 
le  dos. 

(c  Ce  fut  une  affaire  pour  ce  pauvre  homme  d'aller  conter  sa  més- 
aventure à  son  Égérie.  11  prit  bravement  son  parti,  se  jeta  sur  le 
sentiment.  Il  lui  représenta  que  les  grandeurs  sont  des  fumées,  que 
la  vraie  félicité  consiste  à  rester  chez  soi  et  à  planter  ses  choux,, 
Peut-être  lui  récita-t-il  la  fable  des  deux  pigeons.  Jugez  comme 
elle  reçut  cette  bombe  !  Il  n'avait  qu'un  moyen  de  se  faire  pardon- 
ner :  un  mari  délicat  se  serait  brûlé  la  cervelle  séance  tenante  pour 
laisser  à  sa  femme  le  champ  libre  et  la  faculté  de  recommencer  la 
partie  avec  un  autre;  mais  ces  Allemands  sont  têtus  comme  des 
ânes  rouges»  Non- seulement  il  eut  l'indélicatesse  de  ne  se  point 
tuer,  mais  il  refusa  de  rien  tenter  pour  réparer  sa  sottise,  pour  re- 
venir sur  l'eau.  Il  avait  un  air  de  délivrance.  M™*  de  Liévitz  vit  le 
pleutre  à  découvert,  et  l'écrasa  d'un  regard  de  mépris,  vous  savez, 
d'un  de  ces  regards  qui  vous  enveloppent  un  homme  de  la  tête  aux 
pieds,  et  en  voilà  pour  la  vie.  Elle  le  planta  là,  et,  accompagnée 
d'un  médecin  qui,  à  ce  qu'il  semble,  esc  son  confident  et  son  direc- 
teur, elle  s'en  alla  promener  en  Italie,  en  France,  en  Savoie,  son 
loisir  forcé  et  l'incurable  inquiétude  de  son  humeur. 

«  Ce  qui  est  fâcheux  pour  le  mari,  c'est  qu'il  y  a  deux  mois  il 
est  venu  trouver  sa  femme  à  Genève  pour  régler  avec  elle  je  ne 
sais  quelles  affaires  d'intérêt.  A  peine  l'eut-il  revue,  voilà  un  homme 
qui  se  renflamme  à  en  perdre  la  tête  et  les  yeux.  Ce  fut  un  coup  de 
foudre.  Il  s'est  jeté  à  ses  genoux  en  larmoyant;  elle  a  répondu  à 
ses  déclarations  par  un  sourire  qui  signifiait  :  jamais  !  Puis  elle  est 
partie  pour  Évian,  et  le  même  jour  il  a  disparu.  On  pense  qu'il  est 
retourné  en  Courlande  conter  ses  chagrins  amoureux  à  ses  choux.  » 

Tel  fut  le  récit  de  la  princesse  russe.  Chacun  fit  ses  réflexions, 
mais  personne  ne  changea  d'avis.  —  Vous  me  direz  ce  que  vous 
voudrez,  c'est  une  sainte,  répétait  l'homme  aux  lunettes  d'or. 

—  Et  moi  je  donne  ma  tête  à  couper,  s'écriait  le  baron  suédois, 
que  cette  femme  a  eu  dans  sa  vie  des  caprices  bien  étonnans. 

—  Bah  !  fit  un  lettré  genevois,  Saint-Simon  n'a-t-il  pas  dit  du 
prince  de  Conti  qu'il  prenait  à  tâche  de  plaire  au  cordonnier,  au 
laquais,  au  porteur  de  chaise,  mais  que  cet  homme  si  aimable,  si 
charmant,  si  délicieux,  n'aimait  rien  ? 

—  Oh!  n'allons  pas  si  loin,  reprit  la  princesse.  M'est  avis  que 
M'"^  de  Liévitz  aimerait  passionnément  le  quidam  qui  la  délivrerait 
de  son  mari...  Et  là-dessus  on  se  leva  de  table. 
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—  D'où  je  conclus,  m'écriai-je,  que  Fanchonneau  n'a  pas  perdu 
son  temps  à  Lyon.  Il  m'a  défmi  cette  femme  d'un  mot  qui  en  dit 
autant  que  le  récit  de  votre  princesse  russe.  Allons,  j'irai  voir  de- 
main cette  tripoteuse. 

'      IX. 

Le  lendemain  matin,  quand  je  me  fus  accoutré  de  mon  déguise- 
ment, sans  oublier  la  perruque  ni  la  barbiche,  et  que  j'eus  arrangé 
mes  livres  dans  leur  casier,  dont  je  passai  la  bricole  autour  de  mon 
cou,  je  me  présentai  devant  Richardet.  J'ai  sans  doute  hérité  de 
iiion  père  le  don  de  me  contrefaire  et  de  me  grimer,  car  Richardet, 
quoique  prévenu,  eut  quelque  peine  à  me  reconnaître. 

—  Décidément  vous  allez  à  Maxilly?  me  dit-il.  Vous  êtes  donc 
bien  curieux  de  cette  femme  ?  C'est  singulier. 

Je  fus  un  instant  à  rêver.  —  Oui,  vous  avez  raison,  lui  répon- 

Iis-je,  c'est  singulier. 
:  Je  m'acheminai  vers  la  scierie,  et  je  gravis  le  sentier  qu'avait 
uivi  la  veille  le  docteur  Meergraf.  Je  passai  au  pied  du  château 
aine,  qui  domine  le  précipice.  Une  tour  ronde,  des  pans  de  mu- 
piilles,  deux  cheminées  en  briques  rouges  qui  se  profilent  sur  le 
iel,  des  poutraisons  vermoulues  et  branlantes,  un  escalier  gironné 
ui  s'arrête  court  au  premier  étage,  voilà  tout  ce  qui  reste  de  ce 
grand  manoir  abandonné  aux  orties,  aux  chouettes  et  à  la  lune.  Près 
de  là  est  une  chapelle  ouverte  aux  quatre  vents;  un  noyer  s'en  est 
emparé,  il  a  l'air  de  s'y  croire  chez  lui  et  regarde  aux  fenêtres. 

J'atteignis  bientôt  l'avenue  de  platanes.  Le  vent  m'apporta  les 
lointaines  volées  d'un  carillon;  il  me  sembla  que  le  frémissement 
de  cette  voix  d'airain  m'avertissait.  Je  m'arrêtai  une  minute,  re- 
gardant le  lac  à  travers  une  des  arcades  de  verdure  que  forment 
les  butins.  Je  me  disais  :  —  Que  suis-je  venu  faire  ?  à  quoi  bon?  — 
Mais  ma  volonté  refusa  de  me  dire  son  secret,  et  je  me  remis  en 
marche. 

On  entrait  chez  M'"«  de  Liévitz  comme  dans  un  moulin.  Un  suisse 
se  tenait  pour  la  forme  près  de  la  porte  ouverte  à  deux  battans;  il 
laissait  passer  qui  voulait,  sans  demander  son  nom  à  personne. 
Je  pénétrai  dans  une  antichambre,  où  m'avaient  précédé  un  bé- 
quillard  et  deux  bonnes  femmes.  D'autres  arrivèrent  après  moi.  Un 
laquais  en  livrée,  qui  gardait  l'accès  du  lieu  très  saint,  introduisait 
les  gens  à  tour  de  rôle.  Enfin  mon  tour  vint,  j'entrai.  M'"^  de  Lié- 
vitz était  assise  devant  une  table.  Accoudée  sur  son  bras  gauche, 
son  front  dans  sa  main ,  elle  compulsait  un  grand  registre  in-folio. 
Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  soie  noire  relevée  d'épaulettes  et 
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d'agrémens  rouges.  Un  rayon  de  soleil,  glissant  entre  les  rideaux, 
caressait  la  blanchcQr  de  son  cou  penché,  et  détachait  en  lumière 
une  boucle  follette  de  ses  cheveux  châtains.  11  y  avait  une  grâce 
pensive  dans  son  attitude  :  le  gros  registre  la  faisait  rêver. 

Elle  se  retourna,  se  leva,  fit  un  pas  vers  moi  et  me  regarda.  Je 
ne  sais  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  regard.  Il  me  sembla  que  j'étais  au 
bord  d'un  précipice  et  que  le  vertige  me  gagnait. 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  brave  homm^V  me  dit-elle.  On  a  eu  tort 
de  vous  laisser  entrer,...  à  moins  que  vous  n'ayez  quelque  confi- 
dence à  me  faire. 

—  Oh  !  ma  bonne  dame,  lui  répondis-je,  les  affaires  vont  si  mal! 
Achetez-moi  quelque  chose,  une  petite  bêtise... 

—  Des  bêtises  !  fit-elle  en  riant,  il  y  a  tant  de  gens  qui  vous  en 
offrent  gratis!  Enfin,  voyons,  qu'avez- vous  là?...  Des  romans!  s'é- 
cria-t-elle  quand  j'eus  ouvert  ma  boîte.  Ce  n'est  pas  pour  moi, 
une  vieille  femme  de  vingt-six  ans!  11  vient  ici  chaque  matin  de 
braves  gens  qui  me  racontent  leurs  histoires.  C'est  plus  intéressant 
que  tous  les  contes  à  dormir  debout  de  vos  romanciers. 

—  Cependant,  ma  belle  dame,  repris-je,  on  ne  peut  toujours 
tenir  son  sérieux.  Il  faut  bien  se  distraire  quelquefois. 

—  Et  la  musique  donc!  voilà  le  vrai  roman.  Du  moment  qu'il 
s'agit  de  se  distraire,  il  faut  s'étourdir,  et,  si  j'étais  homme,  je  pré- 
férerais le  haschich  au  via...  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  le  haschich. 

Je  fus  tenté  de  lui  répondre  :  il  y  en  a  dans  vos  yeux,  car,  chaque 
fois  qu'elle  les  levait  sur  moi,  le  vertige  me  reprenait  et  toutes  mes 
idées  tournaient  en  rond  dans  ma  tète.  C'étaieut  des  yeux  gris  bien 
étranges,  nuancés  de  violet,  tantôt  plus  clairs,  tantôt  plus  foncés, 
et  qui  tour  à  tour  se  dérobaient  dans  l'ombre  ou  lançaient  de  longs 
jets  de  lumière;  on  eût  dit  ces  phares  électriques  qui  semblent 
pâlir  et  s'éteindre  et  bientôt  se  ravivent  jusqu'à  vous  éblouir.  L'ex- 
pression du  regard  n'était  pas  moins  changeante  que  la  couleur 
des  yeux.  Le  plus  souvent  très  net,  par  momens  incertain  et  fuyant, 
ce  regard  tantôt  volait  droit  comme  une  flèche,  tantôt  semblait 
flotter  dans  l'air,  puis  tout  à  coup  il  fondait  sur  vous,  il  vous  pre- 
nait, il  vous  happait ,  il  faisait  en  quelque  sorte  le  vide  autour  de 
vous;  prince  ou  porteur  d'eau,  l'homme  que  regardait  cette  femme 
pouvait  croire  qu'il  était  le  seul  être  qu'elle  comptât  pour  quelque 
chose,  que  seul  il  existait  pour  elle;  le  reste  de  l'univers  était 
néant. 

—  Je  n'ai  pas  seulement  des  romans,  repris-je.  Voici  de  jolis  li- 
vres de  dévotion. 

Elle  haussa  les  épaules.  —  Qu'est-ce  donc  qu'une  jolie  dévo- 
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ion?  me  dit-elle.  EnjoUver  Dieu!  Il  est  l'infini  ou  il  n'est  rien... 
r5  Bases  de  la  Croix!  ajouta- t-elle  en  parcourant  des  yeux  quel- 
aes  litres,  les  Fleurs  de  Marie!  Oh!  j'ai  horreur  de  cette  littéra- 

are,  et  vous  êtes  un  empoisonneur.  Remballez,  mon  ami,  remballez. 

^e  disant,  elle  me  poussait  doucement  par  les  épaules. 

—  Oh!  belle  dame,  m'écriai-je,  sera-t-il  dit  qu'un  jour  quel- 
jii'un  est  sorti  de  chez  vous  mécontent? 

Elle  parut  flattée  de  ce  compliment  indirect,  et  se  .radoucissant  : 
—  Je  ne  veux  rien  vous  acheter;  mais  puis-je  vous  être  bonne  à 
aelque  chose?  iN'avez-vous  rien  à  me  demander?  Yous  y  réflé- 
iiirez.  Passez  dans  ce  petit  saloa.  Yous  me  répoudrez  tout  à  l'heure, 
i  y  a  là  de  braves  gens  qui  attendent,  et  je  crains  qu'ils  ne  s'im- 
atientent. 

J'entrai  dans  le  petit  salon,  qui  n'était  séparé  du  grand  que  par 
une  portière  dont  les  deux  pans  étaient  relevés  par  des  embrasses, 
je  pouvais  tout  voir  sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute. 

IM™^  de  Liévitz  tira  un  cordon  de  sonnette,  et  le  laquais  introdui- 
{ une  jeune  femme  qui  s'avança  d'un  air  gauche,  la  tête  basse, 
exquise  affabilité  de  M'""  de  Liévitz  rassura  peu  à  peu  cette  timi- 
té  eifarouchée.  Après  une  préface  très  décousue,  la  solliciteuse 
conta  qu'elle  était  épicière,  que  son  petit  commerce  allait  par  le 
us  bas,  qu'elle  avait  souscrit  un  billet,  que  l'échéance  était  pro- 
che, qu'elle  craignait  un  protêt  :  elle  se  voyait  déjà  mourant  sur  la 
paille,  elle  et  ses  enfans.  Là-dessus j  elle  lâcha  la  bonde  à  ses 
larmes.  M'"''  de  Liévitz  lui  promit  de  ne  la  point  laisser  dans  l'em- 
barras; mais,  avant  de  lui  venir  en* aide,  elle  entendait  se  rendre 
compte  de  sa  sitaation,  examiner  ses  livres  et  sa  caisse  :  ce  n'était 
pas  tout  d'être  une  bonne  femme,  il  fallait  avoir  l'esprit  du  com- 
merce; peut-être  aurait-elle  de  bons  conseils  à  lui  donner.  —  Au- 
jourd'hui, à  quatre  heures,  je  serai  chez  vous,  lui  dit-elle. 

—  Ah!  madame  la  comtesse,  s'écria  l'épicière  en  joignant  les 
mains,  comme  on  a  raison  de  dire  que  vous  êtes  la  sainte  Provi- 
dence en  chair  et  en  os  ! 

—  Oh  !  ne  confondons  pas  le  maître  et  ses  ouvriers,  lui  répondit- 
elle;  mais  savez- vous?  je  gagerais  que  vous  avez  l'habitude  de 
conter  vos  doléances  à  vos  pratiques.  Yous  les  recevez  tristement, 
les  yeux  rouges,  d'un  air  à  porter  le  dial>le  en  terre;  ce  n'est  pas 
le  moyen  d'attirer  le  chaland.  Le  premier  devoir  d'une  marchande 
est  d'être  accorte.  Il  n'y  a  que  le  bonheur  qui  réussisse.  11  faut 
avoir  l'air  heureux...  Yoyons,  savez-vous  sourire?...  Mais  souriez 
donc!...  Bien,  c'est  à  peu  près  cela.  A  tantôt,  ayez  confiance  en 
moi. 

A  l'épicière,  qui  sortit  radieuse,  succéda  un  grand  garçon  bien 
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bâti,  à  l'œil  sombre,  au  regard  ombrageux.  C'était  un  beau -téné- 
breux de  village. 

—  Eh  bien!  Robert,  lui  dit  M"""  de  Liévilz,  est- il  donc  vrai  que 
vous  ayez  formé  le  beau  projet  de  planter  là  votre  femme  et  de  par- 
tir pour  l'Amérique?...  Oh!  je  vous  en  ferai  bien  revenir. 

Le  beau -ténébreux  jeta  un  regard  de  mon  côté.  —  Parlez  bas, 
lui  dit-elle. 

Il  entama  un  long  récit  dont  je  n'attrapai  que  quelques  mots.  Il 
avait,  paraît-il,  à  se  plaindre  de  sa  femme,  laquelle  était  acariâtre, 
répondeuse,  mettait  trop  de  ruches  à  ses  bonnets,  et  faisait  de  l'œil 
à  tout  venant;  il  y  avait  anguille  sous  roche,  il  avait  surpris  des  ga- 
lans  rôdant  le  soir  sous  ses  fenêtres.  M'"®  de  Liévitz  lui  parla  long- 
temps à  voix  basse,  puis  élevant  le  ton  :  —  Croyez-moi,  mon  cher 
garçon,  lui  dit-elle,  le  mariage  est  une  société  de  tolérance  mu- 
tuelle. Nos  déceptions  ne  nous  affranchissent  d'aucun  devoir.  Nous 
vivons  dans  le  monde  des  à  peu  près.  Il  faut  savoir  se  contenter 
d'un  à  peu  près  de  bonheur  et  ne  pas  tout  perdre  sur  un  soupçon. 

Elle  s'était  levée,  et,  s' accoudant  sur  la  cheminée,  elle  tournait 
la  tête  de  mon  côté.  Je  voyais  en  plein  son  visage.  Piichardet  disait 
vrai  :  il  y  avait  dans  ce  visage  je  ne  sais  quoi  d'inachevé  qui  en 
faisait  le  charme  et  l'étrangeté.  Le  grand  artiste  qui  avait  dessiné 
cette  figure  avait  laissé  courir  sa  main.  On  pouvait  douter  qu'il  eût 
bien  su  ce  qu'il  allait  faisant,  qu'il  eût  dans  la  tête  un  motif  bien 
arrêté,  ou  bien  son  pinceau  lui  avait  tourné  entre  les  doigts.  Cette 
figure  n'était  pas  d'ensemble,  la  logique  y  trouvait  à  redire;  mais, 
au  moment  de  raccorder  son 'esquisse ,  l'artiste  n'avait  eu  le  cou- 
rage de  sacrifier  aucun  des  hasards  de  son  inspiration.  Il  avait  jeté 
sa  brosse  en  s' écriant  :  Cette  tête  de  femme  sera  une  énigme,  et 
chacun  en  pensera  ce  qu'il  lui  plaira.  —  Il  ne  s'était  pas  trompé, 
on  disait  :  elle  est  charmante,  mais  qui  est-ce  donc? 

Le  haut  du  visage  avait  un  cachet  de  noblesse,  de  pureté  presque 
céleste,  quelque  chose  de  pensif  et  de  pensant.  Le  front  était  comme 
baigné  par  de  mystérieuses  effluves  qui  venaient  du  dedans  et  qui 
en  amollissaient  les  contours;  des  reflets  dorés  se  jouaient  dans  les 
cheveux  châtains,  et  des  blancheurs  flottaient  sur  les  tempes,  où  se 
dessinait  un  réseau  de  petites  veines  bleues.  Il  y  avait  sur  ce  front 
comme  une  moiteur  lumineuse;  on  eût  dit  par  instans  le  commen- 
cement d'une  auréole.  En  revanche,  le  menton,  court,  mollement 
arrondi,  presque  double,  s'accordait  avec  les  fortes  attaches  du  cou, 
avec  les  formes  pleines,  riches,  onduleuses,  des  épaules  et  du  sein. 
La  bouche,  petite  mais  épaisse,  charnue,  aux  lèvres  saillantes, 
fraîche  et  vermeille  comme  une  cerise,  armée  d'une  fossette  à 
chaque  coin,  respirait  une  grâce  voluptueuse  et  appelait  le  baiser. 
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Ajoutez  le  contraste  que  formait  le  timbre  enchanteur  d'une  voix 
de  sirène  avec  l'inquiétante  netteté  du  regard,  où  se  révélait  une 
volonté  toujours  présente  et  toujours  attentive.  -—  Quelle  est  donc 
cette  femme?  me  disais-je  en  la  dévorant  des  yeux.  Elle  a  le  front 
d'une  intelligence  et  la  bouche  d'une  courtisane! 

Je  ne  sais  si  le  prône  de  M'"«  de  Liévitz  avait  convaincu  Robert; 
mais  sa  voix  chantante  l'avait  magnétisé.  Le  beau- ténébreux  res- 
tait immobile  sur  sa  chaise,  les  bras  pendans,  le  regard  fiché  en 
terre. 

—  Mon  cher  garçon,  lui  dit-elle,  êtes-vous  revenu  d'Amérique? 

Il  tressaillit,  et  se  levant  :  —  Cela  dépend  de  Mariette.  Si  ma- 
dame la  comtesse  se  chargeait  de  la  mettre  à  la  raison,.,  car  ma- 
dame la  comtesse  a  quelque  chose  dans  la  voix...  Je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est,  mais  ça  fait  pleurer.  —  Et  il  essuya  ses  yeux  avec  le  re- 
vers de  sa  manche. 

—  Bien,  bien,  lui  dit-elle.  J'irai  vous  voir  ce  soir  après  mon  dî- 
ner. Je  veux  vous  confronter  ensemble,  elle  et  vous.  Il  n'est  que  de 
s'entendre.  Un  peu  moins  de  rubans  d'un  côté,  un  peu  plus  de 
douceur  de  l'autre,  et  tout  ira  bien. 

A  peine  Robert  était-il  sorti  que  la  porte  se  rouvrit  avec  fracas, 
et  je  vis  paraître  l'ancien  garde  champêtre,  suivi  d'un  laquais  qui 
semblait  vouloir  le  happer  au  collet.  M'"*^  de  Liévitz  renvoya  d'un 
geste  le  laquais,  et  toisa  du  regard  M.  Pardenaire.  Il  n'était  pas 
beau;  il  avait  le  teint  échauffé,  l'œil  furieux.  Je  ne  sais  de  quelle 
bauge  ou  de  quelle  fondrière  il  sortait;  mais  sa  méchante  souque- 
nille  était  tachée  de  boue  du  haut  en  bas  :  on  ne  l'aurait  pas  touché 
avec  des  pincettes. 

—  Hélène,  votre  femme  de  chambre,  a  voulu  m'empêcher  d'en- 
trer, s'écria-t-il.  Elle  prétend  que  vous  avez  donné  des  ordres.  Si 
c'était  vrai,  je  tuerais  quelqu'un. 

Et,  levant  en  l'air  sa  trique  ferrée,  il  se  mit  à  faire  le  moulinet.  Je 
fus  sur  le  point- de  m' élancer  au  secours  de  M'"^  de  Liévitz;  mais  je 
fus  bientôt  rassuré,  elle  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  prêtât  main- 
forte.  Elle  fit  un  pas  vers  le  fou,  et  le  regardant  fixement  :  —  Je 
n'avais  point  donné  d'ordres,  dit-elle  d'une  voix  impérieuse;  mais 
apparemment  vous  vous  êtes  présenté  d'une  manière  peu  conve- 
nable. Jetez  ce  bâton  à  l'instant,  ou  vous  ne  remettrez  jamais  les 
pieds  ici. 

Pardenaire  essaya  de  braver  le  regard  de  cette  petite  femme,  qui 
avait  la  tête  de  moins  que  lui;  mais  l'instant  d'après  il  baissa  les 
yeux,  laissa  retomber  son  bras,  et  jeta  dans  un  coin  son  bâton.  — 
Je  le  confisque,  lui  dit  M'""  de  Liévitz.  Écoutez-moi  bien,  Parde- 
naire :  c'est  moi  qui  vous  ai  fait  donner  la  clé  des  champs.  J'ai  ré- 
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pondu  de  votre  conduite.  Prenez-y  garde,  il  me  suffirait  de  dire 
mot,  et  on  vous  remettrait  sous  les  verrous. 

Il  tremblait  de  tous  ses  membres ,  comme  un  écolier  qui  craiol 
le  fouet.  Elle  reprit  d'un  ton  radouci  :  —  Ma  petite  chienne  Min 
a  disparu. 

—  Mirza!  s'écria-t-il.  Je  tuerai  le  brigand  qui  l'a  volée. 

—  Vous  ne  tuerez  personne,  lui  dit-elle;  mais  je  compte  si 
vous  pour  la  retrouver...  A  propos,  avez-vous  quelque  chose  à 
dire  ? 

11  répondit  d'un  ton  mystérieux  :  —  Je  n'ai  point  vu  de  rôdeui 
la  nuit  dernière. 

—  Quand  je  vous  le  disais!  fit-elle.  Je  ne  crois  pas  à  vos  rôdeumj 

—  Je  vous  jure  cependant,  foi  de  maréchal  1... 

—  Chut.  Nous  reparlerons  de  cela  une  autre  fois.  Elle  prit  un( 
pièce  d'or  dans  un  tiroir,  et  la  présentant  à  Pardenaire  :  —  Yoi 
vous  achèterez  un  sarrau  neuf,  pour  faire  plaisir  à  Hélène. 

—  Ah!  je  me  moque  bien  d'Hélène!  s'écria-t-il,  et,  tombant 
genoux,  il  se  prosterna  devant  M™'  de  Liévitz,  baisa  dévotemeni 
le  bas  de  sa  robe.  L'hommage  de  ce  sordide  et  boueux  adorateur 
ne  parut  pas  lai  déplaire;  elle  était  bien  aise  de  voir  cette  bêt^ 
fauve  à  ses  pieds.  C'était  un  cœur  très  avarié  que  celui  de  M.  Par-^ 
denaire;  mais  enfin  c'était  un  cœur,  et  l'on  a  bientôt  fait  d'épous 
seter  un  tapis. 

Quand  ce  grand  escogriffe  se  fut  retiré,  le  laquais  vint  avertir 
M™**  de  Liévitz  qu'il  n'y  avait  plus  personne  dans  l'antichambre. 
Elle  se  rassit  devant  son  secrétaire  et  se  mit  à  écrire.  Après  avoii 
attendu  un  instant,  je  perdis  patience  et  sortis  du  petit  salon. 
Ah!  vous  êtes  encore  là,  mon  brave  homme!  me  dit-elle  sans  m^ 
regarder.  Je  vous  avais  oublié.  Ces  quatre  mots  :  je  vous  avais  ou- 
blié, prononcés  d'un  ton  glacial,  me  donnèrent  le  frisson.  En  étais-j< 
donc  là  que  l'oubli  de  cette  femme  fût  déjà  pour  moi  une  douleur  H 
Je  ressentis  un  mouvement  de  rage  contre  moi-même,  et  je  jurai 
de  briser  le  filet  où  mon  imprudence  s'était  laissé  prendre. 

—  Avez-vous  réfléchi?  reprit-elle  sans  poser  sa  plume.  Puis-je 
vous  rendre  quelque  service  ? 

—  Si  j'étais  marié,  lui  dis-je,  je  vous  demanderais  de  mettre  ma| 
femme  à  la  raison,  et,  si  j'étais  fou,  je  vous  demanderais  la  permis 
sion  de  baiser  le  bas  de  votre  robe. 

—  Comme  vous  n'êtes  qu'un  indiscret,  me  répliqua- t-elle,  vous 
vous  contenterez  de  me  demander  pardon.  Bon  voyage!  A  l'avenir 
n'écoutez  plus  aux  portes. 

—  Une  portière  n'est  pas  une  porte,  lui  répondis-je.  J'ai  entendu| 
sans  écouter. 
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—  Et  VU  sans  regarder. 

—  Vous  ne  voulez  donc  rien  m'acheter?  J'ai  perdu  mes  pas  et 
mon  temps.  C'est  la  faute  de  quelqu'un... 

—  De  qui  donc? 

—  D'un  Polonais  que  je  suis  allé  voir  ce  matin  pour  lui  offrir 
ma  marchandise,  et  qui  m'a  dit  de  venir  ici,  que  j'y  trouverais  une 
femme  très  extraordinaire  qui  jette  son  argent  par  les  fenêtres  et 
qui  me  prendrait  toute  ma  balle. 

—  Oh  !  oh!  je  ne  prends  pas  toujours  la  balle  au  bond!  dit-elle 
en  levant  sur  moi  ses  yeux  à  crochets^  et  elle  ajouta  :  Vous  direz  de 
ma  part  à  votre  Polonais  qu'il  est  un  impertinent. 

—  Hé  !  ces  Polonais,  repris-je  avec  un  haussement  d'épaules,  ce 
sont  des  pas  grand' choses...  Un  tas  de  hâbleurs  et  de  boute-feu  ! 

—  Je  ne  parle  que  du  vôtre,  répliqua- t-elle  vivement,  qui  n'est 
pas  l'homme  le  plus  poli  de  la  terre.  Quant  aux  autres,  pauvres 
gens!  je  les  plains  et  je  les  admire!  fit-elle  d'une  voix  attendrie. 

Cette  réponse  n'était  pas  celle  que  j'attendais  et  qui  m'eût  sauvé. 

En  ce  moment,  il  se  fit  un  bruit  de  voix  dans  une  cour  sur  la- 
quelle le  salon  s'ouvrait  par  une  porte  vitrée.  M"^  de  Liévitz  se 
leva,  poussa  la  porte  et  s'avança  sur  le  perron.  Je  la  suivis.  J'aper- 
çus au  milieu  de  la  cour  un  valet  d'écurie  fort  empêché  :  il  tenait 
par  la  bride,  non  sans  peine,  un  beau  cheval  bai  tout  sellé,  qui 
s'encapuchonnait  et  détachait  par  instans  des  ruades  à  renverser 
une  muraille.  Deux  domestiques  et  le  jeune  Livade  faisaient  ga- 
lerie. A  l'autre  bout  de  la  cour,  le  docteur  Meergraf,  botté,  éperonné, 
une  cravache  à  la  main,  jurait  et  sacrait  comme  un  hussard. 

—  Ah  çà!  que  se  passe-t-il?  cria  M'"'  de  Liévitz  en  s' accoudant 
sur  la  balustrade  du  perron. 

—  11  se  passe,  madame,  répondit  le  docteur  d'un  ton  colère, 
que  je  vous  suis  fort  obligé  du  cadeau  que  vous  m'avez  fait  dans  la 
personne  de  cet  aimable  animal.  Je  vous  avals  demandé  une  petite 
haquenée  douce  au  montoir,  et  vous  m'avez  donné  un  Encéphale 
endiablé.  Le  monte  qui  voudra!  Je  préfère  aller  voir  mes  malades 
à  pied.  Allons  moins  vite,  mais  arrivons  entier. 

Elle  se  mit  à  rire  comme  une  folle.  —  Allons,  Christophe,  dit- 
le,  un  peu  de  courage! 

—  Grand  merci!  madame,  répliqua- t-il.  Je  ne  me  sens  aucune 
vocation  pour  le  métier  de  héros,  et  je  tiens  à  la  conservation  de 
mon  chétif  individu. 

—  Et  vous,  Livade,  reprit-elle,  le  cœur  vous  en  dit-il? 

Livade  rougit  et  s'écria  :  —  Si  vous  le  désirez,  madame...  Mais 
le  docteur  le  retint  :  —  Halte-là,  jeune  virtuose!  J'ai  beaucoup 
d'ouvrage  sur  les  bras,  je  n'aurais  pas  le  temps  de  vous  raccom- 
moder. 
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J'étais  descendu  dans  la  cour;  oubliant  mon  rôle,  j'examinai  le! 
cheval  et  le  flattai  de  la  main  :  —  Arrière,  imbécile!  me  cria  le 
docteur,  vous  allez  vous  faire  estropier,  —  et  il  me  tira  par  le  bras. 
Je  me  dégageai;  enlevant  brusquement  la  bride  des  mains  du  va- 
let d'écurie,  d'un  bond  je  fus  en  selle.  Stupéfaction  générale. 
Voilà  un  colporteur  bien  extraordinaire  !  dit  M'"^  de  Liévitz  en  bat- 
tant des  mains.  —  Le  cheval  se  cabra,  se  dressa,  rua,  fit  les  cent 
coups;  mais,  quand  il  se  fut  convaincu  qu'il  ne  pouvait  me  démon- 
ter, sa  fougue  s'apaisa.  Je  le  lançai  alors  à  toute  vitesse  dans  l'ave- 
nue des  platanes,  et  je  le  matai  si  bien  qu'au  bout  de  cinq  minutes 
je  le  ramenai  dans  la  cour  doux  comme  un  agneau,  souple  commi 
un  gant.  —  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela!  dis-je  en  m'élan- 
çant  à  terre;  mais  en  même  temps  je  réfléchis  qu'il  est  fort  ridicuh 
de  faire  l'Alexandre  quand  on  porte  sur  sa  tête  une  casquette  d( 
peau  de  lapin  et  sur  son  dos  une  veste  de  futaine,  et  je  cherchai 
me  dérober  à  ma  gloire  par  une  retraite  précipitée. 

M'"^  de  Liévitz  me  rappela.  —  Monsieur  le  colporteur,  me  dit- 
elle,  vous  oubliez  vos  livres  et  votre  boîte.  —  Je  rentrai  à  sa  suitel 
dans  le  salon.  Elle  me  présenta  la  boîte  en  me  disant  :  —  Gomm( 
vous  vous  êtes  trahi.  Polonais  que  vous  êtes  ! 

—  Ah!  m'écriai -je,  sans  ce  maudit  cheval... 

—  Je  vous  avais  reconnu  d'entrée.  Je  ne  vous  ai  vu  qu'une  foisj 
mais  cela  suffit. 

—  Gonsentirez-vous,  madame,  à  pardonner...? 
Elle  m'interrompit  par  un  geste  superbe  :  —  Je  voudrais  d'abord' 

savoir  dans  quelle  intention... 

—  La  plus  innocente  du  monde.  Une  curiosité  de  désœuvré! 

—  Trop  heureuse,  me  répondit-elle  avec  une  ironie  écrasante, 
d'avoir  pu  servir  à  vous  désennuyer  pendant  une  heure  ! 

Elle  se  pencha  vers  une  glace  et  rajusta  l'un  de  ses  nœuds  de  ru- 
bans, qui  s'était  défait.  Je  contemplais,  reflété  par  la  glace,  ce  visage 
dont  je  n'avais  pas  le  secret.  Elle  se  retourna,  me  regarda  fixe- 
ment d'un  œil  froid  et  dur.  Nous  restâmes  quelques  instans  en  face 
l'un  de  l'autre;  nos  volontés  étaient  en  présence  comme  deux  ad- 
versaires en  champ  clos;  les  fers  s'étaient  croisés,  les  épées  étaient 
engagées  jusqu'à  la  garde.  11  me  sembla  que  de  l'issue  de  ce  com- 
bat dépendait  toute  ma  destinée.  Enfin  je  me  sentis  faiblir;  il  y  eut 
en  moi  quelque  chose  qui  se  brisa.  Je  fus  sur  le  point  de  tomber 
aux  pieds  de  cette  femme,  à  la  place  même  oii  les  genoux  crottés 
d'un  fou  avaient  laissé  leur  empreinte;  mais  mon  orgueil  se  raidit 
contre  sa  défaite,  j'eus  la  force  de  rester  debout. 

—  Si  je  vous  ai  blessée,  madame,  m'écriai-je,  je  suis  assez  puni, 
et  vous  n'êtes  que  trop  vengée.  —  Puis  je  sortis  en  courant. 
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X. 

Parmi  les  hommes  avec  qui  j'ai  causé  des  choses  de  la  vie,  les 
uns  m'ont  parlé  de  l'amour  comme  d'un  libertinage  élégant  et  d'une 
chimère  inventée  par  les  sens  pour  ennoblir  leur  plaisir;  les  autres 
me  l'ont  représenté  comme  le  principe  des  grandes  actions,  comme 
une  divine  souffrance  préférable  au  bonheur.  Je  ne  suis  ni  un  rê- 
veur ni  un  libertin;  j'ai  l'âme  sincère,  et  je  n'ai  jamais  réussi  à 
tromper  ni  les  autres  ni  moi-même.  J'avais  connu  le  plaisir,  et  je 
l'avais  pris  pour  ce  qu'il  est;  je  ne  lui  avais  rien  sacrifié ,  il  ne  m'a 
pas  coûté  un  remords.  Le  jour  où  j'aimai  pour  la  première  fois, 
quoi  que  j'eusse  pu  dire  à  Tronsko,  je  sentis  passer  sur  mon  front 
la  rougeur  d'une  défaite,  et  je  m'aperçus  que  j'étais  tombé  en  ser- 
vitude. 

M'"'  de  Liévitz  était  pour  moi  l'inconnu,  et  peu  m'importait  de  la 
mieux  connaître.  Je  ne  me  demandais  pas  :  Qui  est  cette  femme? 
De  tous  ceux  qui  parlent  d'elle,  qui  donc  a  raison?  Est-ce  une  sœur 
grise  ou  une  intrigante ,  un  cœur  tourmenté  du  besoin  de  se  dé- 
vouer, ou  une  coquette  à  qui  tous  les  hommages  sont  bons,  ou  une 
volonté  désœuvrée  qui  fait  le  bien  pour  tuer  le  tem.ps?  Quand  elle 
s'attendrit  sur  les  malheurs  d' autrui,  a-t-elle  de  vraies  larmes  dans 
les  yeux?  Quand  elle  prêche,  croit-elle  la  première  à  ce  qu'elle  dit? 
Est-ce  de  l'or  pur  que  son  âme,  est-ce  un  alliage  menteur  au-dessous 
du  titre?  —  Je  ne  me  demandais  pas  même  si  cette  femme  avait  une 
âme;  c'est  de  quoi  je  ne  me  souciais  guère.  Le  son  délicieux  de  sa 
voix,  la  transparence  de  son  teint,  les  clartés  qui  se  jouaient  sur 
son  front,  sa  bouche  qui  respirait  la  volupté,  son  sourire  plein  de 
mystère,  silencieux  messager  d'une  fête,  voilà  ce  que  je  voulais 
d'elle;  mais  il  fallait  que  tout  cela  fût  à  moi,  il  y  allait  de  ma  vie. 
Je  sentais  que,  pour  mériter  mon  bonheur,  je  serais  capable  de 
tout,  et  je  sentais  aussi  qu'il  y  a  dans  l'homme  un  impérieux  besoin 
de  servir,  qu'à  peine  la  servitude  nous  est-elle  apparue,  tout  notre 
cœur  s'élance  à  sa  rencontre. 

—  Pourtant,  me  disais-je,  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  partir;  mais 
je  ne  partais  pas. 

Je  passai  trois  jours  dans  une  violente  agitation  d'esprit.  La  nuit, 
mon  trouble  redoublait;  le  lac  mêlait  à  mes  pensées  la  perpétuelle 
inquiétude  de  sa  vague.  Par  intervalles,  il  semblait  s'assoupir;  je 
n'entendais  qu'un  léger  chuchotement  ou  un  rauque  murmure,  pa- 
reil au  râle  d'un  mourant;  l'instant  d'après,  le  flot  clapotait,  et, 
comme  pris  d'une  colère  subite,  il  bouillonnait  parmi  les  galets, 
battait  la  muraille,  fouettait  mes  vitres  de  son  écume.  Il  me  sem- 
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blait  que  cette  onde  changeante  et  tourmentée  était  émue  comme 
moi  d'une  secrète  passion,  que  me  racontaient  ses  plaintes,  ses  cris 
et  ses  silences.  Tour  k  tour  mon  cœur  se  glaçait  ou  il  battait  si  fort 
que  je  ne  pouvais  rester  couché,  et  que  j'allais  m'accouder  sur  l'ap- 
pui de  ma  fenêtre,  regardant  l'immensité  et  n'y  trouvant  que  moi. 

Je  ne  revis  M'''^  de  Liévitz  que  huit  jours  plus  tard,  dans  une  pro- 
menade que  je  faisais  avec  Richardet.  Elle  était  en  voiture;  du  plu&. 
loin  qu'elle  m'aperçut,  elle  me  fit  un  signe  de  tête.  J'approchai.  Elh 
me  tendit  la  main  avec  un  sourire  bon  enfant  qui  semblait  dire 
«  Vous  avez  débuté  par  un  pas  de  clerc;  libre  à  vous  de  recom- 
mencer la  partie.  »  Je  lui  présentai  Richardet.  Elle  ouvrit  la  por- 
tière et  nous  pria  de  monter.  Elle  se  rendait  dans  un  hameau  voisin! 
pour  faire  visite  à  une  vieille  idiote.  —  Les  paysans  sont  quelque- 
fois bien  durs,  nous  dit-elle.  La  famille  de  cette  pauvre  vieille  lai 
tenait  en  séquestre;  on  lui  comptait  les  morceaux,  on  lui  reprochait; 
comme  un  crime  le  peu  de  pain  qu'elle  mangeait  et  l'entêtement 
qu'elle  mettait  à  ne  pas  mourir.  J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  fairev 
entendre  raison  à  ces  brutes. 

Nous  trouvâmes  l'idiote  assise  dans  son  jardin,  à  l'ombre  d'un  buis-] 
son  de  troëne.  Des  cheveux  de  filasse,  de  gros  yeux  de  grenouille^ 
au  regard  immobile,  une  peau  tannée  comme  un  vieux  parchemin, 
une  dartre  à  la  joue  gauche,  des  lippes  pendantes,  rien  ne  manquait 
à  sa  laideur.  M'"^  de  Liévitz  fit  venir  la  famille,  s'assura  qu'on  sui- 
vait ses  ordonnances;  puis,  s' apercevant  que  les  mouches  incommo- 
daient l'idiote,  elle  détacha  de  son  chapeau  sa  voilette  blanche, 
qu'elle  lui  noua  autour  du  front.  Avant  de  partir,  elle  baisa  jusqu'à 
deux  fois  ce  visage  flétri  et  repoussant. 

—  Je  ne  sais  qui  elle  est,  dis-je  à  l'oreille  de  Richardet;  mais 
elle  est  belle  comme  sainte  Elisabeth  embrassant  son  lépreux. 

Nous  remontâmes  en  voiture.  Durant  tout  le  trajet,  M'"^  de  Liévitz 
ne  cessa  de  rompre  des  lances  avec  Richardet;  elle  le  taquina  sur 
son  optimisme  philosophique.  Pour  n'avoir  passé  que  vingt  mi- 
nutes avec  lui,  elle  savait  déjà  son  Richardet  sur  le  bout  du  doigt. 
Elle  se  déchaîna  contre  l'ordre  social,  contre  l'odieuse  inégalité  des 
classes,  contre  l'exploitation  du  pauvre  par  le  riche;  elle  prophétisa 
des  cataclysmes,  ébaucha  des  icaries,  fît  profession  d'un  socialisme 
à  outrance.  Les  cheveux  du  naïf  Richardet  se  dressaient  sur  sa  tête; 
il  défendit  de  bonne  foi  le  capital  et  la  propriété  contre  les  para- 
doxes incendiaires  de  cette  opulente  partageuse.  Je  vis  le  moment 
où  il  allait  se  jeter  à  ses  genoux  pour  la  supplier  de  se  réserver  au 
moins  trois  mille  livres  de  rente  et  un  carré  de  pommes  de  terre. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  à  Maxilly  :  —  En  attendant  l'abolition 
de  l'infâme  capital,  nous  dit  M'"'  de  Liévitz,  cette  masure  est  à 
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moi  ;  permettez-moi  de  vous  en  faire  les  honneurs.  —  Elle  nous 
conduisit  dans  un  kiosque  où  devisaient  ensemble  le  docteur  Meer- 
graf,  le  jeune  Livade  et  le  baron  de  La  Tour.  Le  docteur  seul  parut 
se  douter  qu'il  m'avait  déjà  vu.  Je  m'occupai  aussitôt  d'étudier  la 
situation,  d'examiner  ce  trio,  comme  un  général  reconnaît  une 
place  ennemie. 

Le  petit  Livade  avait  des  cheveux  fins  comme  la  soie  et  de  grands 
3^eux  effarouchés,  des  yeux  qui  tenaient  l'octave,  comme  disait  le 
docteur  Meergraf;  mais,  si  joli  qu'il  fût,  je  décidai  que  je  n'avais 
rien  à  redouter  de  ce  ieune  patito,  plus  riche  de  désirs  que  d'espé- 
rances. Dans  un  moment  où  M'"*^  de  Liévitz  lui  tournait  le  dos,  il 
s'approcha  d'elle  pour  redresser  une  branche  de  rosier  qui  la  gê- 
nait ;  avant  de  se  retirer,  il  demeura  quelques  secondes  immobile 
derrière  elle,  contemplant  d'un  œil  passionné  ses  cheveux,  son  cou, 
le  contour  de  ses  épaules.  Tel  un  écolier  timide  lorgnant  un  fruit 
qui  pend  à  l'espalier;  il  rêve  un  instant  une  escalade  impossible  et 
se  dit  :  Pourtant,  si  j'osais!...  Il  n'osera  pas.  Ce  Livade  n'était  pas 
un  Chérubin;  il  avait  plutôt  l'air  d'une  fillette  déguisée  en  gar- 
çon ;  M™^  de  Liévitz  ne  pouvait  aimer  que  les  forts,  les  violens,  les 
hommes  capables  de  porter  sans  fléchir  le  poids  de  sa  volonté.  Li- 
vade n'était  pour  elle  qu'un  amusement,  un  joujou. 

Après  avoir  jaugé  et  soupesé  ce  petit  garçon,  je  me  tournai  vers 
le  baron.  Ce  rival  pouvait  me  paraître  plus  redoutable  :  non  qu'il 
fût  beau,  mais  sa  figure  avait  du  caractère;  son  grand  nez  crochu 
et  sa  demi-calvitie  lui  donnaient  l'apparence  d'un  vautour  déplumé. 
Son  regard  ne  manquait  pas  d'audace,  et  à  la  façon  bondissante  dont 
il  se  levait  de  sa  chaise  on  eût  juré  qu'il  allait  partir  à  toutes  jambes 
pour  conquérir  le  monde;  mais  il  n'avait  jamais  conquis  que  M'"^  de 
La  Tour,  et  ce  n'était  guère.  La  voix,  c'est  l'homme  :  de  cette 
grande  bouche  largement  découpée  sortait  un  petit  filet  de  voix 
flûtée  et  mielleuse.  Il  y  avait  du  serin  dans  ce  vautour. 

Restait  le  docteur  Meergraf.  Quand  sa  laideur  de  magot  ne  l'eût 
pas  mis  à  l'abri  de  tout  soupçon,  il  me  parut  que  ce  narquois  per- 
sonnage était  bien  revenu  de  la  bagatelle.  Il  avait  des  yeux  très 
forts  sur  le  diagnostic  et  le  regard  d'un  homme  qui  ne  croit  qu'à  la 
physiologie.  M'"^  de  Liévitz  et  lui  se  traitaient  en  camarades  qui  se 
connaissent  à  fond  et  qui  se  passent  tout.  Il  avait  avec  elle  le  sans- 
gêne  d'un  confident  sûr  de  sa  place,  et  dont  la  discrétion  est  assez 
appréciée  pour  qu'il  puisse  se  dispenser  du  respect.  Lvidemment 
le  docteur  Meergraf  possédait,  comme  le  disait  Fanchonneau,  tous 
les  secrets  de  la  baraque. 

Quand  j'eus  fait  passer  le  trio  par  l'étamine  de  mes  yeux  polo- 
nais, je  me  sentis  rassuré,  et  j'éprouvai  un  mouvement  de  joie  qui 
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perça,  je  crois,  sur  mon  visage.  Je  fus  puni  de  mon  imprudence  : 
M'"^  de  Liévitz  changea  aussitôt  de  manières  à  mon  égard.  Elle  avait 
été  jusque-là  très  gracieuse,  très  attentive,  je  pouvais  croire  que  je 
l'intéressais.  De  ce  moment,  elle  me  témoigna  une  froideur  mar- 
quée, et  bientôt  je  n'existai  plus  pour  elle;  il  semijlait  qu'elle  me 
regardât  sans  me  voir;  j'étais  un  ciron  dont  la  petitesse  lui  échap- 
pait. 

Nous  sortîmes  du  kiosque,  et  nous  arpentâmes  l'allée  de  platanes. 
M.  de  La  Tour  accablait  M'"'  de  Liévitz  de  complimens  sucrés  et  de 
fadeurs  de  sigisbée. 

—  Bah!  lui  dit-elle,  je  ne  crois  pas  à  toutes  vos  protestations.  Si 
jamais  je  les  prenais  au  sérieux,  vous  seriez  bien  attrapé.  Je  ne 
possède  qu'un  ami  dévoué. 

Le  petit  Livade  leva  les  yeux  sur  elle,  mais  elle  ne  daigna  pas 
le  regarder.  —  Cet  ami  dévoué,  reprit-elle,  c'est  mon  pauvre  Par- 
denaire. 

—  Quelle  horrible  plaisanterie  !  s'écria  le  baron.  Yous  avez,  ma- 
dame, une  déplorable  indulgence  pour  ce  vilain  fou.  11  est  sale 
comme  une  huppe,  sans  compter  qu'il  a  toute  l'encolure  d'un  sa- 
cripant. 

—  Il  ne  faut  rien  mépriser,  dit  sentencieusement  le  docteur. 
Tout  peut  servir. 

—  Eh  !  sans  doute,  reprit-elle.  L'autre  jour,  Mirza  s'était  échap- 
pée, c'est  Pardenaire  qui  me  l'a  rapportée.  Il  avait  fait  six  lieues  à 
sa  poursuite. 

Livade  baissa  la  tête;  il  était  revenu  bredouille  de  sa  chasse  au 
carlin. 

—  On  assure  aussi,  reprit  M.  de  La  Tour,  qu'il  vous  sert  de 
garde  champêtre,  qu'il  fait  des  rondes  nocturnes  autour  de  vos 
serres... 

—  Oh!  cela,  dit-elle,  c'est  une  idée  à  lui.  Il  prétend  qu'il  vient 
ici  des  rôdeurs.  Je  le  laisse  faire;  mais  depuis  qu'il  monte  la  garde, 
il  n'a  rien  vu. 

—  La  question,  fit  le  docteur,  est  de  savoir  s'il  n'aperçoit  pluî 
de  rôdeurs  parce  qu'il  les  met  en  fuite,  ou  parce  qu'il  n'y  en 
point. 

—  Que  sait-on  si  c'est  la  maladie  ou  le  médecin  qui  tue  le  ma- 
lade? lui  répondit-elle. 

—  Madame,  s'écria  le  baron,  qu'est-ce  donc  que  de  faire  su 
lieues  pour  trouver  Mirza?  La  belle  affaire!  Quand  mettrez -vouj 
mon  dévoûment  à  l'épreuve?  Yous  êtes  déplorablement  raison- 
nable; vous  vous  appelez  Sophie,  beau  nom  qui  en  grec  signifie 
sagesse,  et  vous  n'avez  point  de  ces  fantaisies  musquées  qui  siéent 
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si  bien  aux  jolies  femmes.  Demandez-moi  donc  quelque  chose  d'im- 
possible, et  l'impossible  je  ferai  pour  vous  plaire.  Ah  !  vous  ne  me 
connaissez  pas  encore!  ajouta-t-il  en  faisant  le  geste  d'un  homme 
qui  met  flambe rge  au  vent. 

Nous  étions  arrivés  au  pied  du  château  en  ruine.  —  Baron,  dit 
M'"^  de  Liévitz,  je  meurs  d'envie  d'avoir  la  fleur  que  voici. 

Et  elle  lui  montra  du  doigt  une  touffe  d'oeillets  qui  croissait  dans 
l'interstice  de  deux  moellons,  à  quarante  pieds  au-dessus  du  sol.  Le 
petit  Livade  tressaillit,  et  ses  yeux  escaladèrent  la  muraille.  M.  de 
La  Tour  mit  son  binocle  sur  son  nez,  lorgna  la  fleur,  et  se  cares- 
sant le  menton  :  —  Penh!  dit-il,  ce  n'est  qu'un  œillet  sauvage. 
C'est  trop  peu  de  chose,  cela  n'est  pas  digne  de  vous. 

—  Ils  sont  trop  verts,  lui  repartit  M"*^  de  Liévitz  en  riant. 
Puis,  regardant  sa  montre  :  —  Sauvons-nous  bien  vite,  dit-elle 

'     au  docteur.  Nous  avons  deux  malades  à  voir  avant  dîner. 

Elle  s'approcha  de  nous,  tendit  la  main  à  Richardet  et  lui  ex- 

^B»*ima  gracieusement  le  désir  de  le  voir  souvent  à  Maxilly.  Je  ne 

^Bussis  pas  à  rencontrer  son  regard. 

^^  Je  repris  avec  Richardet  le  chemin  de  La  Tour-Ronde.  —  Après 
tout,  me  dit-il,  il  est  possible  que  l'homme  aux  lunettes  d'or  ait 
raison,  et  que  cette  femme  soit  bonne  comme  du  pain  bénit.  Je  ne 
lui  reproche  qu'une  chose  :  elle  a  des  principes  politiques  et  so- 
ciaux vraiment  déplorables.  Les  Russes,  quand  ils  s'en  mêlent,  sont 
des  révolutionnaires  effrénés. 

—  Eh!  ne  voyez-vous  pas,  lui  dis-je,  qu'elle  s'est  amusée  à 
jouer  du  Richardet? 

Entre  neuf  et  dix  heures,  je  m'échappai  du  Jasmin.  Au  bout  de 
vingt  minutes,  j'étais  à  Maxilly,  au  pied  du  vieux  manoir.  La  lune, 
qui  était  dans  son  plein,  éclairait  magnifiquement  cette  ruine;  elle 
a  une  secrète  complaisance  pour  les  lieux  morts  et  taciturnes.  J'a- 
vais remarqué  dans  le  verger  une  échelle  appliquée  contre  un  ce- 
risier. Je  retrouvai  sans  peine  le  cerisier;  on  avait  oublié  de  re- 
tirer l'échelle,  je  m'en  emparai,  et,  l'emportant  sur  mon  épaule, 
je  pénétrai  dans  l'intérieur  de  la  ruine  et  gravis  l'escalief,  qui 
s'arrêtait  court  au  premier  étage.  Quand  j'eus  atteint  la  dernière 
marche,  je  dressai  l'échelle,  je  grimpai  et  me  trouvai  debout  sur  la 
crête  du  mur.  La  touffe  d' œillets  croissait  à  deux  empans  d'un  gros 
caniveau,  qui  formait  une  saillie  de  près  de  deux  pieds  sur  le  nu 
de  la  muraille.  Je  ramenai  mon  échelle,  je  la  laissai  couler  le  long 
du  mur  jusqu'à  ce  qu'elle  rencontrât  le  caniveau;  mais  je  n'avais 
aucun  moyen  de  l'assujettir.  Qui  me  répondait  qu'elle  ne  glisserait 
pas?  Il  suffisait  d'un  faux  mouvement,  et  j'étais  précipité  d'une 
hauteur  de  plus  de  quarante  pieds.  Une  réflexion  rapide  comme  l'é- 
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clair  me  traversa  l'esprit.  —  Me  voilà  lancé  dans  une  aventure  de 
casse-cou,  me  dis-je.  Tout  à  l'heure  peut-être  je  me  serai  tué  pour 
avoir  voulu  donner  un  oeillet  sauvage  à  une  femme  que  je  connais 
d'hier  et  que  je  désire  plus  que  je  ne  l'aime.  Ma  vie  ne  vaut-elle 
pas  mieux  que  cela?  —  Pourtant  je  n'eus  pas  un  moment  d'hésita- 
tion; je  m'étais  juré  que  j'aurais  la  fleur,  je  n'en  voulais  pas  avoir  le 
démenti. 

Je  me  mis  à  descendre  le  long  de  l'échelle,  et  je  calculai  si  bien 
mes  mouvemens  que  j'atteignis  sans  malencontre  le  caniveau.  Je 
m'y  assis  à  califourchon,  j'allongeai  le  bras  droit,  je  saisis  l'œillet, 
je  le  déracinai,  je  le  ramenai  à  moi.  Au  même  instant,  je  heurtai  de 
mon  bras  gauche  l'un  des  montans  de  l'échelle,  qui  perdit  l'équi- 
libre et  tomba  avec  fracas.  Peu  s'en  fallut  que  je  ne  fusse  entraîné 
dans  sa  chute;  je  n'eus  que  le  temps  de  me  retenir  des  deux 
mains  au  caniveau. 

Ma  situation  était  la  plus  critique  du  monde.  Allais-je  passer  toute 
la  nuit  entre  ciel  et  terre,  à  cheval  sur  une  pierre ,  dans  une  pos- 
ture qui  assurément  n'avait  rien  d'héroïque,  et  prêterait  à  rire  à 
ceux  qui  le  lendemain  viendraient  à  mon  secours?  Le  ridicule  de 
mon  aventure  m'effrayait  plus  que  le  danger.  Je  m'avisai  d'un  ex- 
pédient auquel,  pour  périlleux  qu'il  fût,  je  n'hésitai  pas  à  recourir. 
A  trente  pas  du  mur  s'élevait  un  noyer  séculaire  qui  allongeait  une 
de  ses  branches  maîtresses  dans  la  direction  et  presque  à  la  hau- 
teur du  caniveau;  elle  n'en  était  séparée  que  par  un  intervalle  de 
trois  pieds.  Mon  parti  fut  bientôt  pris.  Je  jette  l'œillet,  je  réussis  à 
me  dresser  sur  le  caniveau,  je  mesure  l'espace  à  franchir,  je  plie 
les  jarrets,  je  m'élance,  et  j'exécute  si  heureusement  mon  saut  pé- 
rilleux que  je  demeure  suspendu  à  la  branche  par  les  deux  mains i 
bientôt  mes  pieds  s'y  cramponnent,  et  me  voilà  sauvé.  Je  fus  quittij 
de  cette  folie  sans  nom  pour  quelques  égratigniires  aux  poignets 
pour  une  éraflure  à  la  joue  gauche. 

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  prendre  terre.  Je  me  mis  en  devoi| 
d'opérer  ma  descente;  mais  je  m'arrêtai  tout  à  coup  et  me  tins  coîi 
Je  venais  d'entendre  un  bruit  de  pas,  et  je  vis  surgir  à  l'un  des  an^ 
gles  du  château  un  homme  qui  portait  un  fusil  en  bandoulière, 
sa  grosse  tête  nue,  je  reconnus  l'ex-maréchal  des  logis.  Il  s'avan- 
çait en  regardant  de  tous  côtés.  Son  pied  heurta  l'échelle,  il  se 
pencha,  lâcha  un  juron.  — Ah!  le  gredin!  s'écria-t-il,  si  je  le  te- 
nais! —  Et  à  ces  mots,  épaulant  son  fusil,  il  mit  en  joue  un  buis- 
son. —  Personnel  dit-il,  le  drôle  s'est  peut-être  caché  quelque  part 
dans  le  château.  Allons-y  voir...  Et,  relevant  son  arme,  il  s'éloigna 
en  courant.  Je  me  laissai  glisser  de  branche  en  branche.  Tout  en 
glissant,  je  me  disais  :  «  Il  est  étrange  que  M'"^  de  Liévitz  fasse 
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garder  ses  serres  par  un  demi-fou  armé  d'un  fusil,  et  qui  aurait 
bientôt  fait  un  malheur.  Ce  ne  sont  pas  ses  fleurs  qu'elle  défend  : 
à  qui  donc  en  a-t-elle?  » 

Dès  que  je  fus  en  bas,  je  courus  vers  un  tas  de  gravois  où  j'avais 
vu  tomber  mon  œillet.  Je  le  ramassai,  et  je  pris  mes  jambes  à  mon 
cou  :  je  me  souciais  peu  d'avoir  une  explication  avec  un  Parde- 
naire.  Comme  j'atteignais  le  haut  du  sentier  qui  descend  à  la  scierie, 
je  crus  apercevoir  une  ombre  humaine  à  deux  cents  pas  devant 
moi.  Je  ne  me  trompais  pas,  un  homme  était  là  qui  montait  le  sen- 
tier, et  qui  à  ma  vue  tourna  brusquement  casaquelet  se  mit  à  re- 
descendre en  courant.  J'avais  de  meilleures  jambes  que  lui,  et 
la  distance  qui  nous  séparait  diminuait  d'instant  en  instant.  Il  ne 

Iiouvait  s'échapper  ni  à  droite  ni  à  gauche,  le  sentier  étant  bordé 
['un  côté  par  un  mur  de  terrasse  continu  et  de  l'autre  par  le  préci- 
pice. Enfm,  le  souffle  ou  les  jarrets  lui  manquant,  il  désespéra  de 
e  dérober  à  ma  poursuite  involontaire,  il  prit  son  parti  de  m'at- 
endre.  Je  ralentis  ma  course;  quand  je  fus  à  dix  pas  de  lui,  je 
a'arrêtai.  Sans  avoir  de  bosse,  il  avait  quelque  chose  d'un  peu 
©ntrefait  dans  la  taille  :  c'était  ce  qu'on  appelle  un  faux  bossu.  De 
out  son  visage,  je  n'apercevais  que  ses  yeux,  petits  yeux  de  souris; 
le  reste  était  caché  par  son  chapeau,  qu'il  avait  enfoncé  jusqu'à  ses 
oreilles,  et  par  le  col  relevé  de  son  paletot,  où  s'enfouissaient  son 
menton  et  ses  joues.  Ses  mains  étaient  nues,  et  je  remarquai  qu'elles 
étaient  très  blanches  et  chargées  de  bagues;  il  portait  à  l'un  de  ses 
annulaires  un  gros  diamant  que  la  lune  faisait  scintiller.  Évidem- 
ment je  ne  me  trouvais  pas  en  présence  d'un  pilleur  de  vergers. 

Nous  restâmes  un  instant  sur  le  qui- vive,  nous  regardant  l'un 
l'autre  sans  souffler  mot.  Je  fis  encore  un  pas,  et  je  dis  :  —  Je  ne 
sais  pas,  monsieur,  quelles  sont  vos  intentions  et  si  vous  vous  ren- 
.diez  à  Maxilly;  à  tout  hasard,  je  crois  devoir  vous  prévenir  que  la 
place  est  gardée,  et  que  vous  risqueriez  de  tomber  dans  une  em- 
buscade. 

Il  rabattit  le  col  de  son  habit,  souleva  légèrement  son  chapeau, 
et  j'aperçus  sa  figure,  qui  me  parut  blême  et  un  peu  bouffie.  Il 
semblait  fort  incertain  de  ce  qu'il  allait  dire  ou  faire.  Il  se  tira 
d'embarras  par  un  sourire  qui  était...  comment  vous  dirai-je?...  ab- 
solument vide,  vide  comme  une  noix  qui  n'a  plus  que  Fécale  et  le 
zeste;  j'eus  beau  chercher,  il  n'y  avait  rien  dans  ce  sourire,  mais 
rien  du  tout. 

Le  faux  bossu  eut  une  idée;  il  regarda  l'œillet  que  je  portais  à 
la  main  et  me  dit  avec  une  certaine  vivacité  :  —  Vous  êtes  bota- 
niste, monsieur?  ♦ 
—  Par  occasion,  lui  répondis-je. 
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Son  front  se  rembrunit;  il  venait  de  faire-  une  supposition  qui  lui 
mettait  l'esprit  en  repos,  et  je  la  détruisais.  —  Pourriez-vous  m'ex- 
pliquer?...  reprit-il  d'un  ton  pincé.  — Mais  il  demeura  court,  se 
gratta  le  front.  Comme  dit  le  proverbe  polonais,  il  aurait  eu  besoin 
d'atteler  des  bœufs  à  sa  voiture  embourbée.  —  Je  vous  remercie, 
monsieur,  me  dit-il  enfin  sèchement.  —  Et  il  me  salua  d'un  air 
rogue,  avec  un  geste  solennel,  le  geste  d'un  ministre  qui  congédie 
un  solliciteur.  Je  me  remis  en  route;  quand  je  retournai  la  tête,  il 
avait  disparu.  —  Quel  est  donc  ce  mystère?  me  demandai-je.  Après 
réflexion,  je  conclus  que  le  faux  bossu  était  un  soupirant  éconduit 
qui  en  appelait,  et  que  M™^  de  Liévitz  se  servait  de  Pardenaire 
comme  d'un  épouvantail  pour  le  tenir  à  distance. 

En  arrivant  au  Jasmin,  j'enveloppai  soigneusement  l'œillet,  et  je 
donnai  ordre  à  Fanchonneau  de  le  porter  sur-le-champ  à  Maxilly. 
Je  lui  recommandai  de  prendre,  non  par  le  sentier,  où  il  eût  ren- 
contré Pardenaire,  mais  par  la  route  qui  conduisait  à  la  principale 
entrée  du  château,  de  sonner  à  la  grille  et  de  remettre  son  paquet 
au  concierge. 

Le  lendemain,  vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  j'emmenai  Ri- 
chardet  à  Maxilly.  Nous  trouvâmes  M'"^  de  Liévitz  dans  son  salon, 
occupée  à  chiffonner  :  elle  habillait  de  pied  en  cap  une  belle  poupée 
de  porcelaine  qu'elle  destinait  à  l'une  de  ses  petites  protégées.  Li- 
vade  et  l'éternel  baron  étaient  auprès  d'elle.  M.  Meergraf  était  sorti. 
Mon  premier  regard  fut  pour  l'œillet,  qui  trônait  sur  la  cheminée 
dans  un  vase  d'albâtre.  Il  était  le  héros  du  moment  :  on  parlait  de 
lui. 

—  M-  de  La  Tour  est  l'homme  le  plus  modeste  que  je  connaisse, 
nous  dit  M'"®  de  Liévitz  après  nous  avoir  salués  négligemmenti 
Croiriez -vous,  messieurs,  que  cette  nuit  il  a  risqué  sa  vie  pour  sa- 
tisfaire un  de  mes  caprices  et  qu'il  refuse  d'en  convenir?...  Baron, 
cet  œ/illet  vous  reconnaît.  Persistez-vous  à  nier? 

Il  niait  en  eflet,  mais  faiblement,  mollement,  en  homme  qui  se- 
rait bien  aise  qu'on  ne  le  prît  pas  au  mot.  —  Je  vous  jure,  ma- 
dame, disait-il...  Mon  Dieu!  je  sais  bien  qu'il  ne  faut  jurer  de  rien.' 
Peut-être  suis -je  un  peu  somnambule,  et  cette  nuit,  sans  m'en 
douter...  Je  vous  certifie  que  je  n'ai  pas  gardé  le  moindre  souvenir 
de  cette  aventure. 

—  Faites  un  effort  de  mémoire,  lui  dis -je.  Vous  avez  trouvé 
quelque  part  une  échelle... 

—  Ah!  mon  Dieu!  du  moment  qu'il  y  a  une  échelle  dans  cette 
affaire,  interrompit-il,  où  est  le  miracle? 

—  Attendez.  Il  s'est  trouvé  que  cette  échelle  n'avait  que  dix 
pieds  de  haut.  Le  moyen  d'atteindre  à  l'œillet?  Qu'avez-vous  fait? 
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Vous  êtes  entré  dans  le  château,  vous  avez  hissé  votre  échelle  jus- 
qu'au haut  de  l'escalier,  puis  vous  l'avez  dressée;  vous  voilà  sur  le 
mur,  vous  la  ramenez,  vous  l'appuyez  sur  une  saillie  du  mur,  sui 
un  caniveau  par  exemple;  vous  descendez  sur  ce  caniveau,  vous  al- 
longez le  bras...  Tout  à  coup,  patatras!  votre  échelle  a  dégiingolé. 
Toute  retraite  vous  est  coupée.  Eh  bien!  quoi?  Vous  faites  un  bond, 
et  vous  voilà  au  milieu  d'un  noyer  qui  vous  reçoit  dans  ses  bras. 
M.  de  La  Tour  se  mordit  les  lèvres,  Livade  pâlit;  M'"*^  de  Liévitz 
releva  la  tête,  et,  me  jetant  un  rapide  regard  :  —  Ce  qui  est  admi- 
rable, dit-elle,  c'est  que  le  baron  a  fait  ce  beau  plongeon  sans  at- 
traper une  égratignure,  pas  même  une  écorchure  à  la  joue. 

—  Je  reviens  à  mon  dire,  fit-il  d'un  ton  dédaigneux.  L'échelle 
supprime  le  miracle,  et  si  vous  y  ajoutez  un  caniveau... 

—  Mettons-en  dix,  répliqua-t-elle.  Je  ne  vous  en  suis  pas  moins 
obligée.  A  cheval  donné,  on  ne  regarde  pas  la  bride. 

Elle  posa  sa  poupée,  se  leva,  s'approcha  de  la  cheminée,  où 
flambait  un  fagot.  Le  vent  du  nord  soufflait  ce  jour-là,  et  M'"^  de 
Liévitz  était  la  personne  la  plus  frileuse  du  monde.  Elle  resta  un 
instant  debout,  son  pied  droit  appuyé  sur  le  chenet,  le  visage  tourné 
vers  une  glace  et  passant  ses  doigts  sur  ses  cheveux,  qu'elle  faisait 
bouffer;  puis  elle  se  pencha  vers  l'œillet,  le  prit  dans  ses  mains.  — 
Ces  fleurs-là,  dit-elle,  ont  un  parfum  qui  entête.  —  Elle  se  jeta 
dans  un  fauteuil  et  taquina  du  bout  de  son  pied  Mirza,  qui,  roulée 
en  boule,  sommeillait  devant  la  cheminée.  Le  carlin  bâilla,  s'étira; 
elle  lui  caressa  le  museau  avec  l'œillet;  il  montra  les  dents,  s'efforça 
de  happer  la  fleur;  elle  l'approchait,  la  retirait,  il  finit  par  s'en  sai- 
sir, la  mordilla  et  l'eut  bientôt  mise  en  lambeaux.  Je  me  regardai 
dans  la  glace,  et  je  fus  effrayé  de  ma  pâleur. 

—  Ah!  comtesse,  s'écria  M.  de  La  Tour  en  ricanant,  quel  cas  vous 
faites  de  mes  présens  ! 

Elle  ne  lui  répondit  pas.  —  Livade,  dit-elle,  jouez-nous  un  noc- 
turne de  Chopin.  —  L'enfant  courut  au  piano,  et  s'exécuta  leste- 
ment. Son  jeu  ressemblait  à  sa  personne  :  plus  de  nerfs  que  de 
muscles;  mais  une  délicatesse  de  toucher  suave,  pénétrante  :  sous 
|ses  doigts,  le  piano  soupirait  comme  un  hautbois,  gémissait  comme 
m  violon.  M'"®  de  Liévitz  l'écouta  la  tête  renversée,  la  lèvre  fré- 
lissante;  des  larmes  descendaient  lentement  le  long  de  ses  joues, 
►uand  il  eut  fini,  elle  s'approcha  de  lui  et  posa  sa  main  sur  le  front 
lu  petit  prodige,  qui  devint  rouge  comme  une  pivoine,  et  me  jeta 
LU  regard  de  triomphe. 

—  A  votre  tour,  baron,  dit  M'"^  de  Liévitz,  chantez -nous  votre 
romance. 

Il  en  savait  une  en  effet,  qu'il  roucoulait  et  minaudait  comme 
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une  jeune  pensionnaire.  Il  ne  se  fît  pas  prier,  il  ne  doutait  de  rien. 
Il  ne  s'aperçut  pas  qu'à  peine  avait -il  entamé  son  premier  couplet 
M'"*  de  Liévitz  s'enveloppa  de  son  baclilik  et  sortit  sur  le  balcon.  Je 
la  suivis. 

Ce  balcon  donnait  sur  une  petite  cour  dallée,  close  d'une  grille 
de  fer,  et  dans  cette  cour  il  y  avait  un  loup.  M'"^  de  Liévitz  l'avait 
acheté  tout  jeune  et  s'était  piquée  de  l'apprivoiser.  Elle  s'en  était 
fait  suivre  quelque  temps  comme  d'un  chien;  mais  peu  à  peu  le 
louveteau  était  devenu  féroce  :  un  jour,  il  avait  dévoré  jusqu'à  l'os 
le  bras  du  domestique  qui  le  soignait.  On  avait  du  l'enfermer. 

M'"^  de  Liévitz  s'était  accoudée  sur  la  balustrade  du  balcon.  — 
Bonjour,  Dimitri,  dit-elle.  —  Et  se  tournant  vers  moi  :  —  N'a-t-il 
pas  l'air  d'un  loup  de  bonne  maison? 

—  Il  est  charmant,  lui  dis-je;  le  museau  noir  et  luisant,  le  pe- 
lage touffu...  A  propos,  M.  de  La  Tour  vous  a-t-il  parlé  de  la  sin- 
gulière rencontre  qu'il  a  faite  hier  au  soir  après  avoir  cueilli  son 
œillet? 

—  Quelle  rencontre?  demanda-t-elle  d'un  ton  nonchalant. 

—  Il  a  vu  votre  rôdeur,  lui  dis-je. 

—  Ah  !  fit-elle  en  me  regardant  de  travers. 

—  Quand  je  dis  rôdeur,  continuai-je,  ce  n'est  pas  le  mot,  car  il 
paraît  que  ce  personnage  est,  comme  votre  loup,  de  bonne  maison. 

Elle  avança  la  tête  et  appela  Dimitri,  qui  était  occupé  à  dépecer 
un  morceau  de  viande  et  qui  fit  la  sourde  oreille.  —  Savez-vous 
qu'il  est  très  féroce?  me  dit-elle. 

—  Le  mystérieux  inconnu?  Oh  !  pas  du  tout,  madame.  M.  de  La 
Tour  lui  a  parlé. 

—  Ah!  fit-elle,  il  lui  a  parlé? 

—  C'est  un  homme  très  doux,  repris-je,  et  plein  de  savoir-vivre. 
Ce  qui  a  surtout  frappé  le  baron,  c'est  la  beauté  d'un  diamant  que 
ce  prétendu  rôdeur  portait  à  l'annulaire  de  sa  main  gauche. 

—  Quels  contes  me  faites-vous!  répondit-elle  du  ton  d'une  per- 
sonne dont  l'esprit  est  absent.  A-t-on  jamais  entendu  parler  d'un 
loup  qui  portât  des  bagues  de  diamant? 

A  ces  mots,  elle  poussa  un  cri;  elle  venait  de  laisser  échapper 
son  éventail  d'ivoire,  qui  tomba  au  milieu  de  la  cage.  —  C'est 
dommage,  dit-elle,  j'y  tenais. 

Elle  me  regarda,  je  crus  découvrir  dans  ce  regard  de  muettes 
'  profondeurs  qui  m'effrayèrent;  mais  je  ne  me  donnai  pas  le  temps 
de  la  réflexion.  Traverser  en  courant  le  salon,  gagner  l'antichambre, 
puis  revenir  à  travers  le  jardin  jusqu'à  la  porte  de  la  cour  dallée, 
en  tirer  les  verrous,  entrer,  dans  la  cage,  ramasser  l'éventail,  ce 
fut  pour  moi  l'affaire  d'un  instant.  M""'  de  Liévitz  était  restée  sur 
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le  balcon  et  me  regardait  faire,  les  bras  croisés,  immobile  comme 
une  statue.  Le  loup  lâcha  son  morceau  de  viande  et  vint  à  moi  en 
obliquant  et  se  déhanchant,  Fœil  allumé,  la  gueule  sanglante.  J'é- 
tais parfaitement  calme,  et  ce  fut,  je  pense,  ce  qui  me  sauva.  Je  re- 
gardai fixement  l'animal,  qui  se  ramassait  déjà  pour  s'élancer,  et 
je  surpris  une  certaine  hésitation  dans  son  œil  fauve.  Je  me  pen- 
chai vers  lui,  et,  déployant  l'éventail,  j'agitai  doucement  l'air  de- 
vant son  museau.  Ce  mouvement  inattendu  le  surprit,  il  recula;  je 
redoublai,  il  recula  encore;  je  le  suivis  pas  à  pas  en  l'éventant  tou- 
jours, il  fmit  par  se  réfugier  dans  une  encoignure  où  il  se  blottit; 
alors  je  me  dirigeai  à  reculons  vers  la  porte,  je  sortis,  je  poussai  le 
verrou  et  retournai  au  salon. 

M'"*'  de  Liévitz  était  debout  près  d'une  table;  elle  avait  les  joues 
enflammées.  Je  lui  présentai  l'éventail.  —  Deux  folies  en  vingt- 
quatre  heures,  c'est  trop,  me  dit-elle. 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  pas  encore  assez,  lui  répondis-je  avec 
un  sourire  amer. 

Sur  ces  entrefaites,  le  docteur  Meergraf  entra.  —  Vous  faites  bien 
d'arriver,  Christophe,  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  le  bras.  Quand 
vous  n'êtes  pas  ici,  nous  faisons  des  folies.  —  Et  elle  lui  narra  ma 
double  prouesse  d'un  ton  froid,  mais  avec  une  certaine  complai- 
sance et  en  détaillant  son  récit.  Elle  fut  interrompue  par  un  bruit 
étrange.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Livade  :  il  venait  d'écla- 
ter en  sanglots  convulsifs  qu'il  s'efforçait  vainement  d'étouffer.  Se 
voyant  découvert,  il  fit  un  geste  de  désespoir  et  sortit  précipitam- 
ment du  salon. 

—  Vraiment,  jeune  homme,  vous  êtes  prodigieux!  me  dit  M.  de 
La  Tour.  Les  échelles,  les  caniveaux,  les  noyers,  les  loups,  vous 
apprivoisez  toute  la  nature. 

—  Au  besoin,  je  saurais  o-pprivoiser  un  homme,  lui  répondis-je. 
—  J'avais  les  nerfs  montés.  Le  baron  se  le  tint  pour  dit.  Il  baisa  la 
main  de  M'"^  de  Liévitz  et  se  retira. 

Le  docteur  n'avait  fait  aucune  réflexion;  mais  quand  je  me  levai 
à  mon  tour  pour  sortir  :  —  Mon  cher  comte,  me  dit-il,  je  suis 
grand  partisan  de  la  phrénologie.  Il  faudra  qu'un  jour  vous  me  per- 
mettiez d'examiner  votre  tête;  elle  me  semble  fort  remarquable. 

—  Tout  de  suite,  si  vous  le  voulez,  lui  dis-je  en  souriant. 

Je  me  rassis.  Il  tourna  plusieurs  fois  autour  de  moi.  —  Voilà  une 
tête,  dit-il,  tout  affective  et  passionnelle,  ainsi  que  le  prouve  le 
développement  extraordinaire  de  l'occiput,  et  j'ajouterai  :  plus  Ima- 
ginative que  sensuelle.  Cette  tête-là  peut  aimer  passionnément  le 
plaisir,  mais  elle  y  mêle  des  bêtises,  diî  sentiment,  un  certain  ra- 
goût d'idéalité,  ces  chimères  qui  emparadisent  le  bonheur...  Quant 
à  l'intelligence  proprement  dite,  serviteur  !..  Oh!  ne  vous  fâchez 
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pas.  Je  ne  veux  pas  dire  que  vous  ayez  l'esprit  obtus;  mais  vous 
n'avez  pas  une  tête  pensante.  La  recherche  des  causes  premières 
n'est  pas  votre  affaire,  et,  dans  la  boîte  osseuse  que  voici,  il  n'y  a 
pas  de  place  pour  les  idées  métaphysiques... 

—  Ni  pour  la  perception  des  nuances,  ajouta  Richardet,  qui  jus- 
que-là n'avait  soufflé  mot. 

—  En  revanche,  reprit  le  docteur,  il  y  a  ici  une  volonté  à  forte  pro- 
jection, une  de  ces  volontés  qui,  une  fois  mises  en  branle  par  la 
passion,  s'en  vont  droit  devant  elles  comme  un  boulet  de  canon,  et 
font  des  trouées  dans  la  vie...  Cela  ne  réussit  pas  toujours;  il  y  a 
des  blindages  qui  résistent...  Arrivons  aux  détails,  continua-t-il 
en  me  palpant  avec  soin.  Oh!  oh!  tout  ce  crâne  se  résume  en  deux 
bosses  qui  sont  énormes.  J'en  tiens  une,  là,  juste  au  vertex,  qui 
est  une  véritable  montagne.  C'est  la  bosse  de  l'adoration...  reli- 
gieuse, chevaleresque?  Que  sait-on?  Nous  apportons  dans  ce  monde 
certaines  dispositions  radicales,  et  ce  sont  les  circonstances  qui  en 
déterminent  l'application.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  votre  vie 
durant,  il  faudra  toujours  que  vous  ayez  un  culte  pour  quelque 
chose  ou  pour  quelqu'un.  Il  y  a  là  dedans  une  chapelle  dont  les 
cierges  ne  s'éteignent  jamais.  Qu'adorez- vous  maintenant?  est-ce 
Dieu?  est-ce  une  femme?  Je  n'en  sais  rien;  mais,  si  vous  me  per- 
mettez de  vous  le  dire,  je  suis  tenté  de  croire  que  vous  avez  une 
mère  qui  aime  Dieu  amoureusement,  comme  on  aime  son  amant, 
et  un  père  qui  dans  sa  jeunesse  aimait  les  femmes  religieusement, 
comme  une  dévote  aime  le  bon  Dieu. 

—  Mon  père  est  mort,  inleriompis-je  sèchement;  ne  parlons  que 
de  moi. 

—  Ou  plutôt  n'en  parlons  plus,  dit-il,  car  vous  avez  là,  derrière 
l'oreille,  une  seconde  protubérance  qui  m'épouvante. 

—  Allez  seulement,  lui  dis-je.  Quelle  est  cette  bosse? 

—  La  bosse  de  la  destructivilé,  la  bosse  du  meurtre,  et,  j'en  suis| 
fâché,  elle  est  énorme. 

—  Ce  qui  signifie,  lui  dis-je  en  me  levant,  que  j'aimerai  dévote-j 
ment  une  femme,  et  que  je  finirai  par  la  tuer.  Ce  ne  sera  pas  maj 
faute  ;  ainsi  le  veuleat  mon  vertex  et  mon  occiput. 

—  Il  ne  dépend  pas  de  nous  de  changer  la  forme  de  notre  crâne, 
dit-il  gravement;  mais  il  dépend  de  nous  de  fuir  les  occasions. 

—  Le  plus  simple,  murmura  M'"'  de  Liévilz,  est  de  se  dire  quel 
la  phrénologie  n'est  pas  parole  d'évangile.  —  A  ces  mots,  elle  me^ 
regarda  par-dessus  son  éventail ,  et  ce  regard  me  mit  la  tête  en] 
feu. 

Nous  retournâmes  à  La  Tour,  Richardet  et  moi,  sans  échanger 
deux  mots.  Comme  nous  arrivions  au  Jasmin  :  —  Youlez-vous  que 
nous  partions  pour  l'Oberland?  me  dit-il. 
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—  Il  fallait  me  le  proposer  plus  tôt,  lui  répondis-je.  Aujourd'hui 
c'est  impossible. 

Il  fit  encore  quelques  pas;  puis  secouant  la  tête  :  —  Passe  en- 
core si  c'était  la  Yénus  de  Milo  !  mais,  à  parler  rigoureusement,  elle 
n'est  pas  belle. 

—  Elle  est  pire  que  cela,  lui  dis-je  en  souriant,  et  d'ailleurs  je 
ne  sais  ce  qu'en  dit  votre  philosophie,  mais  tout  ce  qui  est  vrai  est 
inexplicable. 

XI. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  mon  déjeuner,  le  facteur  me  remit 
trois  lettres.  Sur  les  trois,  il  y  en  avait  une  dont  je  n'eus  pas  même 
besoin  de  lire  l'adresse  pour  savoir  d'où  elle  me  venait.  Je  la  posai 
devant  moi.  Je  la  réservais  pour  la  bonne  bouche. 

Je  passai  les  yeux  sur  la  seconde;  l'écriture  ne  m'en  était  point 
inconnue,  le  cœur  me  battit.  Je  quittai  la  table,  et,  debout  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  je  lus  ce  qui  suit  : 

((  Il  faut  que  je  vous  fasse,  monsieur,  une  confession  qui  me 
coûte.  C'est  par  caprice  et  de  mon  plein  gré  qu'hier  j'ai  laissé 
échapper  mon  éventail.  L'un  de  mes  amis,  qui  ne  me  ménage  pas, 
assure  qu'il  est  des  jours  où  je  suis  féroce.  En  ce  cas,  je  serais 
comme  ces  animaux  qui  ont  horreur  du  sang,  et  qui,  une  fois  qu'on 
les  a  forcés  d'en  goûter,  ne  veulent  plus  d'autre  chose.  Le  récit 
des  dangers  que  vous  aviez  courus  pour  cueillir  une  fleur  m'avait 
causé  une  violente  émotion.  Peut-être  ai-je  voulu  doubler  la  dose. 
Peut-être  aussi  ne  pensais-je  qu'à  vous  mettre  au  défi.  Féroce  ou 
non,  mon  cœur  ne  sait  pas  toujours  ce  qu'il  fait  ni  ce  qu'il  veut. 
Choisissez  l'explication  qu'il  vous  plaira,  vous  en  avez  le  droit; 
mais  vous  voyez  qu'il  est  dangereux  de  rechercher  mon  amitié.  A 
votre  place,  je  me  dirais  :  Je  ne  reverrai  plus  cette  femme,  ce  sera 
peut-être  une  vengeance.  » 

J'ouvris  le  troisième  pli.  Il  ne  contenait  que  ces  niots  écrits  d'une 
main  inconnue  : 

«  Si  vous  obteniez  ce  que  vous  désirez,  vous  seriez  le  plus  mal- 
heureux des  hommes.  » 

Qui  donc  m'envoyait  cet  avertissement?  Je  soupçonnai  l'un  après 
l'autre  Livade,  iVL  de  La  Tour,  puis  Richardet  lui-même,  qui  avait 
pu  contrefaire  son  écriture.  Je  l'observai  du  coin  de  l'œil;  son  air 
de  parfaite  innocence  dissipa  mon  soupçon.  —  Quel  que  soit  mon 
avertisseur,  pensai-je,  il  a  quelque  intérêt  à  m'effrayer.  —  Je  dé- 
chirai en  quatre  le  billet  anonyme,  et  j'en  jetai  les  morceaux  au  lac. 

Je  décachetai  ensuite  la  première  lettre,  celle  de  ma  mère.  Elle 
était  ainsi  conçue  : 
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((  Mon  cher  enfant,  je  lisais  l'autre  jour  l'histoire  d'une  pauvre 
religieuse  qui  faisait  partie  d'un  couvent  où  tous  les  biens  étaient 
*en  commun.  Elle  avait  tout  donné,  hormis  un  petit  jardin  qu'elle 
s'était  réservé  et  qu'elle  aimait.  Une  nuit,  la  grâce  la  toucha, 
et  le  matin  elle  remit  à  l'abbesse  la  clé  de  son  jardin;  —  comme 
le  remarque  l'historien,  c'était  la  clé  de  son  cœur.  —  Et  moi  aussi, 
j'avais  un  jardin  et  un  cœur,  et  après  avoir  longtemps  contesté,  je 
viens  d'en  faire  le  sacrifice.  Le  Dieu  crucifié  doit  être  content  de 
moi,  il  ne  me  reste  plus  rien. 

«  Reviens  à  Paris,  mon  enfant.  Je  te  rends  ta  parole.  Notre  ami 
est  impatient  de  te  revoir,  et  non-seulement  lui,  mais  d'autres  amis 
encore  auxquels  il  doit  te  présenter.  Il  leur  répond  de  toi.  On  a 
des  ordres,  des  instructions,  des  conseils  à  te  donner.  Ce  n'est  pas 
tout  de  voyager,  il  faut  voyager  utilement  et  rendre  des  services  à 
la  maison  que  tu  représenteras. 

((  Pars  dès  aujourd'hui.  Si  sincères  que  soient  les  abandons  du 
cœur,  on  se  réserve  toujours  quelque  chose;  je  me  suis  réservé  huit 
jours  de  ta  vie.  Pendant  huit  jours,  tu  ne  seras  qu'à  moi;  d'un  di- 
manche à  un  dimanche,  tu  te  coudras  à  ma  jupe,  je  te  regarderai, 
tu  me  regarderas,  et  tu  me  laisseras  croire  que  tes  yeux  sont  à  moi, 
qu'ils  ne  regardent  que  moi,  qu'ils  n'aiment  que  moi,  qu'ils  ne  pen- 
sent qu'à  moi,  que  tu  es  mon  bien,  mon  trésor  et  mon  espérance... 
Puis  je  te  dirai  moi-même  :  «  Elle  t'appelle!  va-t'en!  »  et  je  te 
baiserai  sur  le  front.  Ces  baisers-là  sont  des  amulettes.  Les  autres 
sont  bien  trompeurs.  » 

Je  posai  les  deux  lettres  devant  moi.  Il  me  sembla  qu'elles  me 
regardaient  et  se  disputaient  mes  yeux.  Étais-je  en  présence  de 
mon  bon  et  de  mon  mauvais  génie?  Sans  trop  y  penser,  je  compa- 
rais entre  elles  les  deux  écritures,  l'une  très  fine,  d'une  exquise 
élégance,  mais  qui  avait  dans  ses  déliés  je  ne  sais  quoi  de  trop  net 
et  d'un  peu  cherché,  l'autre  large,  coulante,  inégale,  abandonnée, 
et  qui  ne  cherchait  rien,  l'écriture  d'une  âme  abondante  qui  répand 
son  trop-plein.  Je  portai  à  mes  lèvres  la  bonne  lettre,  celle  de  ma 
mère,  et  je  la  baisai.  Je  cachai  l'autre  dans  un  tiroir. 

Je  sortis,  je  descendis  sur  la  grève,  je  louai  un  bateau,  et,  faisant 
force  de  rames,  je  le  poussai  au  large;  puis,  lâchant  les  avirons,  je 
le  laissai  aller  à  la  dérive,  je  me  couchai  à  l'arrière,  le  dos  appuyé 
contre  le  banc  du  gouvernail,  n'apercevant  que  le  ciel  et  de  temps 
à  autre  une  poule  d'eau  qui  tournoyait  au-dessus  de  moi,  ballotté 
par  les  vagues  et  par  mes  pensées,  et  m'obstinant  à  chambrer,  pour 
ainsi  dire,  ma  volonté,  jusqu'à  ce  qu'elle  m'eût  dit  son  dernier  mot. 
Je  n'en  tirais  que  des  demi-réponses;  elle  parlait  par  ambages, 
elle  faisait  des  phrases,  je  me  perdais  dans  les  échappatoires  et  les 
défaites  confuses  dont  elle  déduisait  ses  incertitudes.  . 
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Je  ne  rentrai  au  Jasmin  que  vers  le  soir,  et  j'écrivis  à  ma  mère: 

«  Vous  êtes  la  meilleure,  la  plus  sainte  des  femmes.  Vous  aurez 
vos  huit  jours,  et  vous  verrez  si  je  vous  aime.  Je  vous  remercie  à 
genoux  de  votre  lettre,  qui,  je  vous  l'avoue,  m'a  surpris.  Je  croyais 
avoir  trois  mois  encore  devant  moi,  et  j'ai  pris  certains  engagemens 
dont  je  ne  puis  me  délier  sur  l'heure.  Dans  quinze  jours,  je  serai 
libre  et  je  partirai.  A  bientôt.  » 

Puis  je  répondis  à  M'"^  Liévitz  par  ces  simples  mots  : 

((  Je  le  savais;  mais,  si  elle  me  le  permet,  je  re verrai  cette  femme.  » 

Je  ne  reçus  pas  de  réponse.  M""^  de  Liévitz  consacrait  les  mati- 
nées à  ses  consultations,  les  après-midi  à  ses  tournées  de  pauvres  ; 
mais  elle  s'arrangeait  d'ordinaire  pour  être  libre  le  soir  :  c'étaient 
les  momens  réservés  à  Livade  et  à  la  musique.  En  huit  jours,  je 
me  rendis  quatre  fois  à  Maxilly  vers  neuf  heures,  et  quatre  fois  je 

>uvai  porte  close  ;  tantôt  M'"^  de  Liévitz  était  absente,  tantôt  en 
iffaires.  J'arrivai  un  soir  par  une  pluie  battante;  ce  fut  Hélène,  sa 
îamériste,  qui  me  reçut.  —  Madame  est  à  la  promenade,  me  dit- 
^lle. 

Est-il  bien  possible,  m'écriai-je,  qu'elle  se  promène  à  cette 
leure  et  par  un  temps  pareil? 

Cette  Lithuanienne  fùtée,  qui  copiait  les  airs  de  sa  maîtresse  et 
[ui  paraissait  en  savoir  très  long,  me  répondit  avec  un  sourire  mo- 
[ueur  :  — 11  est  toujours  l'heure  qui  lui  plaît,  et  il  fait  toujours  le 
temps  qui  lui  convient. 

Je  ne  pouvais  plus  douter  que  cette  femme  ne  m'eût  pris  comme 
lans  un  lacet.  Les  caprices  de  sa  hautaine  coquetterie,  au  lieu  de 
le  révolter,  me  plongeaient  dans  un  lâche  désespoir.  Si  je  n'eusse 
sté  retenu  par  un  reste  de  pudeur,  j'aurais  pleuré  à  chaudes  larmes 
ievant  cette  porte  close  ;  j'étais  prêt  à  toutes  les  bassesses,  à  toutes 
les  extravagances  pour  en  forcer  l'entrée.  Il  me  semblait  que  j'avais 
lerdu  toute  fierté,  toute  raison  et  jusqu'à  la  faculté  de  m'indigner, 
[ue  ma. volonté  était  devenue  inerte  et  molle  comme  un  chiffon,  et 
[u'il  n'y  avait  plus  rien  en  moi  qui  fût  à  moi.  Toute  ma  vie  était 
îoncentrée  dans  l'un  de  ces  désirs  aigus,  violées,  aveugles,  qui  brû- 
lent le  sang,  qui  dévorent  les  heures,  qui  tuent  la  pensée,  qui  des- 
îchent  et  ravagent  comme  le  vent  du  désert,  et  je  me  disais:  Voilà 
lonc  ce  que  c'est  que  l'amour!  —  Je  ne  mangeais  plus,  je  parlais 
peine,  je  passais  mes  journées  à  courir  les  bois  et  les  nuits  à  grif- 
fonner des  lettres  insensées  qu'heureusement  je  brûlais  le  matin;  je 

aurais  pas  osé  les  relire  à  la  clarté  du  soleil.  Richardet  était  sé- 

ieusement  inquiet  de  ma  santé.  Cet  excellent  garçon  me  disait 

Iquelquefois  avec  un  sourire  candide  :  —  Voyons,  cela  fait-il  autant 

le  mal  qu'une  rage  de  dents?  —  C'était  pour  lui  la  douleur  par 

Lcellence,  et  il  ajoutait  :  —  Si  nous  raiscrinlons  un  peu! 
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—  Comment  voulez-vous  que  j>  raisonne  !  lui  répondais-je.  Elle 
m'a  pris  ma  raison. 

Un  soir,  comme  je  passais  devant  l'église  du  village,  j'eus  l'idée 
d'y  entrer.  Je  m'agenouillai  dans  un  coin,  le  front  appuyé  contre 
un  pilier  de  bois.  Je  restai  là  près  d'une  heure,  et  du  fond  de  mon 
âme  s'élançait  cette  prière  candide  et  fervente  :  «  Seigneur  mon 
Dieu,  vous  qui  êtes  le  Dieu  de  ma  mère  et  de  la  Pologne,  guérissez- 
moi,  car  je  suis  malade.  »  Et  par  instans  je  concevais  l'espoir  qu'un 
miracle  allait  s'accomplir  et  que  cette  voix  qui  parlait  autrefois  aui 
paralytiques  de  la  Palestine  m'allait  dire:  «  Lève-toi,  prends  toi 
grabat  et  marche.  »  Mais  Dieu  est  devenu  avare  de  ses  miracles,  ei 
vain  les  individus  et  les  nations  lui  en  demandent  à  genoux  ;  les] 
cieux  se  taisent,  ils  regardent  impassibles  la  terre  balayée  par  lesj 
tempêtes,  et  les  athées  s'écrient  que  les  firmamens  sont  vides. 

Tout  à  coup  une  main  noueuse  se  posa  sur  mon  épaule;  je  relevai! 
la  tête.  —  Excusez-moi,  monsieur,  me  dit  timidement  le  curé  de  Laj 
Tour,  C'est  l'heure  où  nous  fermons.  —  Il  paraissait  confus  dej 
troubler  un  recueillement  si  profond,  une  oraison  si  fervente. 

Quand  nous  fûmes  sortis,  me  saluant  profondément  :  —  Vous] 
jsivez  la  foi,  monsieur?  me  dit-il. 

—  Tous  les  Polonais  sont  croyans,  lui  répondis-je.  Notre  pa-j 
trie  est  pour  nous  une  religion,  et  la  religion  est  pour  nous  une| 
patrie. 

Il  me  fit  un  second  salut  plus  profond  que  le  premier,  et  nous^ 
nous  quittâmes;  mais  à  peine  avais-je  fait  trois  pas  que  je  l'enten-;; 
dis  trotter  derrière  moi.  Je  me  retournai.  —  Pardon,  monsieur, 
me  dit-il.  Vous  me  paraissez  avoir  de  si  bons  sentimens,  des  prin-j 
cipes  si  élevés...  Seriez-vous  assez  obligeant  pour  entrer  un  in-j 
stant  à  la  cure?  J'ai  un  conseil  à  vous  demander. 

Quand  nous  fûmes  entrés  dans  son  cabinet,  dont  il  referma  soi-' 
gneusement  la  porte,  il  tira  d'.un  buffet  une  bouteille  de  vin  de 
Montmélian,  mit  deux  verres  sur  la  table,  les  remplit,  me  salua  de 
nouveau  :  — Monsieur,  me  dit-il,  je  désirais  vous  demander...  Yous 
allez  quelquefois  à  Maxilly  ?  Yous  avez  fait  la  connaissance  de  M'"^  de 
Liévitz?...  Pourriez-vous  me  dire?...  Yous  allez  trouver  bien  singu-: 
lier...  maudite  affaire!...  Et  il  avala  un  grand  verre  de  vin  pour  se 
donner  du  cœur.  —  Il  paraît,  reprit-il  d'une  voix  plus  assurée,  que 
M.  de  Liévitz  ne  vit  pas  dans  les  meilleurs  termes  avec  sa  dame?* 

—  Mais  il  me  semble,  lui  dis-je,  qu'il  ne  vit  pas  du  tout  avec 
elle. 

—  Yous  avez  raison.  Il  y  a  du  froid  entre  eux. 

—  Plus  que  du  froid.  Ils  sont  tout  à  fait  brouillés. 

—  Eh  bien  !  il  paraît  que  M.  de  Liévitz  n'a  pu  prendre  son  parti 
de  cette  brouillerie,  et  qu'il  a  fait  le  voyage  de  Genève^tout^exprès 
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pour  se  réconcilier  avec  M'"^  la  ^mtesse,  qui  l'a  fort  mal  reçu... 
Il  ne  s'est  pas  tenu  pour  battu,  et  si  vous  aviez  la  bonté  de  me 
garder  le  secret... 

—  Vous  me  diriez,  interrompis-je,  que  M.  de  Liévitz  est  ici  près, 
et  que  le  soir  il  va  rôder  sous  les  fenêtres  de  sa  femme.  IN'est-ce 
pas  un  homme  un  peu  contrefait,  au  teint  blême,  aux  joues  bouffies? 

—  Vous  l'avez  donc  vu?  11  loge  chez  un  paysan,  dans  la  mon- 
tagne, et,  comme  vous  dites,  chaque  nuit...  Groiriez-vous  qu'il  s'est 
mis  en  tête?...  Soupçonner  une  telle  femme!  Songez  que  monsei- 
gneur a  dîné  deux  fois  chez  elle...  —  Quelle  femme  remarquable! 
me  disait-il,  et  quel  dîner!...  Aussi  je  voulais  vous  demander...  Il 
n'y  a  rien,  n'est-ce  pas?  absolument  rien?... 

—  Je  n'ai  rien  découvert,  lui  répondis-je,  qui  puisse  me  faire 
i^croire  que  M'"^  de  Liévitz  ait  un  amant. 

^ft  Ce  mot  le  fit  tressaillir,  il  promena  ses  yeux  effarés  autour  de 
^Bi  comme  pour  s'assurer  que  personneT  n'avait  pu  m' entendre.  — 
^Pous  m'avez  fait  peur,  reprit-il...  Ah  !  j'en  étais  sûr.  Autrement  mon- 
seigneur... C'est  égal,  je  suis  bien  aise...  car  il  faut  que  je  vous 
dise...  M.  de  Liévitz  est  venu  me  voir  en  secret.  Il  me  fait  l'honneur 
de  croire  que  ma  pauvre  soutane  peut  inspirer  quelque  respect  à 
M'"®  la  comtesse,  et  il  m'a  prié  instamment  d'intercéder  pour  lui... 
Je  suis  allé  tantôt  à  Maxilly.  Le  cœur  me  battait  bien  fort.  Elle  n'é- 
tait pas  là,  et  je  suis  revenu  plus  vite  que  je  n'étais  allé;  mais  de- 
main je  dois  dîner  chez  elle,  et  il  faudra  que  je  m'exécute...  Maudite 
aflaire  !  bien  délicate  ! 

—  Bien  délicate  en  effet,  lui  dis-je  en  considérant  sa  bonne  face 
rougeaude  et  ses  bonnes  grosses  mains  villageoises,  qui  avaient  un 
air  de  naïveté  touchante.  Si  vous  réussissez,  ajoutai-je  en  me  le- 
vant, M.  de  Liévitz  vous  devra  un  fameux  cierge. 

—  Ah!  mon  Dieu!  me  dit-il  en  me  reconduisant,  voilà  deux 
nuits  que  je  passe  à  tourner  et  à  retourner  mes  phrases  dans  ma 
tète.  —  Et  me  tendant  la  main  :  —  Vous  dormirez  cette  nuit  mieux 
que  moi. 

En  rentrant,  je  trouvai  sur  ma  table  un  billet  parfumé  d'ambre; 
mes  mains  tremblaient  en  l'ouvrant.  Il  ne  renfermait  que  ces  mots  : 
((  Mon  cher  comte,  vous  seriez  bien  aimable  de  venir  dîner  demain 
à  Maxilly,  en  famille  et  sans  façons.  »  11  y  avait  au  bas  «^bien  à 
vous.  »  Ce  bien  à  vous  me  tint  éveillé  toute  la  nuit. 

Victor  Giierbuliez. 

{La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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IX. 

LE  CONCORDAT  AUTRICHIEN. 


Parmi  les  difficultés  que  rencontre  la  régénération  de  l'Autriche, 
l'une  des  plus  grandes  est  celle  qui  naît  du  règlement  des  rapports 
de  l'église  et  de  l'état.  L'antagonisme  des  nationalités  semblait  me- 
nacer l'empire  de  dangers  plus  imminens,  de  luttes  plus  redou- 
tables; mais  déjà  les  anciennes  rivalités,  naguère  soigneusement 
entretenues  par  le  despotisme  et  aggravées  par  l'ignorance,  com- 
mencent à  se  dissiper  sous  la  bienfaisante  influence  des  lumières  et 
de  la  liberté.  Sans  doute  tous  les  griefs  ne  sont  pas  oubliés,  toutes 
les  hostilités  ne  sont  pas  éteintes  :  en  Bohême,  les  Tchèques  résis- 
tent toujours;  en  Galicie,  les  Polonais  réclament  une  autonomie  plus 
complète;  en  Hongrie,  en  Croatie,  en  Transylvanie,  des  minorités 
nombreuses  et  ardentes  protestent  contre  les  compromis  acceptés 
parles  diètes.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'un  grand  apaisement 
s'est  produit  (1).  L'attention  générale  se  tourne  vers  les  questions 

(1)  Il  ne  faut  pas  que  le  résultat  des  récentes  élections  en  Hongrie  induise  en  erreur 
sur  ce  point.  L'hostilité  contre  les  Autricliieas,  contre  les  Slaves,  a  beaucoup  diminué. 
C'est  seulement  l'opposition  contre  VAusgleich,  c'est-à-dire  contre  la  forme  actuelle  du 
dualisme,  qui  s'est  fortifiée.  J'avais  indiqué  ce  danger  dans  une  précédente  étude  (voyez 
l'Autriche  et  sa  constitution  nouvelle,  l*""  avril  18C8).  Le  défaut  grave  de  la  coiu-titu- 
îion  nouvelle  de  Tempire-royaume,  c'est  qu'elle  est  menacée  du  moment  que  le  purti 
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économiques.  De  toutes  parts,  on  se  jette  avec  un  entrain  inouï  dans 
les  alTaires  industrielles.  Les  sociétés  naissent  en  foule  :  qu'il  s'a- 
gisse de  banques,  d'usines,  de  chemins  de  fer,  les  capitaux  ac- 
courent, les  souscriptions  d'actions  sont  couvertes  au  décuple.  Il 
semble  qu'on  ait  hâte  de  réparer  le  temps  perdu  pour  mettre  en 
valeur  les  richesses  dont  la  nature  a  comblé  l'empire.  Tel  qui  ne 
cessait  de  faire  retentir  les  plaintes  des  nationalités  opprimées  ne 
parle  plus  que  des  bienfaits  des  voies  ferrées  et  demande  des  conces- 
sions. Si  le  gouvernement  autrichien  a  la  sagesse  de  rester  fidèle  à 
la  politique  de  paix  qu'il  suit  avec  fermeté  et  habileté  depuis  deux 
ans,  ce  remarquable  mouvement  de  progrès  matériel  continuera, 
malgré  la  crise  momentanée  qui  suivra  probablement  les  excès  des 
spéculations  actuelles.  A  mesure  que  le  bien-être  se  répandra,  que 
les  relations  des  différentes  provinces  et  des  races  diverses  devien- 
dront plus  fréquentes,  plus  intimes,  plus  fructueuses,  les  vieilles 
préventions  s'effaceront,  les  rancunes  séculaires  disparaîtront.  Alle- 
mands, Hongrois,  Croates,  Tchèques,  Polonais,  Roumains,  com- 
I  prendront  qu'ils  ont  mieux  à  faire  qu'à  s'opprimer,  se  haïr  et  s'ex- 
i  terminer,  qu'ils  ont  un  même  intérêt,  jouir  en  paix  d'institutions 
libres  assurant  protection  égale  aux  droits  et  aux  intérêts  de  tous. 
■L'Autriche,  enrichie,  éclairée,  affranchie  de  ses  dissensions  inté- 
rieures, appuyée  sur  l'amour  de  tous  les  citoyens  pour  la  commune 
patrie,  pourra  désarmer,  et  devenir  alors  une  grande  Suisse  danu- 
bienne, dont  l'intervention  conciliatrice  sera  aussi  utile  à  l'Orient 
qu'à  l'Occident. 

I  Malheureusement  les  résistances  que  l'église  catholique  oppose  à 
j  l'application  des  réformes  réclamées  par  la  civilisation  ne  cesse- 
ront pas  en  même  temps  que  celles  des  nationalités.  La  même  cause 
qui  assoupit  celles-ci  enflamme  celles-là.  La  diffusion  du  bien-être 
et  de  l'instruction,  qui  réconcilie  les  races,  aggrave  le  différend 
entre  l'église  et  la  société  laïque,  car  elle  porte  les  peuples  à  prati- 
quer de  plus  en  plus  toutes  les  libertés  que  Rome  condamne.  C'est 
là  un  très  grand  mal;  mais  il  ne  semble  pas  qu'aucune  nation  catho- 
lique y  puisse  échapper.  Cette  hostilité  entre  le  catholicisme  et  la 
société  moderne  frappe  aujourd'hui  tous  les  yeux.  M.  de  Broglie 
la  signalait  récemment  ici  même  (1),  et  s'efforçait  d'en  découvrir 
la  cause.  Il  y  a  peu  de  jours,  un  prédicateur  en  renom,  du  haut  de 
la  chaire  de  Notre-Dame ,  en  indiquait  parfaitement  les  étonnans 

de  l'opposition  triomphe.  Or  toute  organisation  politique  qui  ne  peut  fonctionner  que  si 
:,  le  parti  conservateur  reste  au  pouvoir  est  une  organisation  vicieuse.  Établie  en  France 
ou  en  Hongrie,  elle  doit  conduire  à  une  révision  ou  à  une  révolution. 

(1)  Voyez,  dans  le  numéro  du  l*'''  février  dernier,  le  Christianisme  et  la  société  fran- 
çaise, par  M.  Albert  du  Broglie. 
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caractères.  Cette  hostilité  semble  avoir  quelque  chose  de  surnatu- 
rel, disait  le  père  Félix,  et  elle  ne  s'adresse  qu'au  catholicisme. 
Elle  est  perpétuelle  et  universelle.  Jamais  elle  ne  cesse,  et  vous  la 
rencontrez  partout.  Parcourez  tous  les  pays,  entrez  jusque  dans  le 
moindre  village,  dans  le  palais  des  riches  comme  dans  la  chau- 
mière du  pauvre;  vous  rencontrerez  cet  antagonisme  contre  les 
principes  catholiques.  Jamais  institution  n'a  provoqué  semblables 
haines.  Les  siècles  passent,  les  générations  se  succèdent,  les  idées, 
les  sentimens  des  hommes  changent  :  seule,  cette  hostilité  reste  tou- 
jours aussi  violente,  aussi  implacable.  —  Tout  cela  est  très  vrai.  Ce 
n'est  pas  en  Autriche  seulement  que  la  lutte  contre  l'église  trouble 
et  ébranle  la  société.  En  France,  elle  s'envenimera  nécessairement 
aux  élections  prochaines,  puisque  le  clergé  offre  son  appui  au  gou- 
vernement en  échange  de  concessions  dont  l'indépendance  du  pou- 
voir civil  et  la  liberté  feraient  les  frais  ;  en  Belgique ,  elle  met  aux 
prises  deux  partis  presque  également  puissans  qui  se  disputent 
le  pouvoir  avec  une  âpreté  croissante  ;  en  Espagne,  dans  ce  pays 
qu'on  aurait  cru  soumis  à  Rome  par  une  obéissance  séculaire,  elle 
éclate  avec  une  surprenante  violence,  et  provoque  de  sanglantes 
représailles  et  d'horribles  attentats;  en  Italie,  elle  est  comme  le 
ferment  de  la  vie  politique  et  le  mot  d'ordre  de  toute  la  jeunesse 
militante;  dans  le  Wurtemberg,  à  Constance,  en  Suisse,  de  dlffé- 
rens  côtés,  à  Saint-Gall,  à  Berne,  à  Fribourg,  en  Thurgovie,  elle  S3 
réveille  avec  une  fureur  qui  rappelle  l'époque  du  Sonderbund.  Si 
donc  l'Autriche,  dans  son  œuvre  de  régénération,  se  trouve  entravée 
par  l'inflexible  opposition  de  l'église,  elle  ne  fait,  semble-t-il,  que 
subir  la  loi  commune.  Seulement  cette  opposition  est  pour  l'Autriche 
plus  gênante  et  plus  périlleuse  que  pour  les  autres  nations  catholi- 
ques, parce  qu'elle  envenime  les  divers  maux  dont  elle   souffre. 
En  Bohême,  le  clergé  s'allie  au  parti  tchèque  le  plus  intraitable, 
et  le   pousse  jusqu'aux  limites  de  l'insurrection;  en  Croatie, 
allume  les  colères  des  mécontens  par  des  prédications  si  incendiai 
qu'elles  provoquent  souvent  des  répressions  judiciaires;  en  Tyr 
dans  cet  éden  de  la  piété  fanatique  jusqu'à  l'intolérance,  il  n'a  nu 
peine  à  communiquer  ses  passions  hostiles  ;  en  Gallcie,  encouragé 
par  la  présence  et  la  voix  du  légat  pontifical  en  tournée,  il  appuie  le 
mouvement  séparatiste;  enfin,  entretenant  les  appréhensions,  les 
regrets,  les  rancunes  qu'inspire  à  la  noblesse  la  perte  de  son  an- 
cienne prédominance,  s'efforçant  de  déconsidérer  par  d'incessantes 
attaques  M.  de  Beust,  l'auteur  de  tout  le  mal,  essayant  de  détourner 
l'empereur  de  la  voie  libérale  par  un  appel  pathétique  à  ses  souve- 
nirs, à  ses  alarmes,  à  ses  sentimens  religieux,  il  met  tout  en  œuvre 
pour  faire  sombrer  le  régime  nouveau  dans  l'anarchie  qui  résulte- 
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rait  da  déchaînement  de  tant  d'antagonismes  aujourd'hui  contenus. 
Telles  sont  les  circonstances  qui  donnent  maintenant  un  si  grand 
intérêt  à  l'étude  des  rapports  de  l'église  et  de  l'état  en  Autriche. 
Cet  examen  offre  encore  un  autre  genre  d'utilité.  Lorsque  l'on  ne 
considère  que  la  France,  il  est  impossible  de  se  rendre  compte  des 
causes  de  cette  hostilité  contre  le  catholicisme,  que  le  père  Félix  et 
M.  de  Broglie  dépeignent  en  termes  si  émouvans.  Aussi  les  expli- 
cations qu'ils  en  donnent  sont-elles  évidemment  insuffisantes.  En 
Autriche,  où  la  lutte  est  engagée  d'une  manière  bien  plus  vive  et 
sur  des  points  mieux  déterminés,  nous  pourrons  peut-être  saisir 
la  vraie  cause  d'un  fait  si  général  et  si  extraordinaire. 

I. 

Tandis  que  je  parcourais  les  différentes  provinces  de  l'empire- 
royaume,  m'enquérant  des  causes  des  difficultés  intérieures,  je  re- 
cevais très  fréquemment  pour  réponse  :  Tout  le  mal  vient  du  con- 
cordat. Si  nos  ressources  naturelles  ne  sont  pas  exploitées,  me  di- 
sait-on, si  notre  industrie  languit,  si  nos  finances  sont  en  désordre, 
si  nos  soldats  se  sont  montrés  sur  le  champ  de  bataille  inférieurs  à 
ceux  de  nos  adversaires,  si,  en  un  mot,  nous  sommes  sous  tous  les 
rapports  en  retard  relativement  aux  nations  de  l'Occident  et  du 
Nord,  c'est  que  nous  manquons  d'initiative,  d'énergie  et  d'instruc- 
tion. Et  si  nous  manquons  de  tout  cela,  c'est  parce  que  le  concordat 
nous  a  empêchés  d'avoir  un  enseignement  à  la  hauteur  des  besoins 
du  temps  présent.  Si  nous  ne  secouons  pas  cette  chape  de  plomb  qui 
nous  écrase,  comme  dans  Y  Enfer  de  Dante,  c'en  est  fait  de  l'Autri- 
che. Quoique  cette  appréciation  me  fut  confirmée  par  beaucoup  d'é- 
itrangers  (1),  notamment  par  des  voyageurs  et  des  diplomates  an- 
(1)  Voici  un  fait  particulier  qui  montre  comment  cette  impression  si  générale  avait  pu 
jDàître.  En  1867,  me  rendant  à  Vienne,  je  voyageai  avec  un  Suisse,  grand  partisan  de 
l'Autriche,  qui  rejetait  toute  la  faute  des  récentes  défaites  sur  l'incapacité  de  Benedek. 
C'eit  en  vain  que  je  parlai  de  causes  plus  profondes,  il  n'en  voulut  admettre  aucune. 
Quelques  jours  plus  tard,  je  le  rencontrai  de  nouveau  :  nous  assistions  à  la  grande 
procession  de  la  Fête-Dieu.  C'est  la  cérémonie  la  plus  intéressante  qu'on  puisse  voir  à 
Vienne.  Des  soldats  de  toutes  armes  font  la  haie  dans  les  rues  que  la  procession  doit 
suivre.  En  tête  marchent  les  députations  des  confréries  pieuses,  bannière  déployée,  les 
moines  des  différens  ordres,  les  sémhiaristes,  les  chanoines,  les  prêtres  des  paroisses, 
en  costume  magnifique.  Derrière  eux  s'avance,  sous  un  dais  tout  doré,  l'archevêque 
revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux,  étincelans  d'or  et  de  pierreries.  Enfin  viennent  à  sa 
suite  l'empereur,  les  ministres,  les  généraux,  les  grands  dignitàii^es,  tous  en  uniforme, 
à  pied,  nu-tête  et  le  cierge  à  la  main.  Des  fleurs  jonchent  le  pavé,  et,  écrasées  sous  les 
pieds,  embaument  l'air;  l'odeur  de  l'encens  s'y  môle;  du  haut  d^  la  flèche  aérienne  de 
Saint-Étienne,  les  cloches  lancent  leurs  volées  joyeuses.  Le  soleil  fait  tout  étinceler;  le 
spectacle  est  magique.  C'est  l'évocation  du  xii*^  siècle.  L'évoque  précède  le  tout-puisîant 
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glais,  observateurs  si  judicieux,  j'avoue  que  la  déduction  de  cause 
à  effet  me  parut  un  peu  forcée.  Néanmoins,  avant  de  se  prononcer, 
il  faut  se  rappeler  l'histoire  ecclésiastique  de  l'Autriche,  l'origine, 
les  dispositions  du  concordat,  et  en  apprécier  l'influence. 

Depuis  la  fin  du  xvr  jusqu'à  la  fin  du  xviii''  siècle,  l'Autriche  et 
l'Espagne  ont  été  gouvernées  dans  le  même  esprit.  Ferdinand  II 
est  le  pendant  de  Philippe  II.  L'éducation  des  deux  princes  avait 
été  la  même.  Ferdinand  II,  l'élève  docile  des  jésuites,  avait  auss 
pour  devise  :  «  plutôt  un  désert  qu'un  pays  peuplé  d'hérétiques. 
Il  la  mit  en  pratique  d'une  manière  inexorable.  Les  dissidens  furenj 
dépouillés  de  leurs  biens,  égorgés,  réduits  à  abjurer  ou  à  fuir.  Ces 
impitoyables  persécutions  et  les  guerres  qui  suivirent  enlevèrei 
à  la  Bohême  et  aux  provinces  héréditaires  les  deux  tiers  de  la  po^ 
pulation.  On  estime  que  cinq  millions  de  personnes  périrent  dans  les 
supplices,  dans  les  combats,  ou  moururent  de  misère.  L'orthodoxii 
triompha.  Ferdinand  mérita  le  titre  de  «  très  vaillant  défenseur  d( 
la  foi.  »  Il  avait  toujours  l'un  de  ses  deux  confesseurs  près  de  lui, 
et  il  ne  faisait  rien  sans  l'avoir  consulté.  A  partir  de  ce  moment, 
l'Autriche  devient  un  véritable  état  théocratique.  Le  clergé  règni 
en  maître.  A  la  cour,  l'étiquette  castillane  transforme  les  hommes 
en  machines.  Une  sorte  d'apathie  léthargique  envahit  le  pays  :  l'in- 
dustrie languit  ou  meurt,  l'agriculture  reste  stationnaire;  les  esprits 
semblent  s'engourdir.  —  Pas  un  monument  remarquable,  pas  ui 
homme  d'élite  ne  date  de  cette  époque.  Ce  qui  empêcha  l'Autriche 
de  tomber  aussi  bas  que  la  fîère  et  malheureuse  Espagne,  c'est  h 
communauté  de  langue  avec  l'Allemagne  du  nord,  qui,  malgré  toute 
les  proscriptions,  lui  fit  prendre  part  au  mouvement  d'idées  di 
xviii^  et  du  xix^  siècle.  Néanmoins  la  faiblesse  de  l'Autriche  était 
si  grande  qu'elle  eût  péri  sous  Marie-Thérèse  sans  la  vaillance  des 
Hongrois,  qui  avaient,  eux,  échappé  au  joug  de  l'absolutisme  clé- 
rical. 

Joseph  II  comprit  qu'il  fallait  porter  remède  à  une  situation  aussi 
grave.  Il  s'y  appliqua  avec  un  zèle  qui  lui  fait  le  plus  grand  hon- 
neur, mais  avec  une  hâte,- une  imf)atience  fébrile,  qui  compromi- 
rent ses  réformes.  Il  poursuivait  un  double  but  :  il  voulait  à  la  fois 
soustraire  la  société  civile  à  l'influence  exclusive  du  clergé  et  mo- 
difier chez  le  clergé  lui-même  les  principes  du  moyen  âge  par  Tac- 
tioQ  des  idées  modernes.  Les  lois  fameuses  qui  portent  son  nom 

empereur.  Le  successeur  de  césar  suit  humblement  le  successeur  des  apôtres.  Tant 
que  la  cérémonie  dure,  la  vie  moderne  est  condamnée  à  l'immobilité.  Toute  circulation 
dans  les  rues  est  suspendue  par  la  haie  des  soldats  qui  les  coupent.  Les  intérêts  de  la 
terre  sont  sacrifiés  à  ceux  du  ciel.  Le  Suisse  n'en  revenait  pas.  Il  se  pencha  vers 
moi  et  me  dit  à  l'oreille  :  «  Vous  aviez  raison;  maintenant  je  m'explique  Sadowa.  » 
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forment  encore  aujourd'hui  Je  champ  de  bataille  des  partis,  comme 
les  principes  de  la  révolution  en  France,  et  elles  fopt  que  sa  mé- 
moire est  vénérée  par  les  uns,  maudite  par  les  autres.  C'est  lui, 
c'est  son  esprit  qui  revit,  dit-on,  en  Autriche  maintenant,  et  quand 
au  parlement  on  vient  aie  nommer,  la  gauche  applaudit  et  la  droite 
murmure.  Par  l'édit  de  tolérance  du  13  octobre  1781,  Joseph  II 
établit  la  liberté  des  cultes  (1).  11  fit  du  mariage  un  contrat  civil 
soustrait  à  l'arbitraire  du  clergé  catholique.  Il  défendit  qu'aucune 
bulle  ou  pièce  ecclésiastique  fût  publiée  sans  être  revêtue  du  pla- 
cety  c'est-à-dire  sans  l'approbation  du  gouvernement.  Il  supprima 
plus  de  la  moitié  des  couvens,  et  fit  de  leurs  biens  un  fonds  destiné 
à  pourvoir  aux  nécessités  de  l'église  et  de  l'instruction.  Les  couvens 
riches  qui  furent  conservés  furent  tenus  d'ouvrir  des  écoles  nor- 
males, et  les  moines,  avant  de  prononcer  leurs  vœux,  durent  pas- 
ser des  examens. 

Catholique  sincère,  Joseph  II  votilait  purger  le  catholicisme  des 
abus  qui,  suivant  lui,  en  diminuaient  l'elficacité.  Il  prohiba  les  pè- 
lerinages, réduisit  le  nombre  des  fêtes,  enleva  aux  images  saintes 
ces  orne  mens  aussi  riches  que  hideux,  qui  en  font  des  idoles  asia- 
tiques. Il  fit  traduire  la  Bible  en  langue  vulgaire  et  composer  un 

(1)  Il  est  plus  facile  de  reconnaître  les  vues  de  Joseph  II  dans  sa  correspondance 
que  dans  ses  ordonnances.  Celles-ci  sont  innombrables,  et  témoignent  de  sa  fiévreuse 
activité.  De  janvier  1781  à  novembre  1783  seulement,  on  compte  deux  cent  soixante- 
onze  édits.  Voici  quelques  fragmens  de  lettres  où  l'esprit  de  l'impérial  utopiste  se  ré- 
vèle tout  entier.  «  Dans  un  royaume  gouverné  conformément  à  mes  principes,  écrit-il 
à  révoque  de  Salzbourg  en  1782,  les  préjugés,  le  fanatisme,  l'esclavage  de  l'esprit, 
doivent  disparaître,  et  chacun  de  mes  sujets  doit  être  remis  en  possession  de  ses  droits 
naturels.  Le  monachisme  a  régné  en  maître  dans  toute  l'Autriche;  les  couvens  sont  de- 
venus innombrables.  J'ai  une  rude  tâche  à  accomplir.  Il  faut  que  je  diminue  cette  armée 
de  moines,  et  que  de  ces  fakirs  je  fasse  des  hommes.  AujourdUiui  le  peuple  tombe  à  ge- 
noux devant  leur  tonsure,  et  ils  ont  su  conquérir  sur  le  cœur  des  gens  simples  une  au- 
torité sans  égale.  »  Plus  tard  il  écrit  au  cardinal  Hrzan,  son  envoyé  à  Rome  :  «  J'ai  pris 
en  dégoût  les  saducéens  et  les  superstitions,  et  je  veux  en  affranchir  mon  peuple.  Les 
moines  sont  la  cause  de  la  décadence  de  l'esprit  humain.  Jamais  prêtre  ne  consentira  à 
ce  que  l'état  le  confine  dans  son  véritable  domaine,  qui  est  l'Évangile,  et  empêche  les 
lévites  de  conserver  le  monopole  de  l'enseignement.  Les  principes  du  monachisme  sont 
en  contradiction  avec  les  lumières  de  la  raison;  ils  conduisent  directement  à  l'adoration 
des  idoles.  Je  ferai  en  sorte  qu'il  se  retrouve  encore  des  chrétiens.  Si  je  puis  accomplir 
mon  dessein,  mes  peuples  apprendront  à  connaître  leurs  devoirs  envers  Dieu,  la  patrie 
et  l'humanité.  Nos  dcscendans  me  béniront  de  les  avoir  affranchis  du  joug  écrasant  de 
Rome,  d'avoir  fait  rentier  le  prêtre  dans  les  bornes  de  ses  devoirs  de  façon  à  ce  qu'il 
puisse  consacrer  son  existence  ici-bas  à  la  patrie  et  son  âme  immortelle  à  Dieu.  »  Voilà 
l'esprit  du  xv!!!*^  siècle,  avide  de  réformes,  mais  modéra  cependant  par  la  tradition  : 
ainsi  aurait  parlé  Montesquieu.  Certes  comme  Frédéric  II,  Joseph  II  s'était  nourri  de 
Voltaire;  mais,  mieux  inspiré,  il  ne  lui  empruntait  que  l'amour  de  l'humanité  et  des 
lumières,  la  haine  de  l'intolérance,  de  la  superstition  et  de  l'injustice,  rejetant  la  lé- 
gèreté, l'impiété  et  le  cynisme. 
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catéchisme  moral  et  politique  à  l'usage  des  écoles  primaires.  SoS 
but  final  était  d'introduire  dans  son  royaume  une  sorte  d'église  ca- 
tholique nationale  semblable  à  celle  que  les  jansénistes  et  plus  tard 
l'abbé  Grégoire  rêvaient  pour  la  France.  Dans  cette  voie,  il  faut 
bien  le  dire,  le  succès  était  impossible.  En  mettant  le  pied  dans  le 
domaine  religieux,  il  excédait  les  limites  de  sa  compétence  en  tant 
que  dépositaire  du  pouvoir  civil.  Il  heurtait  de  front  l'autorité  du 
pape.  S'y  soumettait-il ,  il  lui  fallait  retirer  la  plupart  de  ses  me- 
sures. La  rejetait-il ,  il  tombait  dans  le  schisme  et  dans  l'hérésie. 
Vouloir  réformer  le  catholicisme  sans  ou  malgré  le  pape  est  une 
contradiction  flagrante,  le  pape  étant  l'interprète  infaillible  de  la 
religion  catholique.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  quelque  raison  que  les 
ennemis  de  Joseph  II  se  sont  moqués  de  ce  qu'ils  appelaient  sa  po- 
litique de  sacristain.  Fourvoyé  dans  une  tentative  sans  issue,  calom- 
nié, attaqué  du  haut  de  toutes  les  chaires  par  ceux  dont  il  voulait 
éclairer  l'esprit  et  accroître  l'influence,  impuissant  à  faire  compren- 
dre ou  exécuter  ses  idées,  ne  récoltant  pour  prix  de  son  dévoûment 
au  bonheur  de  son  peuple  qu'ingratitude,  haines  et  révoltes,  ce 
grand  homme  de  bien,  ce  monarque  modèle  mourut  le  cœur  brisé 
de  douleur,  et  ainsi  succomberont,  il  faut  le  craindre,  tous  ceux  qui 
tenteront  de  concilier  l'église  avec  les  principes  modernes,  condam- 
nés par  les  conciles,  anathématisés  par  les  souverains  pontifes. 

Sous  les  successeurs  de  Joseph  II,  la  plupart  des  lois  joséphines, 
sans  être  abolies,  cessèrent  d'être  mises  à  exécution.  Le  clergé  re- 
prit son  ancien  empire,  et  les  pèlerinages  leur  primitive  splendeur. 
Celui  de  Mariazell  était  pour  les  populations  des  campagnes  le  but 
suprême  de  l'existence.  Les  écoles  normales  et  le  fameux  séminaire- 
général  fondé  par  Joseph  II  se  fermèrent.  L'instruction  primaire  se 
réduisit  à  la  récitation  du  catéchisme.  Les  universités  tombèrent 
bien  au-dessous  du  niveau  qu'elles  avaient  atteint  au  moyen  âge. 
Une  douce  obscurité  se  fît  partout,  aussi  favorable  à  l'exaltation  du 
mysticisme  qu'à  la  facilité  des  mœurs.  Le  gouvernement  s'en  fé- 
licitait. <(  J'ai  besoin  non  de  savans,  mais  de  fonctionnaires,  »  ré- 
pondait l'empereur  François  P'  à  une  députation  qui  demandait 
l'autorisation  d'établir  une  faculté  nouvelle.  Les  fonctionnaires  et 
les  prêtres  semblaient  seuls  en  effet  vivre,  vouloir,  agir;  le  reste 
de  la  nation  était  comme  assoupi.  Élevés  par  les  jésuites,  les  enfans 
de  la  noblesse,  aimables,  élégans  et  superficiels,  briguaient  des 
places  à  la  cour  ou  dans  l'administration,  et  ne  demandaient  qu'à 
servir.  L'aristocratie,  même  la  plus  haute,  n'exerçait  plus  aucune 
influence  politique.  L'Autriche  était  devenue  un  grand  Paraguay. 
Tout  le  monde  y  était  heureux;  c'était  comme  le  vestibule  du  pa- 
radis. L'ébranlement  de  18/i8  vint  troubler  cette  universelle  quié- 
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tude  et  révéler  tout  ce  qu'elle  cachait  de  faiblesse  réelle  et  d'élémens 
liostiles. 

Quand  la  révolution  et  les  nationalités  soulevées  eurent  été  vain- 
cues, que  l'ordre  se  trouva  rétabli,  on  rechercha  les  causes  qui 
avaient  amené  tous  ces  troubles.  Les  lois  de  Joseph  II  parurent 
alors  être  l'une  de  celles  qui  demandaient  le  plus  prompt  remède. 
Ces  lois,  inspirées  par  le  funeste  esprit  du  xviii^  siècle,  avaient,  as- 
surait-on, répandu  dans  le  peuple  le  ferment  de  l'irréligion  et  de  la 
révolte.  Aujourd'hui  on  tient  encore  le  même  langage  à  propos  de 
l'Espagne.  Si  la  révolution  y  a  triomphé,  si  la  péninsule  est  en  proie 
à  des  troubles  périodiques,  c'est  parce  que  l'état  n'a  pas  voulu  ac- 
corder à  l'église  les  pleins  pouvoirs  dont  elle  a  besoin  pour  façonner 
les  peuples  à  l'ordre  et  à  l'obéissance.  Durant  la  période  de  réac- 
tion commencée  en  1850,  la  plupart  des  gouvernemens  européens 
crurent  qu'ils  augmenteraient  leur  force  de  compression  en  s' ap- 
puyant sur  l'église.  L'église  représente  la  tradition,  le  passé.  Ceux 
qui  veulent  ramener  les  peuples  en  arrière  sont  donc  conduits  à 
conclure  avec  elle  une  intime  alliance.  C'est  ce  que  fit  l'Autriche 
sous  le  ministère  Bach,  et  de  là  est  né  le  concordat  du  18  août  1855. 
Depuis  18A9,  le  clergé  travaillait  à  en  préparer  les  bases.  Pro- 
fitant des  sentimens  de  piété  du  jeune  empereur  et  de  l'effet  pro- 
duit sur  son  esprit  par  les  épreuves  qu'il  venait  de  traverser,  ils 
parvinrent  à  obtenir  de  lui  le  sacrifice  de  toutes  les  mesures  de  pré- 
caution que,  depuis  le  moyen  âge,  le  pouvoir  civil  avait  cru  devoir 
prendre  pour  se  garantir  des  empiétemens  de  l'église.  Dans  la  né- 
gociation, il  fut  tenu  peu  de  compte  des  droits  de  l'état;  il  n'y  a 
point  lieu  de  s'en  étonner,  car  celui  qui  se  trouvait  chargé  de  les 
défendre  n'était  autre  qu'un  prince  de  l'église,  M.  Rauscher,  ar- 
chevêque de  Vienne.  Les  deux  prélats,  M.  Rauscher  et  le  cardinal 
Viale-Prela,  crurent  qu'en  livrant  l'Autriche  à  la  direction  du  sa- 
cerdoce ils  assuraient  le  bonheur  des  peuples  et  la  stabilité  de 
l'empire. 

II. 

Examinons  maintenant  les  principales  dispositions  du  concordat. 
Il  faudra  entrer  à  ce  sujet  dans  quelques  détails  qui  paraîtront 
peut-être  arides;  mais  la  prochaine  réunion  d'un  concile  œcumé- 
nique donne  un  intérêt  très  actuel  à  tout  ce  qui  permet  de  se  rendre 
compte  du  but  que  l'église  poursuit.  L'article  premier  renferme 
l'essence  même  du  traité;  il  est  ainsi  conçu  :  «  la  sainte  religion 
catholique  romaine  sera  toujours  conservée  dans  l'empire  d'Autriche 
et  dans  tous  les  pays  qui  le  composent,  avec  tous  les  droits  et  pri- 
vilèges dont  elle  doit  jouir  en  vertu  de  l'ordre  divin  et  des  lois  ca- 
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noniques.  »  Chacune  de  ces  paroles  mérite  l'atteTition.  Non-seule- 
ment le  catholicisme  est  déclaré  culte  privilégié;  mais  il  sera 
maintenu  éternellement,  ce  qui  exclut  la  liberté  religieuse.  Cette 
liberté  est  d'ailleurs  condamnée  par  les  lois  canoniques,  qui  doivent 
être  toujours  maintenues  en  vigueur.  La  liberté  de  conscience  n'est 
pas  proscrite  ici  en  termes  exprès,  sans  doute  pour  ne  pas  alarmer 
les  dissidens,  assez  nombreux  dans  l'empire;  mais  le  texte  montre 
clairement  que  le  but  à  atteindre  est  le  rétablissement  de  l'unité 
de  la. foi  avec  l'appui  du  bras  séculier,  quand  les  circonstances  le 
permettront.  Quelques  apologistes  des  actes  du  saint-siége,  comme 
M.  l'évêque  d'Orléans  et  M.  l'abbé  Gratry  (1),  ont  nié  que  tels  fus- 

(1)  Dans  un  livre  intitulé  la  Philosophie  du  Credo,  le  père  Gratry  écrit  ce  qui  suit: 
«  La  société  laïque  est  responsable  des  bûcliers;  quant  à  l'église,  elle  a  toujours  main- 
tenu son  horreur  du  sang.  L'église  catholique  est  le  corps  le  plus  tolérant  qui  ait  ja- 
mais existé  (p.  183).  »  Il  est  vraiment  étrange  que  le  père  Gratry  ait  pu  oublier  si  com- 
plètement la  doctrine  canonique  que  Bossuet  résume  dans  les  termes  suivans  :  «  Je 
déclare  que  je  suis  et  que  j'ai  toujours  été  du  sentiment  :  premièrement,  que  les  princes 
peuvent  contraindre  par  des  lois  pénales  tous  les  hérétiques  à  se  conformer  à  la  profes- 
sion et  aux  pratiques  de  l'église  catholique;  deuxièmement,  que  cette  doctrine  doit 
passer  pour  constante  dans  l'église,  qui  non-seulement  a  suivi,  mais  encore  demandé 
de  semblables  ordonnances  aux  princes  ;  ces  maximes  sont  constantes  et  incontestables 
parmi  les  catholiques.  »  Comme  le  père  Gratry  demande  qu'on  n'affirme  pas  sans 
preuves,  le  lecteur  voudra  bien  m'excuser  de  citer  celles  que  l'évcque  de  Montauban  a 
réunies  à  l'appui  de  ces  maximes  dont  il  voulait  convaincre  Bossuet.  Après  avoir  invoqué 
l'autorité  de  saint  Augustin,  l'évêque  ajoute  :  «  L'effet  des  déclarations  des  empereurs 
et  des  rigueurs  salutaires  dont  la  charité  était  le  principe  fut  si  grand  que  presque 
toute  l'Afrique  fut  convertie;  quelques  restes  de  donatistes  obstinés  échappèrent  seule- 
ment au  zèle  des  princes  et  des  prélats.  Saint  Léon,  dans  sa  LXXXV^  lettre  à  l'empe- 
reur, lui  adresse  ces  belles  paroles  :  «  Grand  prince,  vous  devez  punir  les  sectateurs  de 
Nestorius.  »  Saint  Grégoire,  pape,  dans  sa  lettre  à  Patrice,  exarque  d'vVfrique,  l'exhorte 
à  employer  à  la  destruction  de  l'hérésie  le  pouvoir  que  Dieu  lui  a  confié,  et  dans  celle 
qu'il  écrit  au  roi  d'Angleterre,  il  le  loue  d'avoir  procuré  le  progrès  de  la  religion  par  les 
instructions,  par  la  teri-eur,  par  ses  bienfaits  et  par  ses  exemples.  Saint  Bernard,  qui 
a  été  le  plus  doux  et  le  moins  sévère  des  pères  de  l'église,  dans  le  66^  sermon  sur  le 
Cantique  des  cantiques,  conclut  qu'il  vaut  mieux  punir  les  hérétiques  par  le  glaive  de 
la  puissance  temporelle  que  de  souffrir  qu'ils  persistent  dans  leurs  erreurs.  C'est  sur 
ces  principes,  établis  par  une  tradition  constante  de  l'église,  que  les  empereurs  chré- 
tiens ont  toujours  donné  des  lois  très  sévères  contre  les  hérétiques  pour  les  obliger  à 
se  réunir  à  l'église  catholique.  On  ne  voit  point  que  l'église  se  soit  jamais  plainte  de 
la  sévérité  de  ces  lois;  au  contraire,  nous  avons  prouvé  qu'elles  avaient  été  la  plupart 
appi'ouvées,  demandées  et  sollicitées  par  les  conciles.  »  Et  l'évêque  cite  à  l'appui  de  ce 
qu'il  dit  les  pères,  les  papes  et  les  conciles,  dont  plusieurs  œcuméniques  :  saint  Au- 
gustin {epist.  XCllI  ad  Fine),  saint  Isidore,  saint  Grégoire  le  Grand,  saint  Thomas, 
saint  Bernard,  toutes  les  décrétales  sur  la  matière,  les  conciles  de  Carthage  de  404  et 
405,  le  concile  de  Milèves  de  410,  canon  xxv,  les  conciles  de  Tolède  de  633  et  693,  le 
3^  concile  de  Latran,  canon  xxvii,  le  4*=  concile  de  Latran,  canon  m,  et  les  conciles  de 
Paris,  de  Toulouse  et  de  Béziers,  tenus  au  xiii«  siècle.  L'extermination  des  hérétiques 
par  le  glaive  est  donc  une  tradition  constante  et  universelle,  un  dogme.  Cela  étant, 
comment  le  père  Gratry  a-t-il  pu  atti'ibuer  à  l'église  une  tolérance  qu'elle  a  toujours 
condamnée,  anathématisée? 
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sent  les  desseins  de  l'église.  En  contestant  un  fait  certain,  ils  ont 
iiiéconnu  la  vérité  historique  et  mal  interprété  les  actes  de  la  pa- 
pauté. Il  faut  rendre  cette  justice  au  Vatican  qu'il  a  toujours  pro- 
clamé hautement  ses  véritables  principes  sans  hypocrisie,  sans  fai- 
!)îesse,  sans  crainte  de  choquer  les  opinions  dominantes.  11  n'a  cessé 
de  répéter  que  la  liberté  de  conscience  était  une  erreur  impie,  un 
délire,  et,  dans  tous  les  traités  où  le  pouvoir  civil  a  cédé  à  ses  dé- 
sirs, il  a  fait  inscrire  que  tous  les  cultes  autres  que  le  catholicisme 
seraient  proscrits.  Dans  les  derniers  concordats  conclus  par  Pie  IX 
ivec  les  républiques  de  l'Amérique  centrale,  le  pape  a  fait  insérer 
an  article  qui  interdit  l'exercice  de  tout  culte  dissident,  et,  dans 
le  concordat  de  1851  conclu  avec  l'Espagne,  Pie  IX  avait  eu  soin 
d'inscrire  également  que  la  religion  catholique  serait  seule  tolérée 
dans  ce  pays.  On  se  souvient  des  persécutions  odieuses  auxquelles 
cette  stipulation  donna  lieu.  En  imposant  ainsi  l'intolérance  à  diffé- 
rens  états,  le  doux  pontife  qui  occupe  maintenant  le  siège  de  saint 
Pierre  a  sans  doute  fait  violence  à  la  bonté  de  son  cœur;  mais  il 
doit  maintenir  les  lois  de  l'église  et  s'efforcer  de  les  faire  triompher. 
Le  dernier  des  pères,  Bossuet,  a  formulé  la  doctrine  orthodoxe  avec 
sa  précision  ordinaire,  a  Le  prince  doit  employer  son  autorité  pour 
détruire  dans  son  état  les  fausses  religions.  Ceux  qui  ne  veulent 
pas  que  le  prince  use  de  rigueur  en  matière  de  religion,  parce  que 
la  religion  doit  être  libre,  sont  dans  une  erreur  impie.  » 

Ces  maximes  ayant  été  implicitement  (1)  consacrées  par  l'ar- 
ticle 1^^  du  concordat  autrichien,  on  comprend  les  inquiétudes  que 
ce  traité  devait  faire  naître.  En  effet,  la  persécution  des  dissidens 
n'est  pas  en  Autriche  un  souvenir  du  xvi^  ou  du  xvii^  siècle.  Il  y  a 
quelques  années,  en  plein  xix^  siècle,  on  a  vu  se  reproduire  des 
scènes  qui  rappelaient  le  temps  de  Ferdinand  II.  Dans  les  mon- 
tagnes du  Zillerthal  vivaient  quelques  familles  protestantes  qui,  per- 
dues dans  un  repli  écarté  des  Alpes  tyroliennes,  avaient  échappé 
au  zèle  des  convertisseurs.  Elles  ne  faisaient  nulle  propagande. 
Tout  ce  qu'elles  désiraient,  c'était  de  pouvoir  conserver  leur  foi, 

(1)  Dans  un  concordat  conclu  en  1863  avec  la  république  de  l'Equateur,  l'article  1" 
contient  les  mêmes  stipulations  que  l'article  l'^'"  du  concordat  autrichien.  Les  termes 
dont  on  s'est  servi  sont  les  mômes  aussi,  seulement  on  a  énoncé  la  conséquence  du 
principe.  Après  qu'il  a  été  dit  «  que  la  religion  catholique  sera  conservée  à  perpétuité 
avec  tous  les  droits  et  toutes  les  prérogatives  dont  elle  doit  jouir  d'après  l'ordre  établi 
de  Dieu  et  d'après  les  lois  canoniques,  »  il  est  ajouté  :  «  En  conséquence,  on  ne  pourra 
jamais  permettre  dans  la  république  l'exercice  d'aucun  culte,  ni  l'existence  d'aucune  so- 
ciété qui  auraient  été  condamnés  par  l'église.  »  Ce  mot  «  en  conséquence  »  prouve  bien 
que  les  droits  de  l'église  signifient  l'interdiction  des  cultos  dissidens.  Est-ce  là  ce  que 
M.  l'abbé  Gratry  appelle  de  la  tolérance?  Il  est  vrai  que  chacun  n'attache  pas  aux  mots 
le  même  sens.  Ainsi  l'évêque  qui  citait  à  Bossuet  l'exemple  des  hérétiques  d'Afrique, 
tous  exterminés  par  le  glaive  orthodoxe,  appelait  cela  une  oeuvre  de  charité.  Il  ne 
s'agit  que  de  s'entendre. 
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ignorées  de  tous.  C'était  trop;  elles  souillaient  de  leur  présence  le 
sol  orthodoxe  du  Tyrol,  où  l'hérésie  ne  doit  point  être  soufferte. 
Elles  furent  obligées  de  quitter  leurs  foyers,  de  vendre  à  vil  prix  ce 
qu'elles  possédaient  et  de  chercher  un  refuge  dans  l'exil.  Des  faits 
pareils  étonnent ,  on  voudrait  en  douter.  Cependant  ils  ne  sont  que 
l'application  de  lois  naguère  encore  en  vigueur  à  Naples,  à  Flo- 
rence, en  Espagne,  dans  tous  les  pays  qui  ont  tenu  à  mettre  leur 
législation  en  harmonie  avec  les  canons  de  l'église. 

Joseph  II  avait  décrété  qu'aucune  pièce  émanant  de  la  cour  de 
Rome  ne  serait  publiée  dans  ses  états  sans  être  revêtue  du  placet, 
c'est-à-dire  sans  l'autorisation  du  pouvoir  civil.  En  France,  le  pre- 
mier des  articles  organiques  contient  une  stipulation  exactement 
sembable.  Môme  sous  l'ancien  régime,  la  plupart  des  états  catho- 
liques avaient  cru  devoir  se  garantir  par  ce  moyen  contre  les  entre- 
prises hostiles  du  saint-siége.  La  France  ne  semble  pas  vouloir  y 
renoncer,  car  le  ministre  dirigeant  a  déclaré,  dans  la  séance  du 
10  juillet  1868,  que  le  gouvernement  français  disposait  encore  des 
mêmes  armes  que  sous  l'ancien  régime,  et  qu'il  en  ferait  usage 
contre  la  doctrine  du  Syllahus,  «  qui  est  contraire  aux  principes 
sur  lesquels  s'appuie  la  constitution  de  l'empire,  » 

L'article  2  du  concordat  autrichien  supprime  complètement  le 
placet.  L'église  a  considéré  cette  suppression  comme  un  grand 
triomphe.  Dans  son  allocution  du  3  novembre  1855,  le  pape  s'en 
félicitait.  «  En  raison  de  notre  droit  divin  de  primauté,  disait-il,  on 
a  écarté,  radicalement  éliminé  et  fait  complètement  disparaître  du 
concordat  l'opinion  fausse,  perverse,  extrêmement  funeste  et  tout 
à  fait  contraire  à  cette  primauté  divine  et  à  ses  droits,  opinion  tou- 
jours condamnée,  proscrite  par  le  siège  apostolique,  et  d'après  la- 
quelle le  placet  ou  Vexequatur  du  gouvernement  civil  devrait  être 
obtenu  pour  ce  qui  concerne  les  choses  spirituelles  et  les  affaires 
ecclésiastiques.  »  Parmi  les  défenseurs  des  droits  du  pouvoir  civil, 
il  s'en  trouve  beaucoup  qui  veulent  maintenir  ou  rétablir  le  placet. 
Permettre  à  un  souverain  étranger  d'abroger  les  lois,  de  délier 
les  citoyens  de  leur  serment,  de  leur  commander  la  désobéissance 
aux  autorités  légitimes  en  vertu  d'un  prétendu  droit  divin  de  pri- 
mauté, c'est,  suivant  eux,  sacrifier  l'indépendance  de  l'état  et  pré- 
parer la  guerre  civile.  Ce  danger  n'est  que  trop  réel,  l'histoire  le 
démontre;  mais  ce  n'est  plus  avec  \q placet  qu'on  peut  le  conjurer. 
Rien  ne  fera  que  le  souverain  des  consciences  ne  soit  pas  le  vrai 
souverain.  Dans  tout  pays  catholique  où  la  foi  est  générale  et  ar- 
dente, le  pape  sera  le  maître,  quelque  précaution  qu'on  prenne. 
Quand  M.  Rouher  a  parlé  des  armes  que  lui  fournissaient  les  arti- 
cles organiques,  les  journaux  religieux  l'en  ont  plaisanté,  et  non 
sans  raison.  Ces  armes  rouillées  ne  sont  pas  plus  efficaces  que  ne  le 
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raient  les  haches  de  jade  du  temps  de  la  pierre.  Vous^interdisez 
publication  d'une  bulle;  mais  défendrez-vous  aux  journaux  de 
l'insérer?  Ne  parviendra-t-elle  pas  ainsi  à  la  connaissance  de  tous 
les  fidèles,  et  ceux-ci,  s'ils  sont  vraiment  les  enfans  de  l'église,  ne 
conformeront-ils  pas  leur  conduite  aux  décisions  du  chef  infail- 
lible de  leur  religion?  Et  si  tous  les  évoques,  bravant  la  défense  du 
gouvernement,  publiaient  de  commun  accord  une  bulle  défendue, 
que  ferait-on?  Les  suspendre,  les  mettre  en  prison?  mais  ce  serait 
augmenter  leur  pouvoir  en  leur  donnant  le  prestige  du  martyre. 
D'ailleurs,  ou  le  peuple  est  ardemment  attaché  à  son  culte,  et  dans 
ce  cas  le  gouvernement  est  exposé  à  tomber  en  persécutant  le 
clergé,  ou  bien  rindifférence  est  plus  répandue  que  la  foi,  et  alors 
les  bulles  papales  ne  sont  pas  très  à  craindre.  Je  crois  donc  que  le 
concordat  autrichien  a  eu  raison  de  supprimer  le  placct.  Il  n'abolit 
qu'une  formalité  vaine,  une  précaution  inutile,  et,  coupant  un  des 
liens  qui  attachent  l'église  à  l'état,  il  en  prépare  indirectement  la 
complète  séparation. 

Par  les  articles  5,  6,  7  et  8,  l'enseignement  est  placé  sous  la 
haute  direction  de  l'épiscopat.  L'église  a  toujours  bien  compris  que 
celui  qui  a  l'instruction  tient  les  âmes,  et  elle  en  a  réclamé  le  mo- 
nopole, parce  qu'elle  est  seule  l'organe  de  la  vérité,  et  que  seule 
elle  a  reçu  de  Jésus-Christ  la  mission  de  la  communiquer  au  monde. 
Dans  tous  les  concordats  avec  les  états  fidèles,  elle  a  pris  *  soin  de 
faire  reconnaître  ses  droits.  Le  concordat  autrichien  dit  :  «  L'in- 
struction de  toute  la  jeunesse  catholique,  dans  toutes  les  écoleli^gion 
publiques  que  privées,  sera  conforme  à  la  doctrine  de  la  fêtant 
catholique.  Les  évoques,  en  raison  de  leurs  fonctions  pasto:ales, 
dirigeront  l'éducation  religieuse  de  la  jeunesse  dans  tous  les  éta- 
blissemens  d'instruction  publics  ou  privés,  et  ils  veilleront  avec  le 
plus  grand  soin  à  ce  que  rien,  dans  aucun  enseignement,  ne  soit 
contraire  à  la  religion  catholique  ou  à  la  pureté  des  mœurs.  »  L'en- 
seignement primaire  est  placé  sous  la  surveillance  du  clergé.  La 
foi  des  instituteurs  doit  être  à  l'abri  de  tout  soupçon.  Quiconque 
s'écarte  du  droit  chemin  sera  aussitôt  renvoyé.  Le  parti  qui  défend 
en  France  les  intérêts  religieux  réclame  très  bruyamment  la  liberté 
de  l'enseignement,  de  l'enseignement  supérieur  surtout,  et  j'estime 
qu'en  le  faisant  il  soutient  une  bonne  cause  ;  mais  ses  adversaires 
soutiennent  qu'il  ne  réclame  la  liberté  que  pour  les  opinions  ortho- 
doxes, et  que,  si  le  clergé  était  le  maître,  il  interdirait  impitoya- 
blement la  manifestation  de  toutes  les  doctrines  contraires  aux 
siennes.  Or,  en  présence  des  articles  du  concordat  autrichien  et 
des  autres  concordats  plus  récens,  il  est  impossible  de  nier  que  telle 
serait  la  loi,  s'il  était  permis  à  l'église  de  la  dictei\  Seulement  on 
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peut  croire  que  la  liberté  donwée  à  tous  permettrait  peut-être  de 
rendre  douteuse  la  victoire  du  clergé. 

Le  concordat  autrichien  avait  livré  à  l'omnipotence  épiscopal  • 
non-seulement  les  écoles  publiques,  dont  à  la  rigueur  l'état  pouvai 
disposer,  mais,  chose  qu'on  a  peine  à  croire,  les  écoles  privées 
les  établissemens  fondés  par  les  particuliers  (1),  sur  lesquels  Téta 
n'avait  aucun  droit.  Tout  l'enseignement,  dans  toutes  ses  branches, 
devait  y  être  coliforme  à  la  religion  catholique,  et  c'étaient  les  évè 
ques  qui  jugeaient  de  l'orthodoxie  des  leçons  et  des  livres.  Ain 
donc  nul  refuge  pour  la  liberté.  L'histoire,  la  chimie,  la  géologit 
doivent  se  conformer  au  dogme.  Partout  où  l'on  enseigne,  personn 
ne  s'en  écartera. 

La  liberté  de  la  presse  et  des  lectures  n'était  pas  plus  respectée 
que  celle  de  l'enseignement.  D'après  l'article  11,  «  les  archevêques, 
les  évêques  et  tous  les  ordinaires  exerceront  en  toute  liberté  le 
droit  qui  leur  appartient  de  flétrir  de  leurs  censures  les  livres  dan»- 
gereux  pour  la  religion  ou  les  bonnes  mœurs,  et  de  détourner  les 
fidèles  de  la  lecture  de  ces  ouvrages.  De  son  côté,  le  gouvernement 
veillera  à  ce  que  de  pareils  livres  ne  se  propagent  pas  dans  l'em- 
pire, et  il  prendra  pour  cela  des  mesures  convenables.  »  Ainsi  donc 
l'église  condamne,  l'état  exécute;  Y index  signale  les  livres,  la  po- 
lice les  proscrit.  C'est  comme  au  bon  temps  :  les  familiers  dési- 
gnaient les  victimes,  le  pouvoir  civil  ne  se  réservait  que  le  soin 
d'allumer  le  bûcher.  Certes  le  clergé  doit  avoir  le  droit  de  condam- 
ner les  écrits  qu'il  juge  mauvais  et  celui  de  détourner  les  fidèles  de 
les  lire;  mais  que  l'état  soit  obligé  par  un  traité  de  prêter  main- 
forte  à  de  semblables  condamnations,  c'est  ce  que  notre  temps  aura 
peine  à  admettre.  Pour  y  préparer  les  générations  nouvelles,  il 
faudrait  leur  mieux  inculquer  les  maximes  en  vigueur  à  Rome, 
est  vrai  qu'on  y  travaille. 

A  entendre  les  Autrichiens,  rien  n'a  été  plus  funeste  à  leur  pa; 
que  cette  domination  absolue  du  clergé  dans  tout  le  domaine  intel 
lectuel,  et  quand  on  a  visité  l'Autriche,  on  est  disposé  à  croire  qu 
ont  raison.  Le  despotisme  du  pouvoir  civil,  quoique  toujours  tn 
défavorable  à  l'activité  des  esprits  lorsqu'il  dure,  peut  cependai 
se  concilier  pendant  un  certain  temps  avec  le  développement  d 
sciences;  tant  qu'on  respecte  l'autorité,  un  despote  même  se  monti 
assez  tolérant  pour  le  reste.  Avant  18/i8,  la  Prusse  ne  jouissait  p 
d'une  très  grande  liberté;  néanmoins  les  recherches  scientifique 
fût-ce  en  matière  théologique  et  philosophique,  n'étaient  guère  e 

(1)  Voici  le  texte  officiel  allemand  :  Der  ganze  Unterricht  der  katholischen  Juget 
wird  in  allen,  sowohl  ôffentlichen  aïs  nicht  offentUchen,  Schulen  der  Lehre  der  kathot 
schen  Religion  angemessen  sein. 
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ravées.  Les  Russes  sont  loin  d'être  aussi  libres  que  leurs  bons  amis 
03  Américains;  il  ne  semble  pas  cependant  que  les  livres  de  science 
oient  plutôt  proscrits  à  Saint-Pétersbourg  qu'à  New-York.  Le  des- 
otisme  de  l'état  peut  être  dur  et  lourd;  mais  il  est  ordinairement 
)eu  clairvoyant  et  borné  dans  le  cercle  de  son  action.  S'il  lui  arrive 
le  frapper  fort,  il  touche  rarement  juste,  et  presque  jamais  il  n'at- 
3int  le  but  qu'il  vise.  Le  plus  souvent,  il  donne  plus  de  puissance 
ux  idées  qu'il  veut  comprimer,  parce  que,  n'atteignant  pas  l'homme 
lans  l'intérieur  de  son  âme,  il  ne  brise  pas,  il  trempe  plutôt  le  res- 
art  qui  doit  le  renverser  quand  l'heure  de  la  délivrance  sonne.  Le 
despotisme  de  l'église  au  contraire,  doux,  prévoyant,  paterne,  pa- 
ternel même  depuis  qu'à  son  ordre  les  bûchers  ne  s'allument  plus, 
énerve  bien  autrement  les  peuples,  car  il  s'étend  à  tout,  et  peu  à 
peu  se  rend  maître  de  l'homme  intérieur.  Ce  n'est  pas  aux  actes 
seulement  qu'il  commande,  c'est  aux  pensées,  à  l'esprit.  Les  re- 
l^^erches  de  la  géologie  et  de  l'anthropologie  l'alarment  autant  que 
^^Mlles  de  l'histoire  ou  de  l'exégèse,  et,  quand  le  bras  séculier  lui 
^^Aéit,  il  élève  dans  toutes  les  directions  des  obstacles  au  progrès 
^^Ç^ii  visibles,  mais  infranchissables.  Il  ne  brûle  plus  et  frappe  à 
peine;  il  endort  plutôt  et  engourdit.  Plus  est  pesante  la  tyrannie 
civile,  moins  elle  a  chance  de  durer.  Il  en  est  autrement  de  la  tyran- 
nie ecclésiastique.  S'est-elle  appesantie  lourdement  sur  un  peuple, 
il  faudra  des  siècles  à  celui-ci  pour  se  relever,  et  il  est  des  nations 
qui  probablement  n'en  reviendront  pas. 

III. 

L'église  a  toujours  soutenu  que,  de  droit  divin,  c'était  à  elle  qu'il 
appartenait  de  juger  les  clercs  et  les  causes  ecclésiastiques.  Cette 
prétention,  le  concordat  autrichien  l'a  pleinement  reconnue.  «  Toutes 
les  causes  ecclésiastiques  relevant  uniquement  du  for  de  l'église, 
porte  l'article  JO,  c'est  le  juge  ecclésiastique  qui  doit  en  connaître.  » 
Le  clergé  constitue  ainsi  un  corps  privilégié,  supérieur  aux  lois  de 
l'empire  et  ne  relevant  que  de  Rome.  La  souveraineté  suprême  est 
au  pape.  D'autre  part,  les  prêtres  sont  privés  de  leurs  droits  de  ci- 
toyen et  livrés  à  l'arbitraire  des  évêques.  «  Les  évêques,  dit  l'ar- 
ticle 11,  auront  toute  liberté  d'infliger  les  peines  portées  par  les 
saints  canons  ou  d'autres  qu'ils  jugeront  convenables  aux  clercs  qui 
ne  porteraient  pas  un  costume  clérical  en  rapport  avec  leurs  fonc- 
tions, ou  qui  d'une  manière  quelconque  seraient  dignes  de  blâme, 
et  de  les  enfermer  dans  des  monastères  ou  dans  d'autres  lieux  à  ce 
destinés.  L'auguste  empereur,  si  besoin  est,  prêtera  main-forte  pour 
que  les  jugemens.des  évêques  contre  les  prêtres  oublieux  de  leurs 
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devoirs  reçoivent  leur  exécution.  »  Ainsi  un  vicaire  de  paroisse 
porte  un  costume  ou  émet  une  doctrine  qui  déplaît  à  l'évoque.  Au- 
cune loi  civile  dans  aucun  pays  ne  punit  un  fait  semblable  comme 
un  délit.  N'importe,  si  l'évêque  condamne  le  prêtre  à  être  enfermé 
dans  un  in  pace  (1),  le  pouvoir  laïque  est  tenu  de  mettre  cet  arrêt 
à  exécution.  Il  est  de  maxime  universelle  que  tout  délit  doit  être 
spécifié,  et  que  la  peine  doit  être  arrêtée  d'avance.  Ici  point.  L'au- 
torité épiscopale  crée  le  délit  postérieurement,  et  le  frappe  de  la 
peine  «  qu'elle  juge  convenable.  » 

((  Eu  égard  aux  circonstances,  »  le  pape  permit  que  les  causes 
civiles  des  clercs  et  les  crimes  et  délits  ordinaires  commis  par  eux 
seraient  déférés  au  juge  civil;  mais,  conformément  aux  décidions  du 
concile  de  Trente,  les  évêques  ne  pouvaient  être  soumis  à  la  même 
juridiction.  On  peut  conclure  de  cet  article  que,  si  les  circonstances 
étaient  plus  favorables,  le  clergé  tout  entier  serait  soustrait  à  l'ac- 
tion répressive  des  tribunaux  laïques.  C'est  en  effet  ce  que  décide 
le  concordat  du  22  avril  1853  conclu  avec  la  république  de  l'Equa- 
teur, et  qui  permet  de  saisir,  mieux  encore  que  le  concordat  autri- 
chien, le  régime  dont  le  saint-siége  poursuit  partout  la  mise  en  pra- 
tique. D'après  l'article  8,  u  seront  déférées  aux  seuls  tribunaux 
ecclésiastiques  toutes  les  causes  qui  concernent  les  ecclésiastiques, 
soit  poui:  leurs  intérêts  civils,  soit  pour  des  délits  qui  tombent  sous 
le  coup  de  la  loi  pénale.  Le  magistrat  civil  assurera  l'exécution  de 
tous  les  jugemens  rendus  par  les  ecclésiastiques,  ainsi  que  l'inflic- 
tion  des  peines  édictées,  par  tous  les  moyens  qui  seront  en  son  pou- 
voir. »  Ici  du  moins  le  système  est  consacré  dans  son  entier,  sans 
les  exceptions  auxquelles  l'église  avait  dû  consentir  en  1855,  eu 
égard  à  certaines  défiances  de  l'esprit  joséphite,  non  encore  com- 
plètement extirpé  en  Autriche. 

Les  dispositions  du  concordat  autrichien  sur  l'immunité  des  év 
ques  donnent  lieu  en  ce  moment  à  une  difficulté  grave.  Aussitôt  apr* 
l'adoption  des  nouvelles  lois  confessionnelles  par  le  parlement  cis 
leithanien,  l'évêque  de  Linz,  M.  Rudigier,  crut  devoir  publier  une 
lettre  en  réponse  à  la  circulaire  du  ministre  de  l'intérieur  au  sujet 
de  l'agitation  cléricale.  Dans  cette  pièce,  que  le  journal  catholique 
le  Volksfreund  nommait  un  modèle  de  franchise  apostolique,  l'évê- 

(1)  Voici,  entre  autres,  un  fait  qui  prouve  qu'on  peut  sans  exagération  parler  d'inpace. 
A  Prague,  un  moine  de  l'ordre  de  Saint-Jean-Baptiste,  nommé  Borczenski,  peu  édifié 
des  scènes  auxquelles  il  avait  assisté  depuis  dix-sept  ans,  s'enfuit  du  couvent  en  1855, 
passa  en  Prusse  et  s'y  fit  protestant.  Étant  rentré  en  Autriche  quelque  temps  après,  il 
fut  arrêté  en  Moravie  et  livré  à  l'autorité  ecclésiastique,  qui  l'enferma  dans  un  cachot 
infect,  à  côté  d'un  autre  moine  accusé  d'hérésie  et  nommé  Zazule.  Privés  de  livres, 
presque  de  nourriture,  ils  furent  soumis  aux  plus  durs  traitemens,  par  charité  sans 
doute  et  afin  de  les  retirer  de  la  voie  de  perdition  où  ils  s'étaient  engagés. 
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que,  défenseur  zélé  des  prérogatives  de  l'église,  rappelle  que  l'em- 
pereur a  promis  d'exécuter  le  concordat,  tandis  que  maintenant  il 
sanctionne  des  lois  qui  sont  en  opposition  formelle  avec  ce  traité.  Il 
ajoute  que  les  lois  civiles  n'ont  pas  de  force  obligatoire,  et  qu'on 
n'est  pas  tenu  d'y  obéir  quand  elles  sont  contraires  aux  principes  de 
la  religion.- Le  prélat  proclame  ouvertement  qu'il  se  verra  forcé  de 
combattre  toute  loi  contraire  aux  dogmes  de  l'église,  attendu  qu'il 
faut  obéir  à  Dieu  plutôt  qu'aux  hommes.  Dans  une  circulaire  du 
23  juin  1868,  il  donne  des  instructions  à  son  clergé,  et  s'exprime  à 
peu  près  dans  les  mêmes  termes.  Malgré  le  ton  séditieux  de  ces 
publications,  et  quoiqu'on  pût  y  voir  peut-être  un  appel  à  la  ré- 
volte contre  la  loi,  le  gouvernement  ne  songea  point  à  sévir.  Seule- 
ment il  y  eut  un  moment  où  la  justice  dut  intervenir.  D'après  les 
nouvelles  lois  confessionnelles,  le  clergé  était  obligé  de  délivrer  à 
l'autorité  civile  les  actes  matrimoniaux  dont  il  avait  eu  jusque-là 
le  dépôt  exclusif.  Beaucoup  d'ecclésiastiques,  l'évêque  de  Lin z  entre 
autres,  se  refusèrent  à  obéir.  Il  fut  condamné  à  l'amende;  mais  il 
alla  en  appel,  et  invoqua  l'immunité  des  évêques,  consacrée  par  le 
concordat  conformément  au  canon  y  de  la  session  2/i  du  concile  de 
Trente.  On  opposa  à  l'évêque  que  le  pouvoir  civil,  se  souvenant  des 
cas  si  fréquens  où  le  clergé  excitait  le  peuple  à  la  révolte,  avait 
pris  certaines  mesures  de  précaution  dans  un  article  secret  ainsi 
conçu  :  «  Bien  que  sa  majesté  soit  convaincue  qu'aucun  évêque  ne 
prendra  jamais  part  à  des  projets  qui  menaceraient  la  tranquillité 
publique,  l'empereur  est  obligé  de  se  réserver,  pour  le  cas  où,  —  ce 
que  Dieu  veuille  empêcher  î  —  un  évêque  se  rendrait  coupable  du 
crime  de  lèse-majesté  ou  de  haute  trahison,  le  droit  de  prendre,  même 
avant  de  s'être  entendu  avec  le  saint-siége  au  sujet  des  poursuites 
judiciaires  à  intenter,  les  mesures  nécessaires  pour  assurer  la  tran- 
quillité de  l'empire,  sans  préjudice  toutefois  des  dispositions  de 
l'article  ili.  »  Les  journaux  catholiques  ont  fait  remarquer  avec 
raison  que  cet  article  secret  donnait  seulement  le  droit  de  prendre 
des  mesures  de  sécurité,  non  de  mettre  un  évêque  en  jugement, 
que  d'ailleurs  il  pouvait  être  invoqué  seulement  pour  réprimer  la 
haute  trahison,  non  pour  un  délit  correctionnel  comme  celui  qui 
donnait  lieu  aux  poursuites  contre  l'évêque  de  Linz,  que,  le  con- 
cordat n'étant  pas  aboli,  l'article  14  devait  être  respecté.  Il  faut 
l'avouer,  si  l'on  s'en  tient  à  la  lettre,  ce  raisonnement  est  sans  ré- 
plique. Malgré  cela,  le  jugement  du  premier  tribunal  a  été  con- 
firmé, et  dans  toutes  les  provinces  de  l'empire  les  évêques  et  les 
prêtres  qui  refusaient  d'obéir  à  la  loi  ont  été  condamnés  à  de  fortes 
amendes.  Les  juges  ont  estimé  que  dans  l'Autriche  régénérée  ce  sont 
les  décisions  du  pouvoir  législatif  et  non  les  canons  du  concile  de 
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Trente  qui  doivent  être  appliqués.  INéanmoins  l'obéissance  aux 
nouvelles  lois  confessionnelles  est  encore  loin  d'être  généralement 
obtenue. 

L'une  des  grandes  forces  de  l'église,  c'est  la  fidélité  à  ses  tradi- 
tions. Jamais  elle  ne  renonce  à  aucun  de  ses  privilèges.  Ceux  dont 
elle  a  joui  au  moyen  .âge,  elle  les  réclame  encore  au  xix^  siècle, 
quelque  étranges  qu'ils  puissent  paraître.  S'il  en  est  un  qui  soit  de 
nature  à  scandaliser  notre  époque,  c'est  sans  contredit  le  droit 
d'asile,  qui  au  moyen  âge  déjà  soulevait  de  si  vives  réclamations. 
Le  concordat  autrichien  n'en  rétablit  pas  moins  ce  droit  exorbitant 
(c  pour  l'honneur  de  la  maison  de  Dieu,  qui  est  le  roi  des  rois  et  le 
seigneur  des  seigneurs,  »  dit  le  texte.  Soustraire  des  criminels  à  la 
justice  pa -ait  une  singulière  façon  d'honorer  Dieu.  C'est  pourtant 
une.  prérogative  à  laquelle  le  saint-siége  tient  beaucoup.  Elle  est 
garantie  aussi  par  les  autres  concordats  conclus  après  celui  de 
1855.  Je  trouve  dans  celui  de  la  république  de  l'Equateur  :  «  L'im- 
munité des  temples  sera  respectée;  néanmoins  lorsque  les  exi- 
gences de  la  sécurité  publique  l'exigeront,  le  saint-siége  consent 
que  l'autorité  ecclésiastique  accorde  au  gouvernement,  sur  sa  de- 
mande, l'autorisation  de  saisir  ceux  qui  se  seraient  réfugiés  dans  des 
édifices  consacrés.  »  Les  termes  de  cet  article  font  bien  voir  com- 
ment on  entend  à  Rome  la  souveraineté  des  nations.  Ce  n'est  pas 
elles  qui  doivent  commander  sur  leur  propre  territoire  :  le  vrai 
souverain,  c'est  le  pape.  C'est  lui  qui  «  consent  »  à  ce  que  les  ma- 
gistrats arrêtent  les  criminels,  bien  entendu  après  en  avoir  obtenu 
l'autorisallon  du  prêtre  compétent.  Le  droit  d'asile  doit  être  encore 
en  vigueur  en  Autriche,  car  le  concordat  n'a  pas  été  aboli;  mais  je 
doute  qu'il  en  soit  fréquemment  fait  usage. 

Après  l'école,  c'est  le  mariage  sur  lequel  l'église  a  toujours  le 
plus  tenu  à  exercer  son  empire.  Par  le  mariage,  source  de  la  fa- 
mille, elle  s'empare  de  la  société.  Elle  ne  reconnaît  plus  aujour- 
d'hui que  l'union  consacrée  par  le  sacrement;  elle  seule  par  consé- 
quent décide  qui  peut  se  marier  et  à  quelles  conditions.  Autrefois 
elle  admettait  comme  valable,  paraît-il,  le  contrat  naturel,  auquel 
venait  s'ajouter  ensuite  la  bénédiction  nuptiale,  qui  est  l'un  des  sept 
sacremens  (1).  Le  mariage  civil  n'est  plus  maintenant  à  ses  yeux 
qu'un  abominable  concubinage  ;  malrimonium  civile  omnino  aho- 

(1)  Cette  question  a  été  parfaitement  élucidée  au  point  de  vue  des  principes  galli- 
cans, par  M.  F.  Huet,  dans  une  étude  sur  le  concordat  de  1855.  Voyez  les  Essais  svr  la 
réforme  catholique.  Le  gallicanisme  était  une  ingénieuse  tentative  pour  mettre  le  ca- 
tholicisme en  harmonie  avec  la  liberté  des  peuples  et  l'indépendance  du  pouvoir  civil; 
mais  cette  nuance,  proscrite  déjà,  sera  probablement  déclarée  hérétique  par  le  futur 
concile. 
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minandmn^  comme  s'exprime  Pie  IX  dans  une  lettre  du  30  avril 
1868.  En  France  et  dans  les  pays  où  les  lois  de  la  révolution  sont 
depuis  longtemps  en  vigueur,  on  considère  le  mariage  civil  comme 
une  conquête  définitive  et  comme  le  fondement  nécessaire  des 
sociétés  modernes.  On  ne  se  doute  pas  que  cette  institution  est 
en  opposition  avec  les  dogmes  de  l'église,  et  que  celle-ci  n'a  cessé 
de  la  condamner  comme  une  usurpation  impie  de  ses  droits  inalié- 
nables. Dans  une  lettre  au  roi  Victor-Emmanuel,  datée  du  19  sep- 
tembre 1852,  Pie  IX  a  clairement  exposé  la  doctrine  catholique 
sur  cette  matière.  Il  l'a  parfaitement  résumée  aussi  dans  la  pro- 
testation qu'il  a  adressée  au  conseil  fédéral  suisse,  lors  de  l'in- 
troduction de  la  loi  française  stir  le  mariage  dans  le  canton  du 
ITessin.  «  L'élévation  du  mariage  à  la  dignité  de  sacrement  est  un 
dogme  de  l'église  catholique,  dit  le  pape;  c'est  donc  à  l'église 
seule  qu'il  appartient  d'en  régler  la  validité  par  les  conditions  qui 
doivent  le  précéder  et  l'accompagner.  L'église  enseigne  en  outre 
que  le  sacrement  n'est  pas  une  qualité  accidentelle  surajoutée  au 
mariage.  Il  en  est  l'essence  même,  de  sorte  que  ceux  qui  se  marient 
sacramentellement  contractent  seuls  une  union  valide  et  légitime, 
tandis  que  ceux  qui  rejettent  le  sacrement  vivent  dans  le  concubi- 
nage. Telle  est  la  doctrine  de  l'église  que  tous  les  états  catholiques 
doivent  respecter  et  admettre  comme  base  de  leurs  lois  à  cet  égard. 
Une  loi  civile  qui  prétend  déterminer  les  conditions  nécessaires  à 
la  validité  du  mariage  empiète. sur  le  droit  imprescriptible  de  l'é- 
glise de  régler  tout  ce  qui  appartient  à  l'administration  des  sacre- 
mens,  et  viole  le  dogme  de  la  foi  catholique  d'après  lequel  toutes 
les  causes  matrimoniales  appartiennent  aux  seuls  juges  ecclésias- 
»  tiques.  »  Le  raisonnement,  il  faut  en  convenir,  paraît  très  serré,  et 
H  les  conséquences  qui  en  découlent  sont  plus  graves  qu'on  ne  pour- 
|H|  rait  d'abord  le  supposer.  S'il  n'y  a  de  mariage  que  par  le  sacre- 
^^  ment,  il  en  résulte  que,  pour  se  marier,  c'est-à-dire  pour  recevoir 
le  sacrement,  il  faut  être  en  état  de  grâce  et  avoir  reçu  du  prêtre 
l'absolution  de  ses  péchés.  Donc,  sans  l'agrément  du  prêtre,  sans 
qu'on  se  courbe  ^us  sa  main,  point  d'union  conjugale.  Donc  aussi 
pas  de  mariage  pour  tous  les  non-catholiques,  protestans,  philo- 
sophes, libres  penseurs,  quel  que  soit  le  nom  qu'ils  se  donnent. 
Gela  paraît  exorbitant;  pourtant  qui  ne  sait  qu'en  France,  avant 
89,  il  n'y  avait  pas  d'état  civil  pour  les  protestans,  pas  plus  qu'il 
n'y  en  a  encore  pour  eux  en  Espagne?  Comment  auraient-ils  eu  le 
droit  de  se  marier,  puisqu'ils  n'avaient  même  pas  celui  d'exister? 
Ainsi  le  veulent  les  saints  canons,  et  tel  est  le  régime  qu'il  faudra 
rétablir  partout  où  l'on  voudra  mettre  la  législation  civile  en  har- 
monie avec  les  principes  orthodoxes. 

L'application  du  droit  canonique,  même  dans  la  mesure  res- 
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treinte  admise  par  le  concordat  de  1855,  ne  laissa  pas  de  soulever 
en  Autriche  de  sérieuses  résistances.  D'après  l'article  10,  a  le  juge 
ecclésiastique  devait  seul  connaître  des  causes  relatives  au  mariage 
conformément  aux  sacrés  canons  et  surtout  aux  décrets  du  con- 
cile de  Trente,  parce  que  tout  ce  qui  concerne  la  foi,  les  sacre- 
mens  et  les  fonctions  religieuses  est  de  la  compétence  exclusive 
du  tribunal  ecclésiastique.  »  Cette  disposition,  qui  sanctionnait 
toutes  les  prétentions  du  saint-siége,  devait  alarmer  à  la  fois  et  les 
dissidens,  nombreux  dans  certaines  parties  de  l'empire,  en  Hongrie 
surtout,  et  les  partisans  de  l'ancienne  législation,  qui  maintenait 
l'indépendance  du  pouvoir  civil.  Par  le  célèbre  édit  de  1784, 
Joseph  II,  précédant  la  révolution  française,  avait  posé  le  vrai  fon- 
dement de  la  vie  civile  et  des  sociétés  modernes  en  des  termes 
d'une  précision  et  d'une  vigueur  telles  qu'on  oserait  à  peine  les 
employer  maintenant.  Ces  termes  font  si  grand  honneur  au  gou- 
vernement autrichien  du  xviii®  siècle  qu'il  peut  être  utile  de  les 
reproduire  dans  les  circonstances  actuelles.  «  Le  mariage  con- 
sidéré comme  contrat  civil,  les  droits  et  les  liens  civils  qui  en 
résultent,  tenant  leur  existence  et  leur  force  entièrement  et  unique- 
ment de  la  puissance  civile,  la  connaissance  et  la  décision  des  diffé- 
rends relatifs  à  ces  objets  et  tout  ce  qui  en  dépend  doit  appartenir 
aux  tribunaux  civils  exclusivement.  Nous  interdisons  en  consé- 
quence à  tout  juge  ecclésiastique,  sous  peine  de  nullité  absolue, 
d'en  prendre  connaissance  en  aucune  manière,  qu'il  s'agisse  de  la 
validité  ou  de  la  non-validité  du  mariage,  de  la  légitimité  ou  de 
l'illégitimité  des  enfans,  de  promesses  de  mariage,  de  fiançailles  ou 
de  tel  autre  chef  que  ce  puisse  être  ayant  du  rapport  à  ce  contrat 
ou  à  ses  effets.  »  On  le  voit,  l'édit  de  Joseph  II  repoussait  d'une 
façon  aussi  absolue  que  Fa  fait  depuis  la  législation  française  le 
dogme  catholique  qui ,  considérant  le  mariage  comme  une  institu- 
tion purement  religieuse,  le  soumet  à  la  juridiction  exclusive  du 
clergé.  Sur  ce  point  encore,  le  concordat  restaura  le  moyen  âge  en 
donnant  force  de  lois  aux  décisions  des  conciles.  C'était  pour  les 
dissidens  une  source  d'inquiétudes  et  de  tourmens  à  cause  des  ma- 
riages mixtes.  Quand  deux  dissidens  se  mariaient,  leur  union  était 
prononcée  par  le  ministre  du  culte  auquel  ils  appartenaient;  mais 
comment  faire  quand  l'un  des  deux  conjoints  était  catholique  et 
l'autre  protestant?  Le  traité  de  Westphalie  avait  décidé  que  le  ma- 
riage se  ferait  devant  le  curé  et  devant  le  pasteur,  et  que  les  en- 
fans  du  sexe  masculin  seraient  de  la  religion  du  père,  ceux  du  sexe 
féminin  de  la  religion  de  la  mère.  Ces  prescriptions  étaient  suivies 
dans  la  plus  grande  partie  de  l'Allemagne;  mais,  depuis  une  tren- 
taine d'années,  le  clergé  catholique  a  décidé  qu'il  ne  s'y  soumet- 
trait plus.  Il  refuse  son  concours ,  à  moins  que  la  partie  dissidente 
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ne  s'engage  à  permettre  que  tous  les  enfans  soient  catholiques.  Or, 
d'après  le  concordat,  l'intervention  du  curé  était  indispensable  du 
moment  que  l'un  des  deux  conjoints  était  catholique.  Il  s'ensuivait 
que  les  protestans  étaient  obligés,  dans  tout  mariage  mixte,  de  su- 
bir les  exigences  de  l'église  catholique.  C'était  une  atteinte  grave 
à  la  liberté  de  conscience,  et  cette  disposition  devenait  fréquem- 
iient  la  cause  des  plus  pénibles  déchiremens  au  sein  des  familles. 
La  question  des  mariages  mixtes  a  souvent  été  en  Allemagne 
l'occasion  des  luttes  les  plus  violentes  entre  l'état,  qui  défend  les 
droits  des  dissidens,  et  l'église,  qui  prétend  imposer  l'intolérante  ri- 
gueur de  son  dogme.  Celle-ci  comprend  bien  tout  le  parti  qu'elle 
peut  tirer  de  ses  sévérités.  Elle  y  trouve  un  moyen  de  propagande 
lent,  mais  infaillible.  Si  les  enfans  issus  d'un  mariage  mixte  sont 
tous  catholiques,  l'hérésie  perd  sans  cesse  du  terrain,  et  à  la  lon- 
gue elle  s'éteint  faute  de  représentans.  Le  pasteur  protestant  ac- 
corde en  tout  cas  sa  bénédiction  ;  le  curé  catholique  au  contraire 
la  refuse,  si  on  ne  souscrit  pas  à  ses  conditions.  Ce  dernier  l'emporte 
d'ordinaire,  parce  que,  en  consentant  à  ce  qu'il  veut,  les  deux  par- 
ties obtiennent  la  bénédiction  religieuse,  tandis  qu'en  lui  résistant 
le  conjoint  catholique  doit  s'en  passer.  Dans  des  conflits  avec  l'auto- 
rité ecclésiastique,  si  l'on  veut  absolument  arriver  à  un  accord,  c'est 
toujours  l'église  qui  l'emporte.  Le  plus  intolérant  finit  par  triom- 
pher de  celui  qui  l'est  moins,  parce  que  le  premier  invoque  ses 
dogmes  inflexibles,  tandis  que  le  second  ne  parle  que  de  justice 
et  de  convenance. 

IV. 

L'une  des  questions  les  plus  graves  et  les  plus  difficiles  que  pré- 
sentent les  rapports  de  l'église  et  de  l'état  est  celle  de  la  propriété 
ecclésiastique.  Peut -on,  doit -on  reconnaître  à  l'église  ou  aux 
églises  le  droit  de  posséder?  Sur  ce  point,  la  doctrine  cathohque 
est  formelle.  L'église  a  reçu  de  Dieu  même  le  droit  de  posséder. 
C'est  un  droit  divin  que  nul  ne  peut  méconnaître.  Quiconque  l'at- 
taque ou  le  nie  tombe  sous  l'anathème  prononcé  par  les  conciles, 
et  récemment  encore  par  le  vingt-sixième  article  du  Syllabus,  L'état, 
en  mettant  une  limite  aux  acquisitions  de  l'église,  excède  sa  com- 
pétence, et  cette  défense  est  nulle  comme  attentatoire  aux  volontés 
de  Dieu.  La  propriété  ecclésiastique  est  la  plus  légitime  de  toutes, 
car  c'est  la  seule  qui  trouve  sa  sanction  dans  l'Écriture  sainte  et 
dans  la  volonté  de  Dieu  même.  Faut-il  faire  remarquer  que  la  doc- 
trine orthodoxe  est  en  opposition  absolue  avec  les  principes  juridi- 
ques aujourd'hui  généralement  admis?  D'après  ces  principes,  le 
droit  naturel  de  posséder  ne  revient  qu'à  l'individu.  Une  corpora- 
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tion  est  un  être  fictif,  une  personne  civile,  que  la  loi  soutient  de 
son  autorité  et  peut  par  conséquent  anéantir.  Les  individus  com- 
posant les  églises,  fidèles  ou  prêtres,  peuvent  posséder  à  titre  per- 
sonnel; mais  les  églises  n'ont  point  par  elles-mêmes  d'existence  lé- 
gale. Si  elles  existent  comme  corporations,  c'est  uniquement  parce 
que  l'état  leur  en  a  conféré  le  privilège,  et  par  conséquent  il  peut 
en  tracer  les  limites  ou  même  y  mettre  un  terme.  Le  pape  prétend 
qu'il  tient  de  Dieu  même  la  propriété  du  sol  ;  mais  si  d'autres  mi- 
nistres du  culte  élevaient  la  même  prétention  en  se  fondant  sur  le 
Koran  ou  sur  le  Zendavesta,  quel  moyen  l'état  aurait-il  de  trancher 
le  différend? 

Ce  ne  sont  point  les  principes  jnodernes  que  le  concordat  autri- 
chien a  reconnus,  c'est  la  doctrine  canonique  qu'il  a  sanctionnée. 
«  L'église  jouira  de  son  droit  d'acquérir  librement  de  nouveaux 
biens  à  tout  titre  légitime;  la  propriété  de  ce  qu'elle  possède  en  ce 
moment  ou  qu'elle  acquerra  par  la  suite  lui  sera  solennellement 
assurée  d'une  manière  inviolable.  »  On  a  eu  soin  de  mettre  «  son 
droit  ))  afin  de  bien  marquer  que  ce  droit  ne  lui  est  pas  concédé  par 
l'état,  qu'il  existe  antérieurement,  absolument.  Pour  accroître  plus 
rapidement  le  patrimoine  ecclésiastique,  tous  les  prêtres  auront  la 
faculté  de  disposer  de  leurs  biens,  conformément  aux  «  saintes  lois 
de  l'église.  »  Les  évêques  pourront  aussi  introduire  et  établir  dans 
leurs  diocèses  des  ordres  religieux  et  des  congrégations  des  deux 
sexes,  conformément  aux  sacrés  canons.  Rien  n'est  plus  logique. 
Si  l'église  en  effet  existe  de  droit  divin  et  si  elle  n'est  pas  soumise 
à  la  juridiction  civile,  on  ne  voit  pas  où  l'état  puiserait  le  droit 
d'interdire  l'existence  des  corporations  religieuses. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Quand  on  parle  du  rétablissement  de 
la  dîme,  il  semble  qu'on  veuille  évoquer  un  souvenir  du  moyen 
âge.  Il  faudrait  pourtant  se  rappeler  que  pour  l'église  le  passé  est 
le  présent,  et  que  contre  elle  la  prescription  ne  court  pas.  Selon  le 
concile  de  Trente,  le  paiement  des  dîmes  est  dû  à  Dieu,  decima- 
rum  soliitio  débita  Beo,  et  quiconque  les  refuse  ou  les  envahit  est 
frappé  d'anathème.  Contre  la  société  laïque,  la  revendication  est 
éternelle,  œterna  auctorîtas.  Aussi  les  dîmes  ne  sont-elles  pas  ou- 
bliées dans  le  concordat  autrichien.  Elles  continueront  à  être  per- 
çues partout  où  elles  n'ont  pas  été  abolies.  Là  où  elles  l'ont  été, 
«  le  pape  permet  qu'à  titre  de  compensation  le  gouvernement  im- 
périal assigne  des  domaines  ou  des  rentes  sur  l'état.  »  Ainsi  donc 
le  droit  de  percevoir  les  dîmes  est  maintenu  dans  son  entier,  et  si 
l'église  n'en  réclame  point  partout,  comme  en  Autriche,  le  rétablis- 
sement ou  l'équivalent,  c'est  par  égard  «  pour  la  difficulté  des  cir- 
constances. »  Si  donc  les  circonstances  devenaient  plus  favorables, 
si  les  peuples,  revenus  de  leurs  erreurs,  reconnaissaient  l'autorité 
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de  l'église,  la  dîme  serait  rétablie,  et  les  ecclésiastiques  exçmptés 
de  l'impôt,  conformément  aux  lois  canoniques. 

Sommes-nous  enfin  arrivés  au  terme  des  dispositions  destinées  à 
anéantir  l'œuvre  de  Joseph  II  et  l'indépendance  du  pouvoir  civil? 
Non  :  il  reste  un  dernier  article  à  citer.  Quoiqu'on  ait  tout  livré  à 
la  discrétion  de  l'épiscopat,  le  mariage,  l'instruction,  l'imprimerie, 
la  propriété,  il  eût  pu  se  faire  que  quelques  manifestations  de  la 
vie  individuelle  eût  échappé  à  la  domination  sacerdotale.  Un  article 
général  y  a  pourvu.  «  Tout  ce  qui  a  rapport  aux  personnes  ou  aux 
intérêts  ecclésiastiques  et  qui  n'est  pas  déjà  réglé  précédemment 
sera  dirigé  selon  l'enseignement  de  l'église  et  les  décisions  du 
saint-siége.  »  On  comprend  que  la  généralité  de  ces  termes  ait  ef- 
frayé les  Autrichiens.  Quel  est  l'acte  qui  ne  touche  pas  aux  in- 
térêts de  l'église  et  auquel  on  ne  puisse  appliquer  les  arrêts  des 
papes  et  des  conciles?  ]N'ont-ils  pas  déclaré  que  l'état  doit  être 
ioumis  à  l'église,  comme  le  corps  l'est  à  l'âme?  La  fameuse  consti- 
tution Unam  sanctam  ne  décide-t-elle  pas  que  les  successeurs  de 
ïaint  Pierre  disposent  à  la  fois  du  glaive  spirituel  et  du  glaive 
împorel?  Les  théologiens  n'enseignent-ils  pas  partout,  en  France 
it  en  Allemagne  comme  en  Autriche,  que  la  vraie  souveraineté  ap- 
)artient  à  l'église,  parce  que  seule  elle  connaît  la  vérité,  qui  est  l'u- 
lique  source  d'un  pouvoir  légitime?  Ce  sont  là,  dira-t-on,  des  chi- 
lères  empruntées  aux  temps  passés,  et  dont  il  n'y  a  plus  lieu  de 
s'occuper  au  xix*^  siècle.  On  oublie  qu'aucune  de  ces  prétentions, 
qui  paraissent  si  surannées,  n'a  été  abandonnée  par  ce  corps  puis- 
sant à  qui  appartient  le  gouvernement  des  consciences,  et  que  toutes 
ont  été  explicitement  ou  implicitement  consacrées  par  le  concordat 
qui  est  encore  en  vigueur  en  Autriche  aujourd'hui. 

Cet  important  document  nous  permet  de  voir  quel  serait  le  sort 
des  nations  qui,  renonçant  à  lutter  contre  l'influence  sacerdotale, 
accepteraient  des  mains  du  saint-siége  l'organisation  que  Rome 
déclare  être  conforme  aux  saints  canons.  D'abord  l'état  serait  sou- 
mis au  contrôle  du  pape,  qui  annulerait  toute  loi  contraire  à  ce 
qu'il  appelle  les  droits  de  l'église.  C'est  un  pouvoir  qu'il  exerce 
chaque  fois  que  l'intérêt  ecclésiastique  semble  menacé.  Parlant  de 
lois  votées  en  Espagne,  en  Italie,  en  Suisse,  au  Mexique,  le  pape  a 
toujours  dit  :  «  Nous  condamnons,  réprouvons  et  déclarons  absolu- 
ment nuls  et  de  nul  effet  tous  les  actes  que  le  pouvoir  civil  a  faits 
avec  un  si  grand  mépris  de  l'autorité  apostolique.  »  C'est  donc  le 
pape  qui  décide  quelles  sont  les  lois  qui  seront  exécutées  et  celles 
qui  ne  le  seront  pas.  L'église  est  reconnue  propriétaire  de  droit  di- 
vin. Rien  ne  s'oppose  plus  à  l'extension  indéfinie  de  la  mainmorte, 
que,  même  sous  l'ancien  régime,  des  souverains  comme  Philippe  II 
«t  Marie-Thérèse  voulaient  contenir  dans  certaines  limites.  Grâce 
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au  concordat,  recevant  toujours  et  ne  rendant  jamais,  elle  en- 
vahirait peu  à  peu  tout  le  territoire.  La  plus  grande  partie  de  la 
richesse  passerait  aux  mains  de  congrégations  qui  ont  ùût  vœu  de 
pauvreté.  La  crainte  du  purgatoire  et  le  testament  sont  une  source 
intarissable  de  libéralités  pieuses,  car  qui  ne  donnerait  volontiers 
une  partie  au  moins  de  ce  que  la  mort  va  lui  ravir  en  échange  d'une 
éternité  bienheureuse,  récompense  assurée  des  bienfaiteurs  de  l'é- 
glise? Les  corporations  religieuses  ayant  obtenu  la  personnification 
civile  et  la  liberté  d'acquérir,  il  est  inévitable  qu'elles  finissent  par 
tout  posséder.  Un  être  qui  ne  meurt  jamais  doit  infailliblement  hé- 
riter à  la  fin  de  tout  ce  que  possèdent  des  familles  qui  passent  et 
s'éteignent.  Devenue  ainsi  propriétaire  unique  de  tous  les  biens, 
l'église  dirigerait  à  la  fois  les  intérêts  temporels  et  spirituels  des 
populations.  La  vie  économique  serait  soumise  à  la  même  autorité 
que  la  vie  religieuse.  Dans  les  champs,  dans  Fatelier,  l'homme 
obéirait  au  même  maître  que  dans  le  temple.  L'unité  de  comman- 
dement serait  rétablie  (1).  Les  libertés  modernes  seraient  nécessai- 
rement proscrites.  Comme  le  disait  récemment  une  publication  en 
tout  approuvée  par  le  Vatican,  la  Civiltà  catlolica,  ces  libertés  sont 
une  peste  et  un  délire  :  or  comment  pourrait-il  être  licite  d'intro- 
duire la  peste  dans  un  pays?  La  liberté  des  cultes  surtout  est  con- 
traire et  aux  divins  enseignemens  et  à  l'intérêt  de  l'état,  et  les  princes 
sont  tenus  de  la  repousser  par  tous  les  moyens  dont  ils  peuvent 
disposer.  Force  de  loi  serait  donc  donnée  à  V Index,  et  tous  les  ou- 
vrages condamnés,  y  compris  Bossuet,  livrés  aux  flammes.  L'ensei- 
gnement tout  entier  serait  aux  mains  du  clergé.  Les  jésuites  élè- 
veraient les  enfans  des  riches,  les  curés  ceux  du  peuple.  Rien  dans 

(1)  Dans  une  brochure  intitulée  OEsterreich  unter  dem  Concordat  (l'Autriche  sous  le 
concordat  ) ,  un  officier  des  troupes  saxonnes ,  en  garnison  aux  environs  de  Vienne 
après  Sadowa,  raconte  d'une  manière  très  intéressante  l'impression  que  lui  fait  le  pays 
pour  lequel  il  vient  de  combattre.  Tout  le  remplit  de  surprise  :  l'ignorance  des  habi- 
tans,  leur  soumission  au  clergé,  les  pèlerinages,  la  dévotion  aux  reliques,  les  persécu- 
tions auxquelles  donnent  lieu  les  mariages  mixtes,  l'absence  d'activité  intellectuelle,  l'in- 
différence générale.  Quel  contraste  avec  mon  petit  pays  de  Saxe!  s'écrie-t-il.  Un  jour, 
il  voit  passer  un  prélat;  tous  les  gens  du  village  se  précipitent  à  genoux  et  baisent  sa 
main.  L'officier  saxon  salue,  mais  ne  se  jette  pas  à  terre;  le  prélat  indigné  remonte  dans 
sa  voiture.  Le  dimanche  suivant,  le  curé  explique  à  ses  paroissiens  que  l'Autriche  a 
été  vaincue  parce  qa'elle  s'est  alliée  à  des  hérétiques.  J'ai  pu  juger  par  moi-même 
combien  cet  esprit  d'intolérance  était  poussé  loin.  A  Prague,  j'étais  entré  dans  l'église 
des  jésuites;  une  foule  immense  s'avançait,  en  colonnes  serrées,  vers  l'autel  pour  baiser 
un  reliquaire.  La  cérémonie  ne  m'étonnait  pas,  elle  s'accomplit  chaque  jour  dans  mon 
pays;  mais  j'étudiais  avec  attention  le  type  des  fidèles  pour  tâcher  d'y  démêler  les  ca- 
ractères du  sang  tchèque.  Quoique  rien  dans  mon  attitude  ne  pût  le  choquer,  le  père 
officiant  me  regarda  avec  fureur,  puis  s'élança  vers  moi  en  me  disant  :  «  Ceci  n'est  pas 
une  comédie.  »  La  foule  partageait  l'indignation  de  son  pasteur,  et  c'est  ainsi  que  se 
commettent  parfois  de  regrettables  attentats.  J'appris  en  sortant  que  c'était  la  fête  de 
saint  Igoace,  et  que  la  relique  qu'on  baisait  était  un  morceau  du  tibia  de  ce  saint. 
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aucune  science  ne  pourrait  être  dit  qui  fût  considéré  par  l'autorité 
ecclésiastique  comme  contraire  à  ce  qu'elle  juge  vrai.  Ainsi  qu'au- 
trefois, les  dissidens  n'auraient  de  choix  qu'entre  l'abjuration  et 
l'exil,  car  les  évoques  s'engagent  par  serment  à  les  poursuivre,  et, 
étant  les  maîtres  absolus,  ils  seraient  tenus  de  remplir  leur  pro- 
messe. Le  mariage,  les  testamens,  tous  les  actes  de  la  vie  civile, 
seraient  réglés  par  le  prêtre.  Enfin  l'absolutisme  remplacerait  le 
régime  parlementaire,  incompatible  avec  la  mise  en  pratique  des 
lois  canoniques.  Est-ce  un  tableau  de  fantaisie  que  nous  venons  de 
tracer?  Non,  c'est  celui  d'un  état  organisé  selon  l'esprit  du  concor- 
dat autrichien,  et  telle  était  la  condition  qui  allait  être  faite  à  l'Au- 
triche sans  les  événemens  qui ,  au  prix  de  pénibles  échecs  sur  les 
champs  de  bataille ,  lui  ont  valu  du  moins  l'émancipation  dans  sa 
vie  civile  et  politique. 

Quand  on  considère  que  voilà  le  régime  que  le  saint-siége  vou- 
drait imposer  à  tous  les  peuples,  parce  qu'il  est  seul  conforme  aux 
dogmes  catholiques,  on  cesse  de  s'étonner  de  la  résistance,  de 
l'hostilité  que  l'église  rencontre  partout,  et  on  est  moins  disposé  à 
y  voir,  avec  le  père  Félix,  un  fait  surnaturel.  Il  se  peut  que  certains 
esprits  et  certains  peuples  soient  faits  pour  vivre  sous  la  main  du 
sacerdoce.  Plus  j'étudie  les  faits  contemporains,  plus  je  me  sens 
porté  à  admettre  qu'il  est  des  nations  qui  ont  été  si  complètement 
pliées  à  ce  joug,  que  tenter  de  les  en  délivrer,  c'est  hâter  leur  dé- 
cadence. Soumises  au  clergé,  elles  restaient  stationnaires;  révoltées, 
elles  déclinent,  car,  à  peine  affranchies,  elles  tombent  dans  une 
anarchie  irrémédiable.  Néanmoins  les  sociétés  actuelles  n'accepte- 
ront pas  volontairement  une  domination  que  le  moyen  âge  suppor- 
tait à  peine,  et  elles  maudiront  ceux  qui  les  contraindront  à  s'y 
soumettre.  L'église  prétend  leur  ravir  ces  libertés  d'où  sort  la  ci- 
vilisation moderne;  est-il  singulier  qu'ils  s'élèvent  contre  l'église? 
M.  A.  de  Broglie  croit  que  l'antagonisme  entre  le  catholicisme  et  la 
société  actuelle  a  pour  seule  cause  le  caractère  abstrait  et  philoso- 
phique que  la  France,  par  l'organe  de  ses  divers  législateurs  depuis 
1789,  a  toujours  affecté  de  donner  aux  principes  politiques  qu'elle 
adopte.  Je  rencontre  cette  hostilité  bien  autrement  violente  en  Au- 
triche qu'en  France,  et  cependant  l'Autriche,  loin  d'accepter  les 
principes  de  la  révolution  française,  n'a  cessé  de  les  combattre. 
Depuis  la  réaction  contre  Joseph  II  et  surtout  depuis  le  concordat 
de  1855,  ce  sont  au  contraire  les  principes  de  l'église  qu'elle  a  adop- 
tés et  mis  en  vigueur.  Ce  ne  sont  donc  point  les  maximes  absolues  de 
1789  qui  sont  ici  la  cause  du  mal.  Ne  faut-il  pas  plutôt  admettre 
que  la  raison  de  ce  regrettable  antagonisme  est  qu'aucun  des  peuples 
autrichiens,  ni  les  Allemands,  ni  les  Hongrois,  ni  les  Slaves,  ni  les 
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Italiens,  ni  les  Valaques,  aucun,  sauf  les  Tyroliens  peut-être,  ne 
veut  subir  plus  longtemps  la  domination  d'une  autorité  ecclésias- 
tique qui  prétend  proscrire  la  liberté  des  cultes,  de  l'enseignement, 
de  la  presse,  de  la  parole,  pour  rétablir  l'inquisition  et  Y  index?  En 
France,  ce  régime  n'alarme  personne,  parce  que  l'on  a  cessé,  à  tort 
peut-être,  d'en  craindre  le  retour;  mais  en  Autriche  il  constituait 
l'ordre  légal  fondé  sur  un  contrat  conclu  avec  le  saint-siége.  11  ne 
faut  donc  pas  chercher  plus  loin  d'où  sort  ce  cri  qui  n'a  cessé  de 
retentir  en  Autriche  depuis  1866  :  «  à  bas  le  concordat  !  »  Quand 
Voltaire,  lui  aussi,  répétait  à  bas  l'infâme!  ce  n'est  point  à  la  re- 
ligion du  Christ  qu'il  en  voulait,  car  à  celle-ci  il  a  presque  tou- 
jours rendu  justice.  Ce  qu'il  visait  à  détruire,  c'était  l'institution 
oppressive  et  intolérante  élevée  par  les  papes  et  les  conciles.  S'il 
a  prêté  à  l'opposition  anti-catholique  l'arme  mortelle  de  sa  mor- 
dante ironie,  c'est  que  ce  vieillard,  à  qui  l'anniversaire  du  22  août 
arrachait  des  larmes,  voyait  toujours  le  sang  de  la  Saint-Barthélémy 
sur  la  robe  blanche  du  lévite. 

Naguère  en  Autriche,  l'opinion,  invoquant  les  traditions  de  Jo- 
seph II,  n'attaquait  d'abord  que  le  concordat;  mais  quand  le  clergé, 
obéissant  au  mot  d'ordre  venu  de  Rome,  s'est  mis  à  défendre  par 
tous  les  moyens  cette  œuvre  de  tyrannie  cléricale,  on  s'est  retourné 
contre  lui,  et  les  coups  portent  déjà  sur  le  dogme  catholique  lui- 
même.  Le  différend  s'aggrave,  la  lutte  devient  chaque  jour  plus 
vive.  J'essaierai  d'en  faire  connaître  les  mobiles  et  les  péripéties, 
je  me  garderai  toutefois  d'en  prédire  l'issue.  Le  gouvernement  ac- 
tuel a  pour  lui  l'esprit  moderne  et  la  sympathie  de  tous  les  amis 
de  la  liberté;  mais  la  puissance  de  l'église,  pour  le  mal  comme  pour 
le  bien,  est  très  grande,  surtout  dans  un  état  profondément  ébranl 
et  en  voie  de  transformation.  Si  l'église  devait  l'emporter  dans  c 
regrettable  conflit,  comme  son  triomphe  deviendrait  la  cause  près 
qu'infaillible  de  la  chute  de  l'empire  autrichien,  je  ne  crois  pas 
qu'une  semblable  victoire  pût  augmenter  son  prestige  ou  accroître 
son  influence.  On  n'a  pas  oublié  que  ces  résistances  du  clergé  ont 
fait  avorter  les  réformes  de  Joseph  II  et  celles  de  la  révolution  fran- 
çaise. Les  ministres  actuels,  qui  ont  porté  la  main  au  concordat  sans 
avoir  toutefois  osé  l'abolir,  succomberont  peut-être  à  leur  tour. 
Seulement  ces  échecs  sans  cesse  répétés  ne  tueront  pas  l'esprit 
moderne,  et  ils  n'auront  qu'un  résultat  :  ils  rendront  l'antagonisme 
entre  cet  esprit  et  l'église  plus  âpre,  plus  irréconciliable  et  plus 
funeste  pour  tous. 

Emile  de  Laveleye. 


r 

i 


LE  PÉTROLE 


ET 


LES  HOMMES  D'IÎUILE  DE  L'AMÉRIQUE  DU  NORD 


Le  pétrole,  —  V huile  de  pierre,  —  était  connu  dès  la  plus  haute 
antiquité;  mais  c'est  depi^is  moins  de  dix  ans  qu'il  s'est  imposé  à 
l'attention  publique.  Tout  a  concouru  à  lui  faire  ce  grand  succès. 
L'éclairage  au  pétrole  est  véritablement  démocratique,  il  fournit 
beaucoup  de  lumière  à  très  bas  prix.  Les  débuts  de  ce  combus- 
tible liquide  étaient  d'ailleurs  rehaussés  par  une  mise  en  scène 
bien  faite  pour  lui  donner  une  notoriété  bruyante.  —  Fortunes  de 
princes  édifiées  en  un  jour  comme  au  temps  de  Law,  paysages  en- 
flammés pendant  des  semaines  entières,  navires  sautant  en  mer, 
cargaisons  brûlant  sur  les  quais  et  dans  les  docks  au  bord  de  fleuves 
qui  roulaient  des  nappes  de  feu,  explosions  meurtrières  au  sein  des 
villes,  tous  ces  incidens,  aussitôt  répétés  par  les  journaux  de  tous 
les  pays,  remuaient  les  imaginations  dans  les  deux  mondes.  L'in- 
dustrie nouvelle  grandissait  toujours  et  traversait  victorieusement 
une  série  de  crises  violentes  causées  à  la  fois  par  les  incertitudes 
d'un  mode  d'exploitation  tout  primitif  et  par  les  fureurs  du  jeu. 
Maintenant  que  l'extraction,  le  traitement  et  le  transport  du  pé- 
trole se  font  d'une  manière  sûre  et  méthodique,  que  les  compagnies 
factices  créées  pendant  la  «  fièvre  de  l'huile  »  par  des  spéculateurs 
sans  scrupule  ont  cédé  la  place  à  des  entreprises  sérieuses  conduites 
avec  intégrité,  le  moment  semble  venu  d'esquisser  les  traits  princi- 
paux du  plus  curieux  peut-être  des  épisodes  du  mouvement  indus- 
triel contemporain.  Une  pareille  étude  semble  d'autan-t  plus  oppor- 
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tune  que  la  question  du  pétrole  s'est  fort  élargie  dans  ces  dernières 
années.  Be  1861  à  1866,  le  chiffre  des  exportations  des  États-Unis 
s'était  élevé  progressivement  de  1  million  à  67  millions  de  gallons. 
En  1867,  on  put  croire  que  ce  dernier  nombre  donnait  assez  exacte- 
ment la  limite  extrême  des  besoins  de  la  consommation  étrangère, 
car  il  ne  fut  pas  franchi;  mais  en  1868,  par  un  saut  brusque,  le  total 
des  exportations  atteignit  presque  100  millions.  En  même  temps  la 
consommation  intérieure  des  États-Unis  a  augmenté  au  point  de  re- 
présenter aujourd'hui  le  tiers  de  la  production  totale.  Au  commen- 
cement de  1868,  il  existait  en  Europe  et  en  Amérique  une  réserve 
notable;  dans  le  cours  de  cette  même  année,  pour  faire  face  à  la  de- 
mande, la  production  a  dû  néanmoins  atteindre  et  quelquefois  dé- 
passer le  chiffre  énorme  de  13,000  barils  par  jour  (1).  De  nouveaux 
territoires  ont  été  mis  en  exploitation  dans  la  vallée  d'Oil-Creek,  la 
localité  classique  du  pétrole,  celle  qui  fournit  la  presque  totalité 
des  huiles  minérales  employées  à  l'éclairage  dans  le  monde  entier. 
En  1869  au  contraire,  la  réserve  est  presque  nulle,  et  il  va  falloir 
attaquer  des  zones  pétrolifères  dont  l'exploitation,  plus  difficile, 
avait  été  jusqu'à  présent  ajournée. 

Dans  l'ordre  des  arts  utiles,  chaque  âge  révèle  des  tendances 
caractéristiques.  Au  siècle  dernier,  les  hommes  avaient  besoin  de 
se  vêtir  à  bon  marché;  c'est  ce  qui  fit  la  fortune  d'Arkwright  et  des 
filateurs  à  la  mécanique,  la  prospérité  soudaine  de  Manchester  et 
des  villes  du  continent  qui  importèrent  les  nouvelles  méthodes  de 
travail.  Au  xix''  siècle,  on  veut  de  la  lumière,  même  dans  le  wigwam 
d'écorce  de  bouleau  de  l'Indien,  même  dans  la  cabane  de  boue  du 
pauvre  Ruthène  de  Galicie.  L'introduction  de  la  plus  modeste  lampe 
y  vient  activer  la  vie  de  famille  en  prolongeant  la  veillée.  La 
France  a  contribué  dans  une  très  large  mesure  à  produire  ce  ré- 
sultat. Le  verre  d'Argand,  premier  progrès  sur  la  mèche  fumeuse 
de  l'ancien  temps,  remonte  à  peine  à  la  veille  de  la  révolution 
française;  la  lampe  Garcel  et  le  gaz  sont  d'hier.  Une  foule  d'inven- 
teurs obscurs  ont  perfectionné  sans  relâche  les  mécanismes  des 
lampes,  afin  d'échapper  à  la  nécessité  coûteuse  de  brûler  des  huiles 
végétales.  Ces  tentatives,  qui  eurent  quelque  vogue  sous  la  monar- 
chie de  juillet,  ont  préparé  le  succès  du  pétrole  :  malheureusement 
elles  vinrent  à  un  moment  où  il  était  prématuré  de  songer  à  la  vul- 
garisation de  l'éclairage  par  les  huiles  minérales.  La  matière  pre- 
mière manquait;  les  arts  chimiques  n'avaient  point  fourni  le  moyen 
d'extraire  ces  précieuses  substances  des  schistes  auxquels  elles  se 

(t)  Le  gallon  impérial  mesure  environ  4  litres  et  demi.  Le  baril  contient  33  gallons 
impériaux,  soit  environ  150  litres. 
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trouvent  associées  sur  beaucoup  de  points;  à  plus  forte  raison,  la 
science  n'avait-elle  pas  montré  le  parti  que  l'on  peut  tirer  du  pé- 
trole liquide,  dont  on  connaissait  pourtant  un  grand  nombre  de 
sources  naturelles.  C'est  aux  Américains  que  revient  le  mérite 
d'avoir  donné  à  ce  dernier  droit  de  cité  dans  l'industrie.  L'aptitude 
native  qui  les  porte  à  chercher  dans  chaque  chose  le  côté  utile, 
surtout  l'activité  fiévreuse,  mais  patiente,  qui  seconde  si  bien  chez 
eux  cette  heureuse  tournure  d'esprit,  les  ont  en  cette  occasion 
merveilleusement  servis.  Le  chimiste  français  Selligues,  dont  les 
premiers  essais  dans  le  bassin  d'Autun  remontent  à  l'année  1832, 
avait  réussi  à  distiller  industriellement  les  schistes  ingrats  que  l'on 
rencontre  dans  cette  partie  de  la  France.  M.  James  Young,  de  Glas- 
gow, perfectionna  ces  procédés,  et  établit  en  ISlil  dans  le  Der- 
byshire  une  vaste  usine  pour  traiter  des  minerais  anglais  incom- 
parablement plus  riches  que  ceux  de  la  France,  et  connus  sous  les 
noms  de  bog-head  et  cannel-coal.  En  peu  d'années,  cet  établisse- 
ment prit  un  développement  extraordinaire  :  il  rapportait  au  fon- 
dateur plusieurs  centaines  de  mille  francs  de  revenu.  La  perspec- 
tive de  tels  profits  si  promptement  réalisés  mit  cette  fabrication 
en  honneur.  Elle  pénétra  vers  1854  aux  États-Unis,  où  Ton  se  mit 
à  distiller  le  hog-head  d'Ecosse  et  plusieurs  variétés  de  schistes 
indigènes.  En  1860,  on  comptait  déjà  dans  l'Amérique  du  Nord 
soixante-quatre  fabriques  d'huile  de  schiste.  La  découverte  d'abon- 
dans  réservoirs  de  pétrole  devait  arrêter  court  cette  prospérité  nais- 
sante, ruiner  un  grand  nombre  d'usines  et  contraindre  les  autres 
à  se  transformer  pour  raffiner  ce  liquide,  bien  autrement  riche  en 
matière  éclairante  que  le  hog-head  et  le  cannel-coal. 


L 


Le  pétrole,  tel  qu'on  le  trouve  dans  la  terre,  est  un  liquide  gé- 
'lîéralement  noir,  qui  présente  souvent  un  reflet  verdâtre.  C'est 
par  la  distillation  que  Ton  en  sépare  l'huile  incolore  employée  dans 
les  lampes.  En  Italie,  au  Caucase  et  dans  l'Ohio,  on  rencontre  un 
pétrole  couleur  d'ambre,  quelquefois  même  à  peu  près  incolore; 
mais  le  plus  abondant  et  le  seul  qui  serve  à  la  fabrication  est  le  pé- 
trole noir.  Les  Américains  l'ont  appelé  de  plusieurs  noms,  rock  oïl^ 
huile  de  roche,  british  oïl,  huile  anglaise  à  cause  de  l'analogie  qu'il 
présentait  avec  l'huile  de  schiste  d'importation  britannique,  mais 
plus  universellement  Senecca  oil,  du  nom  d'une  puissante  tribu  in- 
dienne répandue  autrefois  au  Canada  et  dans  les  états  de  New-York 
et  de  Pensylvanie.  Ces  Indiens  s'en  servaient  pour  divers  usages 
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ni('(iicinaux  et  pour  des  pratiques  de  sorcellerie  (1).  On  raconte  que 
dès  1819  les  premiers  pionniers  de  l'Ohio  brûlaient  dans  des  lampes 
le  pétrole  brut  qu'ils  trouvaient  le  long  de  la  petite  rivière  Muskin- 
gum.  Dans  l'état  de  New-York,  au  Canada,  dans  la  Virginie  occi- 
dentale et  le  Kentucky,  l'on  en  connaissait  aussi  quelques  sources. 
C'étaient  des  suintemens  produits  par  le  filtrage  des  eaux  de  pluie  à 
travers  les  terrains  superficiels.  Le  débouché  de  cette  matière  de- 
meurait néanmoins  tellement  restreint  que  les  mineurs  de  la  Vir- 
ginie occidentale  considéraient  comme  une  calamité  véritable  la 
rencontre  des  veines  de  pétrole  dans  les  puits  qu'ils  foraient  pour 
rechercher  des  gisemens  de  sel  gemme.  Vers  1853,  un  spécula- 
teur de  New- York,  alors  avocat,  aujourd'hui  salué  partout  du  titre 
de  oil  king^  remarqua  dans  le  cabinet  d'un  savant  une  bouteille 
de  pétrole  provenant  d'une  vallée  du  comté  de  Venango,  dans  la 
partie  nord-ouest  de  l'état  de  Pensylvanie.  Frappé  de  l'idée  que 
cette  substance  remplacerait  avec  avantage  le  hog-head  écossais 
pour  la  fabrication  des  huiles  minérales,  il  acheta  immédiate- 
ment dans  cette  vallée  tous  les  terrains  où  l'on  avait  reconnu  la 
présence  du  pétrole  :  cela  ne  formait  guère  plus  de  50  hectares,  et 
représentait  toute  la  superficie  qui  passait  alors  pour  avoir  le  pri- 
vilège de  recouvrir  les  sources  d'huile  de  la  Pensylvanie.  L'an- 
née suivante,  sous  le  nom  de  Pennsylvania  rock  oil  company^  fut 
organisée  à  New-York  la  première  des  compagnies  de  pétrole.  Il 
s'agissait  à  la  fois  de  trouver  du  pétrole  en  abondance  et  de  le  dis- 
tiller assez  économiquement  pour  en  retirer  de  l'huile  d'éclairage  à 
un  prix  moindre  que  celui  des  huiles  de  schiste. 

Les  fondateurs  de  cette  industrie  durent  ainsi  aborder  deux  pro- 
blèmes dont  la  solution  n'avait  encore  été  fournie  nulle  paît.  li 
leur  fallait  d'un  côté  combiner  les  meilleurs  appareils  pour  la  dis- 
tillation et  la  rectification  du  pétrole,  de  l'autre  creuser  la  terre 
dans  tous  les  sens  pour  atteindre  les  nappes  inférieures  d'où  prove- 
naient les  minces  filets  d'huile  qui  avaient  donné  l'idée  de  la  spé- 
culation. Cette  seconde  partie  des  recherches  était  absolument 
aléatoire.  Aucune  découverte  antérieure  n'autorisait  à  concevoir 
l'espérance  que  l'on  rencontrerait  ces  réservoirs,  encore  moins  qu'ils 

(!)  Ces  usages  et  ces  pratiques  étaient  connus,  il  y  a  deux  mille  ans,  dans  le  bassin 
de  la  Méditerranée.  Pline  décrit  vingt-sept  remèdes  tirés  du  bitume  liquide  de  Baby- 
lone  et  de  Zacynthe  (Zante).  Les  anciens  l'employaient  dans  le  traitement  des  rhuma- 
tismes articulaires,  de  l'asthme,  de  la  goutte,  du  rhume  de  poitrine,  de  la  putréfaction 
des  plaies,  des  fièvres  intermittentes  et  de  l'épilepsie.  Ils  l'utilisaient  aussi  à  la  guerre, 
et  on  le  voit  figurer  dans  certains  supplices.  Pline  pense  que  c'est  avec  du  bitume  que 
Médée  consuma  sa  rivale.  Au  commencement  de  ce  siècle,  Hahnemann  a  décrit  un 
nombre  considérable  de  symptômes  que  manifeste  l'organisme  sous  l'influence  du  trai- 
tement par  le  pétrole  couleur  d'ambre,  tel  qu'on  le  prépare  dans  les  officines. 
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seraient  abondans.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  la  première,  qui 
était  une  question  de  science  d'abord,  de  pratique  et  de  métier  en- 
suite. On  alla  droit  à  New-Haven,  auprès  de  l'un  des  professeurs  de 
Yale  Collège,  célèbre  institution  du  Gonnecticut  où  les  jeunes  gens 
reçoivent  l'enseignement  supérieur.  La  compagnie  proposa  au  sa- 
vant d'étudier  sous  tous  ses  aspects  le  problème  de  la  transforma- 
tion du  pétrole  brut  en  huile  d'éclairage  :  elle  s'engageait  à  monter 
un  laboratoire  spécial  et  à  payer  largement  les  dépenses  de  toute 
nature  que  ce  travail  devait  entraîner.  Afin  d'éviter  qu'un  esprit  de 
spéculation  hâtive  et  hasardeuse  ne  compromît  Fœuvre  de  la  science, 
on  décida  que  la  société  transporterait  son  siège  à  New-Haven,  et 
que  le  professeur  chargé  des  recherches  de  laboratoire  serait  en 
même  temps  le  président  du  conseil  de  gérance. 

Tels  furent  les  débuts  de  l'entreprise  qui  a  conduit  les  Améri- 
cains à  créer  en  quelques  années  une  source  de  production  dont  ils 
expriment  laconiquement  l'importance  par  ces  deux  mots  :  mam- 
mooih  business  (1).  On  détermina  donc  par  des  expériences  longues 
et  précises  les  phénomènes  qui  accompagnent  la  distillation  du 
produit  brut,  et  on  apprit  à  tirer  parti  des  sous-produits  obtenus 
avant  et  après  la  mise  en  liberté  de  l'huile  d'éclairage.  Pendant  ce 
temps,  au  fond  des  ravins  inhospitaliers  d'Oil-Creek,  des  hommes 
habitués  au  conifortable  dont  on  jouit  à  New- York,  insuffisamment 
abrités  contre  le  froid  et  la  pluie,  mal  nourris  et  exposés  aux  at- 
taques de  la  fièvre,  creusaient  le  sol  nuit  et  jour  sans  se  décou- 
rager. L'on  croit  généralement  que  la  découverte  des  nappes  de 
pétrole  jaillissantes  a  été  un  coup  de  fortune  acheté  au  prix  d'un 
très  failDle  effort  :  il  n'en  est  rien.  Pendant  six  années  consécu- 
tives, de  '185Zi  à  1860,  les  chercheurs  n'arrivèrent  qu'à  des  résul- 
tats médiocres;  mais  ces  chercheurs  étaient  en  général  originaires  de 
la  Pensylvanie  et  des  six  états  de  la  Nouvelle-Angleterre,  Gonnecti- 
cut, Massachusetts,  Vermont,  Maine,  New-Hampshire,  Rhode-Island  : 
c'est  dire  qu'ils  étaient  doués  d'une  persévérance  à  toute  épreuve. 

Les  Indiens  avaient  commencé  jadis  l'exploitation  du  pétrole  au 
moyen  de  puits  carrés,  boisés  à  l'intérieur,  mesurant  à  peine  3  mè- 
tres de  largeur  sur  une  profondeur  à  peu  près  égale.  Pour  recueillir 
le  liquide,  ils  employaient  un  procédé  bizarre;  ils  laissaient  séjour- 
ner pendant  quelque  temps  des  couvertures  de  laine  au  fond  de 
ces  cavités,  puis  retiraient  les  couvertures  pour  les  tordre.  Les 
Américains  conservèrent  ce  mode  d'exploitation  longtemps  après 
avoir  chassé  les  Peaux-Rouges  :  la  société  de  ï^ensylvanie  le  trouva 
en  usage,  et  se  contenta  d'abord  d'approfondir  les  anciens  puits, 

(1)  Affaire  énorme  comme  le  mammouth. 
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d'en  ouvrir  de  nouveaux  et  de  percer  des  galeries  qui  auî2:m entèrent 
le  rendement  d'huile  en  multipliant  les  surfaces  de  suintement. 
Pendant  l'année  1856,  on  put  de  la  sorte  raffiner  à  Pitlsburg  en- 
viron 5  ou  6  barils  d'huile  par  jour.  Ce  n'étaient  point  là  cepen- 
dant des  conditions  industrielles,  et  il  fallait  de  deux  choses  l'une, 
ou  abandonner  l'entreprise  ou  produire  beaucoup  plus  encore.  Les 
pionniers  songèrent  alors  à  forer  des  puits  artésiens,  et  firent 
venir  à  grands  frais  des  sondeurs  et  des  outils  de  la  Virginie  oc- 
cidentale. Les  outils  étaient  assez  mauvais,  les  sondeurs  très  exi- 
geans  à  cause  du  monopole  dont  ils  se  trouvaient  investis.  Habi- 
tués d'ailleurs  à  rencontrer  quelquefois  l'huile  en  cherchant  des 
sources  salées  à  travers  des  roches  entièrement  différentes  de 
celles  d'Oil-Greek,  ils  n'auguraient  rien  de  bon  des  travaux,  et 
ils  avaient  intérêt  à  les  faire  marcher  avec  d'autant  plus  de  len- 
teur que  leurs  gages  étaient  plus  élevés.  Pour  comble  de  mal- 
heur, les  débordemens  de  la  rivière  vinrent  plusieurs  fois  arrêter 
et  même  bouleverser  les  ouvrages  commencés.  Rien  ne  déses- 
pérait les  oïl  meîî,  les  hommes  d'huile,  comme  on  les  appela 
bientôt.  Ils  avaient  établi  leur  quartier- général  à  Titusville,  petite 
agglomération  devenue  depuis  un  grand  centre  et  située  dans  le 
haut  de  la  vallée,  à  moitié  chemin  entre  la  rivière  Alleghany  vers  le 
sud  et  le  lac  Érié  vers  le  nord.  Il  n'y  avait  alors  aucun  chemin  de 
fer  dans  cette  contrée,  et  les  routes  ordinaires  étaient,  ce  qu'elles 
sont  encore  aujourd'hui,  déplorables.  Le  moindre  déplacement  ne 
pouvait  s'opérer  qu'au  prix  de  grandes  fatigues,  surtout  pendant  la 
saison  pluvieuse,  c'est-à-dire  pendant  huit  mois  sur  douze.  Mal- 
gré tout,  les  hommes  d'huile  tenaient  obstinément  la  campagne, 
tantôt  à  New-York  pour  lever  des  capitaux  nouveaux  ou  ranimer  le 
courage  des  anciens  bailleurs  de  fonds,  tantôt  à  Pittsburg,  ache- 
tant des  machines  et  enrôlant  de  bons  mécaniciens,  d'autres  fois  à 
New-Haven  ou  dans  les  ateliers  de  sondage  de  la  Virginie  pour 
s'instruire,  le  reste  du  temps  aux  bords  d'Oil-Greek,  dans  la  boue, 
la  neige  et  l'huile,  chaussés  de  grandes  bottes,  sérieux,  actifs,  pa- 
tiens,  l'œil  ouvert  sur  toutes  choses,  occupés  à  mettre  en  pratique 
sur  le  terrain  les  informations  recueillies  à  droite  et  à  gauche  au- 
près des  hommes  compétens. 

Ce  fut  en  1859  seulement  que  la  première  veine  d'huile  de 
quelque  importance  fut  rencontrée  par  la  sonde.  C'était  à  une 
lieue  environ  au-dessous  de  Titusville.  La  veine,  située  à  23  mè- 
tres de  profondeur,  fournit  en  moyenne  pendant  huit  mois  1,500  li- 
tres d'huile  par  jour,  soit  10  barils  américains.  La  production 
journalière  de  tous  les  puits  d'Oil-Creek  est  en  ce  moment  de 
10,500  barils,   et  elle  s'est  élevée  souvent  au-delà  de  13,000. 
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D'une  manière  absolue,  le  succès  de  1859  était  donc  fort  peu 
de  chose;  mais  il  eut  pour  effet  d'enflammer  les  espérances  et  de 
donner  à  l'entreprise  un  rapide  essor.  Le  jour  même  de  la  décou- 
verte et  avant  que  l'annonce  s'en  fût  répandue  au  dehors,  les  as- 
sociés achetèrent  d'un  seul  coup,  dans  le  voisinage  du  territoire 
qu'ils  possédaient  déjà,  de  nouveaux  terrains  pour  la  somme  de 
1  million  de  francs.  Un  mois  plus  tard,  les  spéculateurs  s'abat- 
taient sur  Oil-Greek,  la  propriété  des  pionniers  décuplait  de  va- 
leur. Aussitôt  de  nombreuses  compagnies  de  pétrole  furent  fon- 
dées sur  le  modèle  de  la  première,  à  New-York  et  au  Canada,  à 
Philadelphie,  Boston,  Chicago,  Cincinnati,  Saint-Louis,  San-Fran- 
cisco;  l'on  se  mit  à  chercher  partout  la  substance  magique.  Cepen- 
dant, pour  fonder  une  véritable  industrie,  il  fallait  rencontrer  des 
veines  plus  puissantes  et  surtout  les  trouver  en  grand  nombre. 
Celle-ci  avait  été  découverte  dans  une  première  assise  de  grès  au- 
dessous  de  laquelle  on  se  heurtait  à  une  couche  de  schistes  stériles  : 
combien  se  seraient  arrêtés  là!  Soutenus  par  l'énergie  sombre  qui 
leur  avait  fait  prendre  pour  devise  :  oil,  hell  or  China!  l'huile,  l'en- 
sr  ou  les  antipodes  !  les  chercheurs  pensylvaniens  percèrent  encore 
jes  schistes.  Au-dessous,  à  100  mètres  environ  de  la  surface,  ils 
încontrèrent  d'abondantes  veines  de  pétrole  emprisonnées  dans 
me  assise  de  grès  reposant,  comme  la  première,  sur  des  schistes 
lépourvus  d'huile.  Les  pionniers  d' Oil-Greek  enfoncèrent  vaillam- 
!  ment  leurs  sondes  à  travers  la  seconde  couche  stérile  :  à  200  mètres 
de  profondeur,  dans  la  troisième  assise  de  la  même  formation  de 
grès  oléifère,  les  outils  crevèrent  des  poches  énormes  remplies  de 
gaz  inflammable,  de  pétrole  et  d'eau  salée.  Sans  avoir  besoin  du  se- 
cours des  pompes,  qui  avaient  été  jusqu'alors  indi^ensables,  on  vit 
des  fleuves  d'huile  déborder  hors  des  réservoirs  et  couler  dans  les 
ravins. 

La  spéculation  prit  alors  un  caractère  sauvage.  Au  plus  fort  de 
la  guerre  de  la  sécession,  la  fièvre  de  l'huile  était  à  son  paroxysme. 
On  comptait  à  New-York  seulement  317  compagnies  de  pétrole,  re- 
présentant un  capital  effectif  de  plus  de  1  milliard  de  francs.  Pour 
un  joueur  heureux,  cent  peut-être  ont  été  ruinés;  mais  ces  ruines, 
aux  États-Unis,  n'ont  pas  le  caractère  qu'elles  auraient  en  Europe  : 
les  intéressés,  sachant  bien  que  des  voies  nouvelles  s'ouvriront  à  eux 
un  jour  ou  l'autre  pour  tenter  encore  la  fortune,  n'y  voient  qu'un 
incident  passager,  l'une  des  péripéties  du  grand  combat  pour  l'exis- 
tence. Au  prix  de  désastres  individuels  bientôt  réparés,  l'Amérique 
a  pu  ajouter  à  ses  élémens  d'activité,  déjà  si  nombreux,  une  source 
de  richesse  qui  ne  le  cède  en  importance  qu'aux  grains  et  aux 
cotons;  le  tabac,  les  viandes  salées,  les  produits  de  la  pêche,  les 
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suifs,  les  cuirs,  ne  viennent  plus  aujourd'hui  qu'après  le  pétrole 
dans  le  mouvement  général  de  l'exportation.  Pour  se  rendre  un 
compte  exact  des  circonstances  physiques  et  des  forces  de  l'ordre 
moral  qui  ont  concouru  à  produire  ce  résultat,  rien  ne  vaut  un  sé- 
jour prolongé  aux  lieux  mêmes  où  il  s'est  accompli.  La  puissance 
des  formations  géologiques,  la  trempe  des  caractères,  s'y  montrent 
en  parfaite  harmonie.  Sur  un  espace  comme  la  vallée  d'Oil-Greek, 
plus  petit  que  tel  département  français,  l'on  peut  voir  à  l'aise, 
peut-être  mieux  que  sur  aucun  autre  point  de  la  terre,  ce  que  pro- 
duit la  volonté  humaine  servie  par  des  circonstances  naturelles 
favorables.  Au  fond,  c'est  bien  l'image,  en  raccourci,  mais  très  ac- 
centuée, de  ce  que  l'on  peut  observer  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Amé- 
rique septentrionale.  Les  richesses  que  la  nature  a  mystérieuse- 
ment accumulées  durant  des  siècles  en  ces  contrées,  l'homme  les 
exploite  aujourd'hui  avec  une  âpre  et  juvénile  ardeur.  Une  Europe 
nouvelle  se  forme  là-bas  à  vue  d'œil,  et  déjà  le  courant  d'échanges 
établi  entre  les  deux  continens  va  s'élargissant  sans  cesse  au  profit 
des  opiniâtres  travailleurs  de  la  grande  république. 

Dans  le  Nouveau-Monde,  le  pétrole  a  été  également  signalé  aux 
grandes  et  aux  petites  Antilles,  ainsi  qu'au  Mexique;  mais  ce  n'est 
qu'aux  États-Unis  et  au  Canada  qu'il  fait  l'objet  d'une  exploitation 
régulière,  et  là  même  cette  exploitation  est  concentrée  sur  trois 
points  situés  à  l'est  du  Mississipi,  —  la  péninsule  du  Haut-Canada, 
la  vallée  d'Oil-Creek  en  Pensylvanie,  la  vallée  de  la  Petite-Ka- 
nawha  dans  la  Virginie  occidentale.  Il  y  a  du  pétrole  en  abondance 
dans  rOhio,  dans  les  états  de  Missouri,  d'Indiana,  de  Kentucky, 
de  Tennessee,  bien  que  les  exploitations  n'aient  pu  réussir  en- 
core à  s'y  établir  sur  une  grande  échelle.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'épaisseur  plus  grande  des  terrains  superficiels  recouvrant  les  ré^ 
servoirs  de  pétrole  qui  est  un  obstacle  au  développement  de  cett^ 
richesse  naturelle.  Pour  tous  ces  pays,  il  y  a  une  cause  d'infériorité 
momentanée  dans  ce  seul  fait^  que  la  production  des  trois  bassins 
principaux  suffit  aux  besoins  de  la  consommation.  Le  pétrole  n'es! 
sérieusement  utilisé  jusqu'à  présent  que  pour  l'éclairage  par  lamp( 
à  mèche  et  pour  le  graissage  des  machines.  La  situation  changerait^ 
si  l'éclairage  par  les  lampes  à  gaz,  le  chauffage  des  chaudièresl 
d'autres  applications  encore  que  l'on  entrevoit  dès  aujourd'hui,  en- 
traient dans  la  pratique  industrielle.  Le  pétrole  brut  demeure  aus 
forcément  inexploité  dans  des  contrées  comme  le  Texas,  l'Utah,  1< 
Colorado,  où  l'insuffisance  des  routes  rend  trop  coûteux  le  transpoi 
des  engins  nécessaires.  Il  n'y  a  là  toutefois  qu'une  question  d« 
temps;  tôt  ou  tard,  ces  pays  fabriqueront  chez  eux  l'outillage  qi 
leur  manque.  La  Californie  possède  de  vastes  étendues  de  terraii 
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bitumineux,  heureusement  situés  dans  le  voisinage  de  la  mer,  et 
dont  la  constitution  géologique  offre  de  grandes  ressemblances  avec 
les  gîtes  de  pétrole  des  formations  tertiaires  d'Europe.  Les  premiers 
sondages  n'ont  pas  donné  des  quantités  d'huile  assez  abondantes 
pour  encourager  la  spéculation  ;  mais  les  Californiens  n'ont  point 
perdu  toute  espérance.  Cet  endroit  de  la  côte  de  l' Océan-Pacifique 
est  dépourvu  de  houille  :  afin  d'assurer  le  travail  de  ses  manufac- 
tures et  le  service  des  grandes  lignes  de  steamers  qui  la  relient  au 
Japon,  à  Shanghaï  et  à  tout  l'extrême  Orient,  la  ville  de  San-Fran- 
cisco  est  obligée  d'importer  le  charbon  à  un  prix  très  élevé.  L'em- 
ploi du  combustible  liquide  est  pour  elle  d'une  importance  majeure, 
et  plusieurs  sociétés  y  sont  à  l'œuvre  pour  rendre  cet  emploi  pos- 
sible et  général. 

Les  huiles  minérales  de  l'Amérique  du  Nord  semblent  être  iné- 
puisables. Les  millions  de  barils  extraits  depuis  moins  de  dix  ans 
proviennent  de  trois  localités  fort  restreintes  qui,  sur  une  carte  du 
Nouveau-Monde,  apparaissent  comme  trois  points  imperceptibles. 
Les  roches  qui  fournissent  le  pétrole  au  Canada,  en  Pensylvanie, 
dans  la  Virginie  occidentale,  régnent,  comme  la  plupart  des  for- 
mations géologiques  américaines,  sur  de  très  vastes  étendues  sans 
discontinuité.  Ces  roches  appartiennent  à  la  série  des  terrains  pa- 
léozoïques  ou  de  transition;  elles  furent  déposées  avant  l'époque 
de  la  houille.  Or  les  couches  géologiques  de  ces  âges  reculés  sont 
bien  autrement  puissantes  que  celles  des  périodes  suivantes.  Tout 
concourt  donc  à  faire  espérer  que  le  sol  de  l'Amérique  du  Nord 
renferme  assez  de  matière  éclairante  pour  fournir  pendant  des  siè- 
cles aux  besoins  que  la  découverte  de  c€tte  matière  est  venue  sur- 
exciter, et  peut-être  pour  éveiller  des  exigences  que  notre  généra- 
tion ne  soupçonne  même  pas. 

IL 

La  charpente  du  nord-est  de  l'iVmérique  est  de  formation  beau- 
coup plus  ancienne  que  celle  de  la  plus  grande  partie  du  continent 
européen,  surtout  de  l'Europe  occidentale.  Gela  tient  à  ce  que  le 
sol  du  Nouveau-Monde  en  cet  endroit  a  été  secoué  moins  souvent 
que  le  sol  de  l'Europe  par  les  forces  intérieures  du  globe.  L'Amé- 
rique est  sortie  des  flots  graduellement.  Les  monts  Laurentiens, 
situés  au  nord  du  fleuve  Saint-Laurent,  sont  les  plus  vieux  témoins 
de  la  formation  de  ce  continent;  les  monts  Apalaches,  dont  la  chaîne 
des  Alleghanys  est  une  ramification,  se  sont  élevés  plus  tard;  les 
Montagnes -Rocheuses  et  la  Sierra- Nevada  viennent  à  peine  de 
naître  :  les  agens  atmosphériques  n'ont  point  encore  eu  le  temps 


884  '  KliVUE    DES    DEUX   MONDES. 

d'abattre  ou  d'émousser  les  arêtes  vives  de  leurs  aiguilles  et  de 
leurs  ravins  à  pic.  Tandis  que  le  soulèvement  de  l'Amérique  du 
Nord  se  propageait  ainsi  dans  le  sens  de  la  marche  du  soleil,  l'Eu- 
rope oscillait  sur  ses  bases.  L'océan  pénétrait  alors  de  toutes  parts 
dans  un  vaste  archipel  dont  quelques  îles  se  sont  depuis  appelées 
la  Vendée,  la  Scandinavie,  la  Bavière;  les  Ilots  recouvraient  en- 
core tout  ce  qui  devait  être  un  jour  les  Alpes,  les  Pyrénées,  les 
Apennins,  les  Karpathes  et  le  Caucase.  Par  intervalles,  la  mer  re- 
culait, des  îles  se  trouvaient  soudées  l'une  à  l'autre;  mais  les  siè- 
cles passaient,  et  le  vieil  océan  revenait  construire  des  roches  de 
sédiment  nouvelles.  Cette  lutte  a  produit  une  accumulation  de  ter- 
rains d'âge  récent  dans  l'ouest  de  l'Europe.  Aux  yeux  du  géologue, 
et  en  bornant  la  comparaison  aux  deux  rivages  de  l'Atlantique, 
l'Europe  serait  plutôt  le  nouveau  continent,  et  l'Amérique  l'ancien. 
Celle-là  représenterait  assez  exactement  à  l'esprit  la  création  tour- 
mentée de  quelque  chercheur  d'idéal  possédé  du  besoin  de  retou- 
cher sans  cesse  un  modèle  toujours  inachevé,  celle-ci  au  contraire 
l'œuvre  majestueuse  et  calme  d'un  vieux  maître  satisfait  du  travail 
d'une  longue  vie. 

Dans  la  contrée  qui  nous  occupe,  les  formations  les  plus  an- 
ciennes sont  ramassées  vers  le  nord,  et  les  plus  récentes  apparais- 
sent progressivement  à  mesure  que  l'on  descend  vers  la  vallée  de 
l'Ohio.  Pour  explorer  convenablement  les  régions  à  pétrole,  il  est 
donc  naturel  de  commencer  par  le  Canada.  J'allai  visiter  tout  d'a- 
bord, au  nord  du  lac  Huron,  les  gîtes  de  la  grande  île  Manitou- 
line.  Le  bateau  à  vapeur  qui  me  débarqua  dans  cette  île  portait  le 
nom  indien  de  Wahuno  (l'homme  qui  danse  devant  l'aurore);  il  y 
avait  à  bord  trois  passagers,  un  traitant  irlandais  avec  sa  provision 
de  wiskey  pour  les  naturels,  un  frère  d'une  mission  de  jésuites 
établie  dans  l'île,  enfin  un  spéculateur  de  Saint-Louis  venu  sur  leî 
grands  lacs  pour  regagner  de  la  santé,  tout  en  flairant  les  bonnes 
affaires  de  mines  de  pétrole,  cuivre,  fer  et  argent.  Manitouline  est 
désignée  sur  les  cartes  sous  le  nom  auxiliaire  de  Sacred  Island^ 
l'île  sacrée.  Les  Indiens  y  placent  le  siège  de  la  Divinité.  C'est  lî 
plus  grande  des  îles  de  tout  ce  groupe;  vue  du  large  aux  première 
lueurs  du  jour,  elle  laisse  une  impression  de  morne  tristesse î| 
sauf  sur  la  côte  orientale,  qui  présente  quelques  ondulations  de  ter- 
rains et  des  traces  de  culture,  elle  est  partout  plate,  basse  et  cou- 
verte de  forêts  aux  arbres  longs  et  minces,  comme  on  en  voit  dani 
tous  les  paysages  canadiens.  Les  contours  en  sont  dentelés  pa| 
un  grand  nombre  de  baies  et  de  caps  aigus,  surtout  sur  le  rivag6| 
septentrional,  qui  a  reçu  directement  l'assaut  des  grands  glaciers 
du  nord.  Dans  l'intérieur  se  trouvent  plusieurs  lacs  assez  vastes^ 
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L'un  d'eux,  au  niveau  même  du  lac  Huron,  est  entièrement  abrité 
par  de  hautes  falaises  boisées;  tandis  que  la  tempête  fait  rage  sur 
les  bords,  elle  ne  parvient  pas  à  rider  la  surface  de  ces  eaux  inté- 
rieures, et  l'Indien  n'en  approche  qu'avec  une  crainte  supersti- 
tieuse, car  c'est  le  vrai  séjour  du  Grand-Esprit.  L'ours,  le  caribou, 
le  grand  aigle  à  tête  blanche,  si  bien  décrit  par  Audubon,  sont  les 
hôtes  principaux  de  cette  solitude;  depuis  longtemps,  il  n'y  a  plus 
de  castors,  on  les  a  exterminés.  En  approchant  du  débarcadère,  je 
vis  pour  la  première  fois,  dans  une  clairière  faite  par  j'incendie,  le 
derrick  sacramenteL  Le  derrick  est  un  échafaud  élevé  qui  dénonce 
le  loin  les  régions  d'huile,  comme  la  cheminée  de  briques  signale 
me  manufacture.  A  côté  se  trouve  la  cabane  qui  abrite  la  machine 
lotrice,  dont  la  fonction  est  de  percer  d'abord  la  roche  à  l'aide  des 
iutils  de  sondage,  et  d'extraire  ensuite  le  pétrole  au  moyen  d'une 
)ompe. 

L'outillage  que  les  Américains  ont  adapté  aux  nécessités  de  cette 
Industrie  improvisée  est  des  plus  élémentaires  :  il  se  compose  es- 
sentiellement d'une  machine  de  huit  à  dix  chevaux- vapeur  et  d'un 
équipage  de  sonde  artésienne,  mû  le  plus  souvent  par  une  corde, 
5omme  cela  se  pratique  en  Chine,  quelquefois  par  une  série  de  tiges 
le  bois  vissées  les  unes  aux  autres.  Quand  le  chercheur  d'huile, 
généralement  surnommé  operator^  a  choisi  son  point  d'attaque,  il 
s'occupe  immédiatement  d'ériger  le  derrick  au-dessus  de  ce  point; 
cette  charpente,  haute  de  10  ou  12  mètres,  est  destinée  à  recevoir 
la  poulie  dans  laquelle  passe  la  corde  qui  tient  les  outils  de  son- 
dage suspendus,  et  les  fait  monter  ou  descendre  sous  l'impulsion 
de  la  machine.  Après  cela,  il  pratique  un  trou  carré  ou  rond,  un 
véritable  puits,  dont  le  centre  est  à  l'aplomb  de  la  poulie  du  der- 
rick. Ce  puits  est  poussé  jusqu'à  ce  que  l'on  mette  à  nu  la  roche 
vive;  c'est  alors  que  commence  l'opération  du  sondage  proprement 
dit.  L'outil  qui  sert  à  entamer  la  roche  se  compose  de  plusieurs 
parties,  dont  les  deux  principales  sont  le  clrill  ou  trépan  et  le 
temiyer  screiv,  la  vis  modératrice.  Le  trépan  est  un  épais  marteau 
tranchant  et  aciéré;  il  est  mis  en  mouvement  par  un  balancier  fait 
de  madriers  grossièrement  équarris  et  qui  oscille  sous  l'action  de 
la  machine  à  vapeur  en  s' appuyant  sur  une  solide  pièce  de  char- 
pente qui  porte  le  nom  expressif  de  pilier  de  Samson,  Sarnsonpost, 
A  chaque  coup,  il  broie  la  roche  qu'il  s'agit  de  traverser.  La  vis 
modératrice  se  trouve  à  l'orifice  du  puits,  sous  la  main  des  opéra- 
teurs. Elle  relie  le  trépan  à  la  corde  du  balancier.  Un  homme  est 
spécialement  chargé  de  la  manœuvrer  :  assis  sur  un  escabeau  élevé, 
il  tient  à  la  main  le  levier  qui  lai  permet  de  tourner  la  vis  de  ma- 
nière à  allonger  la  corde  au  fur  et  à  mesure  que  le  trépan  pénètre 
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plus  avant  dans  la  roche.  Le  conducteur  de  la  machine  à  vapeur 
retire  la  corde  et  les  outils  chaque  fois  que  le  trou  de  sonde  a  été 
approfondi  de  quelques  pieds.  Il  faut  rendre  ce  trou  aussi  rond 
que  possible,  afin  qu'un  tube  de  fer,  destiné  à  prévenir  les  éboule- 
mens  et  à  guider  l'huile  dans  son  ascension  au  jour,  puisse  s'a- 
dapter plus  tard  exactement  aux  parois  rocheuses.  A  cet  effet,  le 
mécanicien  enroule  la  corde  sur  un  treuil,  et  il  remplace  le  drill 
par  le  reamer  ou  alésoir.  Bien  qu'elles  soient  conduites  avec  une 
singulière  énergie,  toutes  ces  opérations  exigent  beaucoup  de  temps 
et  de  persévérance.  Le  plus  souvent  on  a  par-dessus  le  marché  à 
lutter  contre  les  eaux,  on  doit  s'arrêter  pour  les  épuiser  et  en  pré- 
venir le  retour.  Cette  dernière  difficulté  est  surmontée  par  un  arti- 
fice basé  sur  la  propriété  que  possède  la  graine  de  lin  de  se  dilater 
considérablement  dans  l'eau  :  le  seed  bag,  sac  à  graine,  long  four- 
reau de  cuir  bourré  de  graines  de  lin,  est  interposé  entre  la  paroi 
rocheuse  du  trou  de  sonde  et  le  tuyau  d'ascension  précisément  à 
l'endroit  où  se  trouve  la  fissure  qui  livre  passage  à  la  malencon- 
treuse veine  d'eau;  on  réalise  ainsi  la  fermeture  la  plus  hermétique 
possible.  Par  le  même  procédé,  l'on  sépare  maintenant  l'huile 
d'avec  les  gaz  inflammables,  qui  occasionnaient  jadis  de  si  terribles 
incendies.  L'invention  du  seed  bag  est  tout  à  fait  américaine,  elle  fut 
un  véritable  expédient  imaginé  par  les  pionniers  lors  de  l'irruption 
des  premières  nappes  jaillissantes,  afin  de  contenir  le  liquide  dans 
le  puits  et  d'en  régler  le  débit  à  volonté.  Un  autre  outil  fort  impor- 
tant est  la  pompe  à  sable,  sand  pwnp,  appelée  curette  par  les  son- 
deurs français  :  elle  sert  à  vider  le  trou  de  sonde,  à  en  retirer  la 
boue  que  forment  les  débris  de  la  roche  broyée  par  le  d?^ilL  C'est 
un  tube  de  fer  mince,  portant  à  la  partie  inférieure  un  clapet  qui 
s'ouvre  pour  laisser  les  détritus  se  loger  dans  le  tube,  puis  se  re- 
ferme pour  les  y  emprisonner.  On  amène  doucement  la  curette  au 
fond  du  trou  de  sonde,  et  il  suffit  alors  de  lui  imprimer  un  mouve- 
ment de  va-et-vient  pour  qu'elle  se  remplisse  de  débris;  dès  que 
par  cette  opération  l'on  a  mis  à  nu  la  roche  vive,  on  l'attaque  de 
nouveau  à  coups  de  trépan-  Tandis  que  le  reamer  accomplit  son 
travail  d'alésage,  on  voit  le  mécanicien,  transformé  en  forgeron, 
aciérer  et  tremper  le  tranchant  émoussé  du  drîll.  La  lueur  de  ce 
feu  de  forge  ne  nuit  pas  au  pittoresque  de  ces  ateliers  en  pleine 
forêt.  A  quelques  pas  du  derrick  se  dresse  le  tank,  réservoir  qui 
reçoit  l'huile  au  moment  où  elle  sort  de  la  terre  ;  ce  tank  rappelle 
tout  à  fait  une  de  nos  cuves  à  fouler  le  raisin.  Un  peu  plus  loin 
enfin,  l'on  voit  le  shanty,  cabane  grossière  faite  de  troncs  d'arbres 
équarris  à  la  hâte. 

Au  cap  Smyth,  il  y  avait  deux  shanties,  celui  du  directeur  et  celui 
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des  ouvriers.  Directeur  et  ouvriers  prenaient  leurs  repas  à  la  même 
table.  La  femme  du  conducteur  des  sondages,  Américaine  active  et 
très  ordonnée,  avait  pris  Je  département  de  la  cuisine,  et  elle  ser- 
vait elle-même  avec  une  simplicité  charmante  les  inférieurs  aussi 
bien  que  les  supérieurs  de  son  mari.  Ce  dernier  avait  travaillé  sur 
les  exploitations  de  Pensylvanie,  et  il  connaissait  son  métier.  La 
roche  contre  laquelle  il  luttait  à  cette  heure  était  extrêmement 
dure;  le  drill  s'ébréchait  souvent  et  ne  descendait  pas  d'un  demi- 
mètre  par  jour,  ce  qui  fait  que  l'opérateur  mangeait  vite  et  dormait 
peu.  A  l'heure  du  dîner,  un  vieux  sauvage  haut  de  six  pieds,  dé- 
charné, mais  à  l'œil  vif  et  au  profil  aquilin,  s'appuyant  sur  un 
long  arc  sans  corde,  apparaissait  parfois  au  seuil  du  skanty.  Son 
père,  disait-on,  avait  été  un  grand  chef;  lui,  on  l'appelait  Akwiwi, 
c'est-à-dire  le  faible.  11  saluait  sans  incliner  la  tête  en  disant  boj'Oy 
bonjour,  et  on  lui  donnait  quelques  reliefs  d'oie  fumée  ou  de 
poisson. 

A  l'époque  de  ma  visite  à  Manitouline,  plusieurs  puits  attestaient 
la  présence  du  pétrole  en  abondance.  La  profondeur  des  veines  va- 
riait de  100  à  160  mètres;  la  roche  oléifère  était  un  calcaire  gri- 
sâtre, dur  et  légèrement  argileux,  pétri  de  fossiles.  L'un  des  puits 
venait  de  rendre  quelques  centaines  de  barils  d'une  huile  de  meil- 
leure qualité  que  celle  de  la  péninsule  canadienne,  car  elle  offrait 
cet  avantage  rare  de  dégager  très  peu  d'odeur.  C'eût  été  encoura- 
geant, si  l'on  n'avait  pas  eu  à  lutter  contre  l'écrasante  concurrence 
des  huiles  de  Pensylvanie.  Cet  état  de  choses,  qui  empêche  le  plein 
développement  de  territoires  plus  riches  peut-être  et  plus  vastes 
certainement  que  la  vallée  d'Oil-Creek,  est  dû  à  plusieurs  raisons. 
En  premier  lieu,  pour  l'éclairage,  l'huile  canadienne  ne  vaut  pas 
celle  de  Pensylvanie.  En  outre,  comme  le  Saint-Laurent  n'est  pas 
navigable  pendant  six  mois  de  l'année,  les  pétroles  du  Canada  n'ont 
jamais  pu  s'ouvrir  un  débouché  sur  Liverpool,  Anvers,  Brème,  Ham- 
bourg, Le  Havre  ou  Marseille,  qui  sont  les  grands  entrepôts  d'huile 
minérale  de  ce  côté-ci  de  l'Océan.  La  législation  américaine  enfin 
a  complété,  depuis  186/i,  ce  blocus  économique.  Ce  fut  l'année  de 
la  dénonciation  du  traité  de  réciprocité  entre  le  Canada  et  les  États- 
Unis,  traité  qui  consacrait  à  beaucoup  d'égards  une  sorte  de  libre- 
échange  entre  les  deux  pays  voisins.  Aujourd'hui  les  pétroles  cana- 
diens sont  repoussés  des  États-Unis  au  moyen  d'un  droit  de  25  cent, 
par  litre,  et,  comme  le  peuple  canadien  trouve  l'huile  d'éclairage 
de  Pensylvanie  très  bonne,  le  gouvernement  de  cette  colonie  a  été 
contraint  de  ne  pas  user  de  représailles  et  de  se  contenter  d'un 
droit  de  7  centimes  seulement.  Il  en  résulte  que  les  exploitans 
du  Canada  n'ont  pas  même  sans  conteste  le  marché  intérieur.  La 
situation  deviendrait  tout  autre,  si  les  huiles  minérales  étaient  ap- 
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pliquées  au  chauffage  :  l'avenir  des  pétroles  du  Canada  est  même 
là  tout  entier;  dans  cette  application,  ils  reprennent  l'avantage. 
L'huile  légère  de  Pensylvanie,  incomparable  dans  les  raffineries, 
où  Ton  en  tire  75  et  80  pour  100  d'huile  de  lampe  de  première 
qualité,  serait  le  plus  dangereux  de  tous  les  combustibles  à  cause 
des  mélanges  détonans  qu'elle  produit  avec  l'air  à  la  tempéra- 
ture ordinaire.  Les  expériences  de  M.  Henri  Sainte-Glaire  De- 
ville  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard  :  les  seuls  combustibles 
liquides  convenables  sont  les  huiles  lourdes,  heureusement  répan- 
dues plus  près  du  sol  que  les  huiles  légères.  Il  n'est  donc  pas  im- 
possible que  le  pétrole  canadien  parvienne  à  se  substituer  à  la 
houille.  Il  faut  ajouter  que  le  charbon  fossile  manque  entièrement 
dans  les  terrains  du  Canada,  tandis  qu'il  abonde  en  Pensylvanie  et 
dans  la  Virginie  occidentale  :  la  plupart  des  bateaux  à  vapeur  sil- 
lonnant les  grands  lacs  sont  obligés  à  de  fréquens  arrêts  pour  em- 
barquer leur  provision  de  bois  de  chauffage.  D'ailleurs  le  bois  est 
le  plus  encombrant  et  le  plus  cher  des  combustibles.  Les  essais  du 
steamer  Congress  à  Détroit,  entre  le  lac  Huron  et  le  lac  Érié,  vien- 
nent de  montrer  que  l'emploi  du  pétrole  canadien  économise  la 
moitié  de  la  dépense  et  les  neuf  dixièmes  de  l'emplacement  qu'exige 
le  chauffage  au  bois.  Cependant  l'appareil  de  combustion  décrit 
au  procès-verbal  de  ces  essais  était  défectueux  à  plusieurs  égards. 
Un  autre  avantage  en  faveur  des  huiles  canadiennes,  c'est  que  les 
gîtes  sont  partout  à  proximité  de  quelque  port  d'embarquement.  Le 
principal  de  ces  ports  est  Sarnia,  extrémité  méridionale  de  la  plus 
grande  voie  ferrée  du  Canada,  le  Grand-Trunk  railivay.  Sarnia  est 
aussi  le  point  d'arrivée  d'un  embranchement  du  chemin  de  fer 
américain  Great- Western,  qui  relie  l'état  de  New- York  à  l'état  du 
Michigan.  Située  dans  la  vallée  de  la  Thames,  à  l'est  de  Sarnia 
et  au  centre  même  de  la  péninsule,  London  est  la  métropole  com- 
merciale du  riche  pays  à  peine  ouvert  à  la  colonisation  qui  s'étend 
au  sud-ouest  du  lac  Ontario  :  les  hommes  d'huile  qui  ne  sont  pas 
obligés  de  résider  nuit  et  jour  sur  leurs  exploitations  viennent  cou- 
cher le  soir  dans  cette  ville,  où  ils  trouvent  une  société  nombreuse 
avec  tout  le  luxe  des  grandes  cités  anglaises.  Les  principaux  centres 
d'extraction  du  pétrole  canadien  sont  Oil-Springs  et  Petrolia,  Belle- 
Rivière,  Tilsonburg,  Bothwell;  mais  d'année  en  année  la  produc- 
tion a  considérablement  diminué. 

^  Les  premières  tentatives  dans  le  comté  de  Lambton  remontent  à 
Tannée  1857.  L'un  des  savans  attachés  au  Geological  survey  du  Ca- 
nada avait  signalé  depuis  longtemps  dans  la  vallée  de  Bear-Creek, 
ruisseau  de  l'Ours,  l'existence  d'un  vaste  dépôt  de  poix  naturelle, 
épais  de  plus  d'un  demi-mètre  et  recouvrant  à  peu  près  le  quart 
d'un  hectare.  Une  compagnie  s'organisa  pour  fabriquer  de  l'huile 
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d'éclairage  en  distillant  ce  minerai.  Il  y  avait  d'ailleurs  non  loin  de 
là  et  le  long  de  Bear-Creek  de  nombreuses  petites  sources  de  pé- 
trole liquide  bien  connues  des  Indiens  et  des  anciens  colons  fran- 
çais. Nul  doute  que  cet  amas  de  bitume  ne  fut  le  résultat  de  l'éva- 
poration  de  sources  analogues  pendant  la  suite  des  siècles,  et  qu'en 
pratiquant  plusieurs  sondages  en  cet  endroit  l'on  ne  parvînt  à  at- 
teindre les  réservoirs  inférieurs  qui  l'avaient  engendré.  L'événe- 
ment justifia  cette  opinion.  Vers  la  fin  de  1860,  on  avait  creusé 
une  centaine  d'excavations  dont  la  plus  profonde  n'atteignait  pas 
/lO  mètres,  et  qui  avaient  cependant  fourni  plusieurs  milliers  de 
barils  d'huile  expédiés  aux  raffineries  de  Hamilton  et  de  Boston. 
Un  jour,  d'une  profondeur  de  67  mètres,  le  pétrole  déborda  spon- 
tanément sur  la  terre,  chassé  par  la  pression  intérieure  des  gaz. 
L'heureux  possesseur  de  ce  trésor  inattendu  venait  d'épuiser  ses 
dernières  ressources,  et  s'abandonnait  au  désespoir  la  veille  du 
jour  où  il  touchait  à  la  fortune.  La  même  scène  se  produisit  bien 
des  fois  dans  les  diverses  régions  d'huile,  et  partout  le  voyageur 
la  recueille  avec  des  variantes.  En  Pensylvanie,  où  l'excitation  fut 
la  plus  intense,  on  voit  des  photographies  représentant  l'un  de  ces 
princes  du  lendemain  assis  sur  un  baril  vide  et  les  coudes  sur  les 
genoux,  s' arrachant  les  cheveux;  puis  l'on  vous  apprend  que  ce 
malheureux  déguenillé  vendit  au  prix  de  200,000  dollars,  argent 
comptant,  un  spouter  (1)  survenu  inopinément  pendant  la  nuit. 

Les  premières  recherches  des  hommes  d'huile  dans  le  haut  de  la 
vallée  de  Bear-Creek  ne  furent  pas  couronnées  de  succès;  elles 
étaient  conduites  par  une  société  de  Boston,  qui  dès  1862  avait  foré 
deux  ou  trois  puits  ;  on  était  arrivé  à  120  mètres  de  profondeur  sans 
rencontrer  autre  chose  que  des  effluves  de  gaz  inflammable  et  à 
peine  quelques  barils  d'huile.  On  suspendit  les  travaux.  En  1865, 
un  hiver  exceptionnel  et  des  inondations  désastreuses  arrêtèrent  la 
production  d'Oil-Creek.  On  crut  partout  à  un  épuisement  définitif 
des  veines  d'huile.  Cette  opinion  eut  même  en  France  un  fâcheux 
contre-coup  :  l'industrie  des  schistes,  rudement  éprouvée  pendant 
les  années  précédentes  par  les  découvertes  d'outre-mer,  renouvela 
son  vieil  outillage  et  construisit  des  usines  dispendieuses,  persuadée 
qu'elle  en  avait  fini  pour  toujours  avec  la  concurrence  américaine. 
Moins  d'une  année  après,  les  choses  changeaient  complètement  de 
face  :  les  hauts  prix  atteints  par  le  pétrole  avaient  rallumé  la  fièvre 
de  l'huile  en  Amérique,  et  la  production  de  puits  nouveaux  en 
nombre  immense  ramenait  promptement  la  baisse  des  prix.  C'est 
cette  crise  qui  a  véritablement  fondé  Petrolia  :  en,  1865,  un  grand 


(1)  Ce  mot  est  d'invention  américaine.  Spout  signifie  jet.  La  traduction  littérale  est 
donc  jaillisseur. 
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nombre  d'opérateurs  reprirent  les  travaux  interrompus  sur  ce  point. 
L'insuccès  des  deux  sondages  antérieurs  ne  les  décourageait  pas, 
car  ils  savaient  qu'avant  de  déclarer  un  territoire  improductif  il  est 
nécessaire  de  compter  par  centaines  les  coups  de  sonde  infruc- 
tueux, les  dry  holes^  trous  secs.  En  voyant  cette  belle  ardeur,  les 
habitans  d'Oil-Springs  ne  purent  s'empêcher  de  rire;  mais  dix  mois 
plus  tard  ils  ne  riaient  plus  guère,  car  le  résultat  des  nouvelles  re- 
cherches avait  été  la  construction  d'une  ville  rivale  de  près  de  2,000 
âmes,  ayant  une  maison  d'école  fréquentée  par  300  pupilles  :  tel 
spouler  de  Petrolia  représenta  bientôt  à  lui  seul  la  moitié  de  la  pro- 
duction d'Oil-Springs. 

La  nouvelle  ville  a  définitivement  assuré  son  triomphe  sur  sa  ri- 
vale par  la  construction  d'un  petit  chemin  de  fer  d'une  dizaine  de 
kilomètres  qui  la  relie  maintenant  à  la  station  de  Wyoming  et  par 
suite  au  réseau  ferré  de  la  péninsule.  Ce  chemin  n'était  point  en- 
core achevé  lorsque  j'atteignis  le  district  d'Enniskillen  ;  il  fallut  me 
rendre  à  Petrolia  dans  une  carriole  découverte  roulant  sur  le  plank 
road,  chaussée  formée  de  traverses  de  bois  grossièrement  équar- 
ries  et  juxtaposées.  Ce  sont  les  grandes  routes  de  ces  pays  primitifs. 
Les  traverses  de  bois,  secouées  nuit  et  jour  par  le  passage  des 
teams  (1)  chargés  de  barils  d'huile,  n'étaient  nulle  part  de  niveau, 
et  il  paraissait  inutile  de  réparer  la  voie,  puisque  le  chemin  de  fer  al- 
lait bientôt  permettre  d'abandonner  le  plank  road.  INous  marchions 
de  secousse  en  cahot.  Je  repassais  philosophiquement  dans  mon 
esprit  des  exemples  d'aggravations  de  maux  causées  par  l'abandon 
des  choses  anciennes  au  moment  où  les  choses  nouvelles  ne  fonc- 
tionnent point  encore,  lorsque  notre  carriole,  repoussée  hors  du 
track  de  bois  par  un  char  pesant  et  brutal,  enfonça  jusqu'au  moyeu 
dans  la  fange.  Mes  compagnons  de  voyage  sautèrent  à  bas  en  un 
clin  d'œil,  j'en  fis  autant;  mais  mes  bottes,  venues  de  Paris,  étaient 
vraiment  microscopiques  et  insuffisantes  pour  un  oïl  man.  Du  reste 
la  mésaventure  nous  réjouit  tous,  et  il  fut  aisé  de  la  réparer  dès 
notre  arrivée  dans  l'unique  rue  que  bordent  les  maisons  de  bois  de 
Petrolia.  Au  milieu  de  magasins  où  se  trouvent  ensemble  des  épi- 
ceries et  des  tissus,  on  voit  des  cabanes  d'ouvriers,  des  habitations 
de  propriétaires,  des  offices  privés  et  publics ,  banques,  bureau  de 
la  poste,  board  of  trade,  tout  cela  clair-semé  le  long  d'une  chaus- 
sée sans  trottoirs,  lacérée  d'ornières  profondes.  Deux  genres  d'en- 
seignes se  détachent  sur  tout  le  reste,  des  affiches  pour  la  vente 
de  terres  à  huile  de  «  première  qualité,  »  des  boutiques  de  fri- 
piers garnies  de  longues  redingotes  et  de  pantalons  de  toile  cirée , 


(l)  Le  team  est  un  char  traîné  par  des  bœufs  ou  des  chevaux.  Lorsqu'il  est  destiné 
à  traverser  des  ravins  et  des  forêts,  il  n'a  pas  de  roues. 
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défroques  aussi  indispensables  pour  séjourner  dans  les  oil  régions 
que  l'est  la  cuirasse  imperméable  dont  on  recouvre  le  touriste  au 
moment  où  il  va  s'engager  sous  l'une  des  chutes  d'eau  du  ISiagara. 
De  distance  en  distance  apparaissent  des  paires  de  bottes  formi- 
dables, vrais  jalons  de  cette  interminable  avenue.  Un  marchand 
m'affubla  des  pieds  à  la  tête.  Quand  je  me  présentai  au  seuil  de 
Y  American  hôtel,  quartier-général  des  hommes  d'huile,  toute  trace 
de  l'Européen  avait  disparu ,  et  je  me  trouvais  au  vrai  ton  de  ce 
nouveau  milieu.  Presque  aussitôt  éclatèrent  plus  de  cent  coups  de 
sifflets  à  vapeur,  répétés  par  les  échos  des  ravins  :  ils  sonnaient 
idi,  l'heure  du  second   déjeuner.    La  fumée  blanche  disparut 
armi  les  derricks  et  les  arbres  qui  nous  entouraient;  les  machines 
'arrêtèrent,  et  je  vis  sortir  de  tous  les  coins  de  la  forêt  des  oil 
en  ralliant  les  auberges  de  Petrolia.  Dans  tous  les  pays  d'huile, 
^on  fait  au  moins  deux  repas  de  viande  par  jour,  car  il  faut  chauffer 
à  outrance  la  machine  humaine,  soumise  là-bas  à  un  dur  tra- 
ail  physique  et  intellectuel.  Dès  sept  heures  du  matin,  le  pre- 
ier  déjeuner  étant  rapidement  englouti,  Yoil  man  se  rend  soit 
ux  puits,  soit  en  tournée  d'exploration  dans  les  bois,  lorsqu'il 
'est  pas  appelé  au  board  of  trade,  qui  est  la  bourse  où  l'on 
change  les  actions,  les  titres  de  propriété  et  les  marchandises. 
C'est  au  board  of  trade  qu'il  revient  après  le  dîner  de  six  heures  : 
-à  cet  instant,  les  affaires  actives  demeurent  suspendues  jusqu'au 
;  lendemain,  et  il  n'est  plus  question  que  des  intérêts  de  la  commu- 
nauté. J'assistais  avec  plaisir  à  ces  réunions,  présidées  familière- 
ment par  l'un  des  prominent  merchants  de  la  petite  ville;  chacun 
y  donnait  son  opinion  sur  les  questions  à  l'ordre  du  jour,  et  l'es- 
prit de  tolérance,  favorisé  par  un  manque  absolu  de  vanité  chez  les 
orateurs,  permettait  toujours  d'aboutir  à  des  résolutions  efficaces, 
malgré  la  forte  personnalité  de  ces  hommes  et  l'importance  des 
intérêts  en  jeu  dans  ces  discussions. 

k  Pendant  mon  séjour  à  Petrolia,  je  fus  témoin  des  premières  ma- 
nifestations de  la  vie  d'un  spouter^  la  nappe  jaillissante  avait  été 
frappée  à  la  profondeur  d'environ  125  mètres,  et  la  nouvelle  s'en 
répandit  avec  une  rapidité  merveilleuse.  J'arrivai  trop  tard  sur  le 
lieu  de  la  scène  pour  être  témoin  des  faits  qui  précédèrent  la  sortie 
du  pétrole;  mais  ils  me  furent  contés  exactement  de  la  même  ma- 
nière par  tous  ceux  qui  les  avaient  vus.  Il  était  quatre  heures,  et 
demie  du  soir;  le  sondage,  commencé  moins  de  deux  mois  aupara- 
vant, avait  conduit  les  outils  à  travers  une  argile  superficielle  et 
des  roches  alternativement  schisteuses  et  calcaires;  le  trou  de  sonde 
était  plein  d'eau.  Cette  eau  bouillonna  tout  à  coup  ;  puis  une  im- 
mense fusée  de  gaz  accompagnée  d'un  nuage  bleuâtre  s'élança  dans 
les  airs,  chassant  la  colonne  d'eau  devant  elle  presqu'au  sommet  du 
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derrick,  à  une  hauteur  que  les  témoins  évaluèrent  à  9  ou  10  mètres. 
L'eau  coula  pendant  un  quart  d'heure,  et  l'excitation  était  à  son 
comble  parmi  les  assistans,  car  personne  au  monde  ne  pouvait  as- 
surer qu'il  ne  continuerait  pas  d'en  être  ainsi  pendant  des  mois 
entiers,  sans  que  le  plus  mince  filet  d'huile  vînt  à  se  montrer. 
Chacun  retenait  son  haleine;  le  propriétaire  du  puits,  très  pâle, 
mais  calme,  rappelait  d'un  ton  jovial  que  l'emplacement  du  son- 
dage lui  avait  été  indiqué  par  un  oil  smcller  (flaireur  d'huile)  versé 
dans  les  mystères  de  la  conjonction  des  astres,  et  que,  si  l'eau 
continuait  de  couler  seule,  il  n'aurait  plus  confiance  dans  les  astro- 
logues, et  ne  risquerait  2,500  dollars  nouveaux  que  sur  les  indica- 
tions de  la  baguette  de  coudrier.  Subitement  la  couleur  du  liquide 
devint  noire,  et  une  insupportable  odeur  de  naphte  se  répandit  dans 
l'atmosphère  :  l'astrologue  n'avait  pas  eu  tort,  Petrolia  comptait 
une  source  d'huile  de  plus.  Pendant  plusieurs  heures,  la  violence 
du  gaz  fut  telle  qu'on  ne  put  réussir  à  boucher  l'orifice  du  trou  de 
sonde;  plus  de  cent  barils  d'huile  furent  ainsi  perdus,  charriés  vers 
les  grands  lacs  sur  les  eaux  paisibles  et  irisées  de  Bear-Greek.  L'é- 
ruption se  produisait  non  d'une  manière  continue,  mais  par  pe- 
tites vagues  se  succédant  avec  régularité;  l'on  aurait  dit  les  pul- 
sations d'un  cœur  vivant,  emprisonné  au  fond  du  puits  dans  un 
corps  de  pierre.  Les  bruits  causés  par  l'arrivée  des  gaz  n'étaient 
pas  moins  curieux  :  en  appuyant  l'oreille  contre  le  sol,  on  entendait 
sous  terre  des  cris  stridens,  que  les  ouvriers  comparaient  avec 
justesse  aux  vociférations  d'une  troupe  de  pourceaux  (1).  Quand 
on  eut  tamponné  le  trou  de  sonde,  le  bruit  changea,  il  pouvait  être 
comparé  au  roulement  lointain  d'un  chemin  de  fer.  Ce  spouterj  une 
fois  régularisé,  a  fourni  pendant  plusieurs  mois  une  moyenne  de 
40  barils  d'huile  par  jour;  puis  la  tension  intérieure  du  gaz  n'a  plus 
suffi  pour  assurer  un  débit  spontané,  et  il  a  fallu  employer  une 
pompe.  L'huile  ainsi  conduite  au  jour  revient  naturellement  plus 
cher  que  le  pétrole  jaillissant,  et,  si  la  quantité  de  liquide  extraite 
n'est  pas  assez  considérable  pour  payer  les  dépenses  de  l'exploita- 
tion, le  puits  doit  être  momentanément  abandonné. 

Les  oil  smellers  forment  un  groupe  singulier  parmi  les  hommes 
d'huile,  non-seulement  à  Petrolia,  mais  dans  toutes  les  exploita- 
tions américaines.  On  peut  les  diviser  en  deux  catégories  bien  tran- 
chées, les  imposteurs  et  les  mystiques.  Ceux-là  se  font  payer  et  ne 
recherchent  pas  de  prosélytes;  les  derniers  ne  réclament  aucun  sa- 
laire, mais  ils  paraissent  contrariés  en  présence  d'un  incrédule.  Cn 
matin,  je  me  joignis  à  quelques  explorateurs  qui  allaient  dans  la 

(1)  Cette  observation  a  été  faite  en  Europe  dans  plusieurs  cas  d'irruption  de  gaz 
hydrogène  carboné  à  travers  des  fissures  étroites.  (Voyez  notamment  la  Géologie  du 
Bas-Rhin,  par  M.  Daubrée.) 
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forêt,  à  une  lieue  de  Petrolia  vers  le  nord -ouest,  choisir  un  bon 
emplacement  pour  un  puits.  Nous  étions  guidés  par  un  oïl  smeller 
du  parti  de  la  baguette  de  coudrier.  11  avait,  disait-on,  désigné  avec 
succès  dix-neuf  puits  au  Canada  et  huit  en  Pensylvanie;  du  reste 
il  ne  réclamait  pas  d'argent  pour  ses  bons  offices,  et  jouissait  d'une 
très  bonne  réputation  :  on  ne  lui  connaissait  aucun  intérêt  dans  au- 
cun sondage.  Sur  ses  avis,  on  avait  déjà  rencontré  deux  excellentes 
veines  fort  au-delà  des  limites  du  territoire  sur  lequel  s'étaient 
concentrées  les  premières  recherches,  et  maintenant  nous  allions 
plus  loin  encore.  Parvenu  sur  une  parcelle  de  terrain  dont  le  pro- 
priétaire nous  accompagnait,  il  s'orienta  un  instant,  puis  se  mit  à 
marcher  avec  lenteur  vers  le  sud-ouest,  tenant  dans  chaque  main 
l'une  des  branches  de  l'outil  magique  :  c'était  une  petite  baguette 
de  noisetier  en  forme  de  V.  Suivant  l'opinion  des  croyans,  un  arbre 
quelconque  vaut  le  coudrier,  parce  que  le  don  de  divination  réside 
dans  l'homme  et  non  dans  la  baguette.  Notre  sorcier  marchait  donc 
serrant  avec  force  les  deux  branches;  le  sommet  du  V  était  en  haut, 
et  se  maintenait  depuis  quelques  minutes  dans  cette  position,  lors- 
^que  je  le  vis  s'abaisser  brusquement  vers  la  poitrine  de  l'opérateur. 
Celui-ci  nous  arrêta  court,  et  affirma  qu'en  cet  endroit  même,  à  la 
profondeur  de  400  pieds,  l'on  trouverait  une  veine  de  pétrole  dont 
le  débit  initial  serait  au  moins  de  30  barils  par  jour.  Il  parait  que 
le  médium  était  averti  de  son  passage  au-dessus  des  nappes  d'huile 
par  un  autre  indice  encore;  il  ressentait  une  impression  dans  la 
partie  antérieure  du  cerveau.  Inutile  d'ajouter  que  la  baguette  re- 
fusa de  tourner  dans  les  mains  des  sceptiques.  Certain  Écossais, 
possesseur  d'un  puits  que  lui  avaient  désigné  des  assemblages  heu- 
reux d'hiéroglyphes,  était  le  plus  ferme  opposant  à  la  baguette. 
Notre  opérateur  était  natif  du  Connecticut,  celui  des  états  de  l'Union 
qui  a  produit  la  plus  grande  variété  de  fondateurs  de  religions 
nouvelles.  Ses  yeux  n'étaient  pas  ceux  d'un  charlatan;  mais  ils  pre- 
naient parfois,  dans  les  circonstances  les  plus  ordinaires,  une  ex- 
pression de  mysticisme  effrayante. 

Il  faut  dire  que  les  devins  ont  beau  jeu  dans  la  péninsule,  car  le 
sous -sol  y  est  en  certains  endroits  littéralement  criblé  de  poches 
pétrolifères.  L'huile  minérale  est  distribuée  dans  tout  le  Canada  sui- 
vant un  certain  nombre  de  faisceaux  parallèles  courant  à  peu  près 
du  nord-est  au  sud-ouest,  depuis  le  cap  Gaspé,  sur  le  golfe  Saint- 
Laurent,  jusqu'à  la  presqu'île  du  Michigan  inférieur.  Sir  William 
Logan,  chef  du  relevé  géologique  des  possessions  orientales  de  l'A- 
mérique anglaise,  a  tracé  avec  une  grande  précision  l'axe  de  celui 
de  ces  faisceaux  qui  intéresse  les  trois  centres  d'exploitation  de  Both- 
well,  Oll-Springs  et  Petrolia.  Il  part  de  la  baie  de  Burlington,  sur 
le  lac  Ontario,  et  vient  aboutir  à  Amhersburg,  sur  le  lac  Saint-Clair, 
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en  passant  par  London  et  Chathani;  c'est  ce  que  les  géologues  ap- 
pellent un  axe  anticlinal  par  opposition  avec  l'axe  synclinal.  Un 
exemple  familier  peut  servir  à  donner  une  idée  de  ces  deux  sys- 
tèmes de  lignes,  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  les  recherches 
de  mines.  Si  l'on  prend  une  feuille  de  papier  et  qu'on  la  plie 
toujours  dans  la  même  direction ,  d'abord  en  deux,  puis  en  quatre, 
et  ainsi  de  suite,  il  suffira  de  la  déplier  pour  avoir  la  représen- 
tation d'une  série  d'axes  anticlinaux  et  synclinaux;  les  lignes  for- 
mant saillie  seront  des  anticlinales,  les  lignes  en  creux  des  syn- 
clinales.  Or  l'expérience  montre  invariablement  les  crevasses  d'où 
l'on  extrait  le  pétrole  répandues  à  profusion  suivant  les  axes  an- 
ticlinaux, tandis  qu'elles  manquent  le  long  des  axes  3ynclinaux. 
Cette  règle,  jusqu'à  présent  sans  exception,  est  de  plus  en  plus  ac- 
ceptée par  les  sondeurs  intelligens  comme  un  instrument  de  décou- 
vertes. Dans  les  trois  localités  d'Oil-Springs,  Bothwell  et  Petrolia, 
plusieurs  propriétaires  de  puits  tiennent  à  jour  le  tableau  détaillé 
des  strates  qui  ont  été  traversées  par  le  trépan.  Au  bout  de  quelques 
semaines,  il  devient  ainsi  très  facile  de  s'orienter  et  de  connaître 
les  directions  suivant  lesquelles  on  a  le  plus  de  chances  de  renconi- 
trer  les  cavités  qui  emprisonnent  le  pétrole.  Ces  faits  suffisent  pour 
expliquer  le  succès  de  quelques  flaireurs  d'huile.  En  Virginie,  où  il 
existe  un  axe  de  redressement  des  roches  bien  plus  accusé  encore 
et  très  riche  en  pétrole,  il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces  oil  smelleî\s. 
Deux  modestes  savans  ont  suffi  pour  disperser  les  sorciers. 

Les  tableaux  de  sondages  dressés  par  les  opérateurs  canadiens 
établissent  que  le  pétrole  de  la  péninsule  provient  d'un  calcaire,  le 
corni ferons  limesione^  ainsi  nommé  parce  qu'on  y  trouve  fréquem- 
ment des  cailloux  siliceux  en  forme  de  corne.  C'est  un  calcaire 
compacte,  pétri  de  fossiles  marins,  parmi  lesquels  on  a  signalé  plu- 
sieurs espèces  de  poissons  à  squelette  cartilagineux,  analogues  aux 
requins  et  aux  raies  de  nos  jours;  on  y  trouve  aussi  des  coraux  à 
profusion,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  perler  des  gouttes  de  pétrole 
dans  les  petits  interstices  de  ces  polypiers. 

III. 

Le  lac  Érié  sépare  la  région  à  pétrole  du  Haut-Canada  de  celle 
de  la  Pensylvanie,  comme  le  canal  étroit  de  la  Manche  sépare  la 
France  de  l'Angleterre.  Ces  deux  régions,  quoique  différentes  au 
point  de  vue  géologique,  ne  forment  véritablement  qu'un  seul  sys- 
tème de  gîtes  d'huile,  coupé  en  deux  par  une  dépression  de  terrain 
qui  est  survenue  à  une  époque  très  reculée.  Au-delà,  vers  le  midi, 
le  sol  se  relève  symétriquement  par  une  série  d'axes  anticlinaux  qui 
atteignent  une  hauteur  plus  grande  que  ceux  de  la  péninsule  cana- 
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dienne.  Les  terres  que  baigne  le  lac  Érié  vers  le  sud  sont  des  ri- 
vages récens  :  les  anciens  rivages  se  voient  un  peu  plus  loin  dans 
la  même  direction,  et  présentent  l'aspect  d'une  ligne  de  falaises 
orientées  du  nord-est  au  sud-ouest.  C'est  cette  ligne  qui  forme 
l'arête  de  partage  des  eaux.  Au  nord,  les  rivières  se  rendent  dans 
rOcéan- Atlantique  par  la  grande  tranchée  du  Saint-Laurent;  au 
sud,  elles  gagnent  le  golfe  du  Mexique  par  les  vallées  de  l'Alle- 
ghany,  de  l'Ohio  et  du  Bas-Mississipi.  La  petite  rivière  qui  est  de- 
venue célèbre  sous  le  nom  à'Oil-Creek  appartient  à  ce  dernier  sys- 
tème hydrographique;  elle  prend  sa  source  non  loin  de  l'une  des 
anciennes  terrasses  du  lac,  pénètre  par  Titusville  dans  le  comté  de 
Venango,  court  à  peu  près  en  droite  ligne  du  nord  au  sud,  et 
vient  se  jeter  dans  la  rivière  Alleghany  en  un  point  situé  presque 
au  centre  du  comté.  Sur  ce  point,  les  hommes  d'huile  ont  bâti  Oil- 
Cily,  la  ville  de  l'huile.  Entre  Oil-Gity  et  Titusville  sont  ramassées 
toutes  les  exploitations  qui  fournissent  depuis  bientôt  dix  années 
aux  besoins  des  consommateurs;  à  vol  d'oiseau,  les  deux  localités 
ne  sont  pas  éloignées  l'une  de  l'autre  de  22  kilomètres.  Cepen- 
dant il  y  a  du  pétrole  sur  un  grand  nombre  d'autres  points  de  la 
même  région.  Il  y  en  a  dans  les  comtés  voisins  de  Forest  et  Warren, 
ainsi  que  sur  une  vaste  portion  du  comté  de  Mercer,  limitrophe  de 
l'état  d'Ohio,  enfin  à  la  réunion  des  deux  comtés  de  Green  et  de 
Fayette,  d*où  le  gisement  passe  dans  la  Virginie  occidentale.  Ces 
territoires,  bien  que  desservis  par  de  nombreuses  lignes  de  chemins 
de  fer  et  des  voies  navigables,  ne  se  sont  point  encore  développés; 
mais  ils  ne  peuvent  manquer  d'acquérir  bientôt  une  grande  im- 
portance (1). 

Les  soubresauts  de  la  production  pendant  les  premières  années 
eurent  une  violence  inouie,  parce  que  l'on  était  aux  prises  avec 
l'imprévu.  Ce  n'était  pas  la  demande  qui  réglait  les  conditions  du 
travail,  c'était  le  hasard.  En  1861,  le  nombre  de  barils  d'huile  ex- 
traits du  comté  de  Venango  s'était  élevé  à  1,300  par  jour  en 
moyenne  ;  l'année  suivante,  ce  chiffre  montait  en  certains  jours  à 
20,000  par  suite  des  grosses  veines  rencontrées  par  la  sonde;  en 
1863,  il  était  de  10,000,  en  186/i  de  7,000,  et  en  1865  de  4,000 
seulement.  Il  semblait  que  la  décroissance  ne  devait  plus  s'arrêter, 

(i)  Les  dernières  nouvelles  arrivées  des  régions  de  l'huile  montrent  que  pendant  les 
mois  de  janvier  et  de  février  la  production  dans  Oil-Creek  est  au-dessous  de  ce 
qu'exigent  les  besoins  de  la  consommation;  elle  n'a  pas  atteint  11,000  barils  par  jour, 
tandis  que  la  demande  est  de  13,000.  En  même  temps  l'exportation  continue  d'aug- 
menter rapidement:  du  l'^'"  janvier  au  9  mars  1869,  elle  s'est  élevée  à  12,115,233  gal- 
lons, alors  que  la  période  correspondante  de  l'année  dernière  n'a  fourni  que  11,835,963. 
Aussi  voit-on  les  opérateurs  de  la  vallée  reprendre  les  anciens  territoires  délaissés  et 
s'étendre  dans  des  directions  nouvelles.  Malgré  ces  efforts,  le  monopole  parait  devoir 
bientôt  échapper  à  Venango  au  profit  des  régions  voisines. 
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lorsque  Tannée  1866  vit  la  production  journalière  tripler  et  s'élevei 
à  12,000  barils,  provenant  en  partie  de  nouveaux  puits,  en  partie  df' 
la  reprise  d'anciens  travaux.  Lorsque  je  passai  dans  le  pays  pen- 
dant cette  même  année,  l'excès  de  production  avait  amené  des  prix 
tellement  peu  rémunérateurs  que  l'on  fermait  tous  les  puits  qui  ne 
donnaient  pas  plus  de  12  barils  par  jour.  C'était  préparer  à  coup 
sûr  un  déficit  pour  l'année  suivante,  à  moins  de  nouvelles  décou- 
vertes, qui  n'ont  pas  manqué.  En  résumé,  ces  péripéties,  aujour- 
d'hui contenues  dans  des  limites  raisonnables,  ont  conduit  à  ajouter 
chaque  année  quelques  nouveaux  centres  de  production  aux  centres 
déjà  connus;  seulement,  comme  cela  s'est  fait  sans  règle  ni  pré- 
voyance pendant  la  première  période,  il  semble  à  celui  qui  parcourt 
les  ravins  d'Oil-Greek  et  les  environs  d'Oil-City  qu'il  traverse  un 
pays  récemment  ravagé  par  la  guerre.  Les  puits  abandonnés,  les 
derricks  renversés,  les  chaudières  gisant  dans  la  vase  ou  déchirées 
par  une  explosion  et  roulées  au  fond  d'un  précipice,  des  maisons  et 
des  arbres  incendiés,  des  bateaux  coulés  à  fond,  tels  sont  quel- 
ques-uns des  traits  frappans  du  paysage.  A  côté  cependant  appa- 
raissent des  agglomérations  nombreuses  où  la  vie  et  l'activité  dé- 
bordent, des  sieamersy  des  locomotives,  des  forêts  de  derricks  et 
de  machines  à  vapeur  en  mouvement.  Tout  ce  pays  était  inculte,  la 
terre  végétale  y  est  trop  argileuse  pour  soutenir  une  population 
exclusivement  agricole;  aujourd'hui  les  centres  habités  foisonnent 
sur  un  espace  de  quelques  lieues  carrées  à  peine.  On  peut  estimer 
à  150,000  âmes  au  moins  le  chiffre  de  la  population  sédentaire. 
En  jetant  les  yeux  sur  une  carte  assez  étendue  pour  que  des  ex- 
ploitations de  pétrole  voisines  puissent  être  distinguées  l'une  de 
l'autre,  on  aperçoit  tout  de  suite  qu'elles  se  développent  suivant 
une  ligne  qui  ne  suit  pas  dans  toute  sa  longueur  le  cours  d'Oil- 
Creek,  mais  qui  le  traverse  en  conservant  la  direction  générale 
donnée  par  le  prolongement  de  la  vallée  de  l'Ohio  vers  le  nord-est, 
direction  qui  demeure,  sans  dévier,  parallèle  à  la  crête  des  monts 
Apalaches  ;  c'est  l'amplification,  sur  une  étendue  de  500  lieues, 
phénomène  qui  a  groupé  les  réservoirs  de  pétrole  suivant  les  ax( 
anticlinaux  d'une  localité  circonscrite  comme  la  péninsule  canj 
dienne.  L'observation  de  ce  fait  a  facilité  beaucoup  les  recherch( 
depuis  quelque  temps.  A  l'origine,  les  explorateurs  ne  s'éloignaiei 
pas  des  bords  mêmes  d'Oil-Greek,  parce  que  les  nappes  jaillissante 
les  plus  fameuses  y  avaient  été  rencontrées.  On  s'arrêtait  de  préfé^ 
rence  aux  points  où  se  montraient  des  suintemens  d'huile,  et  il  esi 
clair  que  de  tels  indices  doivent  prédominer  dans  les  lieux  bas  qui 
sont  dénudés  par  la  rivière  et  les  torrens.  L'opinion  universelle  était 
alors  qu'on  ne  trouverait  pas  de  pétrole  en  attaquant  les  terres 
hautes;  mais  le  nombre  des  chercheurs  était  immense,  et,  les  trous 
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de  sonde  venant  à  se  multiplier  dans  toutes  les  directions,  l'on  vit 
bientôt  que  le  haut  des  falaises  n'était  pas  moins  favorable  que 
les  parties  plates.  Ce  fut  le  point  de  départ  de  la  découverte  d'un 
grand  nombre  d'autres  nappes  jaillissantes  au  nord-est  et  au  sud- 
ouest  des  premiers  puits.  Ainsi  prirent  naissance  de  nouveaux 
centres,  parmi  lesquels  Pioneer  Bun,  Bennyhoff,  Pilhole,  Tidioute 
QiPleasantvilley  qui  tient  aujourd'hui  le  sceptre.  Cette  place  était,  il 
n'y  a  guère  plus  d'un  an,  un  tout  petit  village  paisible,  renommé 
pour  sa  position  pittoresque  et  servant  de  résidence  à  quelques  fa- 
milles dioilmen  enrichis  par  les  premières  découvertes.  Au  mois  de 
février  1868,  un  sondeur  judicieux  ayant  frappé  une  abondante 
veine  dans  l'intérieur  même  du  village,  soudain  le  flot  des  spécula- 
teurs se  rua  de  ce  côté,  et  l'on  vit  derricks  et  auberges  s'élever 
îomftie  par  enchantement.  La  plus  grande  partie  des  terres  se  trou- 
kit  être  la  propriété  de  quelques  praticiens  exercés  qui  avaient  eu 
>lus  ou  moins  à  souffrir  des  fautes  commises  en  1864  et  1865. 

rrâce  à  eux,  les  affaires  furent  dès  le  premier  jour  sérieuses, 
p.  découragea  brutalement  les  joueurs,  qui  n'eurent  bientôt  qu'à 
l'en  aller,  et  le  travail  fut  entièrement  gouverné  par  les  producteurs, 

yractical  operators.  Cette  conduite  a  porté  les  meilleurs  fruits. 
Ueasantville  fournit  en  ce  moment  la  cinquième  partie  de  toute  la 
production  d'Oil-Creek,  soit  plus  de  2,000  barils  par  jour,  et  il  n'y 

pas  de  localité  où  l'on  ait  réussi  à  éviter  aussi  bien  les  essais  in- 
fructueux. L'industrie  du  pétrole  tend  de  plus  en  plus  à  s'établir 
sur  cette  base  honnête  et  sûre;  les  histoires  des  mauvais  jours  dt? 
la  fièvre  de  l'huile  appartiennent  désormais  à  la  légende. 

Le  berceau  de  cette  légende  est  situé  à  peu  près  à  moitié  che- 
min entre  Titusville  et  Oil-City,  et  forme  une  bande  qui  embrasse 
à  peine  7  ou  8  kilomètres;  c'est  d'ailleurs  l'endroit  précis  où  la  ri- 
vière est  coupée  par  le  gisement  général  qui  se  dirige  de  l'ouest  de 
la  Virginie  vers  Pleasantville.  Là  se  trouvent  un  grand  nombre  d'an- 
ciens puits  qui  donnèrent  jusqu'à  1,000  barils  par  jour.  II Empire 
well  rejeta  quotidiennement  2,000  barils  pendant  plusieurs  mois  en 
1862,  et  ne  s'épuisa  entièrement  qu'au  bout  de  quatre  années;  le  Big- 
Phillips  ivell  date  de  la  même  époque,  et  fit  surgir  le  centre  popu- 
leux de  Tarr-Farm,  dans  Oil-Greek,  avec  la  plus  grande  des  raffine- 
ries de  Pittsburg,  à  la  suite  de  l'excitation  qu'amena  l'annonce  d'un 
débit  de  3,000  barils  soutenu  sans  faiblir  pendant  six  semaines.  Ce 
puits  a  donné  lieu  à  des  scènes  uniques.  La  veine  jaillissante  fut 
rencontrée  avant  qu'on  n'eût  atteint  200  mètres  de  profondeur,  et 
que  le  trou  de  sonde  ne  fût  muni  de  son  tube  de  fer.  Il  y  eut  d'a- 
bord une  irruption  de  gaz  suivie  d'une  gerbe  d'eau  salée  qui  s'é- 
lança, dit-on,  à  30  mètres  de  haut;  les  outils  furent  projetés  au 
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loin  hors  du  trou  de  sonde,  brisant  tout  sur  leur  passage.  Pendant 
plusieurs  jours,  on  ne  sut  comment  boucher  l'orifice  pour  retenir  le 
trésor  au  sein  de  la  terre.  L'un  des  intéressés  eut  alors  une  idée  de 
Titan  :  l'on  fit  rouler  des  hauteurs  voisines  un  immense  bloc  de 
grès;  c'était  le  tampon  nécessaire.  Pour  le  manœuvrer,  on  dégrossit 
un  énorme  tronc  d'arbre  qui  servit  de  levier  de  serrage  et  maî- 
trisa l'huile  sous  la  roche.  Il  fut  possible  ainsi  de  régler  l'écoule- 
ment du  liquide  dans  les  réservoirs.  Un  puits  qui  donne  500  ba- 
rils par  jour  est  déjà  dans  la  catégorie  de  ceux  qu'on  appelle  a 
hig  thing,  une  grosse  chose;  qu'était  donc  le  piiils  de  Tarr-Farm? 
Dans  les  journaux,  à  l'armée,  aux  meetings^  dans  les  salons,  on  ne 
parlait  plus  que  de  lui;  c'était  une  personne,  un  être  surnaturel 
pour  quelques-uns.  Le  persévérant  avocat  de  New-York  promoteur 
de  tout  ce  mouvement  mit  un  prix  fabuleux  à  l'achat  de  la  ferme 
avant  tous  les  concurrens;  il  fut  sacré  oïl  king,  roi  de  l'huile;  sur 
cette  province  de  son  royaume,  les  acheteurs  s'abattirent  comme 
la  grêle,  avant  même  que  le  trou  de  sonde  n'eût  été  tamponné.  Une 
fois  ils  s'entassèrent,  par  une  nuit  orageuse,  au  nombre  de  vingt- 
huit  dans  la  même  cabane  pour  essayer  d'y  dormir  :  chacun  d'eux 
avait  quelques  milliers  de  dollars  en  billets  de  banque  dans  une 
poche,  un  revolver  dans  l'autre;  la  nuit  se  passa  donc  très  bien, 
et  dès  le  point  du  jour  les  arpenteurs  étaient  à  l'œuvre,  morcelant 
déjà  la  propriété  de  droite  et  de  gauche. 

En  Amérique,  la  loi  des  mines  est  tout  en  faveur  du  propriétaire; 
celui  qui  possède  la  surface  possède  en  même  temps  le  sous-sol;  il 
n'existe  aucune  différence  entre  le  droit  au  fond  et  le  droit  au 
tréfond.  La  faculté  de  concéder  est  dévolue  à  l'état  non  comme  un 
droit  régalien,  mais  comme  un  droit  de  propriétaire  :  aussi  ne  peut- 
il  en  user  que  sur  les  terres  qui  n'ont  point  encore  été  vendues 
aux  particuliers,  et  tel  n'est  point  le  cas  en  Pensylvanie,  où  depuis 
longtemps  le  domaine  public  ne  possède  plus  rien.  Dès  l'origine  de 
la  fièvre  de  l'huile,  les  travailleurs  ne  furent  donc  aux  prises  qu'a- 
vec les  propriétaires,  ce  qui  facilita  considérablement  toutes  choses. 
En  outre,  comme  ce  genre  d'exploitation  ne  nécessitait  aucun  tra- 
vail en  galeries  souterraines,  il  n'y  avait  point  à  se  préoccuper  des 
servitudes  de  voisinage;  à  quelques  pas  seulement  de  distance  l'un 
de  l'autre  s'élevaient  deux  derricks  appartenant  à  deux  proprié- 
taires différens,  et  dans  le  très  grand  nombre  des  cas  il  n'en  sur- 
venait aucun  trouble.  Le  grand  nombre  des  puits  dans  les  régions 
à  pétrole  n'a  pas  eu  pour  conséquence  de  faire  pulluler  les  petits 
propriétaires.  Les  parcelles  de  territoire  sont  rarement  vendues; 
on  les  afferme  pour  une  période  de  temps  plus  ou  moins  longue, 
dix  ans,  quarante  ans  et  davantage.  Les  premiers  venus  dans  Oil- 
Creek  purent  acheter  des  terres  à  des  prix  modérés;  mais  après 
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la  découverte  des  flowing  ivells  les  prétentions  des  détenteurs  du 
sol  ne  Font  presque  jamais  permis,  et  il  a  fallu  exploiter  sous 
le  régime  du  lease.  Cette  sorte  de  contrat  est  avantageuse  aux 
deux  parties  :  le  propriétaire  reçoit  comptant  un  denier  à  Dieu  sur 
chaque  acre  de  terre  qu'il  concède,  puis  il  se  réserve  une  part 
plus  ou  moins  élevée  sur  les  produits  bruts  de  l'exploitation,  à 
titre  de  royalty^  en  laissant  toutes  les  dépenses  à  la  charge  de  l'o- 
pérateur. 11  y  a  des  contrats  qui  abandonnent  1  baril  de  pétrole  sur 
10  en  faveur  du  propriétaire  ;  mais  celui-ci  en  exige  le  double  ou 
le  triple,  s'il  le  peut  (1).  La  société  qui  avait  acquis  le  territoire  de 
Tarr-Farm  obtint  naturellement  tout  ce  qu'elle  voulut  de  ses  sous- 
traitans,  et,  plutôt  que  de  s'engager  elle-même  dans  des  travaux 
)ûteux,  elle  laissa  des  étrangers  percer  la  terre  tout  autour  de  Big- 
^hillips.  Or  il  arriva  un  jour  que  vers  la  profondeur  de  180  mètres 
me  sonde  voisine  creva  une  poche  énorme  pleine  d'eau  salée  ainsi 
[ue  de  gaz  combustible.  Cette  fissure  était  sans  doute  en  communi- 
Ltion  indirecte  avec  le  système  des  crevasses  à  pétrole  du  premier 
mits,  car  le  débit  journalier  de  celui-ci  baissa  aussitôt  d'une  façon 
•es  sensible.  Chose  étrange,  au  bout  de  peu  de  temps,  l'eau  salée 
jssa  de  jaillir,  et  le  débit  de  pétrole  du  premier  puits  augmenta 
imédiatement  ;  mais  les  cdncessionn aires ,  soutenus  par  l'espoir 
^d'obtenir  de  l'huile  s'ils  parvenaient  à  épuiser  Teau  salée,  mirent  la 
pompe  en  mouvement,  ce  qui  déprima  de  nouveau  la  production  du 
puits  à  pétrole.  La  guerre  continua  de  la  sorte  pendant  quelques 
semaines,  puis  une  transaction  intervint,  car  c'est  presque  toujours 
ainsi  que  les  choses  se  terminent  chez  ce  peuple  à  tempérament 
industriel  et  pacifique.  Le  puits  d'eau  salée  fut  abandonné  moyen- 
nant une  réduction  de  la  royalty  exigible  sur  l'ensemble  de  la  con- 
cession, et  quelques  mois  plus  tard  les  mêmes  concessionnaires 
avaient  percé  de  nouveaux  puits  dont  le  rendement  en  pétrole,  tout 
en  les  dédommageant  de  leur  premier  insuccès,  valut  aux  proprié- 
taires une  redevance  bien  supérieure  au  déficit  que  cet  insuccès 
leur  avait  causé. 

Le  régime  capricieux  des  puits  à  pétrole  tient  à  ce  que  ce  liquide 
ne  circule  pas  sous  la  terre.  Il  est  emprisonné  dans  des  crevasses 
produites  par  le  travail  auquel  est  soumise  la  croûte  terrestre.  Ces 
crevasses  communiquent  souvent  entre  elles  par  des  réseaux  de 
petits  canaux,  ainsi  qu'on  peut  l'observer  tout  à  l'aise  aux  parois 
des  galeries  de  certaines  mines  de  houille  et  dans  les  ravins  à  pic 

(1)  Au  Canada,  où  le  gouvernement  anglais  possède  encore  de  grandes  étendues  de 
terres  à  pétrole,  le  système  des  concessions  par  l'état  est  en  vigueur,  et  le  plus  sou- 
vent elles  portent  sur  des  réserves  indiennes.  L'opérateur  est  alors  tenu  de  payer  une 
certaine  somme  par  acre  de  terre,  et  cette  somme  est  distribuée  chaque  année  aux 
Indiens  par  le  gouvernement  local. 
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des  pays  de  montagnes.  Plus  lourde  que  l'huile,  l'eau  vient  occuper 
le  fond  des  interstices  ;  le  pétrole  surnage,  et  se  trouve  surmonté  à 
son  tour  par  les  gaz.  Les  spouters  sont  dus  à  la  pression  que  ces  gaz 
exercent  à  la  surface  de  l'huile.  Selon  la  position  des  fissures,  il 
peut  donc  se  faire  qu'elles  soient  pleines  seulement  d'eau,  de  gaz  ou 
d'huile,  ou  bien  de  deux  de  ces  corps,  ou  enfm  de  tous  les  trois  en- 
semble, ce  qui  est  le  cas  le  plus  fréquent  lorsque  les  crevasses  ont  de 
grandes  dimensions.  Il  suffira  souvent  d'une  différence  de  quelques 
mètres  pour  qu'un  sondeur  heureux  amène  le  pétrole  du  premier 
coup,  tandis  que  son  voisin  verra  jaillir  ou  devra  pomper,  souvent 
sans  résultat,  un  volume  d'eau  prodigieux,  et  qu'un  troisième  don- 
nera tout  simplement  issue  à  des  gaz  inflammables. 

La  sortie  de  ces  gaz  entraînait  autrefois  des  conflagrations  terri- 
bles, occasionnées  le  plus  souvent  par  l'imprudence  des  fumeurs; 
aujourd'hui  les  hommes  d'huile  en  tirent  un  excellent  parti  pour 
chauffer  leurs  chaudières,  évitant  ainsi  la  dépense  du  bois  ou  du 
charbon,  dont  le  transport  est  très  coûteux  dans  cette  petite  vallée 
entrecoupée  de  torrens.  Pour  cela,  ils  empêchent  de  propos  déli- 
béré l'apparition  des  spouters,  qui  étaient  d'abord  si  recherchés. 
Toutes  les  fois  que  la  sonde  rencontre  une  veine  de  gaz ,  le  seed 
hag  intervient  pour  la  séparer  de  la  veine  d'huile  ou  d'eau  salée, 
et  ce  gaz  est  conduit  par  un  mince  tuyau  jusque  dans  le  foyer  de 
la  machine  motrice.  Il  semble  au  premier  abord  qu'il  serait  préfé- 
rable de  laisser  couler  spontanément  le  liquide  au  lieu  de  le  pom- 
per; mais,  la  pression  intérieure  des  gaz  ayant  beaucoup  diminué 
depuis  que  le  sol  est  criblé  d'orifices,  la  durée  de  la  vie  des  flowing 
ivells  se  trouve  fort  raccourcie,  et,  tout  compte  fait,  l'économie  de 
combustible  réalisée  par  l'emploi  des  gaz  est  supérieure  à  la  dépense 
qu'entraîne  le  travail  de  la  pompe.  On  voit  même  des  exploitans  dis- 
poser d'un  volume  de  gaz  assez  considérable  pour  vendre  à  leurs 
voisins,  les  chercheurs  de  pétrole,  toute  la  chaleur  nécessaire  à  la 
marche  de  leurs  outils  de  sondage.  Le  sol  est  tellement  imprégné 
de  matières  inflammables  que  sur  la  plupart  des  exploitations  un 
petit  tube  amène  le  surplus  des  gaz  au  sommet  du  derrick ,  où  ils 
brûlent  nuit  et  jour.  Après  le  coucher  du  soleil,  ces  langues  de  feu 
vacillent  au  vent  comme  des  aigrettes,  tous  les  ravins  s'illuminent 
spontanément  à  la  même  heure,  tandis  que  la  grande  musique  des 
eaux  tombant  des  cascades  et  précipitées  à  travers  les  rapides 
maintient  un  caractère  sauvage  à  ces  beaux  sites,  où  la  nature  et 
l'homme  travaillent  ensemble  dans  une  féconde  intimité. 

Les  pumping  wells,  les  puits  d'où  l'on  extrait  l'huile  au  moyen 
de  pompes  à  vapeur,  forment  donc  aujourd'hui  le  mode  fondamental 
d'exploitation  dans  le  comté  de  Yenango;  mais  au  bout  d'un  temps 
plus  ou  moins  long  il  arrive  que  ces  poches  se  vident,  soit  parce 
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qu'elles  ne  communiquent  pas  avec  des  poches  pétrolifères  voisines, 
soit  parce  que  les  petits  canaux  qui  se  ramifient  en  tout  sens  au- 
tour du  fond  des  puits  ont  été  obstrués  peu  à  peu.  Les  oil  men 
sont  patiens,  mais  pas  du  tout  résignés,  et  ce  n'est  jamais  sans 
avoir  tenté  de  vigoureux  efforts  qu'ils  abandonnent  définitivement 
la  partie.  L'un  d'eux,  ancien  colonel  dans  l'armée  fédérale,  fit  en 
1865  l'invention  du  torpédo^  qui  a  rendu  la  vie  à  des  centaines  de 
puits  que  Ton  croyait  asséchés  pour  toujours.  Le  torpédo  est  une 
torpille  que  l'on  fait  éclater  au  fond  du  trou  de  sonde  et  dont  l'effet 
direct  est  de  rouvrir  les  canaux  obstrués,  quelquefois  même  de 
^onner  naissance  à  de  nouvelles  crevasses  où  vient  affluer  un  pé- 
role  nouveau.  Le  mécanisme  en  est  des  plus  simples.  Un  cylindre 
le  fonte  long  de  près  d'un  mètre  porte  à  l'intérieur  un  autre  cy- 
indre  concentrique  chargé  de  nitro- glycérine;  l'intervalle  annu- 
laire entre  les  deux  tubes  est  bourré  de  poudre  à  canon ,  et  l'on 
(ait  à  tout  le  système  une  fermeture  solide,  parfaitement  étanche, 
[ui  porte  sur  la  tête  un  petit  chapeau  destiné  à  produire  l'explo- 
jion  de  la  nitro-glycérine  par  une  simple  percussion.  Le  dangereux 
mgin  est  suspendu  à  une  ficelle,  on  le  dirige  avec  prudence  jus- 
[u'au  fond  du  puits,  et  le  long  de  la  corde  raidie  on  laisse  tomber 
m  gros  anneau  de  fer.  Gela  suffit  :  un  bruit  sourd  se  fait  entendre 
^àous  la  terre,  qui  tremble;  rarement  une  gerbe  de  feu,  presque  tou- 
jours une  gerbe  d'eau  s'élance  hors  du  trou  de  sonde,  et  tout  ex- 
pire. Il  arrive  sans  doute  bien  des  fois  que  le  déchirement  de  la 
roche  ne  produit  aucun  résultat  appréciable  ;  mais  le  succès  a  ré- 
pondu souvent  à  ces  tentatives,  et  pendant  l'année  1866  notamment 
l'emploi  des  torpédos  a  contribué  pour  une  bonne  part  au  chiffre 
élevé  de  la  production. 

Ce  n'était  pas  tout  de  produire  beaucoup,  il  fallait  encore  trans- 
porter l'huile  sur  les  marchés  de  l'intérieur  et  aux  ports  de  mer.  A 
l'origine,  on  ne  se  servait  que  de  barils  chargés  sur  des  teams.  Gela 
entraînait  une  foule  de  dépenses  et  de  désagrémens.  Les  barils,  quoi- 
que fabriqués  sur  place  avec  le  bois  de  la  forêt,  coûtaient  cher,  et 
il  fallait  payer  le  retour  à  vide;  puis  on  était  esclave  de  la  population 
grossière  employée  à  ces  transports  ;  charretiers  et  palefreniers,  re- 
crutés parmi  les  déserteurs  des  camps  et  l'écume  des  grandes  villes, 
régnaient  en  maîtres;  comme  on  ne  pouvait  tout  d'abord  se  passer 
d'eux,  leurs  exigences  menaçaient  de  dévorer  en  frais  de  transport 
le  plus  pur  du  bénéfice  des  producteurs.  Aujourd'hui  la  plus  grande 
partie  du  pétrole  est  envoyée  à  destination  au  moyen  de  tuyaux  de 
fer  {oil  pipes)  d'un  petit  diamètre  qui  franchissent  les  runs,  plon- 
gent sous  la  rivière,  serpentent  dans  les  ravins  ou  couronnent  les 
falaises,  portés  siQiplement  sur  des  chevalets  de  bois  que  l'on  fixe 
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en  terre.  Il  y  a  de  ces  lignes  de  tuyaux  qui  ont  li  lieues  de  long. 
Dans  beaucoup  de  cas,  la  différence  des  niveaux  entre  le  point  de 
départ  et  le  point  d'arrivée  suffît  pour  que  l'écoulement  de  l'huile 
s'opère  tout  seul.  D'autres  fois  il  faut  employer  le  secours  d'une 
machine  à  vapeur  qui  refoule  le  liquide.  Des  compagnies  spéciales 
ont  été  organisées  pour  ce  travail,  qui  s'effectue  partout  régulière- 
ment sans  donner  lieu  à  contestations.  En  outre,  comme  chacun 
s'occupe  de  ses  propres  affaires  avec  beaucoup  d'activité,  personne 
ne  songe  à  causer  le  moindre  dommage  aux  tuyaux,  même  quand 
ils  livrent  passage  au  pétrole  d'un  concurrent  :  on  les  considère 
tacitement  comme  des  organes  indispensables  à  la  vie  de  la  con- 
trée. Chose  digne  de  mention  peut-être,  les  conducteurs  de  teams, 
dépossédés  de  leur  monopole  par  les  oïl  pipes,  n'ont  rien  fait  pour 
les  détruire  :  ils  auraient  perdu  leur  seul  avoir,  le  temps,  s'ils  s'é- 
taient arrêtés  à  récriminer;  d'autres  industries  dans  d'autres  pays 
miniers,  au  Colorado,  à  la  Nevada,  pouvaient  avoir  besoin  de  leurs 
services,  et  ils  partirent  au  plus  vite,  abandonnant  le  champ  libre 
aux  hommes  d'huile. 

Les  camions  portant  des  barils  de  pétrole  que  l'on  rencontre 
maintenant  dans  les  sentiers  de  la  vallée  sont  le  plus  souvent  em- 
ployés par  les  petits  raffmeurs,  établis  en  grand  nombre  tout  près 
des  puits  d'extraction.  Ces  industrieux  producteurs  opèrent  très 
économiquement,  utilisant  tant  bien  que  mal  tous  les  sous-produits 
dont  ils  ne  peuvent  pas  tirer  de  l'huile  d'éclairage  ;  on  les  voit  en 
campagne  dès  le  point  du  jour  pour  acheter  aux  meilleures  condi- 
tions possibles  la  matière  brute  et  l'expédier  vers  les  cornues  de 
distillation;  ils  connaissent  mieux  que  personne  l'état  des  affaires 
de  chaque  exploitant,  et,  l'argent  à  la  main,  sont  fort  experts  dans 
l'art  de  tirer  profit  des  situations  embarrassées.  L'huile  d'éclairage 
qui  sort  de  ces  nombreux  petits  ateliers  isolés  les  uns  des  autres 
n'est  pas  d'aussi  belle  qualité  que  le  produit  des  fabriques  établies 
en  dehors  d'Oil-Creek;  mais  le  bas  prix  auquel  elle  est  obtenue  fait 
une  concurrence  des  plus  salutaires  à  ces  grands  établissemens.  Il 
faut  même  ajouter  que  d'année  en  année  il  devient  plus  avanta- 
geux de  distiller  l'huile  brute  aux  lieux  mêmes  où  elle  sort  de  la 
terre.  Ce  vaste  mouvement  de  concentration  a  commencé  il  y  a  trois 
ou  quatre  ans.  Depuis  cette  époque,  les  distilleries  de  Liverpool, 
Hambourg,  Brème,  Anvers,  Le  Havre,  Rouen,  Paris,  Marseille  et 
Gênes  ont  dû  insensiblement  éteindre  leurs  feux.  Les  tableaux  de 
douanes  le  montrent  avec  évidence,  l'Amérique  n'exporte  plus  au- 
jourd'hui qu'un  chiffre  minime  de  pétrole  brut;  aussi  la  plupart  des 
raffmeurs  de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique  ont-ils  fait  une  volte-face 
intelligente,  et  sont-ils  devenus  importateurs  des  huiles  distillées 
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par  les  Américains  (1).  Pendant  que  ce  mouvement  s'accomplissait, 
les  raffineries  de  New-York,  Boston  et  Philadelphie  se  trouvaient 
elles-mêmes  atteintes  par  la  concurrence  des  centres  plus  rappro- 
chés d'Oil-Creek.  En  ce  moment,  Gorry,  Cleveland  et  Pittsburg  sont 
les  trois  points  vers  lesquels  se  dirigent  les  plus  grandes  quantités 
de  pétrole  brut,  pour  y  être  distillé,  mis  en  barils  et  expédié  dans 
toutes  les  directions. 

A  sa  sortie  des  tuyaux  de  fer,  le  pétrole  s'écoule  sur  les  tank 
cars  ou  dans  les  hulk  boats^  selon  qu'il  doit  être  exporté  par  rail- 
ways  ou  par  eau.  Le  tank  car  est  un  châssis  de  wagon  à  marchan- 
dises,  un  truck  sur  lequel  sont  établis  deux  réservoirs  analogues 
à  ceux  que  l'on  voit  autour  des  puits,  et  pouvant  transporter  en- 
semble 15  tonnes  d'huile.  Quant  au  bulk  boat,  c'est  un  bateau  sem- 
blable aux  chalands  à  charbon  qui  remontent  la  Seine.  11  reçoit  le 
pétrole  brut  le  long  d'Oil-Greek,  de  l'Alleghany  et  de  French- 
-eek;  de  petits  remorqueurs  à  vapeur  convoient  d'un  seul  coup 
mte  et  quarante  de  ces  chalands,  groupés  en  longs  radeaux.  Une 
tts  l'une  de  ces  caravanes  vint  se  heurter  contre  les  piles  du  pont 
pOil-Gity  :  le  désastre  fut  immense,  l'huile  se  répandit  à  flots  sur 
ÏAlleghany,  et  ce  fut  un  heureux  miracle  qu'il  ne  se  trouvât  point 
ir  son  passage  une  étincelle,  car  le  contact  de  l'eau  attise  les  in- 
>ndies  de  pétrole.  On  dit  qu'un  riverain  eut  la  présence  d'esprit 
lever  à  la  hâte,  au  fond  de  la  petite  île  qu'il  habitait,  une  digue 
'^  informe,  et  qu'il  recueillit  de  la  sorte  plusieurs  centaines  de  barils 
d'huile  dont  personne  ne  vint  lui  contester  la  possession.  De  tels 
sinistres  sont  fort  rares,  et  les  cargaisons  atteignent  presque  tou- 
jours Pittsburg  sans  encombre. 

Par  suite  des  avantages  que  lui  fait  son  réseau  de  voies  navi- 
gables, cette  ville,  située  au  confluent  de  l'Alleghany  et  du  Monon- 
gahela,  qui  se  réunissent  en  ce  point  pour  former  l'Ohio,  est  le 
plus  grand  entrepôt  de  pétrole  de  l'Amérique.  Non-seulement  elle 
fournit  au  marché  intérieur,  mais  elle  prend  une  large  part  au 
commerce  d'exportation.  Elle  est  sensiblement  plus  rapprochée  de 
l'Océan,  par  la  voie  de  Baltimore,  que  ne  le  sont  les  centres  de  fa- 
brication qui  débouchent  sur  Philadelphie  ou  New-York.  D'ailleurs 
les  huiles  brutes  y  conservent  en  tout  temps  un  bon  marché  rela- 
tif, et  ses  raffmeurs  trouvent  des  facilités  exceptionnelles  dans  un 
centre  industriel  de  cette  importance,  muni  de  toutes  les  ressources 
possibles  en  matériel,  en  personnel,  en  institutions  scientifiques,  et 
situé  au  cœur  même  d'un  bassin  houiller  plus  riche  que  celui  de  la 

(1)  La  Russie  fait  exception  dans  ce  concert  :  elle  a  frappé  récemment  d'un  droit 
énorme  les  huiles  d'Amérique,  afin  de  favoriser  l'exploitation  des  pétroles  qui  abon- 
dent sur  les  bords  de  la  Mer-Noire  et  de  la  Caspienne,  ainsi  que  sur  les  deux  ver- 
sans  de  la  chaîne  du  Caucase. 
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Grande-Bretagne.  Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que  la  plus  vaste 
raffinerie  du  monde  entier  se  soit  établie  à  Pittsburg.  Elle  est  assise 
au  bord  môme  de  la  rivière  AUeghany,  entre  ce  cours  d'eau  et  di- 
vers raccordemens  de  voies  ferrées  qui  lui  permettent  de  diriger 
ses  produits  sur  Baltimore  ou  sur  Philadelphie.  Un  trait  peindra 
l'étonnante  puissance  d'initiative  du  petit  groupe  d'oil  men  qui, 
dès  1853,  avaient  jeté  les  yeux  sur  Oil-Greek  :  ces  mêmes  pion- 
niers, qui  surent  se  rendre  acquéreurs  en  temps  utile  de  la  ferme 
de  Tarr,  qui  ont  fondé  ou  racheté  plusieurs  banques  importantes,  à 
Oil-City,  Titusville  et  Franklin,  sont  également  les  fondateurs  et  les 
propriétaires  de  la  «  raffinerie-monstre.  »  Le  pétrole  brut  y  arrive 
porté  par  les  bateaux,  d'où  il  est  pompé  et  refoulé  dans  des  réser- 
voirs de  fer,  à  l'abri  de  l'incendie.  L'un  de  ces  réservoirs  a  une  ca- 
pacité de  20,000  barils  ou  3  millions  de  litres,  ce  qui  fait  en  poids 
2,500  tonnes,  —  le  chargement  de  deux  ou  trois  des  navires  à 
voiles  de  première  classe  qui  font  les  voyages  du  Havre  aux  Indes 
orientales.  Pendant  mon  séjour  à  Pittsburg,  on  se  disposait  à  con- 
struire plusieurs  de  ces  réservoirs,  afin  d'être  en  mesure  de  pro- 
duire 250,000  barils  de  pétrole  raffiné  par  an.  Si  ce  projet  est  mis 
à  exécution,  un  seul  établissement  de  cet  ordre  suffirait  presque  à 
pourvoir  aux  importations  de  la  France  (1). 

Pour  raffiner  le  pétrole  brut,  c'est-à-dire  pour  en  extraire  l'huile 
d'éclairage,  on  use  du  même  procédé  que  pour  fabriquer  l' esprit- 
de-vin  :  on  chauffe  le  pétrole  dans  une  cornue  qui  rappelle  tout  à 
fait  l'alambic  où  l'on  chauffe  le  jus  de  raisin  fermenté,  puis  on 
condense  les  vapeurs  d'huile,  comme  on  condense  les  vapeurs  d'al- 
cool, en  les  refroidissant  à  travers  un  serpentin  baigné  dans  l'eau 
froide.  Pour  manier  les  vapeurs  de  pétrole,  il  faut  s'entourer  des 
plus  sévères  précautions.  Dans  la  grande  raffinerie  de  Pittsburg ,jj 
tout  est  spécialisé,  et  chaque  spécialité  est  logée  à  part.  Le  bâti- 
ment où  l'on  distille  est  entièrement  bâti  en  fer.  Les  cornues  soni 
au  nombre  de  dix,  et  peuvent  traiter  à  la  fois  plus  de  3,500  barih 
de  pétrole.  Au  lieu  d'être  exposées  à  l'action  directe  du  feu,  elle£ 
sont  chauffées  par  un  courant  de  vapeur  sèche  qui  â  circulé  préa- 
lablement dans  des  tuyaux  de  100  mètres  de  long,  qu'enveloppent! 
de  tous  côtés  les  flammes  de  trois  foyers  réchauffeurs.  Pendant  la] 

(1)  En  1868,  la  France  a  importé  293,000  barils  en  nombre  rond.  Les  ports  d'arriv( 
ont  été,  par  ordre  d'importance,  Marseille,  Le  Havre  et  Rouen,  Dunkerque,  Bordeauî 
Nantes  et  Saint-Nazaire.  —  Anvers  est  la  ville  qui  a  importé  les  plus  grandes  masse 
d'huile  américaine,  400,000  barils.  Brème  vient  ensuite,  350,000.  Cork  et  Gibrall 
sont  en  troisième  et  quatrième  ligne,  Marseille  en  cinquième.  Liverpool  n'importe  plu4 
aujourd'hui  que  le  tiers  environ  de  ce  qu'importe  Marseille  ou  Le  Havre;  Londrei 
reçoit  moitié  moins  que  Liverpool.  Ces  deux  ports  et  en  général  tous  les  ports  anglai| 
perdent  chaque  année  quelque  chose  de  ce  transit,  parce  que  les  centres  de  consom^ 
mation  tendent  de  plus  en  plus  à  s'approvisionner  directement  en  Amérique. 
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première  phase  du  travail,  on  chauffe  à  une  température  assez  basse 
pour  ne  mettre  d'abord  en  liberté  que  les  essences  légères.  Celles-ci, 
bien  connues  par  l'odeur  éthérée  qu'elles  dégagent,  sont  le  seul  élé- 
ment explosible  du  pétrole,  et  se  distinguent  tout  à  fait  de  l'huile 
d'éclairage  proprement  dite.  Sous  le  nom  de  benzole,  elles  servent, 
aussi  bien  que  les  essences  extraites  de  la  houille,  à  dissoudre  les 
résines  et  les  corps  gras.  L'huile  d'éclairage  ne  commence  de  dis- 
tiller qu'à  une  température  un  peu  plus  élevée;  les  vapeurs  pro- 
duites pendant  cette  seconde  phase  traversent  aussi  le  col-de- cygne 
de  l'alambic,  et  vont  se  condenser  dans  un  réfrigérant  d'où  le  liquide 
est  envoyé  aux  laveurs. 

A  ce  moment  commence  le  raffinage  proprement  dit,  qui  consiste 
à  purifier  les  huiles  en  leur  faisant  subir  un  premier  traitement 
par  l'acide  sulfurique,  puis  un  autre  par  l'alcali,  ou  solution  de 
soude  caustique.  Dans  ces  deux  traitemens,  le  mélange  est  agité 
avec  force  pendant  un  temps  assez  long  au  moyen  de  palettes  mues 
par  la  vapeur.  On  obtient  ainsi  un  très  beau  produit  incolore,  qui 
prend  une  légère  teinte  opaline  sous  l'action  des  rayons  réfléchis. 
Avant  de  livrer  cette  huile  d'éclairage  au  commerce,  on  lui  fait 
subir  dans  l'usine  «  l'épreuve  du  feu;  »  en  d'autres  termes,  on 
s'assure  que,  chauffée  au  degré  voulu  par  la  loi,  elle  n'émet  au- 
cune vapeur  inflammable.  Pour  cela,  il  suffit  de  plonger  la  boule 
d'un  thermomètre  dans  un  récipient  de  verre  ou  de  porcelaine  qui 
contient  l'huile;  au-dessous  du  récipient,  on  allume  une  petite 
lampe  à  alcool.  Dès  que  le  thermomètre  annonce  que  la  tempéra- 
ture vient  d'atteindre  la  limite  réglementaire  (1),  on  promène  une 
flamme  à  la  surface  du  liquide;  s'il  se  dégage  des  vapeurs,  elles 
prennent  feu  soudain;  l'huile  doit  être  alors  remise  dans  les  cornues 
pour  y  subir  une  nouvelle  distillation.  La  dernière  phase  du  trai- 
tement de  la  matière  brute  consiste  à  élever  encore  la  température 
dans  les  cornues  après  le  départ  de  l'huile  d'éclairage;  on  recueille 
ainsi  les  huiles  lourdes,  qui  sont  généralement  employées  pour  lu- 
brifier les  articulations  des  machines.  C'est  pendant  cette  phase 
que  la  paraffme  distille;  on  veille  avec  soin  à  ce  que  la  tempéra- 
ture du  réfrigérant  ne  soit  pas  assez  basse  pour  que  cette  matière 
se  coagule  dans  le  serpentin,  car  il  se  produirait  un  arrêt  brusque 
dans  la  circulation  des  vapeurs,  et  la  cornue  de  fer  éclaterait.  La 
"  paraffine,  encore  fluide,  est  dirigée  dans  de  vastes  caves  disposées 
en  glacières  souterraines  où  elle  se  coagule  en  toute  saison.  Une  fois 
qu'elle  est  figée,  on  la  comprime  sous  la  presse  hydraulique.  Le  li- 
quide qui  s'écoule  de  la  paraffme  pendant  cette  opération  est  encore 


(1)  Le  fire  test  se  fait  à  110  degrés  Fahrenheit,  en  nombre  exact  43  degrés  centi- 
grades et  3  dixièmes. 


I 


906  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

une  matière  lubrifiante;  il  reste  sous  le  plateau  de  la  presse  un  gâ- 
teau plat  rectangulaire  de  paraffine  sèche  et  blanche,  rappelant 
assez  bien  le  blanc  de  baleine;  on  vend  cette  matière  surtout  dans 
le  Kentucky,  où  il  s'est  établi  quelques  fabriques  de  bougies  de 
luxe.  Le  dernier  des  produits  contenus  dans  le  pétrole  brut  est  un 
coke  plus  dense  que  le  coke  de  la  houille  et  d'un  beau  noir  luisant; 
il  s'attache  au  fond  des  alambics  chauffés  à  feu  nu,  et  brûle  très 
bien  sur  les  grilles  en  guise  de  charbon. 

Dans  les  usines  où  la  distillation  s'opère  par  l'action  directe  du 
feu,  les  accidens  les  plus  fréquens  sont  ceux  qui  proviennent  des 
fuites  de  vapeurs  de  pétrole.  En  revêtant  les  cornues  d'une  épaisse 
chemise  de  briques  réfractaires,  on  diminue  les  chances  de  rupture 
des  enveloppes  métalliques;  mais  cela  n'est  point  une  garantie  suf- 
fisante, il  faut  encore  être  prêt  à  chaque  instant  à  éteindre  en  un 
clin  d'oeil  tout  commencement  d'incendie  dans  le  foyer.  A  cet  effet, 
chacun  des  fourneaux  est  précédé  par  une  chambre  assez  vaste 
qu'on  peut  clore  hermétiquement  grâce  à  un  système  d'épaisses 
portes  de  fer;  deux  gros  tuyaux  partant  des  chaudières  permettent 
aux  gens  du  dehors  d'étouffer  l'incendie  en  inondant  de  vapeur 
d'eau  cette  chambre,  le  foyer,  les  conduits  de  flammes  et  la  che- 
minée. L'effet  de  la  vapeur  est  pour  ainsi  dire  instantané  ;  mais  le 
salut  est  dans  la  promptitude  des  mouvemens  :  il  faut  en  quelques 
secondes  se  jeter  hors  de  la  chambre,  en  fermer  les  portes  et  ouvrir 
les  robinets. 

La  conduite  de  toutes  ces  opérations,  sur  une  échelle  aussi  vaste 
que  celle  adoptée  à  Pittsburg  par  les  possesseurs  de  Tarr-Farm^  ne 
peut  être  confiée  qu'à  un  chimiste  habile.  Ce  chimiste  est  l'âme  et 
le  vrai  directeur  de  la  raffmerie;  aussi  les  propriétaires  lui  ont-ils 
fait  construire,  dans  une  position  pittoresque  dominant  la  vallée, 
une  habitation  somptueuse.  On  devine,  en  la  voyant,  ce  que  sont 
les  demeures  des  oil  princes  eux-mêmes  dans  Fifth  avenue,  à  New- 
York.  Gomme  ces  princes  de  l'huile  ont  pour  client  le  monde  entier, 
leurs  fortunes  reposent  sur  une  base  be^aucoup  plus  solide  qu'on 
ne  le  croit  d'ordinaire.  Les  folies  de  quelques-uns,  les  désordres 
causés  dans  cette  industrie  par  l'irruption  de  joueurs  impatiens  et 
avides,  ne  furent  que  des  accidens  de  surface.  Au  fond  des  choses, 
malgré  quelques  apparences  inquiétantes,  on  constate  une  prospé- 
rité de  bon  aloi  fondée  par  le  travail  acharné  mis  au  service  d'un 
esprit  de  suite  imperturbable.  Dans  la  seule  ville  de  Pittsburg,  il 
y  avait  en  1868  cinquante-huit  raffineries  de  pétrole,  représentant 
un  capital  de  20  millions  de  dollars. 

Nous  venons  de  prononcer  le  mot  de  folies  ;  il  n'est  point  exa- 
géré. Les  prodigalités  du  fameux  Coal  oilJohnny,  Jean  du  Pétrole, 
méritent  une  courte  mention.   Ce  Johnny  fut  pendant  quelque 
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temps  un  personnage  fort  à  la  mode;  il  avait  trouvé  le  moyen 
de  dissiper  8  millions  de  francs  en  vingt  mois.  Sur  les  bords  d'Oil- 
Creek,  en  face  de  la  florissante  localité  de  Rouseville,  on  montre 
au  voyageur  une  forêt  de  derricks  et  de  réservoirs  concentrés  sur 
un  lambeau  de  terre  qui  s'appelait  à  l'origine  a  la  ferme  de  la 
veuve  Mac-Glintock.  »  En  1863,  une  nappe  jaillissante  donna  pen- 
dant plusieurs  semaines  1,000  barils  d'huile  par  jour;  tout  autour 
de  ce  puits,  d'autres  nappes  moindres,  mais  débitant  ensemble 
un  volume  très  considérable,  furent  successivement  rencontrées 
sur  une  surface  de  quelques  hectares  à  peine.  Les  exploitans  éta- 

Iblis  sur  la  ferme  payèrent  en  186/i  à  la  veuve  Mac-Clin tock ,  pour 
son  droit  de  royalty ,  des  sommes  qui  s'élevaient  en  moyenne  à 
2,000  dollars  par  jour.  La  dame  avait  l'habitude  d'attiser  son  feu 
de  bois  avec  du  pétrole  brut;  il  en  résulta  qu'elle  mourut  brûlée 
d'une  manière  atroce,  laissant  le  revenu  de  la  ferme  avec  toute  sa 
fortune  mobilière  à  son  fils  adoptif  John  Steele.  L'héritier  avait 
vingt  ans,  un  caractère  facile,  des  goûts  peu  élevés  et  une  instruc- 
tion médiocre.  Les  parasites  l'entourèrent  dès  qu'on  sut  qu'il  avait 
P trouvé  750,000  francs  en  espèces  dans  le  coffre-fort  de  la  défunte, 
et  dès  lors  aussi  commencèrent  ses  extravagances.  Pour  faire  ses 
visites  de  Noël,  Johnny  avait  acheté  le  plus  bel  attelage  de  New- 
York;  le  soir,  il  congédia  le  cocher,  lui  donnant  en  guise  de  pour- 
boire les  deux  chevaux  et  la  voiture.  Une  autre  fois,  il  se  fit  histrion, 
,  monta  une  troupe  chorale  de  minstrels  (1),  et  l'on  vit  paraître  en 
public  chacun  de  ces  bouffons  orné  d'une  colossale  épingle  de  dia- 
mans.  Cette  opération  du  moins  lui  a  valu  quelque  chose,  car  il 
remplit  maintenant  l'honorable  office  de  portier  à  l'entrée  du  théâtre 
dont  il  fut  l'organisateur.  Quant  à  la  ferme,  célèbre  désormais  sous 
le  nom  de  Steele-Farm,  elle  fut  vendue  aux  enchères  pour  le  paie- 
ment des  taxes  dues  à  l'état  par  le  prodigue.  Le  rendement  quo- 
tidien des  puits  était  encore,  en  1868,  de  300  barils  environ. 

Les  régions  à  pétrole  de  la  Virginie  n'ont  pas  donné  lieu  à  des 
scènes  de  ce  caractère.  Sans  doute  cet  oil  dorado  a  fait  surgir  des 
fortunes  Bombreuses,  dont  quelques-unes  même  atteignent  des  pro- 
portions fort  enviables  ;  mais  les  oil  men  de  la  vallée  de  la  Petite- 
Kanawha  ne  peuvent  rivaliser  dans  le  présent  avec  ceux  d'Oil- 
Creek.  Ces  derniers  ont  conquis  le  marché  illimité  du  monde;  les 
produits  virginiens  au  contraire  n'ont  que  le  marché  intérieur,  et 

(1)  Les  minstrels  ou  ménestrels  sont  des  chanteurs  et  danseurs  comiques  des  deux 
sexes,  déguisés  en  nègres  et  négresses.  Aux  États-Unis,  ce  genre  de  spectacle  est  très 
en  faveur  dans  les  grandes  villes.  Il  paraît  être  originaii-e  des  états  du  sud.  Importé 
en  Angleterre,  il  n'y  a  pas  obtenu  un  succès  moindre.  C'est  une  bande  de  ménestrels 
qui  obtient  en  ce  moment  à  Londres  le  plus  grand  succès  au  théâtre  de  la  saison  en 
jouant  chaque  soir  dans  Saint-George's  Hall  la  Grande-duchesse  de  Gérolstein. 
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même  ce  débouché  n'est  entièrement  ouvert  qu'aux  huiles  lourdes 
pour  le  graissage.des  machines,  car  les  huiles  légères  pour  l'éclai- 
rage rencontrent  à  l'ouest  la  concurrence  des  masses  de  pétrole 
raffiné  qui  descendent  de  Pittsburg  par  la  rivière.  La  Kanawha 
prend  sa  source  sur  les  hauteurs  de  Laurel-IIill^  —  la  colline  du 
Laurier,  —  l'une  des  dernières  rides  occidentales  du  massif  des 
Apalaches,  et  vient  se  jeter  à  Parkersburg,  dans  l'Ohio.  Parkers- 
burg  joue  ainsi  le  rôle  d'Oil-Gity;  c'est  le  point  où  s'opèrent  la 
réception  et  le  départ  des  huiles  recueillies  dans  la  vallée.  Il  y  avait 
là,  au  mois  de  décembre  1866,  une  ville  de  8,000  âmes  environ, 
qui  grandissait  à  vue  d'œil,  ressemblant  d'ailleurs  à  toutes  les  villes 
d'huile  du  Canada  et  de  la  Pensylvanie  :  même  désordre  apparent, 
même  existence  fiévreuse.  Ajoutons  que  cette  localité  n'a  pas  été 
fondée  par  l'industrie  du  pétrole;  c'est  ce  qui  lui  promet  un  ave- 
nir qui  ne  peut  être  réservé  aux  différens  centres  disséminés  le 
long  d'Oil-Creek.  Les  affluens  de  la  Petite -Kanawha  serpentent 
parmi  des  forêts  pleines  d'excellens  bois  pour  la  marine,  sur  un  sol 
fertile  qui  recouvre  de  riches  mines  de  houille.  Les  bois  ont  fait  de 
Parkersburg  un  important  chantier  de  construction  de  bateaux  à 
vapeur;  le  charbon  y  a  favorisé  l'établissement  de  plusieurs  manu- 
factures, en  même  temps  que  l'élève  du  bétail  et  les  salines  de  la 
contrée  ont  permis  d'y  installer  des  ateliers  de  salaison  de  viandes, 
comme  à  Cincinnati  et  Chicago.  Les  hommes  d'huile  virginiens,  plus 
favorisés  en  cela  que  ceux  de  la  Pensylvanie,  ont  trouvé  là  un  centre 
habité  déjà  prospère,  tandis  que  les  pionniers  d'Oil-Creek  ont  dû 
s'établir  en  plein  désert;  mais  tandis  que  le  comté  de  Venango, 
éloigné  du  théâtre  de  la  guerre,  offrait  aux  travailleurs  une  sécurité 
complète,  la  vallée  de  la  Petite-Ranawha  se  trouva  infestée  de  gué- 
rillas au  moment  où  les  découvertes  de  nappes  de  pétrole  abon- 
dantes venaient  multiplier  les  exploitations  dans  cette  vallée.  Les 
maraudeurs,  furieux  de  ne  point  trouver  à  vivre  dans  ce  pays  resté 
loyal,  prirent  plaisir  à  incendier  tous  les  puits  à  pétrole  qui  avaient 
été  abandonnés  par  leurs  propriétaires.  Or  presque  tous  les  proprié- 
taires avaient  pris  la  fuite.  Le  petit  nombre  de  ceux  qui  restèrent 
se  défendirent  avec  courage,  et  en  furent  largement  récompensés, 
car  ils  purent  acquérir  à  vil  prix,  quelquefois  pour  rien,  des  terri- 
toires fort  riches  en  huile.  Du  reste,  à  titre  de  représailles,  le  gou- 
vernement fédéral  fit  saisir  et  vendre  aux  enchères  les  propriétés 
que  les  principaux  rebelles  possédaient  dans  le  pays,  afin  de  dédom- 
mager ceux  qui  avaient  le  plus  souffert  des  incursions  des  partisans. 
Pendant  ces  dernières  années,  on  a  émis  beaucoup  d'hypothèses 
touchant  l'origine  du  pétrole.  Le  plus  grand  nombre  des  savans 
américains  professe  que  cette  origine  est  organique.  La  décompo- 
sition des  plantes  marines  ou  des  animaux  gélatineux  qui  ont  vécu 
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sur  les  rivages  des  mers  primitives  aurait  engendré  les  huiles  mi- 
nérales par  un  procédé  de  distillation  en  vase  clos  rappelant  tout  à 
fait  celui  qui  produit  le  gaz  inflammable  des  marais.  Cette  hypo- 
thèse explique  fort  bien  la  présence  de  l'eau  salée  dans  presque 
tous  les  puits  américains  :  les  cavités  des  roches  qui  servirent  de 
sépulture  à  ces  organismes  rudimentaires  ont  dû  emprisonner  aussi 
les  eaux  de  la  mer.  En  Europe,  sur  cette  terre  que  les  forces  érup- 
tives  ont  tant  secouée,  une  école  de  géologues  et  de  chimistes  il- 
lustres, s' appuyant  sur  des  rapprochemens  très  remarquables  entre 
les  divers  gîtes  de  sel,  de  soufre  et  de  bitume,  attribue  au  pétrole 
une  origine  franchement  éruptive.  L'exposé  des  beaux  travaux  que 
ce  problème  si  neuf  a  suscités  mériterait  une  étude  à  part.  Au  point 
de  vue  pratique,  il  n'est  point  indifférent  sans  doute  que  les  huiles 
minérales  soient  ou  non  d'origine  éruptive.  S'il  est  vrai  qu'elles  pro- 
viennent de  l'intérieur  de  la  terre,  qu'elles  s'y  forment  sans  cesse 
au  moyen  de  réactions  purement  minérales  analogues  à  celles  que 
nous  réalisons  dans  nos  laboratoires,  l'approvisionnement  de  ces 
matières  est  assuré  pour  toujours.  Si  elles  représentent  au  contraire 
des  dépôts  isolés  comme  le  charbon  ou  les  filons  métalliques,  on  doit 
craindre  que  ces  réserves  ne  soient  un  jour  épuisées.  Cependant, 
même  en  acceptant  cette  dernière  supposition,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
concevoir  des  alarmes  sur  l'appauvrissement  des  gîtes  pétrolifères. 
On  a  calculé  que  le  poids  de  l'huile  amenée  au  jour  en  Amérique 
pendant  sept  années  consécutives,  de  1860  à  1867,  représente  la 
production  de  houille  du  bassin  du  Pas-de-Calais  pendant  une  seule 
année.  En  volume,  les  quantités  extraites  ne  dépassent  guère  les 
dimensions  d'un  édifice  comme  Notre-Dame  de  Paris.  C'est  une 
fraction  insignifiante  et  à  peine  égale  à  ce  que  contient  un  seul 
amas  de  bitume  solide  tel  que  celui  de  Raguza,  en  Sicile.  Voilà  ce 
que  nous  avons  ravi  à  la  puissante  nature.  Ce  qui  est  plus  frappant, 
ce  sont  les  progrès  rapides  dont  les  besoins  industriels  et  les  efforts 
qu'ils  déterminent  deviennent  la  source  dans  toutes  les  branches 
du  savoir  humain.  Nous  avons  déjà  vu  la  science  pure,  venant  éclai- 
rer les  premiers  pas  de  l'industrie  nouvelle,  faire  sortir  de  quelques 
recherches  de  laboratoire  un  mouvement  commercial  prodigieux; 
nous  voyons  aujourd'hui  le  développement  naturel  de  cette  industrie 
conduire  les  esprits  à  poser  des  questions  plus  hautes  à  la  science, 
et  cette  dernière  recueillir  patiemment  les  faits  à  l'aide  desquels 
elle  pourra  sans  doute  un  jour  apporter  une  satisfaction  de  plus  à 
ceux  qui  ont  mis  en  elle  toute  leur  confiance. 

FÉLIX  Foucou. 
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NÉGOCIATIONS   A   SAVONS   ET   TRANSLATION  DU   PAPE   A  FONTAINEBLEAU. 
DEUXIÈME    PARTIE. 


[.  Mémoires  du  cardinal  Consalvi.  —  II.  Œuvres  complètes  du  cardinal  Pacca.  —  III,  Cor- 
respondance du  cardinal  Caprara.  —  IV.  Correspondance  de  Napoléon  I*'.  —  V.  Dépêches 
diplomatiques  et  documens  inédits  français  et  étrangers,  etc. 


I. 

Peut-être  nos  lecteurs  n*ont-ils  pas  oublié  que,  dans  la  lettre  où 
il  parlait  avec  tant  de  mépris  des  ruses  italiennes  et  de  sa  ferme 
intention  de  ne  pas  se  laisser  duper  par  le  pape  (1),  l'empereur 
avait  mis  deux  conditions  à  l'acceptation  de  la  bulle  du  18  sep- 
tembre 181J .  ((  Faites  connaître  aux  évêques  députés,  avait-il  écrit 
de  Gorcum,  le  6  octobre,  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  que  je  ne  ré- 
pondrai à  aucune  lettre,  que  je  ne  prendrai  aucune  décision,  aussi 
longtemps  que  mes  évêques  n'auront  pas  leurs  bulles;  »  puis, 
comme  s'il  avait  prévu  que  cette  exigence  ne  suffirait  pas  à  elle 
seule  pour  rebuter  Pie  VII,  il  avait  ajouté  :  «  Il  faut  que  la  dépu- 
tation  des  évêques  vous  envoie  un  procès-verbal  constatant  qu'ils 
ont  notifié  au  pape  que  le  décret  s'applique  à  tous  les  évêques  de 
l'empire,  dont  les  états  de  Rome  font  partie,  » 

(1)  Voyez  la  IRevue  du  l*^"*  avril. 
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L'émoi  de  M.  de  Barrai  et  de  ses  collègues  fut  considérable  quand 
ils  reçurent  par  l'entremise  de  M.  Bigot  l'injonction  inattendue  de 
l'empereur.  Avant  que  le  pape  n'eût  libellé  son  bref,  ils  avaient 
discuté  entre  eux  la  convenance  qu'il  y  aurait  à  produire  formelle- 
ment cette  prétention.  Seul ,  l'archevêque  nommé  de  Malines  avait 
été  d'avis  qu'il  fallait  insister  auprès  du  saint-père  afin  qu'il  insérât 
textuellement  l'assertion  que  le  décret  s'appliquait  «  à  tous  les  évê- 
chés  réunis  ou  à  réunir  tant  à  l'empire  qu'au  royaume  d'Italie  (1).  » 
M.  de  Barrai  avait  soutenu  l'opinion  contraire.  Il  était,  il  est  vrai, 
tombé  d'accord  avec  son  collègue  que  le  décret  devait  être  entendu 
en  ce  sens,  qu'il  englobait  réellement  toute  cette  généralité.  Sans 
nul  doute,  les  évoques  députés  près  du  pape  ne  devaient  pas  le 
moins  du  monde  le  lui  dissimuler,  si  l'occasion  se  présentait  de  le 
dire.  «  Aussi,  continuait  l'archevêque  de  Tours-,  nous  l'avons  dit 
aux  cardinaux  et  à  l'archevêque  d'Édesse.  Ceux-ci,  à  qui  votre  ex- 
cellence avait  communiqué  les  intentions  de  l'empereur,  l'ont  dit 
au  pape,  et  néanmoins  il  ne  parait  pas  que  cette  connaissance  qu'on 
lui  a  donnée  mette  obstacle  à  la  conlirmation  pure  et  simple.  Au- 
tre chose  est  toutefois  que  le  pape  s'y  attende,  ajoutait-il  avec 
grande  raison,  et  autre  chose  qu'on  l'oblige  de  force  à  l'insérer 
dans  la  confirmation  qu'il  doit  donner...  Le  pape  serait  certaine- 
ment lieu  de  se  récrier  qu'on  ne  voulût  recevoir  de  sa  part  aucune 
modification  ou  réserve,  tandis  qu'on  porterait  la  rigueur  jusqu'à 
exiger  de  lui  des  développemens  à  un  décret  qu'on  lui  demande 
de  confirmer  purement  et  simplement  (2).  »  La  décision  à  prendre 
avait  été  mise  aux  voix  au  sein  de  la  députation,  et,  leurs  instruc- 
tions sous  les  yeux,  les  évêques  s'étaient  à  l'unanimité  rangés  de 
l'avis  de  M.  de  Barrai. 

L'archevêque  de  Tours  était  d'autant  plus  consterné  en  appre- 
nant qu'il  s'était  mépris  sur  les  intentions  de  Napoléon  qu'il  venait 
justement  de  se  laisser  aller  aux  plus  flatteuses  espérances.  Nous 
voyons  par  ses  lettres  confidentielles  à  M.  Bigot  de  Préameneu  qu'il 
faisait  effort  en  ce  moment  pour  se  mettre  au  mieux  dans  l'esprit 
du  pape ,  et  qu'il  se  flattait  d'y  avoir  réussi.  Toute  son  ambition 
tendait  à  employer  les  heureuses  ressources  de  son  influence  nais- 
sante pour  amener  entre  l'empereur  et  Pie  VU  un  définitif  et  com- 
plet rapprochement  (3).  Tremblant  de  voir  renverser  du  premier 
coup  les  séduisans  projets  qui  lui  tenaient  si  fort  à  cœur,  M.  de  Bar- 
rai essaya  d'abord  de  représenter  combien  la  démarche  en  question 

(1)  Lettre  de  M.  de  Barrai,  archevêque  de  Tours,  au  ministre  des  cultes,  10  sep- 
tembre 1811. 

(2)  Ibid. 

(3)  Lettres  et  notes  confidentielles  adressées  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  ministre  des 
cultes,  par  l'archevêque  de  Tours,  28  septembre  1811. 
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serait  inopportune.  Non  content  d'écrire  en  son  propre  et  prive 
nom,  il  fit  signer  à  ses  collègues  de  la  députation,  les  évoques  de 
Trêves  et  de  Nantes,  une  lettre  collective  adressée  au  ministre  des 
cultes  et  qui  reproduisait  toutes  ses  objections.  Ces  prélats  parta- 
geaient, on  s'en  souvient,  avec  l'archevêque  de  Malines  l'honneur 
de  posséder  la  confiance  de  Napoléon;  mais  l'abbé  de  Pradt,  qui 
mourait  d'ennui  à  Savone,  en  était  déjà  parti  en  toute  hâte  pour 
retourner  à  Paris.  Grâce  à  cette  absence,  il  n'y  avait  plus  un  seul  des 
membres  de  la  députation  qui  ne  jugeât  aussi  impolitique  que  mal 
fondée  la  nouvelle  exigence  impériale. 

«  La  demande  si  précise  de  son  excellence,  écrivent  les  trois  prélats 
au  ministre  des  cultes  le  16  octobre  1811,  suppose  que  nous  aurions  été 
chargés  par  nos  instructions  de  notifier  au  pape  que  ce  décret  s'applique 
à  tous  les  évêchés  de  l'empire,  dont  les  étais  de  Rome  font  partie.  Or 
nous  le  prions  d'observer  que  nos  instructions  ne  portent  rien  de  sem- 
blable... Nous  allons  au  surplus  lui  dire  nettement  quel  est  le  principal 
motif  qui  nous  a  confirmés  dans  l'idée  que  nous  ne  devions  pas  faire  au 
pape  des  notifications  plus  étendues  que  celles  dont  il  vient  d'être  parlé. 
Votre  excellence  n'aura  pas  oublié  sans  doute  que,  peu  de  jours  avant 
notre  départ  de  Paris,  sa  majesté  daigna  discourir  avec  nous  sur  l'exten- 
sion dont  étaient  susceptibles  les  clauses  du  décret,  ainsi  que  celles  des 
concordats  eux-mêmes.  Sa  majesté  nous  expliqua  avec  bonté,  mais  avec 
beaucoup  de  fermeté,  que  son  avis  et  celui  de  tout  son  conseil  étaient  que 
les  concordats  s'appliquaient  à  toutes  les  possessions  présentes  ou  futures 
de  la  puissance  qui  transigeait  avec  le  pape.  Si  quelques  rois  de  France 
ou  d'autres  pays  avaient  passé  des  concordats  conditionnels  à  raison  de 
leurs  conquêtes  nouvelles,  lui,  empereur,  ne  se  croyait  pas  tenu  à  suivre 
cet  exemple.  Quand  le  pape  aurait  purement,  simplement  et  sans  réserve 
approuvé  le  décret  du  concile,  il  saurait  bien  le  faire  valoir  dans  toute 
son  étendue  dès  que  le  temps  serait  venu  d'en  exécuter  telle  ou  telle 
partie.  Son  excellence  peut  aussi  se  souvenir  qu'un  de  nous  essaya  de 
faire  entendre  à  sa  majesté  que  la  nomination  des  évêques  des  états  ro- 
mains ne  devait  pas  être  assujettie  aux  mêmes  règles  que  celles  des  au- 
tres, puisque  de  toute  ancienneté  les  papes  y  avaient  nommé  de  plein 
droit,  même  avant  de  posséder  l'ombre  d'une  souveraineté;  mais  l'em- 
pereur ne  permit  pas  de  développer  cette  pensée,  et  il  fallut  bien  alors  se 
taire...  De  sorte  que  ce  fut  notre  respect  pour  le  plan  de  conduite  que 
nous  avions  entendu  de  la  bouche  de  sa  majesté  qui  a  dicté  nos  démar- 
ches... Si  jusqu'à  présent  nous  n'avons  pas  cru  devoir  notifier  au  pape 
toute  l'extension  que  le  gouvernement  donnait  au  décret  du  concile,  nous 
avons  encore  moins  songé  à  la  lui  dissimuler,  et  jamais  notre  caractère, 
notre  honneur,  ne  nous  l'eussent  permis,  pour  peu  que  sa  sainteté  nous 
eût  mis  sur  la  voie,  ce  qu'elle  n'a  jamais  fait,  nous  regardant  en  quel- 
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que  sorte  comme  parties  intéressées  dans  cette  affaire,  et  les  seuls  car- 
dinaux comme  son  conseil.  Par  ce  motif,  nous  nous  informâmes  de  très 
bonne  heure  auprès  d'eux  si  le  pape  connaissait  toute  l'étendue  que  don- 
nait le  gouvernement  au  décret  dont  nous  lui  demandions  la  confirma- 
tion. Plusieurs  des  cardinaux  et  l'archevêque  d'Édesse  nous  ont  répondu 
maintes  et  maintes  fois  d'une  manière  affirmative,  et  nous  avons  à  cet 
égard  un  témoin  irrécusable  dans  la  personne  du  préfet  de  Montenotte,  à 
qui  les  cardinaux  dirent  dans  le  temps  la  même  chose  qu'à  nous.  Un  seul 
nous  laissa  dans  le  doute  sur  ce  qu'il  avait  dit  personnellement  au  pape, 
mais  en  nous  avouant  toutefois  qu'il  croyait  le  pape  bien  informé  sur  le 
)oint  dont  il  s'agit  par  ses  collègues...  Ce  matin,  nous  avons  rappelé  aux 
jardinaux  nos  conversations  à  ce  sujet.  Ils  en  sont  tous  tombés  d'ac- 
>rd,  et  nous  ont  répété  que  le  pape  avait  connu  d'avance  et  par  une 
lote  l'étendue  du  sens  que  le  gouvernement  donnait  au  décret  du  con- 
fie, ce  qui  montre  qu'il  ne  peut  rester  à  cet  égard  le  moindre  doute,  et 
îe  fait  a  maintenant  pour  votre  excellence  autant  de  certitude  que  pour- 
l'ait  lui  en  donner  le  procès-verbal  le  plus  régulier  (1).  » 

C'était  déjà  beaucoup  pour  les  évêques  députés  à  Savone  de  ha- 
sarder ainsi  quelques  timides  représentations  contre  la  démarche 
lont  ils  étaient  chargés.  Aucun  d'eux  ne  songea,  fût-ce  un  instant, 

se  dérober  à  l'accomplissement  d'une  commission  qu'ils  jugeaient 
Lussi  fâcheuse  en  elle-même  qu'elle  leur  était  personnellement  dés- 
agréable. Ils  se  rendirent  donc  chez  le  pape  le  17  octobre,  et,  non 
sans  quelque  embarras,  lui  firent  la  déclaration  prescrite.  «  Sur 
quoi,  dit  M.  de  Barrai,  le  pape  est  convenu  avec  nous  qu'il  avait 
connaissance  du  sens  étendu  que  sa  majesté  attachait  aux  articles 
arrêtés  dans  la  congrégation  générale  du  5  août  ;  mais  en  approu- 
vant ces  articles  il  avait  conservé  l'espoir  que  sa  majesté  consenti- 
rait à  lui  laisser  la  nomination  des  évêchés  dans  les  états  romains, 
moyennant  certaines  clauses  ou  arrangemens  qu'il  proposerait.  Le 
pape  ne  nous  a  pas  dissimulé  qu'une  renonciation  à  ces  nominations 
lui  coûterait  d'autant  plus  qu'elle  semblerait  renfermer  une  renon- 
ciation à  la  souveraineté  de  Rome,  renonciation  que  sa  majesté 
n'exigeait  pas  de  lui,  et  qu'il  ne  croyait  pas  pouvoir  faire  à  raison 
du  serment  qu'il  a  prêté  (â).  »  Au  reste,  dans  cette  entrevue,  les 
prélats  ne  pressèrent  point  Pie  "VU  pour  qu'il  leur  donnât  une  ré- 
ponse immédiate;  ils  insistèrent  au  contraire  beaucoup  pour  qu'il 
hâtât  l'expédition  des  bulles  aux  évêques  nommés  par  l'empereur, 
ce  à  quoi  le  saint-père  se  prêta  volontiers. 

(1)  Lettre  au  ministre  des  cultes,  M.  Bigot  de  Préameneu,  signée  par  l'archevêque  de 
Tours,  l'évêque  de  Trêves  et  l'évoque  de  Nantes,  10  octobre  1811. 

(2)  L'archevêque  de  Tours  au  ministre  des  cultes,  18  octobre  1811. 
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L'émotion  du  pape  avait  été  très  vive,  plus  forte  qu'il  ne  l'avait 
laissé  voir  aux  évêques  députés ,  quand  il  avait  reçu  d'eux  cette 
communication  inattendue.  Il  témoigna  d'abord  une  grande  répu- 
gnance à  donner  quelque  réponse  que  ce  fût  dans  l'état  de  séques- 
tration où  l'empereur  continuait  à  le  maintenir;  il  s'en  expliqua 
dans  ce  sens  avec  l'évêque  de  Plaisance,  à  qui,  en  sa  qualité  d'Ita- 
lien, Pie  YII  parlait  avec  un  peu  plus  d'ouverture  de  cœur  qu'à  ses 
collègues  de  France.  «  Le  pape  m'a  assuré  qu'il  ne  refusait  pas  de 
faire  ce  qu'on  lui  demandait;  mais  qu'il  ne  se  trouvait  pas  assez 
assisté.  Quelques  théologiens  de  confiance,  quelques  cardinaux  de 
plus  auprès  de  lui ,  lui  seraient  nécessaires  pour  calmer  sa  con- 
science. Je  lui  ai  donné  des  raisons,  je  lui  ai  même  dit  des  choses 
très  fortes;  mais,  d'après  ce  que  je  puis  juger  de  cette  conversa- 
tion, la  seule  crainte  de  manquer  à  son  devoir  le  retient.  On  tra- 
vaille pour  persuader  les  cardinaux,  et  chacun  emploie  tous  les 
moyens  (1).  » 

Lorsque  la  nécessité  se  faisait  sentir  d'agir  fortement  sur  le  saint- 
père,  c'était  toujours  au  préfet  de  Montenotte  qu'il  fallait  avoir  re- 
cours. Aussi  le  voyons-nous  entrer  immédiatement  en  scène.  «  Je 
m'étais  abstenu  pendant  ces  derniers  jours  de  voir  le  pape,  écrit-ii 
le  30  octobre  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  afin  de  réserver  quelque 
effort  pour  un  moment  favorable.  Les  dernières  dispositions  dont  je 
vous  ai  rendu  compte  annonçant  plus  de  liberté  d'esprit,  je  me 
suis  présenté  ce  matin  chez  le  pape...  J'ai  trouvé  sa  sainteté  dans 
la  situation  d'une  personne  qui  est  prête  à  se  rendre  de  guerre 
lasse.  J'ai  profité  du  moment  pour  faire  valoir  avec  force  la  raison 
de  la  nécessité,  et  je  l'ai  présentée  avec  les  moyens  qui  pouvaient 
en  faire  le  mieux  ressortir  toute  l'urgence.  Ces  motifs  n'ont  pas 
laissé  que  de  faire  quelque  impression.  Le  pape  m'a  avoué  qu'en 
parcourant  les  circonstances  les  plus  critiques  que  lui  offre  l'his- 
toire, il  n'en  a  trouvé  aucune  aussi  impérieuse  que  celles  qui  pèsent 
sur  lui.  J'ai  abondé  dans  son  sens,  en  lui  faisant  observer  que  de- 
puis la  chute  de  l'empire  romain  il  n'y  avait  eu  aucune  puissance 
qui  pût  être  comparée  à  ce  colosse,  excepté  l'empire  de  Napoléon, 
et  que  le  parallèle  de  ces  deux  puissances  devait  entraîner  une  si- 
militude dans  le  gouvernement  de  l'église  aux  deux  époques  (2).  » 

Sans  admettre  tout  à  fait  la  théorie  de  M.  de  Chabrol,  Pie  VII  lui 
répéta  ce  qu'il  avait  déjà  dit  à  l'évêque  de  Plaisance.  «  Il  voyait  clai- 
rement la  situation  où  il  était  placé,  ainsi  que  l'église.  Il  avait  tota- 
lement renoncé  au  temporel,  et  la  raison  de  l'abdication  indirecte  de 
la  souveraineté  temporelle  n'était  plus  rien  pour  lui;  il  ne  lui  restait 

(1)  Lettre  de  l'évêque  de  Plaisance  au  ministre  des  cultes,  26  octobre  18H. 

(2)  Lettre  de  M.  de  Chabrol  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  ministre  des  cultes,  30  oc- 
tobre 1811. 
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plus  que  les  inquiétudes  de  sa  conscience...  Je  les  ai  combattues, 
poursuit  M.  de  Chabrol,  par  l'opinion  unanime  de  son  conseil,  par 
l'état  présent  de  l'église.  Je  lui  ai  exposé  que  l'opinion  générale 
réclamait  tous  les  sacrifices  de  sa  part,  et  que  tous  les  chrétiens 
l'attendaient  de  lui...  Je  lui  ai  dit  que  sa  conscience  pouvait  être 
tranquille,  que  le  témoignage  universel  {vox  populi,  vox  Bei)  de- 
vait rétablir  le  calme  dans  son  esprit.  Ce  témoignage  était  employé 
avec  autorité  pour  prouver  les  vérités  les  plus  essentielles  du  chris- 
tianisme et  toutes  les  vérités  morales.  A  coup  sûr,  je  n'étais  pas 
théologien;  mais  je  pensais  que  la  théologie  avait  aussi  pour  pre- 
mière base  un  raisonnement  juste  et  un  sens  droit...  Ces  considé- 
rations, qui  étaient  peut-être  plus  adaptées  aux  circonstances  que 
puissantes  en  elles-mêmes,  ont,  à  ce  que  je  crois,  produit  quelque 
effet.  Le  pape  m'a  dit  qu'il  souhaitait  en  fmir,  et  que  tout  aurait 
été  terminé  plus  tôt,  si  on  lui  eût  donné  son  conseil.  Le  changement 
de  souveraineté  appartenait  à  la  Providence,  et  il  fallait  bien  en 
reconnaître  les  conséquences  ;  mais  il  avait  trop  peu  de  conseillers 
avec  lui.  Là-dessus  il  m'a  dépeint  les  personnes,  accordant  de  la 
ipacité  politique  au  cardinal  Ruffo,  de  la  pratique  au  cardinal  Ro- 
rerella,  refusant  étude  et  intelligence  de  la  matière  aux  deux  autres, 
\i  ne  parlant  pas  de  M.  de  Bayanne,  parce  qu'il  ne  trouvait  pas 
l'objections  contre  lui...  Il  a  ajouté  qu'il  donnerait  une  réponse 
mx  évêques,  et  qu'il  espérait  qu'elle  satisferait  sa  majesté.  Il  s'at- 
iendait  d'ailleurs  de  sa  part  à  quelque  bienveillance.  S'il  ne  s'agis- 
sait que  de  sa  personne,  volontiers  il  passerait  sa  vie  dans  une  cel- 
lule, se  trouvant  trop  bien  où  il  était  dans  la  situation  présente.  Je 
l'ai  prié  de  considérer  que,  dans  le  poste  où  Dien  l'avait  placé,  il 
avait  d'autres  intérêts  à  régler  que  les  siens  propres.  En  somme,  je 
l'ai  laissé  assez  bien  disposé  pour  qu'on  puisse  espérer  de  lui  la 
détermination  de  ne  pas  faire  de  résistance...  (1)  » 

En  cela,  M.  de  Chabrol  se  trompait  un  peu.  Les  dispositions  du 
saint-père  étaient,  il  est  vrai,  on  ne  peut  plus  conciliantes  ;  mais  sa 
conscience  était  alarmée.  M.  de  Barrai  se  rendait  un  plus  juste 
compte  de  la  disposition  d'esprit  de  Pie  VII  et  des  moyens  les  plus 
propres  à  lever  ses  scrupules  lorsqu'il  écrivait,  le  31  octobre,  à 
M.  Bigot  de  Préameneu  :  «  Il  paraît  bien  que  les  dix  ou  douze  évè- 
chés  des  deux  départemens  de  Rome  et  du  Trasimène  sont  la  seule 
difficulté  qui  reste  à  vaincre.  Elle  serait  probablement  vaincue  déjà, 
si  l'on  eût  envoyé  à  Savone,  en  même  temps  que  les  cardinaux  et 
nous,  ainsi  que  nous  l'avons  demandé,  le  père  Menocchio,  le  con- 
fesseur du  pape,  que  l'on  dit  être  à  Rome.  Il  ne  paraît  point  que 
ce  soit  un  homme  très  lumineux;  mais  on  assure  qu'il  est  bien  puis- 
Ci)  Lettre  de  M.  de  Chabrol  au  ministre  des  cultes,  ;iO  octobre  48 M. 
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sant.  C'est  un  saint  du  troisième  bu  quatrième  ciel,  et  son  pouvoir 
sur  l'esprit  du  pape  est  au-dessus  de  toute  expression...  Je  n'ajoute 
aucune  réflexion,  sinon  qu'avant  de  faire  venir  ici  le  père  Menoc- 
chio,  si  on  l'y  fait  venir,  il  paraît  à  propos  de  s'assurer  de  sa  façon 
de  voir  les  choses  d'aujourd'hui,  car,  n'ayant  à  ce  sujet  que  des 
ouï-dire,  nous  ne  pouvons,  quoiqu'ils  soient  favorables  et  assez 
uniformes,  en  répondre  en  aucune  manière.  Ce  véhicule  serait 
puissant,  pourvu  qu'il  soit  véhicule  plutôt  qu'obstacle  (1).  » 

Cette  idée  de  faire  venir  le  confesseur  du  pape  à  Savone  n'agréa 
point  à  l'empereur,  soit  qu'il  crût  la  chose  inutile,  soit  qu'il  se  dé- 
fiât un  peu  de  l'avis  que  pourrait  ouvrir  ce  saint  du  quatrième  ciel. 
Laissé  à  lui-même,  Pie  YII  devenait  cependant  de  plus  en  plus  per- 
plexe, et  sa  santé  s'en  ressentait.  «  Je  reviens  de  chez  le  pape,  écrit 
M.  de  Chabrol  le  5  novembre;  il  était  plus  agité;  il  avait  peu 
dormi  (2).  »  Comme  à  son  ordinaire,  le  préfet  de  Montenotte  se 
mit  à  offrir  ses  conseils  pour  tirer  Pie  VII  d'embarras-.  «  En  accor- 
dant toutes  les  bulles,  il  ne  faisait  rien  de  nouveau,  mais  il  met- 
tait seulement  la  dernière  main  à  sa  première  décision.  Là-dessus, 
le  pape  s'est  répandu  en  protestations  sur  le  désir  ardent  qu'il  avait 
d'arriver  à  la  paix  de  l'église.  Il  avait  écrit  nouvellement,  m'a-t-il 
dit,  un  projet  de  lettre  au  cardinal  Fesch,  pour  qu'il  intercédât 
auprès  de  l'empereur  et  lui  obtînt  de  nouveaux  conseils.  Il  avait 
depuis  renoncé  à  ce  projet,  parce  qu'il  y  trouvait  des  difficultés. 
Certainement  il  ne  refusait  pas  ce  qui  lui  était  demandé,  il  voulait 
seulement  y  mettre  les  formes.  Je  lui  ai  représenté  que  les  formes 
ne  s'appliquaient  qu'aux  circonstances  ordinaires,  et  que  tout  dé- 
pendait de  sa  décision  personnelle.  Il  n'était  après  tout  questioi 
que  d'une  concession  qu'il  devait  faire,  et  le  privilège  d'une  di- 
gnité éminente  comme  la  sienne  était  justement  de  pouvoir  sup- 
pléer aux  formes  par  sa  volonté.  La  nécessité  était  ici  évidente  et 
lui  en  faisait  une  loi;  je  le  priai  de  considérer  quel  scandale  donne- 
rait au  monde  chrétien  une  restriction  mise  à  un  acte  authentique^ 
contre  le  sens  précis  des  intentions  de  la  partie  contractante.  » 

Le  pape  n'était  pas  aussi  frappé  que  M.  de  Chabrol  de  la  crainte 
du  scandale  que  pourrait  donner  son  opposition  aux  volontés  d( 
l'empereur,  il  redoutait  au  contraire  celui  qui  résulterait  de  sa  tro] 
facile  adhésion.  «  Il  m'a  dit  que  l'on  penserait  généralement  qu'il 
avait  non  pas  fait,  mais  acheté  la  paix.  J'ai  expliqué  que  l'opinionj 
loin  de  réclamer  une  résistance,  était  au  contraire  entièrement  pro- 
noncée à  cet  égard,  et  qu'elle  ne  pouvait  qu'être  surprise  de  h 
lenteur  de  sa  détermination...  Le  pape  m'a  répété  qu'il  tenait  biei 

(1)  Lettre  de  M.  de  Barrai,  archevêque  de  Tours,  à  M.  le  ministre  des  cultes,  31  oc- 
tobre 1811. 

(2)  Lettre  de  M.  de  Chabrol  au  ministre  des  cultes,  5  novembre  1811. 
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peu  à  ce  qui  le  regardait  personnellement,  et  que  pour  le  pouvoir 
temporel  il  y  renonçait  entièrement;  mais  qu'en  regardant  der- 
rière lui,  il  était  effrayé  de  tout  ce  qu'il  avait  accordé  sans  suivre 
les  formes...  »  Ces  timidités  de  conscience  de  Pie  VII  paraissaient 
aussi  singulières  qu'irritantes  au  préfet  de  Montenotte.  Il  ne  déses- 
pérait pas  toutefois  d'en  triompher.  «  J'espère,  disait-il  en  ter- 
minant, que  de  nouvelles  réflexions  amèneront  le  pape  plus  loin; 
mais  le  temps  s'écoule  et  la  patience  peut  se  lasser.  Lorsque  je  le 
verrai,  ce  qui  aura  lieu  prochainement,  j'insisterai  plus  fortement 
que  jamais,  et  je  parlerai  très  ouvertement  contre  les  ménagemens 
que  pourrait  avoir  le  conseil  pour  son  opinion.  J'y  suis  d'autant 
plus  autorisé  que  M.  Bertalozzi  m'annonce  que  je  puis  rendre  des 
visites  plus  fréquentes,  et  qu'elles  sont  vues  avec  plaàsir.  Je  pense 
que  l'intention  de  ce  brave  homme,  qui  met  de  la  droiture  dans  sa 
conduite,  est  que  le  pape  voie  par  ce  moyen  dans  tout  son  jour  le 
véritable  tableau  de  sa  position.  C'est  ce  que  ma  situation  indé- 

||endante  me  met  à  même  de  faire  plus  souvent  que  tout  autre  (1).  » 
I  Quels  que  fussent  les  efforts  tentés  par  M.  de  Chabrol  avec  cette 
■itorité  qui  résultait,  suivant  lui,  de  sa  situation  indépendante^  ses 
progrès  sur  l'esprit  du  saint-père  ne  furent  point  considérables.  «  Le 
pape  répète  toujours,  soit  à  nous,  soit  aux  cardinaux,  écrit  M.  de 
Barrai  à  M.  Bigot  de  Préameneu  le  8  novembre  1811,  qu'avec  ses 
conseils  et  sa  liberté  tout  pourrait  se  faire  décemment,  mais  qu'en 
faisant  plus  qu'il  n'avait  fait  jusqu'à  présent,  il  déshonorerait  aux 
yeux  de  la  catholicité  son  propre  caractère.  »  La  négociation  ne  fai- 
sait pas  le  moindre  progrès.  Afin  de  triompher  des  scrupules  du 
saint-père,  les  évêques  députés,  naguère  si  unanimes  pour  expliquer 
longuement  au  ministre  des  cultes  combien  il  était  à  la  fois  cruel  et 
inopportun  de  trop  presser  le  pape  sur  ce  chapitre  des  évêchés  ro- 
mains, se  trouvèrent  également  d'accord  pour  démontrer  pertinem- 
ment, par  un  message  officiel  aux  cardinaux  servant  de  conseillers  à 
Pie  YII,  que  sa  sainteté  n'avait  aucune  solide  raison  de  se  refuser  à 
la  concession  demandée.  Leur  langage  fut  même  dans  cette  occasion 
empreint  de  cette  ardeur  animée  et  chaleureuse  qui  n'accompagne 
d'ordinaire  que  les  plus  profondes  convictions.  «  Est-il  besoin  de 
conseils,  s'écriaient  l'archevêque  de  Tours  et  les  évêques  de  Plai- 
sance, de  Trêves  et  de  Nantes,  est- il  besoin  de  conseils  quand 
la  nécessité  parle  ?  Délibère-t-on  quand  on  voit  que  tout  est  perdu 
si  l'on  n'agit  pas  sur-le-champ?  Or  telle  est  évidemment  la  situa- 
tion où  se  trouvent  l'église  de  France,  le  saint-siége,  l'église  uni- 
verselle, qu'il  faut  s'attendre  aux  plus  grands  maux,  si  l'accommo- 
dement proposé  par  l'empereur  est  différé.  Nous  ne  parlerons  pas 

(1)  Lettre  de  M.  de  Chabrol  au  ministre  des  cultes,  5  novembre  1811. 
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à  sa  sainteté  des  malheurs  qui  lui  seraient  personnels.  Nous  con- 
naissons trop  son  courage,  sa  patience,  sa  résignation  héroïque, 
pour  croire  qu'elle  puisse  être  frappée  d'un  pareil  motif.  Cepen- 
dant nous  la  supplions  de  considérer  que  le  mal  du  chef  est  le  mal 
de  tout  le  corps,  et  que  l'église  ne  peut  être  bien  administrée,  si 
celui  qui  la  gouverne  ne  jouit  pas  d'une  liberté  entière.  Si  la  chaire 
de  samt  Pierre  n'est  plus  l'oracle  de  l'église  et  la  source  des  grâces 
spirituelles,  si  le  pontife  qui  la  remplit  ne  peut  faire  entendre  sa 
voix  aux  évêques  et  aux  fidèles,  si  l'église  de  Rome  et  le  sacré-col- 
lége  demeurent  encore  longtemps  dans  l'état  où  ils  sont  actuelle- 
ment, on  n'entrevoit  pas  comment  il  serait  possible  de  donner  un 
successeur  à  sa  sainteté...  La  nomination  de  quelques  évêchés  aux 
environs  de  Tlome  peut-elle  être  mise  en  balance  avec  un  aussi 
grand  intérêt  et  avec  tous  les  maux  qui  seraient  la  suite  infaillible 
de  la  mésintelligence  prolongée  entre  le  pape  et  l'empereur?...  Quelle 
sera  la  consternation  des  fidèles,  si  leur  attente  est  trompée,  et  si, 
en  retournant  au  milieu  d'eux,  nous  sommes  réduits  à  leur  ap- 
prendre que  le  pape  a  rejeté  un  traité  qui  seul  pouvait  mettre  un 
terme  aux  maux  de  l'église  (1)!  »  Cette  note  fut  mise  par  les  cardi- 
naux sous  les  yeux  du  saint-père.  Tous  les  membres  du  sacré-col- 
lége  et  l'archevêque  d'Édesse  lui-même  auraient  bien  voulu  que 
Pie  VII  cédât  à  la  nouvelle  exigence  de  Napoléon.  Entre  eux,  la  par- 
tie était  fortement  liée,  et  c'était  sur  cet  accord,  qu'il  avait  tant 
contribué  à  établir,  que  le  préfet  de  Montenotte  avait  fondé  ses  prin- 
cipales espérances;  mais  Pie  Vil  rejeta  absolument  le  projet  de 
réponse  qu'avaient  rédigé  poui*  lui  ses  soi-disans  conseillers.  Il  leur 
dicta  une  autre  note  conçue  dans  un  sens  fort  différent.  Il  n'y  était 
pas  d'ailleurs  question  d'un  refus  absolu  et  définitif. 

«  Dans  la  situation  actuelle,  disait  le  message  que  les  cardinaux  reçu- 
rent ordre  d'adresser  aux  évêques,  par  suite  de  l'état  des  choses  et  d< 
la  pratique  ordinaire  du  saint-siége ,  sa  sainteté  sent  le  devoir  de  re 
clamer  l'aide  d'un  conseil  convenable  à  l'effet  de  prendre  une  détermi- 
nation sur  cette  question  des  évêchés  de  l'état  romain  et  sur  tant  d'au-j 
très  affaires  qui  sont  d'une  si  grande  importance.  C'est  pourquoi 
sainteté,  souhaitant  la  paix  de  l'église  et  la  réparation  de  ses  maux,  dé-] 
sireuse  avant  tout  de  tranquilliser  sa  conscience,  vit  dans  l'espérance 
fondée  que  sa  majesté  voudra  bien  consentir  à  ce  que  toute  détermina-| 
tion  ultérieure  soit  différée  au  temps  où  sa  sainteté  se  trouvera  en  posi- 
tion d'exercer  son  ministère  apostolique,  et  quand  il  aura  près  de  lui  uni 
nombre  convenable  de  ses  conseillers  ayant  l'expérience  et  la  connais- 

(1)  Note  adressée  à  MM.  les  cardinaux  pour  être  mise  sous  les  yeux  de  sa  sainteté»! 
16  novembre  1811.  —  Cette  note  est  signée  par  l'archevêque  de  Tours,  l'évoque  de 
Plaisance,  l'évêque  de  Trêves  et  l'évêque  de  Nantes. 


l'église  romaine  et  le  premier  empire.  919 

sance  des  choses  sacrées.  S'étant  entendue  avec  eux,  aidée  de  leurs  lu- 
mières et  après  avoir  pris  avec  grand  soin  en  considération  les  divers 
rapports  sur  ces  objets,  sa  sainteté  cherchera  avec  le  secours  du  Seigneur 
le  moyen  de  combiner  toute  chose  pour  la  satisfaction  réciproque  des 
deux  parties.  Elle  espère  arriver  à  cette  fm,  vers  laquelle  elle  soupire, 
animée  d'une  ferme  confiance  que  sa  majesté  voudra  favorablement  ac- 
cueillir les  représentations  que  sa  sainteté  croira  nécessaire  de  lui  faire, 
et  que  sa  majesté  ouvrira  les  voies  pour  accomplir  heureusement  les 
avantages  spirituels  de  l'église  (1).  » 

A  peine  les  cardinaux  avaient-ils  remis  cette  note,  dont  ils  étaient 
les  signataires,  mais  nullement  les  inspirateurs,  que,  remplis  d'ef- 
froi, ils  se  hâtèrent  de  faire  savoir  à  Paris  qu'on  aurait  grand  tort 
de  leur  en  imputer  la  responsabilité.  «  Le  pape  n'a  point  adopté 
notre  projet,  écrivait  le  cardinal  de  Bayanne,  disant  que  pour  le  re- 
pos de  sa  conscience  il  avait  absolument  besoin  d'un  conseil  plus 
nombreux  avant  que  de  s'engager...  Mes  collègues  et  M.  le  préfet 
de  Savone,  qui  est  goûté  et  très  estimé  du  pape,  ont  fait  auprès  de 
lui  tout  ce  qu'ils  pouvaient  pour  le  décider  à  l'extension.  Je  croirais 
volontiers  qu'un  conseil  plus  ample  en  viendrait  peut-être  à  bout. 
J'avais  espéré  que  mon  projet  serait  mieux  accueilli,  étant  donné 
par  M.  Bertalozzi,  qui  le  goûtait  et  qui  a  du  crédit  auprès  du  saint- 
père,  tandis  que  je  n'en  ai  plus  aucun;  mais  sa  sainteté  l'a  re- 
jeté... (2).  La  vérité  est  que  tous  mes  collègues,  M.  Bertalozzi  et 
moi ,  avons  fait  tout  ce  qui  était  en  nous  pour  engager  dès  à  pré- 
sent le  pape  à  l'extension  du  bref  à  tous  les  évêchés.  Si  nous  n'avons 
pas  réussi,  il  faut  s'en  prendre  à  notre  peu  de  crédit  et,  pour  ce  qui  me 
concerne,  à  la  nullité  du  mien  depuis  que  le  bref  du  pape  est  expédié 
et  que  la  lettre  de  sa  sainteté  à  l'empereur  est  restée  sans  réponse,  car 
je  suis  trop  sincère  pour  ne  pas  vous  avouer  mes  fautes  :  je  m'étais 
trop  pressé  de  croire  et  de  faire  croire  à  sa  sainteté  qu'elle  aurait 
une  réponse  obligeante  et  des  marques  utiles  pour  l'église  et  pour 
elle-même  de  la  satisfaction  de  sa  majesté  impériale  (3).  »  M.  de 
Chabrol,  également  affligé  de  ce  qu'il  appelait  «  l'entêtement  du 
pape,  ))  prenait  soin  de  faire  remarquer  que  Pie  YII  avait  commencé 
par  dire  un  non  positif,  et  que  les  représentations  continuelles  qui  lui 
avaient  été  faites  l'avaient  insensiblement  amené  à  faire  simplement 
la  demande  d'un  conseil.  Le  préfet  de  Montenotte  ne.  désespérait 
donc  pas  encore.  «  J'ai  pensé,  écrivait-il  au  ministre  des  cultes,  qu'il 
itétait  convenable  que  personne  ne  connût  la  note  qui  a  été^remise, 

(1)  Note  des  cardinaux  en  réponse  à  celle  remise  par  les  évêques  députés,  17  no- 
vembre 4811. 

(2)  Lettre  du  cardinal  de  Bayanne  au  ministre  des  cultes,  19  novembre  1811. 

(3)  Ihid.,  23  novembre  1811. 
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et  qu'on  ne  s'entretînt  en  aucune  manière  des  affaires  présentes. 
J'ai  pris  à  cet  égard  des  précautions  qui  atteindront  le  but  et  qui 
seront  dirigées  avec  toute  la  prudence  dont  je  suis  capable  (1).  » 

II. 

Tandis  que  le  prudent  préfet  de  Montenotte,  les  cardinaux  et  les 
évêques  s'employaient  de  leur  mieux  cà  Savone  pour  éviter  que  la 
rupture  ne  devînt  imminente  et  publique  entre  le  pape  et  l'empe- 
reur, Napoléon,  satisfait  de  la  tournée  qu'il  venait  de  faire  dans  les 
provinces  du  nord  de  son  empire,  et  de  plus  en  plus  confiant  dans  le 
succès  de  son  expédition  contre  la  Russie,  rentrait  dans  sa  capitale, 
décidé  au  contraire  à  pousser  les  choses  à  toute  extrémité.  Au 
moment  où  il  méditait  d'aller  se  remettre  à  la  tête  de  ses  armées 
pour  les  conduire  plus  loin  qu'il  ne  les  avait  encore  menées,  il  ne 
lui  convenait  nullement  de  laisser  derrière  lui  une  aussi  grosse 
question.  Il  lui  fallait  ou  la  régler  avant  son  départ,  ou  l'ajourner 
pendant  son  absence.  Il  sentait  parfaitement  à  travers  le  silence  des 
uns  et  la  réserve  de  tous  que  ses  plus  dévoués  partisans,  soit  de 
l'ordre  civil,  soit  de  l'ordre  religieux,  étaient  loin  d'approuver  l'atti- 
tude qu'il  avait  prise  depuis  plusieurs  années  à  l'égard  du  chef  de  la 
religion  catholique.  Il  ne  se  souciait  pas  de  laisser  à  aucun  d'eux  la 
conduite  de  cette  affaire.  Ni  Cambacérès,  à  qui  l'empereur  reconnais- 
sait beaucoup  de  capacité,  mais  un  peu  de  faiblesse,  ni  son  oncle  le 
cardinal  Fesch,  dont  il  se  défiait  plus  que  jamais  à  cause  de  ses  ten- 
dances ultramontaines,  n'étaient  à  son  gré  capables  de  se  mesurer 
contre  un  pareil  antagoniste.  Lui  seul  avait  la  clé  du  caractère  de 
Pie  VII;  lui  seul,  un  jour  ou  l'autre,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  à  la  condition  d'agir  directement  et  par  lui-même  (il  s'en  tenait 
du  moins  pour  assuré),  était  en  état  d'assouplir  ou  de  briser,  sui- 
vant qu'il  le  faudrait,  l'ombrageuse  obstination  de  ce  vieillard.  Son 
parti  était  donc  pris  :  ou  bien  le  pape  céderait  immédiatement,  et 
dans  ce  cas,  toutes  les  difficultés  étant  aplanies  avant  le  commen- 
cement de  la  campagne,  il  n'y  avait  plus  d'inquiétude  à  concevoir! 
sur  la  façon  dont  le  clergé  se  comporterait  pendant  la  durée  de  la 
guerre,  ou  bien  le  pape  résisterait,  et  alors  il  fallait  resserrer  plus 
que  jamais  sa  captivité  et  lui  enlever  toute  communication  avec  les^ 
fidèles  de  son  église.  De  moyens  termes,  il  n'en  accepterait  point. 
Au  fond  de  son  âme,  et  sans  qu'il  osât  s'en  exprimer  ouvertement, 
la  pensée  de  l'empereur  allait  plus  loin  encore.  Après  tout,  si  Pie  VII 
se  montrait  en  ce  moment  inflexible ,  était-il  bien  sûr  que  cela  fût 
un  mal?  Quand  l'empereur  de  Russie  aurait  été  battu,  comme  ne 

(1)  Lettre  de  M.  de  Chabrol  au  ministre  des  cultes,  19  novembre  1811. 
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pouvaient  manquer  de  l'être  tous  les  ennemis  de  Napoléon,  la 
question  serait  reprise;  mais  elle  ne  le  serait  plus  dans  les  mêmes 
termes.  Le  jour  où  il  reviendrait  à  Paris  après  avoir  pris  Saint- 
Pétersbourg  ou  Moscou,  qui  donc  l'empêcherait  d'élever  ses  nou- 
velles exigences  au  niveau  de  ses  récens  succès?  Il  ne  s'agirait 
plus  alors  de  donner  le  choix  à  Pie  YII  entre  le  séjour  de  Rome 
ou  celui  d'Avignon;  le  souverain  pontife  logerait  dans  sa  capitale 
même,  sous  sa  main  et  à  sa  discrétion.  C'est  ainsi  qu'agissait  le 
tsar  de  Russie  avec  son  clergé  orthodoxe,  qui,  reconnaissant  et  sou- 
mis, prêchait  d'exemple  à  tous  les  sujets  de  l'empire  la  soumission 
la  plus  complète  aux  volontés  du  maître.  Pour  lui,  quel  profit  ne 
saurait-il  pas  tirer  de  l'action  du  saint-père,  d'un  côté  pour  imposer 
partout  chez  lui  l'obéissance  comme  le  plus  saint  des  devoirs,  de 
l'autre  pour  mettre  à  la  raison  les  Espagnols  révoltés  contre  son 
frère  Joseph,  pour  aider  son  beau-frère  Murât  à  chasser  de  Sicile 
les  Anglais  hérétiques,  pour  étendre  enfin  sur  les  populations  ca- 
tholiques de  l'Orient,  du  globe  entier,  l'influence  prépondérante  de 
France!  Ces  rêves  grandioses,  que  l'abbé  de  Pradt  encouragea 
ms  doute  de  toutes  ses  forces,  quoiqu'il  les  ait  dénoncés  plus 
trd  comme  autant  de  folies,  agitaient  fiévreusement  l'imagina- 
ion  véritablement  orientale  de  Napoléon  quand,  après  avoir  ac- 
cueilli assez  froidement  le  délié  prélat  qu'il  venait  d'envoyer  à  Sa- 
rone  pour  traiter  avec  le  pape,  il  se  mit  tout  à  coup  à  lui  proposer, 
Isans  autre  transition,  d'aller  employer  ses  multiples  facultés  à  ré- 
volutionner derrière  lui  la  Pologne  (1).  Ce  qui,  mieux  encore  que 
les  indiscrétions  toujours  un  peu  suspectes  de  l'archevêque  d 
Matines,  révèle  les  vrais  desseins  de  l'empereur,  ce  sont  ses  pro- 
pres actes,  ce  sont  les  dépêches  qu'il  dicta  lui-même  à  cette  époque, 
et  que  nous  allons  faire  passer  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 

Napoléon,  pendant  sa  longue  absence,  n'avait  rien  tant  recom- 
mandé à  son  ministre  des  cultes  que  de  garder  un  silence  absolu 
sur  les  affaires  de  l'église,  de  retirer  des  mains  des  membres  du 
concile  et  à  plus  forte  raison  de  la  circulation  publique  toutes  les 
pièces  et  les  documens  quelconques  ayant  trait  aux  matières  reli- 
gieuses. Arrivé  à  Paris  le  12  novembre,  il  fit  venir,  le  3  décembre 
1811,  M.  Bigot  de  Préameneu  à  Saint-Gloud.  La  veille,  c'était  de  la 
guerre,  maintenant  si  prochaine,  qu'il  s'était  occupé.  Il  avait  écrit 
au  prince  d'Eckmûhl  pour  se  plaindre  en  termes  pleins  d'amer- 
tume des  habitans  du  grand-duché  de  Varsovie,  qui  affirmaient  ne 
pas  pouvoir  nourrir  les  troupes  françaises,  et  mettaient  néanmoins 
en  avant  la  prétention  étrange  de  redevenir  une  cation.  Il  avait  eu 

(1)  'Relation  de  mon  ambassade  dans  le  grand-duché  de  Varsovie,  par  l'abbc  de 
Pradt. 
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soin  d'assurer  lui-même  imperturbablement  au  chef  si  intelligent 
du  corps  d'armée  chargé  de  marcher  en  tête  de  l'expédition  contre 
la  Russie  qu'il  n'y  avait  absolument  rien  à  redouter  de  l'esprit  des 
populations  germaniques,  et  que  «  l'Allemand,  fût-il  môme  aussi 
oisif,  aussi  fainéant,  aussi  assassin,  aussi  superstitieux,  aussi  livré 
aux  moines  que  le  peuple  d'Espagne,  n'était  nullement  à  redou- 
ter. »  Il  y  a  plus;  il  avait  poussé  l'illusion  jusqu'à  prédire  à  son  se- 
cond dans  cette  formidable  aventure  que,  «  s'il  y  avait  un  mou- 
vement en  Allemagne,  il  finirait  par  être  pour  nous  et  contre  les 
petits  princes  de  ce  pays  (1).  »  Aujourd'hui  c'était  aux  évêques 
députés  à  Savone  qu'il  allait  s'adresser  par  l'entremise  de  son  mi- 
nistre des  cultes;  mais,  si  dilTérens  que  fussent  du  maréchal  Da- 
voust,  par  leurs  fonctions  et  par  leur  caractère,  les  agens  ecclé- 
siastiques pour  lesquels  étaient  dictées  à  M.  Bigot  de  Préameneu 
les  instructions  qu'on  va  lire,  Napoléon  leur  parlait  exactement  du 
même  ton  et  s'adressait  à  eux  dans  le  même  style.  C'était  en  effet 
le  même  incroyable  orgueil  qui  troublait  l'équilibre  de  ce  prodi- 
gieux esprit  quand  il  faisait  parvenir  aux  uns  comme  aux  autres 
l'expression  chagrine  et  presque  irritée  de  ses  volontés  impérieuses. 
Le  bon  sens,  qui  avait  été  l'une  de  ses  plus  éminentes  facultés,  ne 
gouvernait  plus  ce  grand  politique,  autrefois  si  sagace,  mais  non 
moins  gâté  par  les  faveurs  extraordinaires  de  la  fortune  que  par  les 
complaisances  de  son  servile  entourage.  On  eût  dit  qu'il  était  des- 
tiné à  perdre  du  même  coup,  avec  l'instinct  des  choses  qui  se  pou- 
vaient raisonnablement  tenter,  la  mesure  de  celles  qui  se  pouvaient 
raisonnablement  écrire.  Son  langage,  autrefois  si  noble,  devenu 
peu  à  peu  de  moins  en  moins  modéré,  allait  dorénavant  se  mettre 
de  niveau  avec  ses  actes,  de  plus  en  plus  dépourvus  de  sagesse. 

«  Messieurs  les  députés,  disait  M.  Bigot  de  Préameneu  dans  une  note* 
qui  lui  fut  tout  entière  dictée  par  l'empereur,  sa  majesté  a  remis  le  bref 
du  pape  à  Pexamen  d'une  commission  composée  de  ses  ministres  et  de 
ses  conseillers  d'état,  laquelle  a  recueilli  aussi  l'opinion  des  plus  célè- 
bres jurisconsultes.  Après  la  plus  ample  discussion,  il  a  été  à  l'una- 
nimité décidé  que  le  bref  ne  peut  pas  être  accepté,  !«  parce  qu'il  est  inju- 
rieux à  l'autorité  de  l'empereur  et  aux  évêques  de  l'empire  et  du  royaume 
d'Italie,  et  que,  n'y  eût-il  que  la  seule  irrégularité  de  ne  pas  reconnaître 
comme  un  concile  national  la  réunion  des  évêques  à  Paris,  ce  serait  une  J 
cause  de  rejet,  les  pontifes  romains  n'ayant  jamais  entendu  contester  à 
chaque  souverain  le  droit  de  réunir  ses  églises  pour  en  former  un  con- 
cile national;...  2°  la  qualification  donnée  à  l'église  de  Rome  de  «  maî- 
tresse de  toutes  les  églises...  »  les  expressions  de  «  vraie  obéissance  »  et 

(1)  L'empereur  au  prince  d'Eckmûhl,  2  décembre  1811.—  Correspondance  de  Napo- 
léon ler^  t.  XXIII,  p.  44. 
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autres  semblables  ne  pouvaient  être  tolérées,  si  elles  n'étaient  accompa- 
:nées  d'explications,  attendu  que,  le  bref  étant  publié  par  autorisation 
uU  gouvernement,  il  serait  censé  acquiescer  à  des  formules  et  à  des 
titres  dont  les  papes  se  sont  autrefois  servis,  et  dont  ils  se  serviraient 
bien  plus  encore  dans  leur  système  de  se  prétendre  évêques  universels; 
'"  enfin  on  ne  peut  admettre  toute  la  partie  du  bref  où,  par  addition 
Il  décret,  il  est  dit,  entre  autres  choses,  que  Tinstitntion,  dans  le  cas 
Je  l'article  h,  serait  au  nom  du  pape,  ce  qui  supposerait  que,  le  pape 
refusant  au  défendant,  l'institution  ne  pourrait  avoir  lieu...  )> 

On  le  voit,  loin  de  rien  rabattre  des  exigences  qu'il  avait  d'abord 
mises  en  avant  pendant  son  excursion  en  Hollande,  l'empereur  les 
avait  beaucoup  étendues.  Il  ne  se  contentait  plus  d'une  simple  dé- 
claration faite  à  Pie  YIÏ  au  sujet  des  évêchés  romains,  il  s'appuyait 
maintenant  sur  l'avis  qu'il  s'était  fait  donner  par  une  commission 

tommée  et  choisie  ad  hoc  pour  écarter  entièrement  tout  ce  qui  lui 
jêplaisait  dans  le  bref  et  le  bref  lui-même. 
"  «  Une  grande  majorité  voulait  qu'on  déclarât  le  bref  rejeté  et  le  dé- 
cret du  concile  non  approuvé,  continue  toujours  i\l.  Bigot;  cette  majorité 
entendait  prononcer  que,  le  décret  n'ayant  point  été  approuvé,  le  cas 
prévu  par  le  premier  décret  était  arrivé,  et,  attendu  l'urgence,  convo- 
quer de  nouveau  le  concile  national,  ou  simplement  déclarer  que  les 
évêques  nommés  par  sa  majesté  seraient  institués  par  le  synode  métro- 
politain, qui  serait  à  cet  eiîet  réuni  à  chaque  nomination,  et  ce,  jusqu'à 
ce  qu'un  concile  général  de  la  chrétienté  eût  statué  sur  cet  objet.  Il  ne 
vous  échappera  point,  messieurs,  que  ce  moyen  est  infaillible.  En  effet,  lors 
même  que  les  synodes  métropolitains  ne  se  porteraient  pas  aujourd'hui  à 
donner  suite  à  l'institution,  la  nécessité  en  ferait  de  plus  en  plus  une  loi 
dans  un  certain  laps  de  temps.  Sa  majesté  ne  forcerait  personne.  Les  vi- 
caires nommés  par  le  chapitre  administreraient  provisoirement,  et  l'ordre 
nécessaire  à  la  religion  ne  cesserait  pas  d'être  maintenu  dans  les  dio- 
cèses... Cependant,  pour  donner  une  preuve  de  sa  modération  ordinaire, 
sa  majesté  voulait  bien  adopter  un  mezzo  termine.  Elle  a  donné  l'ordre 
de  faire  au  bref  un  projet  de  modifications  telles  que,  le  pape  les  adop- 
tant et  donnant  un  bref  conforme,  il  pût  être  accepté  purement  et  sim- 
plement... Quant  à  l'institution  des  évêques  des  états  romains,  c'est  une 
discussion  vaine.  Le  décret  est  rendu  par  les  églises  et  pour  les  églises 
de  l'empire  et  du  royaume  d'Italie.  Or  l'empire  et  le  royaume  d'Italie 
constituent  des  pays  réunis  par  des  sénatus-consultes.  Prétendre  à  des. 
distinctions,  c'est  prétendre  à  tout  bouleverser.  Le  pape  pourrait  ôter  à 
l'empire  la  Toscane  et  la  Hollande  comme  les  états  romains.  Toute  autre 
interprétation  d'un  décret  aussi  évident  serait  d'une  telle  mauvaise  foi 
que  ce  serait  renoncer  à  tout  arrangement. 

«  Ce  serait  supposer  une  grande  inconséquence  de  la  part  de  sa  ma- 
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jesté  que  de  croire  qu'elle  laisse  les  cardinaux  noirs  ailer  auprès  du  pape. 
S'il  voulait  prendre  pour  conseils  les  ennemis  de  l'empereur,  ceux-là 
mêmes  qui  par  leurs  perfides  insinuations  l'ont  déjà  conduit  au  point  où 
il  se  trouve,  il  n'y  aurait  rien  à  espérer.  Vous  pouvez  être  certain  que 
l'empereur  ne  cédera  rien  sur  aucun  autre  article  que  celui-là  ne  soit 
terminé.  Il  vous  est  facile  de  comprendre  que  dans  ces  circonstances  il 
y  a  impossibilité  que  l'empereur  réponde  à  la  lettre  du  pape.  Discourir 
avec  lui  sur  des  questions  de  discipline  ecclésiastique,  ou  lui  faire  des 
reproches  sur  les  obstacles  qu'il  met  à  la  conciliation,  ce  serait  au  moins 
inutile.  Il  attend  donc  que  le  décret  du  concile  ait  été  approuvé  pure- 
ment et  simplement  pour  croire  qu'un  premier  pas  ait  été  fait  vers  la 
conciliation  (1).  » 

Ainsi  Napoléon  ne  voulait  plus  entendre  parler  de  ce  même  bref 
contre  lequel  ses  propres  négociateurs  n'avaient  soulevé  que  des  ob- 
jections de  pure  forme,  bien  vite  admises  par  Pie  VII.  Quel  surpre- 
nant coup  de  théâtre  !  Tandis  que  les  cardinaux  et  les  évêques,  dans 
leurs  lettres  au  ministre  des  cultes,  exprimaient  modestement  l'es- 
poir qu'en  récompense  de  leur  zèle  couronné  de  succès  l'empereur 
voudrait  bien  accorder  un  peu  plus  de  liberté  au  saint-père,  tandis 
qu'ils  prenaient  soin  d'expliquer  timidement  que  les  angoisses  trop 
évidentes  auxquelles  depuis  quelques  jours  le  souverain  pontife  sem- 
blait en  proie  provenaient  surtout  de  la  douloureuse  surprise  qu'il 
éprouvait  de  ne  recevoir  ni  réponse  à  ses  missives  affectueuses,  ni 
promesses  rassurantes  pour  l'église,  ce  même  ministre  était  chargé 
de  leur  faire  savoir,  dans  un  langage  plein  de  sévérité  et  de  rudesse^ 
que  leur  maître  n'était  point  du  tout  satisfait  de  leurs  services,  qu'il 
n'acceptait  aucun  de  leurs  avis,  qu'il  ne  songeait  nullement  à  écrii 
au  saint-père,  qu'il  ne  voulait  point  de  son  bref,  et  qu'il  leur  fal^ 
lait,  comme  si  rien  ne  s'était  passé,  tenter  de  nouveaux  efforts  poui 
en  obtenir  un  tout  différent.  Peut-on  s'imaginer  un  désappointei 
ment  plus  cruel?  N'importe!  Malgré  le  peu  d'espoir  qu'il  leur  été 
permis  de  conserver  encore,  les  prélats,  rompus  à  la  plus  pari 
faite  obéissance,  reprirent  incontinent  leur  ingrate  besogne.  L( 
13  décembre,  ils  étaient  admis  à  l'audience  pontificale.  Tout  d'a-j 
bord  ils  purent  lire  sur  la  physionomie  de  Pie  VII,  d'ordinaire  si  se^ 
reine  et  si  aimable,  qu'il  était  à  l'avance  prévenu  du  but  de  lei 
démarche,  et  que  son  âme,  toute  douce  qu'elle  fût,  en  ressentait  l'ai 
front.  Le  pape  avait  en  effet  appris  par  le  canal  de  M.  Bertalozzi 
du  docteur  Porta,  les  confidens  ordinaires  du  préfet  de  Montenotteî 
qu'il  était  arrivé  de  fâcheuses  nouvelles  de  Paris,  et  que  le  momenf 

(1)  Note  pour  les  évêques  députés  à  Savone,  dictée  par  l'empereur  au  ministre  de 
cultes,  3  décembre  1811.  ~  Cette  note  n'est  pas  insérée  dans  la  Correspondance  de  Nû 
jwléon  I^f. 
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était  venu  pour  lui  de  s'armer  encore  une  fois  de  patience.  Ceux  qui 
avaient  fait  parvenir  sous  main  ces  conseils,  s'ils  s'étaient  un  in- 
stant flattés  d'ébranler  le  souverain  pontife,  méconnaissaient  com- 
plètement son  caractère.  —  Pie  YII  était  naturellement  confiant, 
humble  de  cœur,  porté  à  l'hésitation  par  les  scrupules  de  sa  con- 
science, irrésolu,  si  l'on  veut,  mais  nullement  faible.  Il  avait  horreur 
de  la  mauvaise  foi,  et  l'idée  d'être  pris  pour  dupe  lui  était  insup- 
portable. Le  jour  où  il  apercevait  clairement  qu'on  se  proposait 
d'abuser  de  sa  candeur,  il  était  capable  de  se  montrer  tout  à  coup 
inflexible.  Ce  fut  sous  ce  jour  inattendu  pour  eux  qu'il  apparut  le 
13  décembre  aux  évoques  de  la  députation.  «  L'audience  n'a  pas 
été  favorable,  écrit  M.  de  Chabrol  le  14  décembre.  Le  pape  s'est 
animé.  Il  est  entré  dans  quelques-uns  de  ces  mouvemens  auxquels 
il  se  livrait  avant  qu'il  fût  question  d'un  arrangement.  La  députa- 
tion n'a  rien  épargné  pour  faire  sentir  au  pontife  sa  position.  Gha- 
Iun  de  ses  membres  a  parlé  alternativement  et  fort  bien,  à  ce  qu'il 
paraît;  mais  le  pape  ne  s'est  pas  entièrement  apaisé  (1).  » 
•  Cette  sorte  de  rébellion  étonna  tellement  le  préfet  de  Montenotte 
u'il  ne  crut  pas  d'abord  qu'elle  pût  se  prolonger  longtemps.  Il  se 
figura  même  qu'avec  un  peu  de  patience  et  d'adresse,  en  employant 
les  moyens  détournés  d'influence  qu'il  s'était  habilement  procurés, 
il  aplanirait  assez  aisément  toutes  choses.  «  En  apprenant  que  le  pape 
n'avait  pas  parlé  avec  calme  de  sa  conscience,  qu'il  n'avait  d'ail- 
leurs pris  aucun  parti  irrévocable,  et  qu'il  avait  seulement  laissé 
paraître  beaucoup  d'émotion,  je  n'ai  pas  cru  qu'il  fallait  renoncer 
à  toute  espérance  de  succès.  L'état  des  affaires  laisse  entrevoir  une 
négociation  dans  laquelle  le  pape  se  débattra  entre  ses  inquiétudes 
habituelles  et  les  idées  de  convenance  et  de  nécessité  qui  lui  seront 
suggérées.  On  peut  croire  qu'il  finira  par  proposer  quelque  chose 
qui  se  rapprochera  de  ce  qui  lui  est  demandé.  Il  se  range  ainsi  dans 
la  classe  des  débiteurs  qui  s'acquittent»  lentement  (2).  »  Le  préfet 
de  Montenotte,  d'abord  trop  confiant  dans  les  donneurs  de  rensei- 
gnemens  qu'il  s'était  ménagés  auprès  de  la  personne  du  pape,  ne 
devait  pas  se  méprendre  longtemps  sur  les  véritables  dispositions 
de  son  prisonnier.  Dès  le  15  décembre,  il  avait  vu  l'archevêque 
d'Édesse,  et,  remis  sur  la  voie  de  la  vérité  par  ce  confident  intime 
du  saint-père,  il  rectifiait  ses  premiers  pronostics. 

«  J'ai  trouvé  M.  Bertalozzi  singulièrement  affecté.  Il  m'a  laissé  entre- 
voir, mais  avec  réserve,  suivant  son  usage,  qu'il  ne  voyait  pour  le  mo- 
ment aucune  espérance...  J'ai  remonté  à  la  source,  et  il  en  est  résulté 

(1)  M.  le  comte  de  Chabrol  à  M.  Bigot  de  Préameueu,  ministre  des  cultes,  14  dé- 
cembre 1811. 

(2)  Ibid. 
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que  le  pape  a  annoncé  un  refus  formel  de  rien  changer  à  ce  qu'il 
avait  fait,  et  que  les  termes  de  ce  refus  montraient  une  résolution  très 
forte,  au  point  qu'elle  est  fondée  sur  ce  que  le  saint-père  appelle  «  une 
inspiration  dans  ses  prières.  »  Après  avoir  été  indécis  dans  les  premiers 
momens,  le  voilà  retombé  dans  la  détermination  qu'il  avait  d'abord 
montrée  à  la  députation.  On  se  rappelle  l'inflexibilité  qu'il  fit  paraître 
à  Rome  dans  quelques  occasions  contre  l'avis  unanime  de  son  conseil. 
On  retrouve  dans  la  manière  dont  il  s'est  exprimé  les  mêmes  erremens, 
et  on  conserve  d'autant  moins  d'espérance  que  toute  sa  conduite  an- 
nonce de  la  méfiance  envers  ceux  qui  pourraient  l'éclairer  (1).  » 

Le  saint-père  était  en  effet  prodigieusement  surpris,  nous  croyons 
pouvoir  dire  choqué  de  la  conduite  tenue  en  cette  circonstance  par 
les  cardinaux  qui  lui  avaient  été  envoyés  de  Paris  afin  de  lui  servir 
de  conseil.  Il  s'expliquait,  probablement  sans  l'approuver  beau- 
coup, l'attitude  des  évêques  qui,  en  qualité  de  négociateurs  accré- 
dités par  le  chef  de  l'empire  français,  tâchaient  de  faire  valoir  au- 
près de  lui  les  thèses  tant  soit  peu  contradictoires  que  celui  dont 
ils  tenaient  leurs  pouvoirs  les  obligeait  à  soutenir.  Il  n'en  voulait 
en  aucune  façon  à  M.  de  Chabrol,  qui  n'était  ni  prêtre  ni  théolo- 
gien, d'appuyer  de  ses  plus  vives  instances,  par  des  argumens 
qui  n'étaient  rien  moins  qu'orthodoxes,  et  parfois  même  pouvaient 
paraître  un  peu  rudes  à  entendre,  les  exigences  de  son  maître.  Ces 
messieurs  lui  semblaient  dans  leur  rôle.  Des  membres  du  sacré- 
collége,  des  princes  de  l'église  romaine,  liés  par  les  mêmes  sermens 
que  leur  chef,  qui  s'étaient  offerts  pour  lui  servir  de  conseil,  qui 
avaient  en  arrivant  à  Savone  protesté  de  la  droiture  de  leurs  inten- 
tions et  de  l'impartialité  de  leur  jugement,  lui  paraissaient  moii 
excusables  quand  il  les  voyait  changer  ainsi  subitement  d'avis  ai 
moindre  mot  d'ordre  qui  leur  survenait  de  Paris.  Il  ne  leur  pardon:^ 
nait  pas  de  ne  vouloir  plils,  dès  que  l'empereur  leur  en  avait  fai| 
signe  de  loin,  reconnaître  la  moindre  valeur  aux  concessions  sf 
coûteuses  pour  sa  conscience  qu'il  avait  délibérées  et  consenties  de 
concert  avec  eux,  et  pour  l'obtention  desquelles  ils  lui  avaient  offert 
de  si  chaleureuses  actions  de  grâces.  Comment  pouvaient-ils  pren- 
dre sur  eux  de  lui  donner  maintenant  à  entendre  que  tout  cela  ne 
suffisait  plus?  De  quel  front  osaient-ils,  eux,  les  défenseurs  naturels 
du  saint-siége,  lui  demander  d'aller  plus  loin  encore,  et  de  faire  li- 
tière de  ses  privilèges  les  plus  indispensables?  Une  semblable  pali- 
nodie avait  mis  à  découvert  aux  yeux  de  Pie  YIÏ  le  rôle,  d'ailleurs 
assez  mal  déguisé,  que  ces  trop  complaisans  serviteurs  de  Napoléon 

(1)  LettredeM.  le  comte  de  Chabrol  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  ministre  des  cultes, 
15  décembre  1811. 
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étaient  venus  jouer  à  Savone;  son  parti  était  pris  de  ne  plus  écouter 
'^urs  conseils.  M.  Bertalozzi,  quoique  jugé  moins  sévèrement  par  le 
lint-père,  avait  du  même  coup  perdu,  lui  aussi,  tout  son  crédit. 
ie  VII  était  décidé  à  n'agir  que  d'après  ses  propres  lumières.  Cet 
fort  lui  coûtait  d'autant  plus  que  par  inclination  naturelle  il  éprou- 
ait  le  besoin  de  se  sentir  soutenu  et  comme  réconforté  dans  d'aussi 
cruelles  épreuves  par  quelque  appui  sympathique  et  tendre;  mais 
sa  conscience  avait  parlé.  Si  dur  que  fût  le  combat  à  livrer,  et  quoi- 
qu'il fût  seul  à  le  soutenir.  Dieu  aidant,  il  ne  faiblirait  pas. 

((  L'impression  qu'ont  pu  laisser  dans  l'esprit  du  pape,  écrit  M.  de 
Chabrol,  les  raisonnemens  pressans  qui  lui  ont  été  faits  depuis  deux 
jours  ne  paraît  pas  avoir  été  assez  forte  pour  le  ramener  et  vaincre  son 
obstination.  Nous  avons  su  par  son  médecin,  que  nous  avons  pressé 
d'agir  de  son  côté  pour  achever  de  l'ébranler,  qu'il  est  singulièrement 
tourmenté  par  les  propositions  qui  lui  sont  faites.  Il  lui  a  dit  que  ce 
qui  lui  étiait  demandé  l'absorbait  tout  entier,  et  que  la  pensée  seule  en 
faisait  blanchir  ses  cheveux...  Leurs  éminences  les  cardi.naux  ne  sont 
pas  traitées  avec  plus  de  confiance  que  les  jours  passés,  et  le  pape  a 
encore  répété  qu'il  n'a  pas  de  théologiens  dans  son  conseil.  Le  collège 
(M.  de  Chabrol  entend  probablement  les  cardinaux  membres  du  sacré- 
collége)  cherche  toutefois  à  lui  faire  sentir  la  nécessité  d'un  accord  so- 
lide avec  sa  majesté,  et  suit  entièrement  le  plan  proposé  par  M.  de 
Bayanne;  mais  l'attention  du  saint-père  est  entièrement  portée  sur  le 
bref,  et  ne  lui  laisse  pas  la  faculté  d'y  réfléchir  et  de  s'y  déterminer. 
Tel  est  en  ce  moment  l'état  des  choses  à  Savone...  Quant  aux  habitans 
de  cette  ville,  ils  ne  s'occupent  en  aucune  manière  de  ce  qui  est  relatif 
au  pape  (1).  » 

Cet  état  d'indifférence  des  habitans  de  Savone,  dont  il  s'arran- 
geait si  bien,  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  celui  du  préfet  de  Mon- 
tenotte.  Pour  son  compte,  il  redoublait  d'activité,  «  On  a  cherché  à 
réunir  tous  les  efforts,  écrivait-il  le  3  janvier  1812,  pour  ébranler 
et  vaincre  enfin  l'obstination  du  pape;  mais  jusqu'ici  rien  ne  peut 
faire  concevoir  des  espérances  fondées.  Les  personnes  de  sa  maison 
ont  agi  auprès  de  lui.  Il  les  a  d'abord  écoutées  avec  attention;  mais 
à  la  fm  de  la  conversation  il  a  dit  qu'il  ne  pouvait  consentir  à  céder 
la;;nomination  des  évêchés  romains,  que  c'était  là  une  innovation 
au-dessus  de  ses  forces.  Il  a  cependant  ajouté  que,  si  on  entrait 
dans  une  négociation  réglée  et  si  l'on  traitait  avec  d'autres  formes, 
en  lui  rendant  sa  liberté,  ce  serait  une  chose  différente  (2).  »  Trois 
jours  après  qu'il  avait  adressé  cette  lettre  au  ministre  des  cultes, 

(1)  Lettre  de  M.  de  Chabrol  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  27  décembre  18H. 

(2)  Ibid.,  3  janvier  1812. 
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M.  de  Chabrol  recevait  de  lui  une  dépêche  qu'il  était  chargé  de 
remettre  aux  évêques  députés.  «  Je  sais,  écrit-il  le  G  janvier,  que 
le  contenu  de  cette  dépêche  les  a  en  quelque  sorte  consternés,  à 
raison  de  la  difficulté  qu'ils  prévoient  à  décider  le  pape,  et  de  la 
nécessité  pressante  de  le  décider  sur-le-champ.  Ils  sont  tous  con- 
vaincus que  le  pape  prend  une  fausse  route  ;  aussi  se  sont-ils  aisé- 
ment décidés  à  lui  parler  avec  force.  Le  cardinal  Roverella  l'a  vu 
hier.  M.  Bertalozzi  s'est  chargé  de  faire  valoir  toutes  les  raisons  de 
M.  de  Bayanne...  On  a  dû  dire  au  pape  sans  détour  qu'il  perdait 
tout,  qu'il  agissait  aveuglément,  qu'il  n'y  avait  qu'un  moyen  pour 
lui  d'en  finir  avec  avantage  :  c'était  de  changer  de  système  et  de 
s'accommoder  de  bonne  foi  en  se  jetant  dans  les  bras  de  l'empe- 
reur... La  députation  a  de  son  côté  rédigé  une  note  extraite  de  la 
dépêche  de  votre  excellence  qui  finit  en  déclarant  au  pape  qu'il  est 
responsable  de  tout  ce  qui  arrivera  plus  tard  de  fâcheux  au  saint- 
siége  et  à  l'église...  (1).  »  Le  préfet  de  Montenotte  n'attendait  pas 
sans  espoir  l'effet  qui  résulterait  de  la  dernière  démarche  qu'on  al- 
lait essayer.  «  Il  n'y  a  plus  d'autres  ressources,  disait-il  dans  cette 
même  lettre,  que  dans  une  secousse  vive  et  qui  soit  accompagnée 
de  la  crainte  et  de  la  perspective  d'une  rupture  immédiate.  » 

La  note  que  les  évêques  députés  avaient  ordre  de  remettre  ai* 
saint-père  était  en  effet  de  nature  à  causer  au  malheureux  prison- 
nier cette  vive  secousse  à  laquelle  M.  de  Chabrol  attachait  tant 
d'importance.  Le  fond  en  était  aussi  cassant  que  la  forme  en  était 
injurieuse.  Dans  cette  note,  remise  par  des  dignitaires  de  l'église 
de  France  au  chef  captif  de  leur  foi,  ces  prélats  ne  craignaient  pas 
d'affirmer  «  que  l'empereur  avait  poussé  la  condescendance  jus- 
qu'à sacrifier  les  règles  invoquées  par  son  conseil  d'état  au  dési 
qu'il  avait  de  rendre  à  l'église  la  paix  attendue  de  tous  les  fidèles  e| 
au  saint-père  les  moyens  d'exercer  son  pontificat  avec  la  pompe 
la  grandeur  convenables...  Cependant,  continuaient-ils,  le  temps  d( 
hésitations,  des  difficultés  minutieuses,  des  fausses  prétentions,  de- 
vait avoir  un  terme.  Si  le  pape  persévérait  dans  l'intention  de  ne  p? 
accepter  les  propositions  que  nous  avons  été  chargés  de  lui  faire, 
l'instant  où  son  refus  nous  obligera  de  prendre  congé,  nous  sommes 
tenus  de  lui  déclarer  que  dès  ce  moment  sa  majesté  regarde  le 
droit  qu'il  avait  obtenu  du  concordat  d'instituer  les  évêques  comme 
abrogé,  et  que  la  religion  ne  continuera  d'être  protégée  et  encoui 
ragée  dans  l'empire  et  dans  le  royaume  d'Italie  qu'à  la  conditioi 
que  les  évêques  nommés  par  sa  majesté  recevront  l'institution,  soi^ 
du  synode,  soit  du  métropolitain.  Tel  est  Yuliimatum  de  l'empe- 
reur... Dans  les  circonstances  actuelles,  le  pape  ne  peut  refusai 

(1)  Lettre  de  M.  de  Chabrol  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  6  janvier  1812. 
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d'y  accéder  sans  se  rendre  responsable  aux  yeux  de  toute  l'église 
des  maux  effroyables  qui  seront  infailliblement  la  suite  de  son 
refus  (1).  » 

Cette  démarche  comminatoire  des  évêques  n'eut  point  le  don 
d'ébranler  ni  d'irriter  Pie  YII.  Depuis  qu'il  avait  pris  une  résolu- 
tion, le  calme  était  à  peu  près  rentré  dans  son  esprit,  et,  comme 
cela  était  naturel  chez  lui,  c'était  la  douceur  qui  débordait.  Il  ne 
se  refusa  point  à  recevoir  individuellement  chacun  des  évêques, 
à  «  discuter  bonnement  avec  eux  »  (ce  sont  les  expressions  de 
M.  de  Barrai)  les  motifs  de  sa  décision.  «  Mon  tour  est  venu  le  pre- 
mier, raconte  l'archevêque  de  Tours;  la  conférence  a  duré  près 
d'une  heure  et  a  été  fort  affectueuse,  —  quoique  très  serrée  de  mon 
côté,  ajoute  vite  l'archevêque,  qui  a  grand'peur  évidemment  qu'on 
ne  le  soupçonne  d'avoir  faibli,  car,  le  pape  me  parlant  d'uft  projet 
qu'il  avait  d'écrire  encore  à  l'empereur,  je  l'ai  constamment  ra- 
mené au  consentement  à  donner  avant  tout  à  l'universalité  de  la 
nomination  comme  au  point  fondamental.  Plusieurs  fois  il  a  paru 
dvement  touché;  mais  il  doit  persévérer  dans  le  refus  tant  qu'il 
sera,  dit-il,  dans  son  état  de  réclusion,  et  sans  être  entouré  d'un 
îonseil  plus  nombreux.  Il  croit  que  son  honneur  exige  qu'un  acte 
lussi  important  que  cette  cession  n'ait  pas  l'air  de  la  contrainte.  Il 
)roteste  sans  cesse  de  son  désir  de  condescendre  à  la  demande  et 
lême  aux  demandes  de  sa  majesté,  qu'il  n'a  aucune  intention  de 
tromper,  ce  que  la  suite  prouvera  bien...  D'après  ce  qu'auront  pro- 
^duit  les  conférences  de  mes  collègues  avec  sa  sainteté,  nous  enver- 
rons ou  nous  n'enverrons  pas  une  lettre  au  pape  que  l'on  transcrit 
en  ce  moment.  C'est  la  dernière  pièce  de  notre  arsenal  {'2).  » 

Tandis  que  les  évêques  députés  mettaient  ainsi  en  batterie  ce 
qu'ils  appelaient  «  la  dernière  pièce  de  leur  arsenal,  »  il  n'était 
pas  possible  que  le  préfet  de  Montenotte  consentît  à  demeurer  inac- 
tif. Lui  aussi,  il  ambitionnait  l'honneur  d'enlever  de  haate  lutte 
la  concession  que  l'empereur  désirait  si  vivement  arracher  au  saint- 
père,  et,  comme  eux,  il  avait  résolu  de  ne  plus  ménager  les  termes. 
La  députation  avait  envoyé  la  veille  au  saint-père  cette  lettre  d'a- 
dieu dont  M.  de  Barrai  parlait  tout  à  l'heure.  Pie  VU  ne  l'avait  pas 
lue  sans  émotion,  il  avait  annoncé  l'intention  de  la  relire-  une  se- 
conde fois  le  lendemain  matin. 

«  Je  me  suis  rendu  chez  lui ,  écrit  M.  de  Chabrol ,  désirant  en  con- 
naître l'effet.  J'ai  profité  de  l'occasion  et  fait  comme  une  dernière  ten- 
tative pour  ébranler  le  pontife.  Je  lui  ai  dit  qu'il  était  seul  contre  son 

(!)  Note  remise  à  sa  sainteté,  le  7  janvier  1812,  par  les  évêques  députés  à  Savone. 
(2)  Lettre  de  l'archevêque  de  Tours  au  ministre  des  cultes,  13  janvier  1812. 
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conseil,  les  évoques,  et  l'opinion  de  tous  les  fidèles,  que  je  devais  lui 
dire  qu'on  parlait  mal  de  sa  résistance,  que  les  cardinaux  disaient  hau- 
tement que  la  conscience  n'était  intéressée  en  rien  dans  ce  qu'on  lui 
demandait,  qu'il  pouvait  et  qu'il  devait  conséquemment  faire  ces  con- 
cessions. Si  par  hasard  le  respect  les  empêchait  de  le  lui  dire  avec  force, 
comme  ils  le  faisaient  à  nous  tous,  il  était  de  mon  devoir  de  l'en  avertir. 
Je  lui  ai  annoncé  que  son  refus  éteignait  dans  une,  proportion  marquée 
l'intérêt  que  les  siens  prenaient  à  lui,  et  rendait  sa  cause  odieuse.  » 

Ces  surprenantes  paroles  adressées  au  malheureux  pontife  par  le 
fonctionnaire  impérial  chargé  de  maintenir  sa  rigoureuse  captivité 
ne  semblent  avoir  provoqué  chez  Pie  VII  aucun  mouvement  d'im- 
patience. En  tout  cas,  il  s'en  montra  parfaitement  maître. 

((  Plusieurs  fois,  dit  M.  de  Chabrol,  le  pape  est  resté  très  pensif  et 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  voudrait  se  rendre;  mais  enfin  son  der- 
nier mot  a  été  que  sa  conscience  répugnait  trop  à  ce  qu'on  exigeait  de 
lui  pour  qu'il  y  accédât...  Je  l'ai  quitté  en  lui  disant  qu'il  ne  devait  s'en 
prendre  qu'à  lui  de  ce  qui  arriverait.  D'après  cette  longue  conférence, 
je  vois  clairement  que,  s'il  y  a  eu  chez  le  pape  de  bonnes  intentions,  elles 
se  trouvent  tellement  amalgamées  avec  les  indécisions,  les  scrupules  et 
même  les  passions,  qu'il  faut  renoncer  à  les  vaincre  par  des  raisonne- 
mens  et  des  insinuations.  Je  demeure  convaincu  que  le  moment  du  dé- 
part de  la  députation  peut  seul  amener  un  résultat.  Le  temps  s'userait 
contre  la  résolution  présente,  qui  ne  peut  être  détruite  que  par  une  se- 
cousse (1).  » 

Cette  secousse  morale,  dont  M.  de  Chabrol  attendait  la  réussite 
des  projets  de  l'empereur,  ne  tarda  point  à  produire  sur  la  santé  de 
Pie  VII  les  effets  qu'en  raison  des  événemens  antérieurs  il  était  trop 
facile  de  prévoir.  «  Le  pape  a  été  fort  agité  ces  jours  derniers,  re- 
prend le  préfet  de  MontenoUe  à  la  date  du  19  janvier;  il  ne  dort  pas. 
Il  est  tourmenté  et  se  plaint  de  sa  santé.  C'est  à  l'état  d'indécision 
où  il  se  trouve  qu'il  faut  attribuer  ce  dérangement.  Il  en  revient 
maintenant  à  un  projet  de  lettre  à  l'empereur,  dans  lequel  il  pro- 
mettrait, dit-on,  spécialement  de  reconnaître  l'extension  du  bref  à 
tous  les  évêchés  et  de  modifier  ce  même  bref;  mais  cette  promesse 
ne  se  réaliserait  que  lorsqu'il  aurait  une  libre  communication  avec 
les  fidèles.  On  ne  peut  plus  faire  fond  sur  aucune  résolution  du 
pape,  tant  qu'elle  n'est  pas  fixée  par  une  signature...  Il  tient  peut- 
être  même  à  ces  fluctuations  par  la  considération  qu'elles  lui  font 
gagner  du  temps,  et  il  trouve  ainsi  plaisir  à  s'y  livrer.  Il  serait  à 
désirer  qu'on  prît  des  mesures  pour  profiter  du  moment  où  ses  dis- 
positions deviendraient  favorables.  Ce  serait  le  seul  moyen  de  le 

(1)  Lettre  de  M.  Chabrol  au  ministre  des  cultes,  16  janvier  1812. 
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tirer  de  cet  abîme  d'incertitude.  Le  moment  du  départ  de  la  dêpu- 
tation  sera  celui  qui  offrira  le  plus  de  moyens  de  succès  (1).  » 

Malgré  sa  perspicacité  habituelle,  M.  de  Chabrol  se  trompait  en- 
core. Le  pape  n^était  nullement  indécis.  Tant  qu'il  serait  captif,  il 
ne  donnerait  aucune  réponse  absolue  et  définitive  aux  demandes 
qui  lui  étaient  adressées  par  l'empereur.  Il  se  bornerait  à  indiquer 
quelle  pourrait  être,  le  cas  échéant,  l'étendue  de  ses  concessions. 
11  irait  jusque-là  de  lui-même,  mais  on  ne  le  conduirait  pas  plus 
loin.  De  préoccupations  d'amour -propre  et  de  fausse  dignité, 
Pie  VII  en  avait  si  peu  à  ce  moment  solennel  qu'il  se  décida,  met- 
tant toute  étiquette  de  côté,  à  entrer  de  nouveau  en  correspon- 
dance directe  et  personnelle  avec  le  souverain  qui  venait  de  lui 
faire  déclarer  avec  tant  de  dédain  qu'il  ne  répondrait  même  plus 
à  ses  lettres.  Peut-être,  par  cet  excès  de  condescendance  aimable 
et  de  pieuse  humilité,  lui  serait-il  donné  de  retrouver  le  chemin 
du  cœur  si  orgueilleux,  mais  à  ses  yeux  nullement  méchant,  du 
grand  homme  qu'il  avait  tant  aimé,  qu'il  aimait  encore,  et  dont  il 
ne  pouvait  s'imaginer  que  l'oreille  pût  rester  à  tout  jamais  fermée 
à  ses  prières. 

«  Nous  nous  sommes  déterminé  de  nous  retourner  directement  vers 
votre  majesté,  en  lui  exposant  que  nous  ne  nous  sommes  nullement  re- 
fusé à  nous  prêter  à  une  extension  ultérieure  du  bref  du  concile,  comme 
votre  majesté  l'aura  reconnu  par  notre  note  précédente  à  laquelle  nous 
nous  en  référons.  Si  avant  de  procéder  à  cette  détermination  nous  avons 
désiré  un  nombre  convenable  de  conseillers,  et  témoigné  le  besoin  d'avoir 
la' libre  communication  avec  les  fidèles,  la  cause  en  est  dans  notre  très 
vif  amour  de  traiter  pour  le  bien  de  l'église  avec  toute  la  maturité  et 
toute  la  prudence  qui  peuvent  seules  mettre  en  repos  notre  conscience 
et  prévenir  le  scandale  qui  ne  saurait  manquer  d'en  résulter,  si  nous 
avions  opéré  autrement.  Nous  avons  fait  les  plus  sérieuses  réflexions,  et 
Dieu  sait  combien  de  méditations  et  de  sollicitude  nous  coûte  cette  af- 
faire. Aussi,  nous  trouvant  dans  les  plus  terribles  angoisses  d'esprit, 
nous  ne  pouvons  que  représenter  derechef  à  votre  majesté  le  besoin  que 
nous  avons  d'un  plus  nombreux  canseil ,  et  spécialement  d'être  en  libre 
communication  avec  les  fidèles.  Quand  nous  serons  placé  dans  cette  si- 
tuation, nous  assurons  votre  majesté  qu'avec  l'aide  du  ciel  nous  ferons 
pour  lui  complaire  tout  ce  qui  pourra  se  combiner  avec  les  devoirs  de 
notre  ministère  apostolique»..  Nous  vivons  avec  la  confiance  dans  le  dis- 
pensateur suprême  des  biens  de  ce  monde  que  nous  pourrions  alors  con- 
cilier toutes  choses  avec  une  satisfaction  réciproque.  Ce  qui  tendra  à 
procurer  les  avantages  spirituels  de  l'église  rendra  en  même  temps  le 
calme  à  notre  esprit,  calme  qui  nous  est  d'autant  plus  nécessaire  que 

(i)  Lettre  de  M.  de  Chabrol  au  ministre  des  cultes,  19  janvier  1812. 
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notre  grand  âge  nous  rappelle  chaque  jour  d'une  façon  plus  frappante 
le  compte  rigoureux  que  nous  sommes  sur  le  point  de  rendre  à  Dieu  de 
nos  effrayans  devoirs.  Avec  toute  l'effusion  de  notre  cœur,  nous  prions 
le  Seigneur  de  répandre  sur  votre  majesté  l'abondance  de  ses  bénédic- 
tions (1)...  » 

Quelle  allait  être  la  réponse  de  Napoléon  à  cette  douce  supplique 
du  saint-père?  11  la  dicta  lui-même  à  son  ministre  des  cultes.  C'é- 
taient des  reproches,  des  récriminations  et  des  menaces  que  l'em- 
pereur renvoyait  à  Pie  \II  en  retour  de  ses  avances  et  de  ses  béné- 
dictions. 

«  Sa  majesté  n'a  pas  jugé  convenable  de  répondre  à  la  lettre  du  pape, 
dont  je  vous  envoie  copie.  Je  vous  avouerai  confidentiellement  qu'elle  a 
beaucoup  de  regret  d'avoir  dans  les  temps  antérieurs  suivi  une  marche 
différente,  et  de  s'être  laissé  induire  à  une  correspondance  directe  avec 
le  saint-père.  En  effet,  toutes  les  correspondances  que  sa  majesté  est 
dans  le  cas  d'avoir  avec  les  têtes  couronnées  ne  sont  que  de  courtoisie 
et  d'aménité.  Des  lettres  de  discussion,  de  reproches,  ne  sont  point  di- 
gnes du  haut  rang  où  elle  est  placée.  L'empereur  écrira  au  pape  quand 
il  aura  des  compiimens  à  lui  faire;  mais,  pour  des  choses  pénibles  à  en- 
tendre, il  préfère  que  ce  soit  par  la  voie  ministérielle.  Il  est  à  regretter 
que  le  pape  n'ait  pas  suivi  la  même  méthode,  au  lieu  d'adresser  directe- 
ment à  sa  majesté  une  lettre  qu'il  savait  ne  pouvoir  être  aucunement  sa- 
tisfaisante... Le  pape  demande  la  communication  avec  les  fidèles;  mais 
cette  communication,  comment  l'a-t-il  perdue?  Il  l'a  perdue  par  la  vio- 
lation de  tous  ses  devoirs  de  paix  et  de  charité.  Il  a  maudit  l'empereur 
et  l'autorité  civile  par  une  bulle  d'excommunication  dont  l'original  a 
été  saisi  à  Rome.  Est-ce  pour  maudire  les  souverains  que  Jésus-Christ 
s'est  mis  en  croix?  E-t-ce  là  le  principe  du  souverain  rédempteur?  Ce- 
pendant la  condescendance  de  l'empereur  a  été  au  point  de  se  borner 
au  dédain  d'une  excommunication  ridicule  par  son  impuissance,  quoique 
criminelle  par  son  intention.  Il  a  laissé  le  pape  à  Savone  maître  de  com- 
muniquer avec  les  fidèles.  Quel  usage  a-t-il  fait  de  son  ministère?  Il  a 
envoyé  des  brefs  pour  soulever  les  chapitres,  brefs  aussi  remarquables 
par  l'ignoiance  des  canons  et  des  principes  que  par  leur  caractère  de 
malveillance...  Il  sait  qu'un  millier  de  prêtres,  gens  d'ailleurs  simples 
et  bons,  sont  fanatisés  par  l'idée  d'obéissance  qu'ils  croient  lui  devoir; 
a-t-il  fait  quelque  démarche,  a-t-il  témoigné  quelque  intention  de  ces- 
ser de  s'opposer  à  ce  qu'ils  rendent  ce  qu'ils  doivent  à  leur  souverain? 
A-t-il,  par  amour  de  la  vérité,  par  amour  de  la  religion,  par  amour  de 
l'humanité,  cherché  à  les  arracher  à  une  position  aussi  pénible?  Non! 
rien  n'a  été  fait  ni  proposé  de  sa  part  qui  tendît  à  ce  but.  Il  n'y  a  donc 

(1)  Lettre  autographe  de  sa  sainteté  Pie  VII  à  l'empereur  Napoléon  P',  24  janvier  1812. 
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aucune  garantie  qu'il  ne  continuerait  pas  de  faire  de  son  ministère  un 
aussi  mauvais  usage.  A  quoi  servirait  d'ajouter  scandale  à  scandale,  et 
comment  l'empereur  serait-il  a>sez  peu  sensé  pour  laisser  libre  la  com- 
munication avec  celui  qui  persiste  ainsi  à  défendre  de  rendre  à  césar  ce 
qui  appartient  à  césar...  Le  pape  a,  il  est  vrai,  écrit  deux  lettres  à  l'em- 
pereur, et  Ton  peut  en  induire  qu'il  a  renoncé  à  une  excommunication 
démentie,  quant  au  fond  et  à  la  forme,  par  l'opinion  générale  du  clergé 
lui-même;  mais  en  même  temps  il  récuse  tous  les  évoques  de  l'empire 
et  du  royaume  d'Italie  :  les  seuls  conseils  qu'il  veuille  sont  les  cardinaux 
noirs,  qu'il  n'aura  jamais.  Si  le  pape  croit  ne  pouvoir  se  décider  sans 
eux,  c'est  sa  faute.  S'il  perd  en  conséquence  pour  jamais  le  droit  d'insti- 
tuer les  évêques,  c'est  encore  sa  faute.  La  religion  marchera  sans  son 
secours,  et  l'on  s'aperçoit  chaque  jour  davantage  que  son  intervention 
n'est  pas  nécessaire,  puisqu'au  défaut  des  évêques  les  vicaires  capitu- 
laires  gouvernent  les  églises.  On  espère  des  troubles.  On  a  mal  calculé. 
L'esprit  public  est  désormais  trop  éclairé.  C'est  cette  coupable  espé- 
rance, déçue  par  les  hommes,  désavouée  par  la  religion  et  par  son  divin 
|auteur,  dont  le  pape  sera  comptable  un  jour...  Sa  majesté  plaint  l'igno- 
•ance  du  pape,  et  elle  a  pitié  de  voir  un  pontife  qui  pouvait  remplir  un 
lussi  grand  et  un  aussi  beau  rôle  devenu  la  calamité  de  l'église.  11  aurait 

m  conserver  tous  les  avantages  dont  la  papauté  avait  la  possession; 

lais  il  a  préféré  rompre  par  suite  de  ses  préjugés,  et  malgré  ce  qui  lui 
itait  prescrit  par  la  doctrine  de  l'église.  Dans  les  trois  jours  après  la  ré-. 
ception  de  la  présente  lettre,  ayez  une  acceptation  pure  et  simple  qui 
embrasse  tous  les  évêchés,  hors  celui  de  Rome,  ou,  à  difaut  de  cette  ac- 
ceptation, quittez  Savone...  De  la  simplicité,  de  l'abandon,  une  véritable 
espérance  dans  la  loyauté  de  sa  majesté,  sont  les  seuls  partis  qui  restent 
à  prendre  au  pape.  Sa  majesté  connaît  toutes  ces  matières  mieux  que  le 
saint-père,  et  trop  bien  pour  qu'elle  puisse  jamais  s'écarter  de  la  route 
qu'elle  s'est  tracée...  Dans  la  fausse  situation  où  sa  majesté  voit  le  pape, 
elle  préfère  autant  qu'il  n'adopte  pas  le  décret,  afin  que,  s'il  refuse,  il 
demeure  couvert  de  la  honte  de  son  ignorance.  Et  s'il  ne  se  croit  pas 
suffisamment  autorisé,  suffisamment  éclairé  par  le  Saint-Esprit  et  par 
les  cent  évêques,  pourquoi  ne  se  démet-il  pas,  en  se  reconnaissant  in- 
capable de  distinguer  ce  qui  est  du  dogme  et  de  l'essence  de  la  religion, 
de  ce  qui  n'est  que  temporel  et  variable?  Cette  distinction,  qui  est  si 
simple  qu'elle  serait  entendue  par  le  premier  séminariste,  si  le  pape  ne 
la  comprend  pas,  pourquoi  ne  descend-il  pas  de  sa  propre  volonté  de  la 
chaire  pontificale  pour  la  laisser  occuper  par  un  homme  plus  fort  de  tête 
et  de  principes,  qui  réparera  enfin  tous  les  maux  que  le  pape  a  faits  eu 
Allemagne  et  dans  tous  les  pays  de  la  chrétienté  (1)?  » 

(1)  Lettre  à  MM.  les  députés,  dictée  par  sa  majesté  l'empereur  à  M.  Bigot  de  Préame- 
neu,  ministre  des  cultes,  9  février  1812.  Cette  lettre  ne  se  trouve  pas  dans  la  corres- 
pondance de  Napoléon  P*". 


gi^li  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

Quand  cette  lettre  singulière  parvint  à  son  adresse,  les  cardi- 
naux et  les  évêques,  obéissant  aux  ordres  qu'ils  avaient  précédem- 
ment reçus,  étaient  déjà  partis  die  Savone  sans  avoir  pu  obtenir  du 
pape  cette  approbation  pure  et  simple  sans  laquelle  il  leur  était 
interdit  d'y  prolonger  leur  séjour.  Ce  fut  à  M.  de  Chabrol  qu'in- 
comba k  tâche  désagréable  d'en  donner  communication  à  Pie  YII. 

((  Après  avoir  pris  connaissance  de  toutes  les  pièces  que  vous  m'avez 
transmises,  je  me  suis  rendu  ce  matin  chez  le  pape,  écrit-il  le  19  février 
1812.  J'ai  commencé  par  amener  brusquement  sa  sainteté  sur  le  sujet 
de  manière  à  fixer  toute  son  attention...  J'ai  ajouté  que,  contre  mon  at- 
tente, la  Providence  lui  ouvrait  encore  une  voie  inespérée,  comme  si  elle 
voulait  elle-même  le  ramener,  ou  du  moins  le  convaincre  que,  s'il  per- 
dait tout,  c'était  sa  faute  et  sa  faute  réitérée...  II  m'a  dit  qu'il  était  prêt 
à  m'entendre.  J'ai  pris  alors  la  dépêche,  et  je  lui  ai  demandé  s'il  voulait 
que  je  la  lusse  en  français  lentement  ou  que  je  la  traduisisse  en  italien. 
Il  a  préféré  que  je  la  lusse  posément  en  français,  ce  que  j'ai  fait,  obser- 
vant de  lire  deux  fois  les  passages  les  plus  forts  et  ceux  que  je  croyais 
qu'il  n'avait  pas  tout  à  fait  saisis.  » 

Dans  sa  dépêche,  le  préfet  de  Montenotte  relate  la  suite  des  im- 
pressions diverses  éprouvées  par  le  malheureux  captif  au  fur  et  à  me- 
sure que  lecture  lui  est  donnée  de  cette  espèce  d'acte  d'accusation» 

((  Il  s'est  récrié,  mande  M.  de  Chabrol,  sur  le  mot  :  «  on  espère  des 
troubles.  »  Il  a  protesté  que  non.  J'ai  repris  :  Vous  avez  donc  oublié  que 
vous  n'avez  cessé  pendant  longtemps  de  me  parler  de  schisme  et  de  dire 
que  vous  le  voyiez  arriver.  Au  moment  oh  je  lui  ai  parlé  de  conscience 
et  de  celle  de  cent  évêques  qui  réclamaient  une  conciliation  comme  in- 
dispensable, il  a  dit  qu'il  avait  voulu  y  plier  la  sienne,  mais  qu'il  n'avait 
pu  la  tranquilliser.  Je  lui  ai  dit  qu'au  moins  il  ne  devait  pas  l'avouer. 
Quel  effet  produirait  un  pareil  discours  sur  la  chrétienté,  tandis  qu'il  estj 
par  sa  place  chargé  de  diriger  la  conscience  de  tous  les  fidèles?  Ne  point 
distinguer  dans  un  cas  aussi  simple  le  bien  du  mal  serait  se  démettrej 
soi-même...  Mais  l'article  qui  l'a  ému  le  plus  est  celui  où  il  est  question] 
de  la  demande  de  sa  démission.  Il  Ta  écouté  avec  une  émotion  profonde. 
Je  l'ai  vu  abattu  et  tellement  agité  que  sa  main  tremblait  singulière--! 
ment.  Il  a  gardé  le  silence  le  plus  absolu...  L'effet  général  de  la  com- 
munication que  je  viens  de  faire  a  été  de  détromper  le  pape  sur  un  reste' 
d'espoir  que  je  crois  qu'il  conservait  encore  en  se  fondant  sur  ce  quej 
sa  lettre  n'avait  pas  encore  reçu  de  réponse,  et  en  comptant  sur  Tinter-^ 
vention  des  cardinaux  à  Paris.  II  a  été  très  ému,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait: 
été  ébranlé  (1)...  » 

Dans  la  visite  qu'il  lui  rendit  encore  le  lendemain,  le  préfet  de| 

(1)  Lettre  de  M.  de  Chabrol  au  ministre  des  cultes,  19  février  1812. 
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Montenotte  trouva  Pie  VII  rentré  dans  la  tranquille  possession  de  lui- 
même,  mais  non  moins  décidé  que  la  veille.  «  Il  m'a  répondu  que 
son  parti  avait  déjà  été  pris,  qu'il  n'en  changerait  pas,  qu'il  avait 
fait  un  premier  bref,  qu'il  s'y  tenait  et  n'en  ferait  pas  un  se- 
cond (1).  i> 

Avec  une  ardeur  de  zèle  dont  il  pensait  qu'on  lui  saurait  gré  à 
Paris,  M.  de  Chabrol  insiste  encore. 

a  Avez-vous  d'ailleurs  bien  cherché  à  vous  convaincre?  Vous  n'avez 
pas  voulu  entrer  en  discussion  avec  MM.  les  évêques,  qui  se  sont  effor- 
cés de  connaître  en  quoi  votre  conscience  pouvait  être  blessée,  et  qui 
j'en  retournent  avec  la  plus  vive  douleur,  obligés  de  dire  à  leurs  trou- 
îaux  que  vous  les  abandonnez  sans  vouloir  ouvrir  l'oreille  à  la  voix  de 
iurs  pasteurs.  Comment  cette  conduite  n'exciterait-elle  pas  les  plaintes 
(e  toute  la  chrétienté?  Il  est  de  mon  devoir  de  vous  faire  observer  que 
îs  plaintes  deviendront  aussi  fortes  qu'universelles,  et  qu'on  finira  par 
)uhaiter  et  réclamer  que  sa  sainteté  se  démette  pour  le  bien  de  tous, 
ms  doute,  c'est  ce  que  le  devoir  lui  prescrit,  quand  elle  ne  peut  vaincre 
les  scrupules  qui  n'intéressent  qu'elle.  Il  m'a  répondu  aussitôt  que, 
lelque  chose  que  l'on  pût  faire,  il  ne  se  démettrait  jamais  (2).  » 

Le  lendemain,  23  février,  M.  de  Chabrol,  toujours  infatigable, 
Recourut  à  un  nouveau  moyen. 

((  On  a  fait  parler  les  gens  de  la  maison,  qui,  ayant  espéré  un  change- 
ment de  position,  voient  avec  d'autant  plus  de  regret  sa  détermination 
qu'ils  savent  qu'elle  est  contraire  à  l'opinion  unanime  de  ceux  qui  l'ont 
approché  ;  mais  leurs  efforts  ont  été  vains.  Le  pape  a  même  refusé  de 
les  entendre...  N'ayant  plus  aucune  espérance  de  l'ébraûler  dans  ses 
refus,  je  me  suis  rendu  ce  matin  chez  le  pape  pour  lui  faire  la  notifica- 
tion prescrite.  Le  pape  a  d'abord  employé  tous  ses  soins  à  détourner 
la  conversation  en  me  parlant  du  voyage  des  cardinaux  et  de  celui  de 
la  députation;  mais  enfin,  l'ayant  prié  d'une  manière  positive  de  vouloir 
bien  m'entendre,  je  lui  ai  mis  sous  les  yeux  l'état  des  choses  :  je  lui  ai 
fait  savoir  de  quelle  responsabilité  il  se  chargeait  en  opposant  son  avis 
personnel  à  celui  de  tout  le  clergé  et  de  tous  ceux  qui  l'avaient  appro- 
ché. Je  lui  ai  montré  les  regrets  qu'il  aurait  sur  les  conséquences  qui 
suivraient  son  refus,  et  les  reproches  qu'il  encourrait  de  la  part  de  ses 
successeurs;  mais  mes  efforts  n'ont  pu  l'émouvoir,  et  il  s'est  toujours  re- 
tranché derrière  cette  idée  que  Dieu  interviendrait  dans  la  décision  de 
ses  affaires.  Voyant  alors  que  rien  ne  pouvait  le  vaincre,  je  lui  ai  dit  que 
je  remplissais  le  devoir  qui  m'était  prescrit  en  lui  notifiant  que,  son  bref 
n'ayant  pas  été  ratifié,  l'empereur  regardait  les  concordats  comme  abro- 

(1)  Lettre  de  M.  de  Chabrol  au  ministre  des  cultes,  21  février  1812. 

(2)  Ibid. 
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gés,  et  ne  souffrirait  plus  que  le  pape  intervînt  en  rien  dans  l'institution 
canonique  des  évêques.  Je  lui  ai  répété  cette  même  notification  en  ita- 
lien et  lui  en  ai  développé  toutes  les  suites.  Je  l'ai  alors  quitté  en  lui 
annonçant  que,  si  avant  le  départ  du  courrier  la  réflexion  faisait  naître 
chez  lui  quelques  résolutions  raisonnables,  c'était  le  seul  moment  qui  lui 
restait  pour  terminer  heureusement  ce  grand  procès.  J'ai  chargé  M.  le 
docteur  Porta  de  lui  répéter  cette  même  observation  à  l'heure  de  son 
dîner;  mais  je  n'espère  rien  de  ce  dernier  effort,  car  le  pape  en  me  quit- 
tant m'a  renouvelé  l'assurance  qu'il  était  affligé  du  résultat,  mais  qu'il 
ne  changerait  pas  (1).  » 

Tout  était  désormais  accompli.  Il  ne  restait  plus  à  M.  de  Chabrol 
qu'à  rédiger  le  procès-verbal  de  la  notification  qu'il  venait  de  faire 
au  pape.  Nous  nous  trompons.  D'autres  instructions  lui  avaient  été 
envoyées  en  ce  qui  regardait  la  personne  même  du  saint-père.  Pen- 
dant tout  le  temps  que  les  cardinaux  et  les  évêques  de  la  députa- 
tion  étaient  demeurés  à  Savone,  Pie  VII  avait  joui  d'une  sorte  de 
liberté  relative,  en  ce  sens  que  les  communications  avec  lui  étaient 
devenues  journalières  et  faciles,  et  qu'on  lui  avait  permis  de  con- 
sulter des  livres,  de  tenir  une  plume,  de  prendre  et  de  dicter  des 
notes  sur  les  matières  théologiques,  qui  l'intéressaient  si  fort.  Ces 
complaisances  ne  devaient  pas  être  continuées  plus  longtemps. 
M.  Bigot  de  Préameneu  avait,  sur  les  injonctions  de  l'empereur, 
pris  ses  précautions  pour  que  ce  désordre  cessât.  Il  avait,  dès  le 
28  janvier,  fait  parvenir  à  M.  de  Chabrol  une  lettre  qui  portait  en 
tète  ces  mots  soulignés  :  pour  lui  seul  ('2).  C'était  afin  de  ne  pas 
laisser  ignorer  au  ministre  des  cultes  qu'il  avait  pris  soin  d'exé- 
cuter cette  partie  de  ses  instructions  que,  reprenant  les  termes 
mêmes  de  la  dépêche  ministérielle  du  28  janvier  1812,  M.  de  Cha- 
brol terminait  la  lettre  que  nous  venons  de  citer  par  ces  paroles, 
significatives  :  «  J'ai  l'honneur  d'annoncer  à  votre  excellence  que, 
conformément  à  ses  ordres  exprès,  tout  est  rentré  à  Savone  dansj 
le  même  ordre  qu'avant  l'arrivée  de  la  députation  (3).  » 

III. 

Telle  avait  été  l'issue  de  la  négociation  entreprise  à  Savone  par 
l'ordre  de  Napoléon,  grâce  à  l'entremise  d'un  certain  nombre  dei 
princes  de  l'église  romaine  et  de  quelques-uns  des  plus  considérables;^ 
évêques  de  France.  Elle  se  terminait,  après  six  mois  d'orageux  dé-^ 
bats,  par  un  redoublement  de  rigueurs  et  une  plus  sévère  séques-j 

(1)  Lettre  de  M.  de  Chabrol  au  ministre  des  cultes,  23  février  1812. 

(2)  Le  ministre  des  cultes  au  préfet  de  Montenotte,  pour  lui  seul,  28  janvier  1812. 

(3)  M.  de  Chabrol  au  ministre  des  cultes,  23  février  1812. 
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tratlon  du  souverain  pontife.  Afin  que  nos  lecteurs  soient  en  état 
de  former  eux-mêmes  leur  jugement  et  de  mieux  discerner  de  quel 
côté  se  produisirent  les  prétentions  excessives  et  les  procédés  re- 
grettables, nous  avons  mis  sous  leurs  yeux  les  dépêches  mêmes  des 
acteurs  qui  ont  pris  part  à  ce  drame  diplomatique  passablement 
étrange,  dont  jusqu'à  présent  aucun  historien  ecclésiastique  ou 
laïque  n'avait  fait  mention.  Notre  tâche  resterait  toute f(às  incom- 
plète, si  nous  nous  laissions  exclusivement  absorber  par  le  spectacle 
de  cette  sorte  de  duel  inégal,  et  d'autant  plus  émouvant,  qui  va 
s' animant  chaque  jour  davantage  entre  le  tout-puissant  maître  de 
la  France  et  son  malheureux  prisonnier.  Il  nous  faut  maintenant 
dire  un  mot  des  affaires  intérieures  de  l'église,  et  rendre  compte 
des  rapports  entretenus  par  Napoléon  avec  le  clergé  de  son  empire 
pendant  tout  le  temps  qu'avaient  duré  les  tristes  et  inutiles  négo- 
ciations de  Savone. 

Comme  à  notre  ordinaire,  nous  recourrons  principalement,  pour 
découvrir  la  vérité,  aux  témoignages  de  Napoléon  lui-même;  mais, 
comme  à  notre  ordinaire  aussi,  nous  irons  de  préférence  la  saisir  là 
où  elle  se  trouve  en  réalité,  c'est-à-dire  dans  sa  correspondance 
avec  les  agens  auxquels  il  disait  sa  pensée  tout  entière.  Les  rapports 
officiels  des  fonctionnaires  publics,  les  pièces  d'apparat  écrites  ou 
dictées  par  Napoléon,  ne  sauraient  trouver  créance  qu'auprès  de 
gens  décidés  à  s'y  laisser  tromper.  Dans  la  circonstance  qui  nous 
occupe,  le  contraste  entre  le  langage  du  maître  et  le  fond  même 
des  choses  est  on  ne  peut  plus  frappant.  S'il  est  en  effet  une  asser- 
tion incessamment  répétée  à  Savone,  que  nous  ayons  vue  se  pro- 
duire avec  une  imperturbable  solennité  non-seulement  dans  les 
conversations  du  préfet  de  Montenotte  avec  Pie  Yli,  non-seulement 
dans  la  bouche  des  cardinaux  chargés  de  servir  de  conseil  au  saint- 
père,  non- seulement  dans  les  notes  passées  par  les  évêques  qui 
avaient  mission  de  traiter  avec  lui,  mais  encore  dans  les  dépêches 
dictées  par  l'empereur  lui-même,  c'est  l'assurance  que  le  clergé  de 
France  avait,  dans  la  querelle  pendante,  pris  parti  à  l'unanimité  et 
comme  un  seul  homme  pour  son  prince  temporel  contre  le  chef  de 
sa  foi.  Il  n'en  était  rien  cependant,  et  l'empereur  le  savait  bien;  il 
en  était  môme  passablement  inquiet.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffît 
de  parcourir  ses  lettres,  non  pas,  il  est  vrai,  celles  qui  devaient  être 
envoyées  à  Savone  et  commentées  par  M.  de  Chabrol,  mais  celles 
qu'il  adressait  à  son  ministre  des  cultes  et  pour  lui  seul. 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  constater  que  Napoléon,  tandis 
qu'il  était  encore  en  Hollande,  n'avait  rien  tant  recommandé  à  son 
ministre  des  cultes  que  de  tenir  fort  secret  pour  tout  le  clergé, 
même  pour  son  oncle  le  cardinal  Fesch,  ce  bref  du  24  septembre, 
dont  les  cardinaux  et  les  évêques  français,  ses  propres  manda- 
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taires,  s'étaient  montrés  si  satisfaits  à  Savone.  Il  n'avait  pas  cessé 
depuis  d'imposer  à  M.  Bigot  la  même  réserve.  Il  lui  avait  aussi 
prescrit  de  ne  souffrir  à  aucun  prix ,  et  sous  quelque  prétexte  que 
ce  fût,  la  présence  à  Paris  d'un  seul  prélat  français  ou  italien.  Il 
devait  les  renvoyer  tous  dans  leurs  diocèses,  même  ceux  qui  n'a- 
vaient pas  leurs  bulles.  Le  but  de  cette  mesure  était  évident.  Elle 
provenait  de  la  crainte  trop  fondée  qu'avait  l'empereur  d'être  ta- 
citement blâmé  par  la  majorité  des  membres  de  l'épiscopat,  par 
ceux-là  mêmes  qui  lui  étaient  le  plus  dévoués,  s'ils  arrivaient  à 
percer  le  mystère  de  ce  qui  se  passait  alors  à  Savone.  La  vérité 
est  qu'ils  ne  le  soupçonnaient  que  très  vaguement,  et  c'était  beau- 
coup oser  que  de  les  vouloir  représenter  comme  approuvant  les 
prétentions  impériales,  qu'ils  ne  connaissaient  même  pas. 

Napoléon,  exactement  instruit  des  dispositions  des  ecclésias- 
tiques de  son  empire  et  fort  peu  porté  de  sa  nature  à  se  payer  des 
vaines  illusions  qu'il  s'eff'orçait  de  faire  accepter  aux  autres,  n'igno- 
rait pas  que,  dans  la  querelle  engagée  entre  son  gouvernement  et 
le  saint-siége,  leurs  secrètes  sympathies  étaient,  à  bien  peu  d'ex- 
ceptions près,  du  côté  de  son  adversaire.  Il  agissait  en  conséquence, 
et  tous  ses  actes,  spontanés  ou  réfléchis,  lui  furent  à  cette  époque 
dictés  par  ce  très  juste  sentiment  de  sa  véritable  situation.  Toute- 
fois, si  l'appréciation  de  l'empereur  était  en  elle-même  parfaitement 
fondée,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  mesures  auxquelles  il  eut 
recours  fussent  politiques,  sensées  ou  seulement  équitables;  nos 
lecteurs  vont  en  juger.  Napoléon  n'avait  pas  oublié  la  résistance 
qu'il  avait  jadis  rencontrée  de  la  part  de  l'ancien  directeur  des  sul- 
piciens,  l'abbé  Émery.  Plus  d'une  fois  il  s'était  plu,  on  s'en  sou- 
vient, à  lui  rendre  lui-même  justice,  notamment  le  jour  où  il  l'avait, 
au  détriment  de  ses  collègues  de  la  commission  ecclésiastique,  loué 
si  haut  en  pleine  séance  du  conseil  d'état,  puis  dans  sa  conversation 
avec  M.  Mole,  quand  il  s'était  écrié  «  qu'il  mourrait  tranquille,  s'il 
pouvait  laisser  à  un  tel  homme  le  soin  d'élever  la  jeunesse  de  son 
empire.  »  Le  temps  de  ces  sages  paroles  était  maintenant  passé,  et 
Napoléon  n'écoutait  plus  désormais  que  son  ressentiment.  Des  sul- 
piciens  élèves  de  l'abbé  Émery,  tous  imbus  de  ses  fortes  doctrines 
gallicanes,  mais  non  moins  dévoués  que  lui  au  saint-père,  gou- 
vernaient encore  à  ce  moment  la  plupart  des  séminaires,  et  ser- 
vaient presque  partout  d;instructeurs  au  futur  clergé  de  France. 
N'était-il  pas  à  craindre  que,  par  la  diffusion  de  leur  enseignement, 
par  l'autorité  de  leur  exemple,  ils  ne  réussissent  à  pervertir  les 
nouvelles  recrues  du  corps  ecclésiastique?  Cela  ne  devait  point  se 
souffrir.  Le  8  octobre  1811,  il  avait  écrit  d'Utrecht  à  son  ministre 
des  cultes  :  «  Je  ne  veux  point  de  sulpiciens  dans  le  séminaire  de 
Paris,  je  vous  l'ai  dit  cent  fois;  je  vous  le  répète  pour  la  dernière. 
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Prenez  des  mesures  telles  que  cette  congrégation  soit  dissoute  (1).  » 
M.  Bigot  de  Préameneu  avait  obéi,  non  sans  quelque  répugnance, 
on  le  croit,  à  cette  injonction  impérieuse;  mais  il  avait  probable- 
ment fermé  les  yeux  sur  l'existence  de  quelques  sulpiciens  qui  con- 
tinuaient à  enseigner  dans  les  provinces.  Le  22  novembre,  il  reçut 
de  son  maître  le  billet  suivant  :  «  Faites-moi  connaître  quels  sont 
les  séminaires  qui  sont  desservis  par  les  sulpiciens,  afin  de  les 
éloigner  également  de  ces  séminaires  (2).  » 

Cependant  une  pensée  soudaine  avait  traversé  l'esprit  de  Fem- 
pereur  pendant  qu'il  organisait  avec  tant  de  soins  minutieux  sa 
prochaine  expédition  contre  le  tsar  Alexandre,  et  qu'il  supputait 
un  par  un  le  nombre  des  conscrits  qu'ail  pourrait  mettre  en  ligne 
et  entraîner  à  sa  suite  jusqu'au  fond  des  steppes  glacées  de  la 
Russie.  Il  en  manquait  à  son  compte.  C'étaient  les  jeunes  gens 
qui  se  destinaient  à  l'état  ecclésiastique.  Ne  pourrait-on  pas  faire 
^entre  eux  quelque  distinction,  continuer,  par  exemple,  d'exonérer 
les  séminaristes  appartenant  aux  diocèses  dont  les  évêques  lui  don- 
laient  satisfaction,  et  englober  dans  son  armée  ceux  qui  avaient  le 
[malheur  d'appartenir  aux  diocèses  dont  les  titulaires  étaient  trop 
\eu  complaisans  pour  lui,  ou  trop  bien  portés  pour  le  saint-père? 
Cela  augmenterait  le  cadre  de  ses  régimens,  ce  qui  était  loin  de  lui 
être  indifférent,  et  puis  cela  servirait  à  la  fois  d'encouragement  et 
de  punition  à  qui  de  droit.  Évidemment  la  chose  était  très  bonne 
en  soi;  cependant  il  ne  faudrait  pas  qu'elle  fût  trop  divulguée.  En- 
chanté de  son  ingénieuse  idée.  Napoléon  écrivit  sur-le-champ  â 
M.  Bigot  la  lettre  suivante,  qui  naturellement  n'a  pas  trouvé  place 
dans  sa  correspondance  officielle. 

{(  J'ai  vu  dans  votre  dernier  travail  des  demandes  pour  exempter  du 
service  militaire  deux  cent  trente -neuf  étudians  qui  se  destinent  à 
l'état  ecclésiastique  et  pour  la  nomination  de  cent  quarante-huit  bourses 
dans  les  séminaires.  J'ai  rayé  parmi  ces  demandes  toutes  celles  qui 
étaient  relatives  aux  évêchés  de  Saint-Brieuc,  de  Bordeaux,  Gand,  Tour- 
nai, Troyes  et  des  Alpes-Maritimes  (le  diocèse  de  M.  Miollis,  frère  du 
général),  parce  que  je  ne  suis  pas  satisfait  des  principes  que  manifestent 
les  évêques  de  ces  diocèses.  Mon  intention  est  que  vous  ne  me  proposiez 
pour  ces  diocèses  aucune  exemption  de  service  pour  les  conscrits,  aucune 
nomination  à  des  bourses,  à  des  cures,  à  des  canonicats.  Vous  me  ferez 
un  rapport  sur  les  diocèses  qu'il  conviendrait  de  frapper  de  cette  interdic- 
tion. Cette  manière  d'opérer  doit  être  tenue  très  secrète.  Quand  les  évêques 
insisteront  sur  les  nominations,  vous  leur  ferez  conn^aître  que  j'ai  refusé 

(1)  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Bigot  de  Préameneu.  Utrecht,  8  octobre  1811.  — 
Correspondance  de  Napoléon  1^^,  t.  XXII,  p.  503. 

(2)  Ibid.,  Saint-Cloud,  22  novembre  1811,  t.  XXIII,  p.  29. 
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mon  approbation.  Désormais  vous  serez  responsable,  si  vous  me  pré- 
sentez soit  une  bourse  à  donner,  soit  un  conscrit  à  exempter  dans  un 
séminaire  où  les  principes  de  Téglise  gallicane  ne  soient  pas  soigneuse- 
ment enseignés.  Prenez  des  mesures  pour  en  être  bien  informé,  et  com- 
mencez par  vous  assurer  de  ce  qui  se  passe  auprès  de  vous  dans  le  dio- 
cèse de  Paris  (1)...  » 

Il  semble  que,  si  une  institution  devait  trouver  grâce  devant  la 
mauvaise  humeur  de  l'empereur,  c'était  celle  des  humbles  sœurs 
de  la  charité  qui  soignaient  dans  les  hôpitaux  ses  soldats  blessés  ou 
malades.  Il  ne  lui  fut  point  toutefois  donné  d'échapper  à  son  ter- 
rible courroux.  Déjà,  au  mois  de  novembre  1809,  l'empereur  avait 
défendu  à  l'abbé  Hanon,  vicaire-général  de  la  communauté  des  la- 
zaristes et  directeur  des  sœurs  de  chai  ité,  d'exercer  les  fonctions  de 
ses  deux  charges,  parce  qu'il  n'avait  pas  voulu  mettre  M'"'  Laetitia, 
mère  de  l'empereur,  à  la  tête  du  conseil  de  l'ordre,  et  qu'il  avait  osé 
nommer  pour  supérieure-générale  de  ces  saintes  filles  une  dame  qui 
avait  été  dénoncée  au  gouvernement  impérial  comme  ne  professant 
pas  de  très  bonnes  opinions.  L'abbé  Hanon  avait  en  outre  eu  le  tort 
de  continuer  à  se  mêler,  malgré  cette  défense,  de  la  direction  de  cet 
ordre  de  bienfaisance.  Là-dessus,  il  avait  été  nuitamment  enlevé  de 
son  domicile,  mis  d'abord  en  surveillance  à  Saint-Pol,  puis  enfermé 
dans  la  prison  d'état  de  Fenestrelle,  d'où  il  fut  plus  tard  transporté  à 
Bourges,  quand  les  armées  étrangères  s'approchèrent  des  frontières 
de  la  France.  En  dépit  de  cet  effrayant  exemple,  les  sœurs  de  la 
charité  n'avaient  point  voulu  pour  la  [)lupart  reconnaître  la  nouvelle 
supérieure -générale  désignée  par  l'empereur,  se  fondant  sur  les 
cahiers  laissés  par  leur  fondateur  saint  Vincent  de  Paul,  et  d'où  il 
résultait,  à  ce  qu'il  paraît,  que  leur  ordre  devait  plutôt  se  dissoudre 
que  d'accepter  une  supérieure  nommée  par  le  pouvoir  civil.  Napo- 
léon était  entré  à  ce  sujet  dans  la  plus  épouvantable  colère  (2).  «  Il 
est  temps,  écrit-il  le  3  mars  1812  à  son  ministre  des  cultes,  il  est 
temps  de  finir  ce  scandale  des  sœurs  de  la  charité  en  révolte  contre 
leurs  supérieurs.  Mon  intention  est  de  supprimer  les  maisons  qui, 
vingt-quatre  heures  après  l'avertissement  que  vous  leur  donnerez, 
ne  seraient  pas  rentrées  dans  la  subordination.  Vous  remplacerez 
les  maisons  supprimées  non  par  des  sœurs  du  même  ordre,  mais 
par  celles  d'un  autre  ordre  de  charité.  Les  sœurs  de  la  charité  de 
Paris  y  perdront  de  leur  influence,  et  ce  sera  un  bien  (3)...  » 

(1)  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Bigot  de  Préameneu,  22  octobre  1811.  —  Cette 
lettre  n'est  pas  insérée  dans  la  Correspondance  de  Napoléon  1er. 

(2)  La  France  pontificale,  par  M.  Fisquet.  —  Diocèse  de  Paris,  t.  II,  p.  785  et  786. 
—  M.  Jaaffret,  t.  II,  p.  313.  —  Saint  Vincent  de  Paul,  par  l'abbé  Maynard,  t.  IV, 
p.  295.  —  OEuvres  complètes  du  cardinal  Pacca,  t.  II,  p.  220. 

(3)  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Bigot  de  Préameneu,  Paris,  3  mars  1812. 
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La  lettre  qu'on  vient  de  lire  était  datée  du  jour  même  où  Napo- 
léon, après  avoir  écrit  au  prince  Kourakine  pour  se  plaindre  du 
colonel  Gzernilchef,  aide-de-camp  de  l'empereur  Alexandre,  qui  avait 
corrompu  l'un  des  employés  des  bureaux  de  la  guerre  afin  de  se 
procurer  les  plans  de  la  prochaine  campagne  de  Russie,  venait 
d'envoyer  au  major-général,  le  prince  de  Neulchâtel  et  de  Wagram, 
les  numéros  d'ordre  des  huit  corps  d'armée  qui  allaient  bientôt 
s'ébranler  pour  marcher  sous  ses  ordres  vers  les  bords  du  Niémen. 
On  ne  saurait  en  vérité  s'étonner  beaucoup  si,  absorbé  par  les  in- 
nombrables préparatifs  de  sa  gigantesque  expédition,  l'empereur  a 
pendant  longtemps  donné  beaucoup  moins  de  son  attention  aux  af- 
faires de  l'église  qu'à  celles  de  la  guerre.  Qui  donc  pourrait  trouver 
étrange  de  rencontrer  à  cette  époque  dans  sa  correspondance  beau- 
coup plus  de  lettres  adressées  au  maréchal  Berthier,  au  duc  de 
Feltre,  à  M.  de  Gessac,  ses  lieutenans  militaires,  qu'au  comte  Bigot 
de  Préameneu,  son  ministre  des  cultes?  Un  rapprochement  bizarre 
nous  a  frappé  toutefois  en  parcourant  cette  curieuse  et  instructive 
correspondance  de  Napoléon  P"",  qui  a  servi  d'appui  principal,  nous 
devrions  presque  dire  de  base  unique  à  notre  travail.  Depuis  que  la 
guerre  qui  doit  mettre  un  terme  fatal  à  sa  })uissance  est  défifjitive- 
ment  arrêtée  dans  son  esprit,  deux  fois  seulement,  et  à  quelques 
mois  d'intervalle,  le  potentat  qui  s'intitulait  alors  le  prolecteur  de 
l'église  consent  à  se  distraire  de  ses  occupations  favorites  pour 
s'occuper  des  choses  de  la  religion.  Nous  venons  de  citer  le  texte 
même  de  la  première  de  ces  lettres.  Elle  avait  pour  but  de  frapper 
au  plus  humble  degré  de  l'échelle  ces  admirables  servantes  de  Dieu, 
des  malades  et  des  pauvres  qui  jouissent  partout  en  France,  même 
auprès  des  personnes  qui  ne  partagent  pas  leur  croyance,  d'un  re- 
nom si  populaire.  La  seconde  visait  plus  haut,  aussi  haut  qu'il  était 
possible  d'atteindre,  et  frappait  directement  la  personne  même  du 
souverain  pontife.  C'est  de  Dresde  qu'elle  fut  écrite. 

A  Dresde,  Napoléon,  entouré  de  tous  les  petits  princes  de  l'Al- 
lemagne, salué  au  passage  par  son  beau-pore  l'empereur  d'Au- 
triche, plus  que  jamais  enivré  par  le  prodigieux  éclat  de  sa  toute- 
puissance,  laissa  un  instant  tomber  sa  pensée  sur  le  détenu  de 
Savone.  Qu'allait-il  faire  pendant  sa  longue  absence  de  cet  embar- 
rassant prisonnier?  Fallait-il  le  laisser  végéter  dans  une  petite  ville 
du  littoral  de  la  Méditerranée?  fallait-il  le  faire  venir  à  Paris?  Il 
s'arrêta  à  ce  dernier  parti;  mais,  avant  de  nous  efforcer  de  péné- 
trer les  motifs  de  sa  détermination,  commençons  par  donner  la  let- 
tre que  le  prince  Borghèse,  gouverneur- général  des  départemens 
au-delà  des  Alpes,  reçut  alors  de  son  impérial  beau-frère. 

((  Je  suis  à  Dresde  depuis  deux  jours  avec  l'impératrice,  avec  Tempe- 


9A2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

reur  et  l'impératrice  d'Autriche,  Je  compte  y  rester  encore  quelques 
jours.  Toute  mon  armëe  est  sur  la  Vistule.  Les  hostilités  ne  sont  pas  en- 
core commencées.  Venant  d'apprendre  que  les  vaisseaux  anglais  sont  de- 
vant Savone,  je  pense  qu'il  est  nécessaire  de  mettre  le  pape  en  sûreté. 
En  conséquence,  vous  chargerez  le  préfet  et  le  commandant  de  la  gen- 
darmerie de  faire  partir  le  pape  avec  ses  gens  dans  deux  bonnes  voitures. 
Le  pape  aura  son  médecin  dans  sa  voiture.  Les  précautions  seront  prises 
pour  qu'il  traverse  Turin  de  nuit,  qu'il  ne  s'arrête  qu'au  Mont-Cenis, 
qu'il  traverse  Chambéry  et  Lyon  de  nuit,  et  qu'il  soit  ainsi  conduit  à 
Fontainebleau,  où  les  ordres  sont  donnés  pour  le  recevoir.  Je  m'en  rap- 
porte à  votre  prudence  et  à  celle  du  commandant  de  la  gendarmerie. 
Ayez  soin  que  la  voiture  du  pape  soit  bonne,  et  que  toutes  les  précau- 
tions convenables  soient  prises.  11  ne  faut  pas  que  le  pape  voyage  en  ha- 
bits pontificaux,  mais  seulement  en  habits  ecclésiastiques,  et  de  manière 
que  nulle  part,  excepté  au  Mont-Cenis,  il  ne  puisse  être  reconnu.  A 
moins  d'événemens,  cette  mesure  n'est  pas  tellement  urgente  que  vous 
ne  puissiez  envoyer  chercher  le  préfet  de  Montenotte  pour  concerter  d'a- 
vance avec  lui  ce  départ.  Vous  transmettrez  la  lettre  ci-jointe  au  duc  de 
Lodi.  Je  lui  écris  qu'il  vous  envoie  à  Turin  l'archevêque  d'Édesse.  Lors- 
que cet  évêque  sera  arrivé  à  Turin,  vous  lui  ferez  connaître  de  ma  part 
que  vous  avez  une  mission  à  lui  confier,  et,  aussitôt  que  vous  aurez  ap- 
pris que  le  pape  sera  à  une  poste  au-delà  de  Turin,  vous  l'enverrez  le 
rejoindre.  Il  se  placera  dans  la  voiture  du  pape  et  l'accompagnera  pen- 
dant le  reste  de  la  route.  Vous  ferez  connaître  à  ce  prélat  que  la  situa- 
tion des  affaires  en  Europe  et  la  présence  des  Anglais  devant  Savone  ren- 
daient le  séjour  du  pape  dangereux  dans  cette  ville,  qu'il  faut  qu'il  soit 
placé  dans  le  centre  de  l'empire,  qu'il  sera  reçu  à  Fontainebleau  par  les 
évêques  de  la  députation,  qu'il  y  occupera  le  logement  qu'il  y  a  déjà  ha- 
bité, qu'ils  verra  les  cardinaux  qui  sont  en  France,  etc..  Vous  corres- 
pondrez pour  l'exécution  de  ces  mesures  avec  le  ministre  de  la  police. 
Je  désire  que  le  plus  grand  secret  soit  gardé  (1).  )> 

L'empereur  confiait-il  en  cette  occasion  au  prince  Borghèse  ses 
véritables  projets,  et  la  crainte  sérieuse  d'une  descente  des  Anglais 
à  Savone  était-elle  bien  le  motif  déterminant  de  la  translation  du 
pape  à  Fontainebleau  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  C'est  en  vain  qu'à 
Londres  nous  avons  cherché  au  foreign  office  et  dans  les  archives 
de  l'amirauté  la  moindre  trace  du  projet  que  Napoléon  prête  à  plu- 
sieurs reprises  au  gouvernement  anglais  d'avoir  songé  à  s'emparer 
de  Pie  VII  pour  le  transporter  soit  en  Sicile,  soit  en  Espagne.  Si  les 
Anglais  avaient  alors  formé  un  pareil  dessein,  il  est  difficile  d'ima- 

(1)  Lettre  de  l'empereur  au  prince  Borghèse,  gouverneur-général  des  départemens. 
au-delà  des  Alpes,  Dresde,  21  mars  \%[1,  — Correspondance  de  Napoléon  i<^^,  t.  XXIII, 
p.  417. 
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giner  qu'il  n'en  soit  resté  vestige  ni  dans  les  instructions  fort  dé- 
taillées que  les  lords  de  l'amirauté  faisaient  tenir  aux  chefs  des 
escadres  anglaises  dans  la  Méditerranée,  ni  dans  les  rapports  non 
moins  étendus  qu'ils  recevaient  à  cette  époque  des  commandans 
des  navires  qui  croisaient  continuellement  le  long  de  nos  côtes.  Nos 
scrupuleuses  investigations  dans  les  papiers  généreusement  mis  à 
notre  disposition  nous  font  même  douter  qu'aucun  bâtiment  de  la 
marine  britannique  se  soit,  à  l'époque  indiquée  par  la  lettre  de 
l'empereur,  montré  en  vue  de  Savone  (I).  Deux  années  plus  tôt,  il 
est  vrai,  au  mois  de  mai  1810,  quelques  personnes  de  la  domesti- 
cité du  saint-père  avaient  cherché  à  lier  communication  avec  lord 
Amherst,  en  Sicile.  Des  matelots  génois  déguisés  avaient  porté  de 
leur  part  et  en  grand  mystère  à  M.  Gravina  et  au  père  Gil,  ministre 
d'Espagne  à  la  cour  de  Palerme,  des  lettres  écrites  à  l'encre  sym- 
pathique. Ces  lettres  faisaient  savoir  (jue,  si  des  bâtimens  anglais 
voulaient  essayer  d'enlever  le  pape  de  sa  prison,  la  réussite  de 
cette  entreprise  ne  serait  peut-être  pas  difficile,  parce  que  la  sur- 
veillance n'était  pas  très  sévère  (2).  Dans  le  courant  de  juin  de 
cette  même  année,  deux  vaisseaux  anglais  et  espagnols  partirent  de 
Sicile,  cinglant  vers  Savone.  Ils  avaient  trouvé  les  abords  de  cette 
ville  surveillés  par  des  bâtimens  de  la  in;u'ine  française.  Les  ecclé- 
siastiques placés  à  bord  des  deux  vaisseaux,  aussi  bien  que  les  ma- 
rins anglais  et  espagnols,  avaient  été  d'avis  qu'en  de  pareilles  cir- 
constances il  serait  souverainement  impiudent  de  tenter  l'entreprise 
indiquée  par  leurs  instructions,  et  que  cela  ne  servirait  qu'à  donner 
l'éveil  et  à  compromettre  inutilement  le  saint-père.  Lord  Amherst 
terminait  la  dépêche  par  laquelle  il  apprenait  à  son  gouvernement 
cet  échec  en  disant  que  le  secret  avait  probablement  été  mal  gardé, 
et  qu'à  coup  sûr  les  autorités  françaises  prendraient  désormais  leurs 
précautions  pour  empêcher  une  surprise  (.■^). 

L'empereur  avait-il  eu  connaissance  et  gardait-il  encore  le  sou- 
venir en  1812  de  cette  tentative  faite  en  1810?  Voulait-il  mettre 
Pie  Vil  à  l'abri  d'un  coup  de  main  en  le  transférant  à  Paris?  Cela 
est  possible.  Cependant  nous  inclinons  h  croire  que  la  crainte  de  se 
voir  enlever  son  prisonnier  par  les  croiseurs  anglais  ne  fut  point 
la  cause  principale  de  sa  résolution.  Ce  n'était  point  la  prévision 

(1)  Non-soulement  l'amirauté  anglaise  a  bien  voulu  nous  permettre  de  feuilleter  les 
instructions  les  plus  secrètes  et  les  plus  confident!. «Iles  envoj'ées  aux  marins  anglais 
dans  la  Méditerranée,  mais  les  héritiers  de  M.  Grok'-r,  qui  a  longtemps  occupé  avec 
distinction  le  poste  de  secrétaire  du  conseil  de  l'amirauié,  ont  bien  voulu  se  livrer  de 
leur  côté  à  une  semblable  investigation  parmi  les  'io  "luneni  qui  sont  leur  propriété 
personnelle.  Leurs  recherches  n'ont  pas  plus  qm  les  nôtres  confirmé  l'assertion  de 
l'empereur  Napoléon. 

(2)  Lord  Amherst  au  marquis  de  Wellesley,  3  mai  1810.  —  Papiers  du  foreign  office, 

(3)  Ibitl,  5  juillet  1810.  —  Papiers  du  foreign  office. 
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des  accidens  ni  la  terreur  des  revers  qui  hantaient  alors  la  puis- 
sante imagination  de  Napoléon.  Au  sein  des  fêtes  pompeuses  de 
Dresde,  tandis  qu'à  la  veille  d'une  entrée  en  campagne  il  sentait, 
pour  ainsi  dire,  frémir  et  palpiter  sous  sa  forte  main  les  huit  corps 
d'armée  qu'il  s'apprêtait  à  lancer  tous  à  la  fois  contre  un  dernier 
ennemi,  comment  aurait- il  rêvé  autre  chose  que  les  joies  de  sa 
prochaine  victoire  et  les  satisfactions  encore  plus  grandes  qui  sui- 
vraient son  triomphant  retour  en  France?  Au  jour  où  il  arriverait 
dans  sa  capitale,  le  front  ceint  d'une  nouvelle  auréole  de  gloire,  il 
voulait  être  assuré  d'y  rencontrer  tout  d'abord  l'obstiné  pontife  qui 
n'avait  pas  encore  fléchi  devant  lui.  Le  saint-père  serait  bien  obligé 
cette  fois  de  reconnaître  la  suprématie  du  conquérant  invincible 
qui  aurait  mis  le  continent  tout  entier  sous  sa  loi.  Telle  était,  à 
notre  avis,  sans  qu'il  osât  en  parler  aux  autres  ni  peut-être  se  l'a- 
vouer à  lui-même,  la  véritable  raison  des  ordres  envoyés  par  l'em- 
pereur, quelques  jours  avant  le  passage  du  Niémen,  pour  que  le 
saint-père  fût  en  grande  hâte  et  surtout  en  grand  secret  transporté 
de  la  petite  ville  de  Savone  dans  le  château  impérial  de  Fontaine- 
bleau. Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  la  valeur  de  nos  suppositions 
sur  les  motifs  de  cet  ordre  singulier,  la  façon  dont  on  l'exécuta  fut 
encore  mille  fois  plus  étrange. 

Depuis  que  les  cardinaux  avaient  quitté  Savone,  Pie  VII  était  de- 
meuré fort  calme  d'esprit,  prenant  en  patience  la  complète  solitude 
à  laquelle  il  était  de  longue  date  habitué  par  ses  anciennes  mœurs 
de  couvent  (1).  Rien  ne  lui  avait  fait  prévoir,  non  plus  d'ailleurs 
qu'au  préfet  de  Montenotte,  la  détermination  prise  par  l'empe- 
reur. Une  lettre  de  M.  Bigot,  en  date  du  27  mai  1812,  qui  donnait 
pour  motif  à  la  précipitation  du  départ  «  le  projet  connu  des  An- 
glais de  faire  une  descente  du  côté  de  Savone,  »  était  arrivée  à  la 
préfecture  dans  l'après-midi  du  9  juin.  Peu  de  temps  après,  vers 
les  cinq  heures  de  l'après-midi,  M.  de  Chabrol  et  le  commandant 
de  gendarmerie  Lagorse  se  présentèrent  ensemble  au  palais  du 
saint-père.  Pie  YII  faisait  sa  sieste.  On  le  réveilla  aussitôt  pour  lui 
annoncer  qu'il  lui  fallait,  dans  peu  d'heures,  partir  pour  la  France. 
Le  pape  résigné  ne  souleva  aucune  objection.  Les  deux  messagers 
da  l'empereur  lui  firent  alors  observer  qu'il  y  aurait  quelque  in- 
convénient à  ce  qu'il  voyageât  avec  ses  habits  pontificaux,  et  qu'il 

(1)  «  Le  pape  affecte  en  tout  une  tranquillité  parfaite,  et  ne  paraît  pas  peiné  d'une 
solitude  à  laquelle  il  s'est  habitué,  à  ce  qu'on  assure,  de  très  bonne  heure.  Il  aimait 
beaucoup  à  vivre  isolé  dans  le  couvent  où  il  a  passé  sa  jeunesse.  Cette  inclination  pour 
une  retraite  absolue  avait  été  remarquée  par  ses  collègues,  qui  n'avaient  formé  aucune 
liaison  avec  lui,  et  c'est  à  cette  habitude  de  l'isolement  que  l'on  doit  attribuer  le  peu 
de.  sensibilité  qu'il  fait  paraître  dans  les  occasions  qui  devraient  le  plus  l'émouvoir.  » 
—  M.  de  Chabrol  au  comte  Bigot  de  Préameneu,  11  février  1812. 
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était  bon  qu'il  les  quittât.  «  Mais,  dit  le  pape,  les  traits  de  mon 
visage  sont  familiers  à  tout  le  monde,  et  de  toute  façon  je  serai 
reconnu.  » 

Malgré  cette  juste  remarque,  le  commandant  Lagorse  exigea  que 
le  saint-père  quittât  ses  mules  blanches  pour  qu'on  pût  en  ôter  la 
croix  brodée  qui  les  décore  et  qu'on  barbouillât  le  tout  avec  de 
l'encre,  ce  que- Pie  YII  prit  en  grande  patience,  remettant  aussitôt 
après  cette  opération  sa  chaussure  encore  humide  (1).  On  coupa  en 
même  temps  avec  des  ciseaux  le  cordon  qui  soutenait  la  croix  d'or 
que  les  papes  portent  toujours  suspendue  sur  la  poitrine;  on  le 
coiffa  ensuite  du  chapeau  d'un  simple  prêtre,  lui  permettant  d'ail- 
leurs de  se  couvrir  d'une  espèce  de  surtout  de  couleur  grise  qui 
lui  appartenait.  Ce  fut  dans  cet  accoutrement  qu'un  peu  avant'mi- 
nuit,  accompagné  du  préfet  et  du  commandant  de  gendarmerie. 
Pie  VII  dut  traverser  à  pied  et  en  grand  mystère  les  rues  de  la  ville 
pour  monter,  hors  de  Savone,  dans  une  voiture  où  le  docteur  Porta 
fut  admis  à  prendre  place  à  ses  côtés.  Ordre  avait  été  donné  à  toute 
la  domesticité  papale  de  ne  pas  souffler  mot  du  départ  de  leur  maî- 
tre. Ils  reçurent  même  pour  instructions  de  ne  pas  sortir  du  palais 
et  de  continuer  leur  service  comme  à  l'ordinaire.  Pendant  sept 
jours  consécutifs,  ils  continuèrent  d'apporter  avec  apparat  le  dîner 
du  pape  dans  son  appartement  vide  et  d'allumer  les  bougies  de 
l'autel  auquel  il  était  censé  dire  sa  messe.  Pour  plus  de  sûreté, 
M.  de  Chabrol  prit  la  peine  d'aller  plusieurs  fois  en  grand  uniforme 
au  palais  épiscopal,  comme  s'il  rendait  visite  au  pape.  Les  habitans 
de  Savone  ne  soupçonnèrent  point  un  départ  qui  leur  avait  été  si 
habilement  dissimulé  (2).  Pendant  quelques  jours,  tout  alla  pour 
le  mieux,  si  ce  n'est  qu'à  la  poste  de  Suse  la  maîtresse  de  l'au- 
berge, ayant  reconnu  le  saint-père  et  voyant  qu'on  l'emmenait  du 
côté  du  Mont-Cenis,  courut  par  des  sentiers  détournés  pour  aver- 
tir les  moines  de  l'hospice.  Avant  que  l'humble  cortège  pontifical 
ne  fût  arrivé  au  sommet  de  la  montagne,  un  grand  trouble  vint  tou- 
tefois contrecarrer  les  mesures  si  bien  prises  par  le  commandant 
Lagorse.  En  peu  d'heures,  le  saint-père,  qui  souffrait  d'une  incom- 
modité de  vieillard  à  laquelle  un  voyage  si  rapide  et  si  fatigant  ne 
pouvait  qu'être  funeste,  était  tout  à  coup  tombé  fort  dangereuse- 
ment malade.  Les  douleurs  dont  Pie  VII  se  plaignait  étaient  atroces, 
et  mettaient  évidemment  sa  vie  en  péril.  Lorsque  la  voiture  du 
pape  s'arrêta  vers  deux  ou  trois  heures  du  matin,  le  vendredi 
12  juin,  à  la  porte  du  triste  couvent  qu'entourent  des  neiges  éter- 

(1)  Mazione  délia  traslazione  di  Pio  VII  nel  castello  di  Fontainebleau.  —  Manu- 
scrit du  British  Muséum,  n"  8,390. 
1(2)  Ibid. 
lOME  Lxxx.  —  1869.  60 
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nelles,  ce  ut  avec  effroi  que  les  religieux  en  virent  descendre  à 
grand'  peine  le  vicaire  du  Christ  à  moitié  agonisant,  et  si  faible 
qu'ils  le  purent  croire  un  instant  destiné  à  venir  terminer  dans  ces 
lieux  désolés  sa  longue  et  pénible  carrière  (1). 

Le  commandant  Lagorse  était  au  comble  de  l'anxiété.  Que  résou- 
dre? Il  écrivit  à  Turin.  Ordre  en  revint  de  continuer  la  route.  Gela 
était  de  toute  impossibilité,  si  l'on  ne  voulait  risquer  de  voir  le 
saint-père  périr  sur  les  chemins.  M.  Lagorse  prit  un  autre  parti.  11 
envoya  une  estafette  chercher  à  Lans-le-Bourg  un  chirurgien,  au- 
quel ordre  était  donné  d'arriver  en  toute  hâte  et  d'apporter  avec 
lui  tous  les  instrumens  nécessaires.  Peu  d'heures  après,  le  chirur- 
gien Glaraz,  dont  nous  avons  la  relation  manuscrite  sous  les  yeux, 
était  effectivement  rendu  à  l'hospice,  et  voici  la  conversation  qui 
s'établit  entre  lui  et  le  commandant  Lagorse  :  «  Avez-vous  apporté 
vos  sondes  et  toutes  les  choses  nécessaires  ?  —  Oui.  —  Eh  bien  ! 
asseyez-vous.  Yous  allez  voir  un  malade  qu'il  vous  faut  à  tout  prix 
soulager  de  ses  souffrances.  Je  ne  vous  dis  pas  qui  il  est.  Sans  doute 
vous  le  connaîtrez;  mais,  si  vous  venez  à  le  publier,  il  y  va  de  votre 
liberté,  et  peut- être  de  votre  vie.  Allez  (2)...  »  Ce  n'était  point  là 
une  préface  heureusement  trouvée  pour  une  si  délicate  opération 
chirurgicale.  Par  bonheur  le  docteur  Claraz  était  un  homme  pru- 
dent. 11  employa  des  remèdes  moins  dangereux.  Quarante -huit 
heures  après.  Pie  VII  était  non  pas  guéri,  ni  même  tout  à  fait  sou- 
lagé, mais  rendu  à  la  vie.  a  Peut-il  partir?  demanda  M.  Lagorse  au 
chirurgien  de  Lans-le-Bourg.  —  A  toute  force,  oui,  si  l'on  prend  des 
précautions,  si  on  lui  arrange  un  lit  dans  la  voiture,  s'il  a  un  chi- 
rurgien près  de  lui  avec  ses  instrumens,  et  prêt  à  le  soulager  en  cas 
de  besoin.  —  C'est  bien,  je  vous  emmène,  et  nous  partirons  tout  à 
l'heure.  »  Ainsi  fut  fait.  Un  lit  organisé  tant  bien  que  mal  dans  la 
voiture  reçut  le  saint-père,  M.  Glaraz  monta  près  de  lui,  et  le  cortège 
pontifical  reprit  sa  route  à  toute  bride.  Depuis  le  Mont-Genis  jusqu'à 
Fontainebleau,  il  ne  s'arrêta  dans  aucun  lieu  tant  soit  peu  habité. 
Quelquefois  le  commandant  Lagorse,  qui  se  préoccupait  avec  une 
égale  sollicitude  de  mener  aussi  vite  que  possible  son  prisonnier  à 
destination,  de  ne  pas  laisser  soupçonner  qui  il  était,  enfin  de  mé- 
nager sa  vie,  permettait  qu'on  séjournât  dans  quelques  relais  de 
poste  isolés.  La  voiture  cadenassée  du  saint-père  était  alors  abritée 
pour  quelques  heures  sous  une  remise  dont  le  prudent  comman- 
dant emportait  sur  lui  les  clés.  Ce  fut  ainsi  qu'au  milieu  d'intolé- 
rables souffrances,  mais  sans  laisser  jamais  échapper  un  mot  de 
plainte.  Pie  VII,  après  avoir  traversé  de  nuit  Ghambéry  et  Lyon, 

(i)  Manuscrit  du  British  Muséum,  n°  8,390. 

(2)  Lettre  du  docteur  Claraz,  manuscrit  du  British  Muséum,  n°  8,389, 
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suivant  les  ordres  de  l'empereur,  arrivait  accablé  de  fatigue  à  Fon- 
tainebleau le  19  juin,  aux  environs  de  midi.  Chose  singulière!  le 
concierge  du  château  n'était  point  prévenu,  et  témoigna  quelque 
hésitation  avant  d'ouvrir  les  grilles  de  la  cour  d'honneur  au  saint- 
père,  dont  les  appartemens,  par  une  raison  ou  par  une  autre,  n'é- 
taient point  encore  préparés  (1). 

Telles  sont,  racontées  par  des  témoins  oculaires  dont  les  révéla- 
tions sont  pour  la  première  fois  livrées  au  public,  les  circonstances 
de  ce  voyage  du  pape,  dont  l'arrivée  à  Fontainebleau  surprit  si  fort 
tous  les  contemporains.  Les  serviteurs  les  plus  dévoués  de  l'empire 
n'avaient  rien  su  à  l'avance.  Seuls  le  ministre  des  cultes  et  celui 
de  la  police  avaient  été  mis  dans  le  secret.  Nous  nous  rappelons 
avoir  entendu  raconter  à  M.  Pasquier  qu'étant  allé  un  matin  chez 
son  supérieur  hiérarchique,  le  duc  de  Rovigo,  il  le  trouva  en  proie 
à  une  agitation  si  visible  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  lui  demander 
quelle  en  était  la  cause.  «  Ah  !  le  pape ,  qui  à  l'heure  qu'il  est  se 
meurt  peut-être  d^ns  l'hospice  du  Mont-Cenis!  —  Quoi!  le  pape? 
reprit  le  préfet  de  police;  mais  comment  se  trouve-t-il  là?  »  Alors 
M.  de  Rovigo  raconta  ce  qui  était  arrivé,  et  comment  il  avait  reçu 
un  courrier  expédié  par  le  commandant  Lagorse.  «  Et  dire,  s'écria 
le  duc  de  Rovigo  dans  sa  colère,  que  c'est  le  prince  Rorghèse,  un 
prince  romain,  qui  ne  consent  pas  à  accorder  au  pape  un  jour  de 
repos  !  11  sera  cause  de  sa  mort  sur  cette  montagne,  et  l'on  m'en 
accusera,  et  l'on  dira  que  c'est  moi  qui  l'ai  tué!  Quel  effet  dans 
l'Europe  entière!  L'empereur  ne  me  le  pardonnera  jamais  !  » 

L'empereur  aurait  eu  tort,  si  un  si  fatal  accident  était  survenu, 
de  ne  point  pardonner  soit  à  son  beau-frère,  soit  à  son  ministre  de 
la  police.  C'est  uniquement  sur  lui  que  serait  retombée  avec  jus- 
tice cette  terrible  responsabilité.  C'est  lui  qui,  se  souvenant  des 
ovations  que  Pie  Vil  avait  jadis  recueillies  à  Grenoble,  à  Avignon, 
à  Nice  et  par  toute  la  France  lors  de  sa  translation  à  Savone,  avait 
diicté  ces  mesures  de  précipitation  et  de  rigueur  dont  ses  timides 
agens,  effarouchés  à  la  seule  idée  de  son  mécontentement,  n'a- 
vaient pas  osé  prendre  sur  eux  de  s'affranchir.  Il  nous  reste  main- 
ftenant  à  raconter  comment  ce  vieillard  innocent,  qu'il  avait  espéré 
aborder  bientôt  avec  tous  les  avantages  d'un  vainqueur  et  l'éclat 
d'une  gloire  plus  resplendissante  que  jamais,  il  ne  lui  fut  au  con- 
traire donné  que  de  l'entrevoir  un  seul  instant,  entre  deux  défaites, 
3t  pour  lui  imposer  un  fantôme  de  concordat  presque  aussitôt  dé- 

enti  que  signé  par  le  malheureux  pontife  auquel  il  avait  été  vio- 
lemment arraché. 

d'Haussonville, 

l)  Lettre  du  docteur  Claraz,  manuscrit  du  British  Muséum,  n"  8,389. 
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L'OEUVRE  DE  M.  RICHARD  WAGNER 


I.  Das  Kunstwerk  der  Zukunft,  von  Richard  "Wagner;  Leipzig  1850.  —  II.  Die  Kunst  und  di': 
Révolution,  von  Richard  Wagner;  Leipzig  1850.  —  III.  Drei  Operndichtungen,  mit  Vorwort 
Ton  Richard  Wagner;  Leipzig  1852.  —  IV.  Oper  und  Drama,  von  Richard  Wagner;  Leip- 
zig 1869  (2e  édition).  —  V.  Die  Meistersinger  von  Nurnberg,  Vollstandiger  Klavierauszug ; 
Mainz  1868.  —  VT.  Les  Maîtres  chanteurs,  représentés  pour  la  première  fois  à  Munich  le 
21  juin  1868. 


Depuis  plus  de  vingt  ans,  M.  Richard  Wagner  soutient  en  Alle- 
magne une  lutte  ouverte  contre  l'ancien  opéra.  Le  combat  dure  en- 
core, et  n'a  cessé  de  passionner  tout  le  public  des  arts  et  des  let- 
tres. L'ardeur  et  la  persévérance  de  l'artiste,  le  succès  croissant  de 
ses  œuvres,  les  tempêtes  même  qu'elles  ont  soulevées,  prouvent  au 
spectateur  impartial  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une  personna- 
lité saillante,  d'un  talent  hors  ligne,  mais  qu'il  y  a  là  une  idée 

(1)  En  bien  des  circonstances,  notamment  à  l'occasion  du  Tannhduser  h  l'Opéra 
à  propos  d'échappées  assez  irrévérencieuses  de  M.  Richard  Wagner  sur  d'illustres  com- 
positeurs, la  critique  n'a  point  ménagé  ici  les  avertissemens  et  même  le  blâme  au  mu- 
sicien allemand.  Voici  cependant  d'un  partisan  de  M.  Richard  Wagner  une  étude 
sur  son  œuvre  que  nous  n'hésitons  point  à  publier,  fidèle  aux  traditions  de  la  Revue 
de  ne  jamais  écarter  une  opinion  sincère  et  bien  présentée.  La  critique  pourra  re- 
prendre sa  place  un  autre  jour.  Les  lecteurs  et  les  artistes  gagnent  à  ces  libres  dis- 
cussions. 


m: 
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jeu.  Si  cela  n'est  point,  comment  expliquer  l'enthousiasme  orageux 
qui  accueillit  l'apparition  de  Lohengrin  à  Weimar,  il  y  a  de  cela 
dix-neuf  ans,  et  les  cris  de  guerre  qui  partirent  aussitôt  de  tous  les 
camps  de  la  critique?  Dans  les  régions  élevées  de  l'art,  les  tenta- 
tives du  charlatanisme  outrecuidant  échouent  bien  vite  devant  la 
froideur  et  l'indifférence;  c'est  le  privilège  des  innovations  fécondes 
de  provoquer  l'injure  et  de  se  heurter  à  des  haines  implacables. 
M.  Richard  Wagner,  disons  le  mot,  est  un  révolutionnaire  radical 
en  fait  d'opéra.  Voilà  ce  que  tout  le  monde  sait;  mais  ce  qu'amis  et 
ennemis  ignorent  généralement  en  France  ou  ne  soupçonnent  que 
vaguement,  c'est  le  but  de  cette  révolution  salutaire  ou  dangereuse 
que  veut  l'artiste,  c'est  l'idée-mère  vraie  ou  fausse  qui  préside  à 
ses  œuvres,  pour  laquelle  il  n'a  cessé  de  se  battre  comme  poète  et 
omme  compositeur,  comme  chef  d'orchestre  et  comme  écrivain, 
our  laquelle  il  dépense  depuis  trente  ans  toute  l'énergie  d'un  tem- 
pérament fougueux  et  indomptable,  si  bien  que  cette  idée  réfor- 
M^atrice  s'est  incarnée  en  lui,  et  que  son  nom  est  devenu  un  dra- 
^Beau.  La  représentation  des  Maîtres  chanteurs,  œuvre  originale  et 
^Bptéressante  de  tout  point,  est  une  occasion  nouvelle  de  regarder 
IPfen  face  un  homme  trop  souvent  jugé  à  la  légère  et  qui  dès  l'abord 
commande  une  attention  sérieuse  par  de  rares  qualités  :  l'amour 
du  grand  art  jusqu'au  fanatisme,  le  courage  de  son  opinion  jusqu'au 
bout,  enfin  une  vie  entière  consacrée  à  une  idée.  Jugeons  cette  idée 
par  la  dernière  œuvre  qu'il  vient  d'offrir  à  l'Allemagne,  voyons  les 
sentimens  qui  la  remplissent,  les  personnages  qui  la  soutiennent,  la 
pensée  qui  l'anime,  le  rôle  que  joue  la  musique  dans  le  dessin  des 
caractères  et  dans  le  développement  de  l'action.  Il  sera  temps  de 
nous  demander  ensuite  si  nous  sommes  en  présence  d'une  œuvre 
hésitante,  inégale,  sillonnée  seulement  par  des  éclairs  de  génie,  ou 
d'un  véritable  drame  musical  franc  d'allure,  sûr  dans  sa  marche  et 
allant  droit  au  but.  Avant  de  parler  des  Maîtres  chanteurs,  il  est 
juste  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  chemin  où  le  compositeur  s'est 
résolument  engagé  dès  son  début.  En  esquissant  brièvement  et 
dans  ses  traits  les  plus  généraux  une  des  vies  d'artiste  les  plus 
aventureuses  et  les  plus  caractéristiques  de  ce  temps,  notre  inten- 
tion est  non-seulement  de  peindre  l'homme  au  vif,  mais  de  placer 
ses  œuvres  sous  leur  vrai  jour.  M.  Richard  Wagner  est  le  champion 
d'une  idée.  On  ne  juge  bien  une  idée  qu'en  la  voyant  naître  et  un 
combattant  qu'en  le  voyant  lutter. 

I. 

Si  jamais  carrière  de  musicien  fut  orageuse,  c'est  la  sienne;  si 
jamais  poète  dramatique  a  poursuivi  son  idéal  à  travers  les  obsta- 
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des  et  les  déceptions,  c'est  lui.  Richard  Wagner  est  une  de  ces 
natures  passionnées,  impérieuses,  absolues,  qui  portent  dans  l'éner- 
gie de  leurs  instincts  la  fatalité  de  leur  développement.  Sa  voie 
frayée,  il  a  marché  jusqu'au  bout  sans  broncher  un  instant  avec 
une  conviction  inébranlable  et  une  foi  toujours  grandissante.  De  là 
l'intérêt  dramatique  qui  s'attache  à  cette  vie  d'artiste  militant,  de 
là  aussi  dans  ses  œuvres  un  enchaînement  étroit,  une  progression 
saisissante  qu'on  chercherait  vainement  chez  d'autres  maîtres  con- 
temporains. 

Richard  Wagner  est  né  à  Leipzig  en  1813.  Son  adolescence  tombe 
donc  dans  la  période  tourmentée  de  1830.  A  cette  époque,  toutes 
les  jeunes  têtes  fermentaient  sous  l'influence  de  mille  idées  qui  flot- 
taient dans  l'air.  Grande  agitation  dans  la  littérature,  grande  effer- 
vescence dans  les  arts;  peintres,  poètes,  musiciens,  tous  veulent  in- 
nover, revenir  aux  sources,  créer  à  nouveau.  En  France,  il  y  avait 
deux  camps,  les  classiques  et  les  romantiques;  en  Allemagne,  on 
en  comptait  dix,  vingt,  cent,  autant  d'écoles  que  de  talens,  mais 
plus  un  seul  de  ces  esprits  qui  impriment  leur  cachet  à  une  époque 
en  la  dominant,  car  Goethe  avait  quatre-vingts  ans,  et,  comme  dit 
M'"*  de  Staël,  le  temps  l'avait  rendu  spectateur.  Sur  le  théâtre,  la 
décadence  est  visible,  et  le  public  a  plus  de  goût  pour  les  mélo- 
drames de  l'école  de  Kotzebue  et  d'iffland  que  pour  les  chefs-d'œuvre 
de  Schiller  et  de  Goethe.  En  musique,  les  goûts  sont  très  divers; 
mais  avant  tout  on  a  soif  de  nouveautés.  Les  symphonies  classiques, 
le  grand  opéra  italien,  l'opéra-comique  français,  enflamment  à  tour 
de  rôle  les  imaginations.  Reethoven  fait  fureur  à  côté  de  Rellini, 
Weber  à  côté  d'Auber.  On  deVine  quelles  sensations  tumultueuses 
durent  envahir  l'âme  d'un  enfant  impressionnable  né  au  beau  milieu 
de  ce  tourbillon.  Il  grandit  dans  cette  atmosphère  brûlante,  et  la] 
fièvre  du  siècle  entra  dans  ses  veines.  Tous  les  courans  d'idées  agi- 
rent sur  lui;  mais,  chose  remarquable,  aucun  ne  l'entraîna.  A  l'âge 
de  six  mois,  il  perdit  son  père,  et,  sa  mère  le  laissant  très  libre,  il 
fut  livré  de  bonne  heure  à  lui-même.  L'enfant,  indisciplinable,  vo--: 
lontaire  et  fantasque,  ne  subit  aucun  joug.  A  l'école,  il  ne  travail- 
lait que  lorsqu'une  chose  l'enthousiasmait,  alors  avec  quel  entrain  1 
Quant  à  son  répétiteur  de  piano,  il  l'envoya  promener,  lui  déclarant 
qu'il  voulait  apprendre  la  musique  à  sa  manière.  Les  représenta-, 
tiens  théâtrales  de  Dresde  le  laissèrent  assez  froid;  il  n'y  trouva, 
dit-il,  que  des  comédiens  fardés,  non  des  hommes.  Par  contre,  les- 
tragédies  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  qu'il  traduisait  à  son  gym- 
nase^ l'émurent  profondément.  Cette  image  du  théâtre  antique  avec 
ses  héros  et  ses  demi-dieux,  avec  ses  chœurs  d'une  majesté  reli- 
gieuse, son  vaste  amphithéâtre  et  tout  un  peuple  attentif,  se  grava 
dans  sa  mémoire  et  ne  le  quitta  plus.  Dès  lors,  sa  vocation  pour  le' 
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drame  s'affirma  très  énergiquement.  Elle  lui  venait  non  de  l'obser- 
vation du  monde  réel,  mais  d'une  émotion  poétique  intense,  d'un 
élan  passionné  vers  un  idéal  entrevu  et  du  besoin  de  le  manifester 
dans  tout  son  éclat,  en  un  mot,  de  le  mettre  en  action.  Chez  lui, 
pas  trace  de  langueur  sentimentale,  de  lyrisme  maladif.  Dans  ses 
rêves  d'adolescent,  il  voit  flotter  devant  lui  des  êtres  étranges,  fées 
radieuses,  héros  sublimes,  âmes  débordantes  d'amour.  Le  contraste 
de  ces  visions  éblouissantes  avec  la  réalité  provoque  chez  lui  non  cet 
abattement  qui  chez  la  jeunesse  succède  le  plus  souvent  aux  rêve- 
ries solitaires,  mais  un  fier  sentiment  de  révolte  et  de  défi.  Ces  vi- 
sions sont  sa  réalité  à  lui;  il  y  croit,  il  en  parle  à  ses  amis,  et  déjà 
les  voit  marcher  sur  la  scène.  Aspiration  profonde  vers  un  monde 
idéal  et  besoin  irrésistible  de  le  faire  voir  aux  autres,  intensité  ner- 
jVeuse,  ardeur  de  l'âme  dans  la  conception  et  sauvage  énergie  dans 
['enfantement,  voilà  les  deux  forces  qui  frappent  le  plus  dans  cette 
•ganisation  d'artiste.  A  quinze  ans,  il  écrivait  drame  sur  drame,  et 
îs  camarades  ne  voyaient  en  lui  qu'un  poète  en  herbe. 
Un  soir,  il  entend  une  symphonie  de  Beethoven,  il  écoute  et 
fcste  fasciné.  Cette  musique  l'étonné,  le  trouble,  le  remue  de 
md  en  comble,  le  transporte;  pour  un  tempérament  musical  en 
fet,  les  symphonies  de  ce  géant  de  la  musique  sont  la  plus  étour- 
"dissante  des  révélations.  Un  élève  sculpteur  qui  n'aurait  jamais 
vu  que  les  timides  créations  de  la  statuaire  moderne  et  qu'on  pla- 
cerait à  Timproviste  devant  les  marbres  tragiques  de  Michel- 
Ange  n'éprouverait  pas  un  tel  saisissement.  Quelle  langue,  fût-ce 
la  langue  d'Homère,  a  fait  parler  les  voix  de  la  nature  avec  une 
magie  plus  insinuante  que  la  Symphonie  pastorale^  depuis  le  mur- 
mure du  ruisseau  jusqu'au  fracas  de  l'orage?  Quel  poète  a  chanté 
la  liberté  avec  une  éloquence  plus  entraînante  que  l'auteur  de  la 
Symphonie  en  ut  mineur^  où  l'âme  d'un  Prométhée  semble  tour  à 
tour  pleurer  et  rugir,  consoler  ses  frères  ou  rompre  leurs  chaînes? 
Le  poète  de  quinze  ans  ne  fut  pas  seulement  subjugué  par  ces  ac- 
cens  prophétiques;  il  vit  s'ouvrir  u.n  monde  nouveau,  le  monde  illi- 
mité de  la  musique  où  l'homme,  délivré  des  entraves  d'une  langue 
particulière,  s'exprime  avec  toutes  ses  énergies  dans  un  idiome 
universel.  Il  crut  entendre  des  voix  humaines  dans  ces  instrumens 
dont  les  plaintes  désespérées  et  les  cris  de  joie  s'appellent,  se  ré- 
pondent, se  combattent  du  s'élancent  d'un  même  essor;  il  crut  voir 
se  dérouler  to^te  une  épopée  dans  chaque  symphonie.  Désormais, 
il  le  sent  tout  de  suite,  la\poésie  ne  lui  suffira  plus.  A  côté  de  ces 
vibrations  éclatantes  et  victorieuses  de  l'âme  qui  font  la  puissance 
incomparable  de  la  musique,  le  langage  poétique  lui  paraît  pauvre, 
froid,  incomplet.  Pour  donner  issue  aux  sensations  vastes  qui  le 
débordent,  il  lui  faut  dorénavant  la  langue  de  Beethoven.  Cette  con- 
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version  fut  comme  un  coup  de  foudre,  une  terrible  et  bienfaisante 
apparition  de  la  muse  nouvelle  qui  s'emparait  du  jeune  homme. 
«  Un  soir,  dit-il  lui-même,  j'entendis  exécuter  une  symphonie  de 
Beethoven,  j'eus  dans  la  nuit  un  accès  de  fièvre,  je  tombai  malade, 
et  après  mon  rétablissement  je  devins  musicien.  »  Le  voilà  donc 
qui  se  jette  sur  la  musique  comme  il  s'était  jeté  sur  la  poésie.  Pen- 
dant deux  ans,  il  s'y  plonge,  il  se  l'assimile.  Harmonie,  contre- 
point, instrumentation,  il  apprend  tout  avec  une  sorte  de  frénésie. 
—  Faut-il  savoir  faire  une  fugue?  dit-il  un  jour  à  son  maître.  — 
IN'en  faites  pas  souvent,  mais  sachez  en  faire,  »  lui  dit  le  sage  mu- 
sicien. Trois  jours  après,  l'élève  lui  apporte  une  fugue  des  plus 
compliquées,  dont  le  vieux  maître  de  chapelle  reste  ébahi.  A  dix- 
sept  ans,  Richard  Wagner  avait  composé  une  foule  de  sonates,  plu- 
sieurs ouvertures  et  une  symphonie.  Le  poète  semblait  métamor- 
phosé pour  toujours  en  musicien. 

11  n'en  était  rien  pourtant;  le  poète  reparut  tout  à  coup  d'une 
manièie  inattendue.  Ce  fut  à  l'audition  du  Freyschûtz.  Le  premier 
opéra  vraiment  populaire  et  hardiment  national  des  Allemands  de- 
vait frapper  de  prime  abord  un  esprit  avide  de  franchise  et  de  vé- 
rité. Qui  d'ailleurs  n'eût  été  sous  le  charme?  Le  souffle  vivifiant 
des  grands  bois  qui  traverse  cette  partition  était  fait  pour  rafraî- 
chir tous  les  cœurs.  Les  romances  d'Agathe,  qui  joignent  à  l'in- 
génuité native  des  chants  populaires  tant  de  noblesse  virginale, 
enflammaient  toute  la  jeunesse  d'alors.  Ce  qui  attira  surtout  M.  Ri- 
chard Wagner  dans  le  chef-d'œuvre  de  Weber,  ce  fut  le  concours 
merveilleux  de  l'effet  musical  et  de  l'effet  poétique  dans  certains 
passages.  Rien  de  plus  dramatique  à  coup  sûr  que  le  retour  du  motif 
de  Samiel  chaque  fois  que  le  séducteur  apparaît.  Quand  le  spectre 
rouge  du  démon  des  bois  passe  derrière  Max  sur  la  lisière  sombre 
de  la  forêt  et  que  les  violoncelles  reprennent  leur  phrase  tentatrice 
comme  le  désir,  rampante  et  orgueilleuse  comme  Satan,  il  semble 
que  l'enfer  tout  entier  assiège  l'âme  troublée  du  chasseur.  Cet  effet 
et  bien  d'autres  révélèrent  au  musicien  la  puissance  dramatique  de 
son  art.  Aussitôt  il  veut  faire  à  son  tour  un  opéra,  et  bientôt  après 
il  conçoit,  écrit  et  compose  les  Fées.  Vers  et  musique  avaient  coulé 
d'un  seul  jet  de  sa  plume  comme  d'une  même  source;  ceci  est  ca- 
ractéristique. A  partir  de  ce  moment,  le  poète  et  le  musicien,  éclos 
successivement  dans  le  même  individu  et  développés  isolément,  se 
joignent  pour  ne  plus  se  quitter.  Un  instinct  irrésistible,  un  charme 
magnétique  les  attire  l'un  vers  l'autre.  Marchant  de  front,  ils  ten- 
dent à  ne  plus  former  qu'un  seul  et  même  artiste  et  à  s'unir  indis- 
solublement dans  un  même  idéal.  Telle  est  la  grande  originalité  de 
M.  Richard  Wagner;  elle  lui  fait  une  place  à  part  dans  l'histoire  de 
l'opéra.  Nous  ne  sommes  pas  ici  en  présence  d'un  musicien  pur  et 
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simple;  ceux  qui  le  regardent  comme  tel  ne  le  voient  que  par  un 
côté  et  le  jugent  à  faux.  Pour  apprécier  sa  valeur  et  la  hardiesse 
de  ses  conceptions,  il  faut  ne  pas  oublier  que  c'est  à  la  fois  un  vrai 
poète  et  un  vrai  musicien.  N'eût-il  fait  que  les  paroles  de  ses  opé- 
ras, on  ne  saurait  lui  refuser  le  premier  de  ces  titres,  et  d'autre 
part,  n'eût-il  fait  que  ses  ouvertures  et  ses  préludes,  il  faudrait  lui 
accorder  le  second;  mais  en  lui  le  poète  et  le  musicien  rêvent, 
conçoivent,  travaillent,  créent  ensemble.  On  ne  peut  dire  où  l'un 
finit,  où  l'autre  commence.  M.  Richard  Wagner,  lorsqu'il  écrit  un 
vers  dans  le  feu  de  l'inspiration,  entend  déjà  chanter  dans  sa  tête  la 
mélodie  qu'il  y  joindra,  et  lorsqu'il  ébauche  un  fragment  sympho- 
nique,  il  voit  clairement  d'avance  le  tableau  scénique  dont  il  sera 
l'accompagnement.  Organisation  exceptionnelle,  unique  dans  son 
genre,  où  deux  facultés  maîtresses,  l'invention  poétique  et  le  be- 
soin d'expression  musicale,  loin  d'aller  en  sens  opposé,  convergent 
>ar  leur  énergie  propre  et  se  joignent  en  un  même  point  :  le  drame 
lusical. 

A  vingt- trois  ans,  M.  Richard  Wagner  devint  chef  d'orchestre  au 
théâtre  de  Riga.  11  s'agissait  de  gagner  sa  vie  et  de  faire  son  che- 
dn.  D'un  centre  littéraire  et  musical  fort  animé,  le  jeune  compo- 
ïiteur  se  voyait  relégué  subitement  au  bord  de  la  mer  Raltique,  dans 
me  ville  étrangère,  triste,  monotone.  C'est  là,  au  milieu  des  la- 
beurs de  sa  profession  et  des  tracas  d'un  petit  théâtre,  qu'il  com- 
mença d'après  le  roman  de  Rulwer  son  premier  grand  opéra  : 
Rienzi^  qu'on  vient  déjouer  au  Théâtre-Lyrique,  à  Paris.  Un  fier 
tribun  qui  rêve  le  rétablissement  de  l'austère  république  des  an- 
ciens temps  au  milieu  de  la  Rome  corrompue  de  la  papauté,  un 
grand  caractère  rempli  tout  entier  d'une  grande  pensée,  un  grand 
cœur  tout  pénétré  de  son  amour  de  la  patrie  aux  prises  avec  un 
entourage  brutal  et  vulgaire,  n'ayant  pour  partager  sa  foi  qu'une 
sœur  enthousiaste  aussi  républicaine  que  lui,  porté  un  instant  au 
faîte  du  pouvoir  par  le  flot  populaire,  puis  frappé  à  l'apogée  de 
son  triomphe  par  les  foudres  pontificales,  trahi  par  une  noblesse 
égoïste,  honni  par  cette  même  populace  qui  l'avait  acclamé,  et 
tombant  sur  le  seuil  de  sa  maison  incendiée  comme  le  dernier  tri- 
bun de  Rome,  ce  sujet  était  fait  pour  tenter  un  esprit  porté  aux 
situations  grandioses.  Rienzi  est  une  œuvre  de  jeunesse,  fort  iné- 
gale, mais  pleine  de  fougue  et  de  passion,  d'un  tour  brillant  et 
hardi.  La  pensée  réformatrice  de  l'auteur  n'y  perce  pas.  Le  livret 
est  coupé  selon  toutes  les  règles  de  la  tradition.  Chœurs  d'ensemble, 
marches  retentissantes,  grands  airs,  trios,  septuor,  ballet,  rien  n'y 
manque.  En  écrivant  ce  texte,  l'auteur  ne  songeait  qu'à  faire  un 
bon  libretto  de  grand  opéra.  Çà  et  là  un  vers  énergique,  un  dia- 
logue rapide,  une  scène  saisissante,  des  réponses  qui  tombent 
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comme  des  coups  de  poignard,  dénotent  le  talent  dramatique.  La 
musique  se  ressent  des  modèles  italiens  et  français;  mais  l'indivi- 
dualité du  compositeur  éclate  aussi  bien  dans  la  fierté  héroïque  de 
ses  larges  mélodies  que  dans  la  chaleur  et  la  richesse  de  son  co- 
loris instrumental.  En  somme,  Uienzi  est  déjà  l'œuvre  d'un  maître 
indépendant  sans  être  celle  d'un  novateur. 

Où  faire  représenter  cet  opéra  à  grand  spectacle?  Richard  Wagner 
se  le  demandait  avec  impatience  à  son  pupitre  de  chef  d'orchestre, 
dans  le  théâtre  mesquin  de  Riga,  en  face  d'une  troupe  médiocre  et 
de  décors  rapiécés.  Rienzi  demandait  une  grande  scène,  des  chan- 
teurs éprouvés,  des  décors  splendides,  enfm  toutes  les  ressources 
d'un  théâtre  de  premier  rang.  Où  le  trouver  en  Allemagne  et  com- 
ment y  arriver?  Ses  regards  se  tournèrent  alors  vers  le  brillant 
foyer  de  gloire  qui  de  ses  feux  miroitans  éblouit  toute  l'Europe, 
vers  Paris.  Il  résolut  de  s'y  rendre  et  d'y  tenter  la  fortune.  On  taxa 
ce  projet  de  folie,  tous  ses  amis  se  conjurèrent  pour  l'en  détourner.. 
Peine  perdue;  Richard  Wagner  n'a  jamais  été  l'homme  des  demi- 
résolutions  et  des  longs  détours.  La  même  puissance  de  désir  qui  le 
domine  dans  la  création  poétique  le  pousse  dans  sa  vie  à  l'action, 
et  l'arme  d'une  volonté  de  fer.  Qu'en  dira-t-on  et  que  devien- 
drai-je?  Ces  questions,  qui  retiennent  la  plupart  des  hommes  au 
seuil  des  tentatives  risquées,  n'ont  jamais  étouffé  chez  lui  la  voix 
intérieure,  plus  puissante  que  tout  le  reste,  qui  dit  à  un  moment 
donné  :  il  le  faut.  Donc,  sitôt  dit,  sitôt  fait.  Il  donne  sa  démission 
de  chef  d'orchestre  à  Riga,  et  s'embarque  pour  la  France,  sachant 
à  peine  le  français,  sans  recommandation,  presque  sans  ressources.. 
Cette  entreprise  téméraire  devait  l'abreuver  d'amertumes;  mais  les 
déceptions  mêmes  qui  s'ensuivirent  l'amenèrent  à  la  conscience  de. 
ses  forces. 

La  traversée  fut  orageuse.  Elle  offrit  comme  une  image  lugubre 
de  la  destinée  qui  menaçait  l'artiste  audacieux  dans  la  grande  ca- 
pitale. Une  tempête  furieuse  jeta  le  navire  sur  les  côtes  de  Norvège;  - 
il  fallut  relâcher  dans  un  fiord.  Ce  fut  aux  lueurs  sinistres  de  cet- 
orage,  aux  cris  des  matelots  dans  la  tempête,  au  rugissement  dea: 
vagues  contre  les  promontoires  escarpés  de  la  Scandinavie,  que 
l'idée  du  Vaisseau  fantôme  surgit  pour  la  première  fois  dans  l'âme; 
du  poète;  mais  le  sombre  vaisseau,  avec  ses  voiles  couleur  de  sang: 
et  son  triste  capitaine,  ne  fit  que  passer  à  ses  yeux,  rapide  comme  ; 
une  flèche,  sous  l'embrasement  d'un  éclair.  Il  ne  revint  le  hanter.^ 
que  trois  ans  plus  tard,  le  jour  où  l'artiste  amèrement  déçu,  seul 
dans  un  monde  étranger,  se  sentit,  lui  aussi,  comme  perdu  sur  une 
mer  sans  rivages,  sans  autre  horizon  que  la  misère  et  le  désespoû-. 

En  1839,  M.  Richard  Wagner,  âgé  de  vingt-six  ans,  arrivait  à  Paris 
avec  la  ferme  résolution  de  se  plier  à  toutes  les  nécessités  de  sa  po- 
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sitioîi  précaire  et  aux  exigences  multiples  de  la  société  parisienne.  Il 
impartait  avant  tout  de  faire  des  connaissances  dans  le  monde  mu- 
sical. Il  se  présenta  partout  sans  recommandation,  racontant  sa  vie 
et  disant  ses  projets.  Beaucoup  de  personnes  s'étonnèrent  sans 
doute  de  la  simplicité  naïve  de  ce  procédé.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
trouva  de  chauds  amis,  mais  de  puissans  protecteurs,  point.  Les  di- 
recteurs de  théâtre  l'engagèrent  amicalement  à  chercher  d'abord 
un  librettiste  pour  traduire  son  Rienzi  ;  les  librettistes  de  leur  côté 
l'engagèrent  à  chercher  d'abord  un  directeur  favorable.  Des  mois 
56  passèrent  ainsi.  De  guerre  lasse,  il  se  mit  à  traduire  lui-même, 
ivec  l'aide  d'un  ami,  sa  Novice  de  Païenne  pour  un  théâtre  de  troi- 
âème  ordre.  Quand  tout  fut  fini ,  revu  et  corrigé,  on  trouva  que  le 
ijet  n'était  pas  assez  amusant;  la  pièce  fut  refusée.  Sans  se  décou- 
Lger,  il  se  mit  à  composer  des  romances  pour  des  chanteurs  de  sa- 
)n,  espérant  se  faire  connaître  par  là;  mais  sa  mélodie  expansive  et 
irge  ne  s'accordait  pas  toujours  avec  les  paroles  françaises,  il  fallut 
renoncer.  Poussé  par  le  besoin,  il  alla  jusqu'à  s'offrir  à  composer 
musique  d'un  vaudeville  de  boulevard;  la  jalousie  d'un  homme 
[u  métier  lui  enleva  cette  dernière  ressource.  Il  fallait  vivre  pour- 
mt.  11  dut  se  résigner  à  arranger  des  airs  d'opéra  pour  le  cornet  à 
)iston.  En  même  temps  il  insérait  dans  la  Gazette  musicale  des  ar- 
ides de  critique  et  plusieurs  nouvelles,  notamment  un  Pèlerinage 
thez  Beethoven  et  la  Fin  d'un  musicien  à  Paris,  où.  il  peignait  ses 
propres  infortunes,  non  sans  verve  humoristique.  Son  héros  finissait 
par  mourir  de  faim  ;  lui-même  n'échappa  qu'à  grand'peine  à  ce  dé- 
noûment  tragique. 

On  se  figure  aisément  ce  qu'il  y  eut  d'amer  dans  toutes  ces  hu- 
miliations pour  un  artiste  rempli  des  aspirations  les  plus  hautes. 
Que  de  beaux  et  généreux  talens  se  sont  usés,  avilis,  brisés  dans  ces 
efforts  énervans  I  On  pourrait  supposer  que  M.  Richard  Wagner  y 
perdit  quelque  chose  de  son  énergie.  Eh  bien  !  non,  il  s'y  trempe  et 
s'y  bronze  pour  la  vie.  Après  le  labeur  pénible,  souvent  machinal 
de  la  journée,  dans  une  situation  sans  issue,  accablé  sous  le  poids 
de  cette  solitude  si  morne  pour  l'étranger  au  milieu  d'une  capitale 
bruyante  et  affolée  de  plaisir,  il  travaille  des  nuits  entières.  Son  en- 
thousiasme ne  s'éteint  pas,  son  courage  redouble,  et,  pour  rester 
fidèle  à  la  grande  musique,  il  compose  une  Ouverture  de  Faust  et 
achève  son  Rienzi.  L'œuvre  terminée,  il  tente  une  dernière  cam- 
pagne pour  la  faire  agréer  à  l'Opéra.  Rien  ne  sert;  toutes  les  portes 
Sie  ferment  devant  lui.  Deux  ans  d'efforts  désespérés  lui  avaient 
valu  ce  résultat. 

Dans  cette  extrémité,  beaucoup  d'artistes  se  brûlent  la  cervelle 
en  maudissant  le  monde,  la  plupart  abandonnent  l'idéal  rêvé  et  se 
font  les  humbles  serviteurs  de  la  mode.  C'est  un  signe  de  remar- 
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quable  énergie  chez  l'artiste  dont  nous  esquissons  l'histoire,  et 
pourquoi  ne  pas  le  dire?  c'est  un  honneur  qu'on  ne  saurait  estimer 
trop  haut  de  n'avoir  pas  faibli  à  ce  moment  décisif.  Au  lieu  de  se 
plaindre  à  ses  amis,  plus  abattus  que  lui-même,  il  se  retire  tran- 
quillement dans  la  solitude  que  lui  fait  l'adversité,  et  là,  au  milieu 
de  ce  cruel  isolement  moral,  de  cette  nuit  profonde  où  tant  d'étoiles 
naguère  si  brillantes  se  sont  éteintes  l'une  après  l'autre,  il  jure  à 
l'idéal  qu'il  sent  en  lui  une  foi  plus  ardente  encore,  un  dévoûment 
plus  absolu.  La  légende  du  Vaisseau  fantôme  repasse  devant  ses 
yeux,  le  fascine  comme  le  spectre  de  sa  propre  destinée,  et  s'em- 
pare de  son  imagination  avec  un  charme  tyrannique.  Ayant  rompu 
violemment  ses  attaches  avec  la  patrie  dans  l'ivresse  d'une  espé- 
rance sans  bornes,  égaré  dans  un  monde  étranger,  presque  en- 
nemi, ne  sachant  où  le  besoin  le  poussera  et  dans  quel  sombre 
avenir  va  l'emporter  le  hasard,  comment  n'eût-il  pas  éprouvé  une 
secrète  sympathie  pour  le  sombre  marin  errant  et  maudit  de  Dieu? 
A  ce  moment,  la  vision  éblouissante  de  la  gloire  disparaît  devant  le 
génie  impérieux  de  l'inspiration.  Il  faut  qu'il  mette  au  monde  l'idée 
qui  le  remplit,  qu'il  fasse  vivre  et  parler  ce  triste  héros,  malheu- 
reux, mais  invaincu,  qu'il  aime  déjà  comme  un  frère.  Qu'importe  le 
reste?  Seul,  obscur,  sans  arrière -pensée,  sans  espoir  de  succès,  il 
se  met  à  l'œuvre.  La  musique  vient  à  son  aide,  il  se  sent  libre  et 
poète  pour  la  première  fois  :  libre,  parce  qu'il  brise  les  formes  con- 
venues de  l'opéra  dans  l'essor  d'un  sentiment  souverain,  poète, 
parce  qu'il  se  livre  sans  réserve  à  son  idée  et  s'y  absorbe  tout  entier. 

Par  ce  travail  plus  spontané,  plus  fougueux  que  tous  les  autre 
l'artiste  entrait  dans  une  phase  toute  nouvelle;  il  avait  touché  tern 
et  prenait  possession  de  son  domaine.  Après  avoir  longtemps  cher 
ohé  un  terrain  favorable  pour  le  drame  qu'il  rêvait,  il  le  trouve  enfi 
dans  le  mythe  populaire.  Rappelons  en  deux  mots  la  légende  d 
Vaisseau  fantôme  et  voyons  ce  qu'elle  est  devenue  dans  l'opéra.  EU 
se  forma  chez  les  marins  du  xv^  et  du  xvi^  siècle,  dans  les  expédi 
tions  hasardeuses  sur  les  mers  inconnues.  On  racontait  qu'un  capi 
taine  de  vaisseau  s'était  acharné  à  franchir  le  cap  des  Tempêtes  contr 
vents  et  marées.  Cent  fois  la  mer  le  rejette  du  promontoire  fatal,  cen 
fois  il  revient  à  la  charge,  et  dans  un  accès  de  rage  il  jure  par  u 
serment  épouvantable  de  persister,  fût-ce  pendant  l'éternité.  Le  dé 
mon  l'entend,  le  prend  au  mot  et  le  condamne  à  errer  à  jamais  d'u 
pôle  à  l'autre  sur  le  sauvage  océan,  maudit  de  Dieu,  terreur  dei 
hommes,  messager  de  naufrage  pour  les  navires  en  détresse.  Cett 
tradition  se  retrouve  chez  tous  les  peuples  marins,  et  s'appelle  e 
Allemagne  le  Hollandais  volant  (Der  fliegende  Hollànder),  parc 
que  son  navire  vole  comme  le  vent,  incarnation  fantastique  du  géni 
aventureux  des  voyages  et  des  découvertes,  qui  n'a  d'autre  patri 
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que  l'océan  sans  asile  et  sans  limites.  M.  Richard  Wagner  a  coloré 
ce  mythe  de  ses  émotions  personnelles,  lui  a  donné  un  contour  plus 
dramatique,  un  sens  plus  élevé.  Dans  sa  pensée,  le  Hollandais  de- 
vient un  nouvel  Ahasvérus  cinglant  à  travers  les  mers  vers  une  pa- 
trie qu'il  cherche  en  vain,  lutteur  infatigable  qui,  du  milieu  des 
orages  de  sa  destinée,  aspire  aux  douceurs  du  foyer,  au  calme  du 
bonheur.  La  fatalité  de  son  âme  inquiète'  pèse  sur  lui  comme  une 
malédiction.  Aucun  peuple  ne  veut  de  lui,  tous  les  rivages  le  re- 
poussent, le  corsaire  même  le  fuit  en  se  signant.  11  a  défié  l'océan, 
et  l'océan  ne  le  lâche  plus;  il  a  évoqué  l'esprit  des  abîmes,  et  Satan 
le  condamne  à  ne  pouvoir  mourir.  Une  nuit,  un  ange  de  Dieu  lui 
est  apparu  dans  la  tempête  et  lui  a  promis  la  délivrance,  si  une 
femme  l'aime  jusqu'à  la  mort.  Tous  les  sept  ans,  il  aborde  à  une 
rive  et  demande  la  main  d'une  jeune  fdle.  Hélas!  aucune  de  ces 
fiancées  n'a  jamais  consenti  à  le  suivre  sur  son  noir  vaisseau,  toutes 
l'ont  trahi  au  dernier  moment.  Aussi  c'en  est  fait  de  sa  foi  en  la  mi- 
séricorde humaine  et  en  l'amour.  Il  n'a  plus  qu'un  désir,  s'abîmer 
dans  l'éternel  néant,  qu'une  espérance,  la  destruction  du  monde. 
«  Le  terme  est  échu;  encore  sept  ans  passés  comme  une  tempête. 
Lasse  de  moi,  la  mer  me  rejette  à  terre...  Ah!  fier  océan  !  bientôt  tu 
me  porteras  de  nouveau.  Je  sais  dompter  ta  colère,  mais  éternelle 
est  ma  soufTrance!  Le  salut  que  je  cherche  sur  terre,  jamais  je  ne 
le  trouverai!  0  flots  de  la  mer  qui  ceint  le  monde,  je  vous  resterai 
fidèle  jusqu'à  ce  que  votre  dernière  vague  se  brise  et  que  votre  der- 
nière goutte  soit  séchée.  »  H  est  un  cœur  pourtant  qui  doit  battre 
de  toute  sa  force  pour  ce  triste  voyageur,  il  y  a  une  femme  qui  se 
dévouera  à  lui;  c'est  Senta,  la  fille  du  capitaine  Daland.  Par  une 
secrète  affinité  d'âme,  la  jeune  Norvégienne  aime  le  terrible  marin 
sans  l'avoir  vu.  Tout  le  monde  le  craint  et  le  hait  parce  qu'il  est 
malheureux  et  qu'il  porte  malheur,  et  justement  parce  qu'il  est  mal- 
heureux, elle  l'aime  de  toutes  les  puissances  de  son  être.  C'est  une 
scène  hardie  et  saisissante  que  celle  où  Senta,  comme  en  proie  à  une 
hallucination  prophétique,  chante  la  ballade  du  Hollandais  au  milieu 
de  ses  compagnes  effrayées.  Elle  la  chante  avec  une  sympathie  sau- 
vage et  se  dévoue  à  lui  dans  un  élan  de  pitié  sublime.  A  ce  mo- 
ment, il  arrive,  amené  par  le  père  même  de  Senta.  Elle  le  reconnaît 
et  lui  jure  une  éternelle  fidélité.  Le  mariage  s'apprête;  voici  qu'au 
dernier  moment  il  surprend  sa  fiancée  auprès  du  chasseur  Éric,  qui 
essaie  de  la  retenir.  Le  Hollandais  la  croit  infidèle  comme  toutes 
les  autres,  le  doute  et  le  désespoir  rentrent  dans  son  âme,  il  s'élance 
sur  son  navire  et  dit  adieu  pour  toujours  à  la  terre;  mais,  Senta  le 
voyant  fuir,  se  jette  à  la  mer  pour  le  suivre.  Le  vaisseau  fatal 
sombre,  Senta  meurt  avec  le  Hollandais,  et  l'amour  qui  les  unit 
dans  la  mort  est  assez  grand,  assez  héroïque,  pour  que  le  specta- 
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teur  ne  s'étonne  pas  trop  de  voir  les  deux  amans,  désormais  insé- 
parables, s'élever  au-dessus  des  flots  noirs  dans  une  gloire  rayon- 
nante pendant  que  l'orchestre  ému  fait  succéder  aux  fureurs  de 
l'océan  le  thème  de  la  rédemption,  entonné  d'abord  par  Senta. 

Il  est  aisé  de  voir  ce  qu'il  y  a  d'insolite  et  d'inachevé  dans  cette 
mise  en  scène.  Le  héros  est  placé  en  un  cadre  si  fantastique  qu'on 
a  peine  à  deviner  du  premier  coup  le  fond  très  humain  de  sa  na- 
ture, et  le  passage  du  monde  réel  au  merveilleux  symbolique  est 
d'une  extrême  brusquerie.  Cela  n'empêche  pas  que  l'idée  ne  soit 
belle,  la  situation  émouvante,  l'inspiration  d'un  seul  jet  et  d'un  grand 
souffle.  Quant  à  la  musique,  elle  ne  renferme  pas  encore  d'innova- 
tion capitale.  Manque  de  clarté  dans  les  dessins  de  l'orchestre,  dé- 
clamation parfois  monotone,  hésitations  entre  le  récitatif  et  l'air, 
ces  défauts  sont  visibles.  La  nouveauté  de  cette  musique  est  dans 
l'effet  qu'elle  produit.  Si  jamais  la  sombre  poésie  de  l'océan  impla- 
cable a  été  exprimée  d'une  manière  terrible,  c'est  dans  le  premier 
acte;  on  y  entend  comme  la  voix  du  Styx,  ce  grondement  éternel 
de  la  vague  qui  ne  se  lasse  ni  ne  pardonne.  Et  par  opposition  quelle 
paix  intérieure,  quelle  mansuétude  infinie  dans  le  chant  de  Senta, 
mélodie  d'une  douceur,  d'une  confiance  angélique,  toujours  accom- 
pagnée de  la  harpe,  et  qui  nous  dévoile  instantanément  le  cœur 
de  l'héroïne!  Ce  violent  contraste  entre  le  voyageur  maudit,  déses- 
péré, et  la  jeune  fille  aimante,  altérée  de  sacrifice,  qui  veut  l'arra- 
cher à  l'abîme,  la  sympathie  magnétique  entre  l'immensité  du  mal- 
heur chez  cet  homme  et  l'immensité  de  l'amour  dans  le  cœur  d'une 
femme,  ces  deux  âmes  qui  s'attirent,  s*étreignent  et  trouvent  dans 
la  mort  la  suprême  félicité,  c'est  là  tout  le  drame.  Dans  la  plupart 
des  opéms,  le  livret  n'est  là  que  pour  fournir  un  prétexte  à  la  mu- 
sique. Ici  la  musique  n'est  là  que  pour  le  drame.  Se  refusant  tout| 
écart,  elle  s'attache  fidèlement  à  la  parole,  accentue  les  passions^ 
dominantes  des  personnages  par  des  motifs  caractéristiques,  colore^ 
la  scène  et  achève  le  tableau.  Rien  de  plus  juste;  si  le  drame  musical^ 
veut  être  conséquent  avec  lui-même,  la  musique  n'ajoutera  ses  en-j 
chantemens  à  ceux  de  la  scène  que  pour  renforcer  l'émotion,  sou-j 
tenir  l'action,  vivifier  la  poésie.  C'était  la  pensée  de  Gluck;  M.  Ri-| 
chard  Wagner  l'a  reprise  et  agrandie.  Le  Vaisseavi  fantôme  est  soii| 
premier  pas  dans  cette  voie.  Il  devait  arriver  à  Tannhduser  et  àj 
Lohengrin  non  par  système,  mais  par  la  seule  force  de  son  instinct 
dramatique. 

II. 

Cette  fois  la  persévérance  de  l'artiste  fut  couronnée  de  succès. 
Il  reçut  en  même  temps  deux  nouvelles  heureuses  :  Rienzi  était^ 
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dmis  au  théâtre  de  Dresde  et  le  Vaisseau  fantôme  à  Berlin.  Il 
quitta  Paris  sur-le-champ  et  se  rendit  à  Dresde.  Rienzi  y  obtint 
un  succès  éclatant,  qui  valut  au  compositeur  le  titre  de  maître  de 
chapelle  de  la  cour.  C'était  une  victoire  aussi  brillante  qu'inespé- 
rée. D'un  jour  à  l'autre,  le  jeune  compositeur,  resté  obscur  et  isolé 
jusqu'à  vingt-huit  ans,  était  devenu  célèbre.  Voilà  une  gloire  éta- 
blie, une  fortune  assurée,  pensaient  les  nouveaux  amis,  qui  main- 
tenant lui  arrivaient  en  foule.  Ils  se  trompaient  fort;  la  véritable 
lutte  allait  commencer  pour  lui.  Ah  !  sans  doute,  s'il  avait  consenti 
à  rester  dans  les  voies  battues  comme  dans  Rienzi,  il  avait  pour 
lui  acteurs,  directeurs,  musiciens,  le  public  et  la  critique  en  masse; 
mais  aborder  le  théâtre  avec  des  idées  de  réforme  radicale,  vouloir 
introduire  un  esprit  nouveau  dans  l'opéra,  demander  aux  chan- 
teurs d'être  de  bons  acteurs,  de  se  passionner  pour  leurs  rôles  plus 
que  pour  leurs  airs  de  bravoure,  au  public  de  s'intéresser  à  l'en- 
semble de  l'œuvre  plus  qu'aux  accessoires,  aux  caractères  plus  qu'à 
la  voix  de  la  première  cantatrice,  à  l'idée  même  du  drame  plus 
qu'au  ballet,  c'était  se  brouiller  avec  tout  le  monde  à  la  fois,  car 
c'était  rompre  en  visière  avec  tous  les  préjugés,  c'était  toucher  à 
cette  divinité  redoutable,  la  mode,  et  saper  son  temple  par  la  base. 
Guerre  devait  s'ensuivre.  L'accueil  défavorable  qu'on  fit  au  Vais- 
scaii  fantôme  à  Berlin  aurait  arrêté  un  artiste  moins  convaincu 
dans  la  voie  des  innovations;  mais  M.  Richard  Wagner  n'agissait  ni 
par  spéculation  ni  par  système.  L'enthousiasme  qui  l'entraînait  vers 
un  sujet  nouveau  lui  en  dictait  aussi  la  forme.  Il  faut  le  reconnaître, 
il  n'a  jamais  cherché  le  succès  pour  le  succès,  et,  s'il  a  parfois  dé- 
fendu son  idéal  avec  trop  d'âpreté,  du  moins  ne  l'a-t-il  jamais 
trahi.  A  cette  époque,  il  composa  l'œuvre  oii  sa  manière  s'accuse 
déjà  dans  toute  sa  vigueur.  11  s'agit  de  Tannhduser.  Ce  n'est  pas 
le  hasard  qui  le  fit  tomber  sur  ce  sujet  légendaire.  Il  avait  trouvé 
dans  le  mythe  populaire  le  véritable  domaine  de  son  drame  mu- 
sical; il  s'y  avança  en  conquérant.  Pour  beaucoup  de  personnes, 
le  chevalier-poète  de  la  Waribourg,  attiré  dans  les  grottes  de  Vé- 
nus (1),  n'est  qu'un  fantôme  du  moyen  âge  ressuscité  sans  qu  elles 
sachent  pourquoi.  Juger  ainsi  cette  création,  c'est  n'en  voir  que 
le  vêtement.  Pour  l'auditeur  attentif,  ce  personnage  est  bien  autre 
chose  qu'un  premier  ténor  chantant  quelques  beaux  airs  et  triom- 
phant dans  une  cavatine.  Tannhàuser,  qui  du  fond  des  voluptés 
énervantes  aspire  à  la  douleur  et  aux  joies  de  l'amour  pur,  Tann- 

(1)  Dans  la  légende  chrétienne  du  moyen  âge,  la  déesse  Holda  (autre  nom  de  Freya) 
se  confondit  avec  la  déesse  grecque.  Selon  la  tradition  thuringienne,  elle  vivait  avec 
ses  nymphes  dans  le  Horselberg,  près  d'Eisenach,  et  cherchait  à  y  attirer  les  voya- 
geurs. Une  fois  entrés,  ils  n'en  sortaient  plus. 
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hîiuser,  qui  s'arrache  aux  enlacemens  de  Vénus  pour  retrouver 
le  ciel  dans  le  regard  d'Elisabeth,  le  poète  ardent  qui  captive  et 
enflamme  la  vierge  pure,  mais  qui  se  trahit  fatalement  dans  la  lutte 
des  chanteurs,  lorsque,  emporté  par  la  passion,  il  célèbre  malgré 
lui  la  déesse  païenne,  cet  homme  de  désir  partagé  entre  les  fureurs 
de  la  volupté  et  les  extases  de  l'enthousiasme  n'est-il  qu'une  en- 
luminure de  légende  arrachée  aux  pages  poudreuses  d'une  vieille 
chronique?  Non,  il  s'en  faut.  Sous  sa  robe  de  chevalier,  c'est  un 
homme  tout  palpitant  de  vie  et  qui  touche  à  notre  temps  par  toutes 
les  fibres  de  son  être.  C'est  une  de  ces  physionomies  parlantes  créée 
par  l'imagination  populaire,  transfigurée  par  la  double  magie  de 
la  poésie  et  de  la  musique,  destinée  par  la  simplicité  et  la  gran- 
deur de  ses  traits  à  rester  un  des  types  éloquens  et  universelle- 
ment compris  de  l'humanité.  La  vie  intense  qui  anime  Tannhàuser 
ne  circule  pas  moins  dans  les  veines  de  Vénus  et  d'Elisabeth.  Ces 
deux  figures  représentent  avec  une  énergie  frappante  deux  côtés 
saillans  de  la  nature  féminine  :  d'une  part  la  séduction  voluptueuse 
et  infernale  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  subtil  et  de  plus  démoniaque, 
de  l'autre  la  pureté  virginale,  la  tendresse  héroïque,  l'amour  sans 
bornes  qui  ne  s'assouvit  que  dans  le  sacrifice.  Tannhàuser  porte 
dans  son  cœur  ces  deux  amours,  ces  deux  mondes  qu'il  veut  unir 
en  un  seul,  et  cette  lutte  sous  laquelle  il  succombe  est  l'âme  du 
poème.  De  grands  caractères  largement  dessinés,  des  situations 
puissantes,  l'intérêt  concentré  sur  l'action,  la  catastrophe  sortant 
non  d'une  intrigue,  mais  du  caractère  même  du  héros,  enfin  une 
poésie  séduisante  inondant  toutes  les  figures  de  sa  riche  lumière, 
voilà  l'originalité  de  cet  opéra,  qui  peut  déjà  revendiquer  le  nom 
de  drame  musical. 

En  se  subordonnant  à  la  poésie,  la  musique,  loin  de  perdre  s 
puissance,  acquiert  ici  une  nouvelle  force  de  persuasion.  La  nou 
veauté  de  l'œuvre  consiste  avant  tout  dans  une  déclamation  drama 
tique  qui  s'éloigne  tout  autant  du  récitatif  banal  que  de  l'air  tradi 
tionnel  avec  la  ritournelle  obligée  et  l'inévitable  cadence  finale.  Leaj 
compositeurs  se  sont  attachés  en  général  à  rendre  les  divers  degrés^ 
d'une  scène  sous  forme  lyrique  par  une  série  d'airs,  de  cavatines,  de; 
duos.  L'amant  se  déclare  :  premier  air;  il  s'attendrit  :  romance;  i 
s'emporte  :  air  de  bravoure;  il  est  écouté  :  duo.  Autant  de  mor- 
ceaux détachés.  Le  musicien  n'exprimait  ainsi  que  les  points  cul- 
minans  de  la  passion.  La  série  des  sentimens  intermédiaires,  le 
flux  perpétuel  de  l'âme  qui  pousse  l'homme  parlant  et  agissant, 
étaient  négligés.  De  là  des  effets  lyriques  souvent  admirables,  mais 
en  somme  peu  d'unité.  Richard  Wagner  au  contraire  est  convaincu 
que  la  musique  jointe  à  la  poésie  a  une  puissance  d'expression 
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aussi  variée,  aussi  infinie  que  la  pensée  poétique  elle-même.  Autre 
chose,  dit-il,  est  le  chant  lyrique,  où  l'âme  revient  sur  elle-même, 
se  berce  et  se  repose  dans  un  seul  sentiment,  et  une  scène  au 
théâtre,  où  plusieurs  âmes  sont  en  lutte  et  font  sans  cesse  assaut 
les  unes  sur  les  autres.  Il  veut  donc  exprimer  le  mouvement  même, 
la  progression  irrésistible  des  sentimens  et  des  passions  depuis  leur 
genèse  mystérieuse  jusqu'à  leur  plus  éclatante  manifestation.  De  là 
la  mélodie  continue,  dégagée  de  tout  frein,  mais  saillante  et  rhyth- 
mée  selon  le  degré  de  l'émotion.  Au  lieu  de  se  cadence r  à  la  fm  et 
de  retomber  infailliblement  sur  la  tonique ,  elle  se  développe,  se 
déroule  et  s'élargit  au  gré  de  la  parole;  parfois  elle  se  brise  dans 
le  feu  du  dialogue;  à  chaque  nouvel  ordre  d'idées  et  de  sentimens 
qui  s'empare  des  personnages,  elle  se  précipite  dans  un  ton  nou- 
veau, rapide  comme  la  pensée,  libre  comme  elle  (1). 

Lohengrin  suivit  de  près  le  Tannhàuser.  C'est  ici  que  le  système 
dramatique  de  l'auteur  apparaît  dans  toute  sa  lucidité.  L'élévation  et 
la  beauté  du  poème  y  sont  pour  beaucoup.  Si  Richard  Wagner  n'avait 
écrit  que  les  paroles  de  cette  noble  tragédie,  elles  suffiraient  pour 
lui  assurer  une  place  parmi  les  vrais  poètes.  Pendant  que  la  cri- 
tique allemande  jetait  feu  et  flamme  sur  les  prétendues  hérésies 
musicales  du  Tannhaiiser^  l'auteur,  peu  troublé  de  ces  attaques  et 
tout  entier  à  sa  pensée,  se  plongeait  avec  une  ardeur  nouvelle  dans 
l'étude  de  la  vieille  poésie  germanique.  Au  milieu  de  ce  chaos  de 
légendes  et  de  traditions  mutilées,  il  se  sentait  parfois  comme  ra- 
vivé au  souille  d'une  humanité  plus  jeune  et  plus  saine.  C'est  dans 
ce  monde  seulement  qu'il  pouvait  imaginer  des  héros  à  sa  guise, 


(1)  En  cela,  M.  Richard  Wagner  est  le  disciple  fidèle  et  le  continuateur  intelligent  de 
Gluck.  «  Je  cherchai,  dit  Gluck,  à  réduire  la  musique  à  sa  véritable  fonction,  celle  de 
seconder  la  poésie  pour  fortifier  l'expression  des  sentimens  et  l'intérêt  des  situations 
sans  interrompre  l'action  et  la  refroidir  par  des  ornemens  superflus;  je  crus  que  la  mu- 
sique devait  ajouter  h,  la  poésie  ce  qu'ajoute  ^.  un  dessin  correct  et  bien  composé  la  viva- 
cité des  couleurs  et  l'accord  heureux  des  lumières  et  des  ombres,  qui  servent  à  animer 
les  figures  sans  en  altérer  les  contours.  »  (Épître  dédicatoire  û'Alceste.)  M.  Richard 
Wagner  est-il  un  copiste  de  Gluck?  Ses  adversaires  n'ont  pas  manqué  de  le  dire;  mais 
il  suffit  d'entendre  un  de  ses  morceaux  pour  se  convaincre  du  contraire.  C'est  par  lui- 
môme,  c'est  par  ses  propres  efforts  qu'il  est  arrivé  au  drame  musical,  et  il  est  allé  bien 
plus  loin  que  son  prédécesseur.  Rien  du  reste  dans  sa  musique  ne  rappelle  les  formes 
mélodiques  et  orchestrales  de  l'auteur  dlphigénie.  Il  se  rattache  à  lui  par  le  principe 
qui  vient  d'être  cité  ;  il  en  diffère  par  les  conséquences  qu'il  en  a  tirées.  N'en  signalons 
qu'une  :  Gluck  conserve  le  récitatif  et  l'air  dans  leur  forme  stricte,  M.  Richard  .Wagner 
s'affranchit  de  l'un  et  de  l'autre  et  les  remplace  par  la  mélopée  dramatique,  rhyth- 
mée  et  renforcée  d'une  harmonie  caractéristique.  De  là  cette  différence  capitale  :  chez 
Gluck,  c'est  l'air  qui  forme  un  tout  achevé;  chez  M.  Richard  Wagner,  l'unité  musicale 
réside  dans  la  scène  entière,  et  celle-ci  n'est  elle-même  qu'une  partie  dans  la  grande 
unité  du  drame. 
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dépassant  de  plusieurs  coudées  k  mesure  vulgaire,  hommes  aux 
passions  gigantesques,  femmes  héroïques,  âmes  grandes  dans  le 
mal  ou  sublimes  dans  le  bien.  Avait-il  tort  d'évoquer  ces  figures 
antiques,  ébauchées  par  le  génie  national  et  consacrées  par  le  culte 
de  plusieurs  siècles?  Les  partisans  exclusifs  de  l'opéra  historique  le 
blâment  à  ce  sujet;  mais  les  amis  de  la  simple  et  forte  tragédie  lui 
en  saliront  gré  :  il  n'eût  pas  facilement  trouvé  ailleurs  des  cadres 
si  pittoresques,  des  caractères  si  tranchés,  en  un  mot  des  sujets 
aussi  favorables  au  drame  musical.  Le  nouveau  type  qui  l'attira 
avec  une  force  irrésistible  fut  celui  du  chevalier  au  cygne.  Gomme 
le  Hollandais,  comme  Tannhàuser,  le  Lohengrin  de  la  légende  po- 
pulaire prit  dans  sa  pensée  une  physionomie  plus  expressive  et  no- 
blement humaine.  Le  chevalier  du  Saint-Graal  descend  des  hau- 
teurs de  Montsalvat,  temple  de  justice  et  de  sainteté  où  règne  son 
père  Parzival;  il  arrive  par  mer  pour  défendre  Eisa,  l'héritière  du 
trône  de  Brabant,  injustement  accusée  d'avoir  tué  son  frère.  Malgré 
sa  nature  presque  divine,  il  nourrit  une  flamme  intense  et  toute  ter- 
restre dans  le  sanctuaire  inviolable  de  son  âme;  il  brûle  du  désir 
d'aimer  et  d'être  aimé,  de  communiquer  à  un  être  qui  le  comprenne 
les  félicités  indicibles,  les  tristesses  infinies  qui  sont  le  partage  de 
sa  race  sublime.  Trait  profond  qui  se  retrouve  dans  les  mythes  de 
tous  les  peuples  :  le  héros,  le  demi  dieu  cherche  la  femme  mor- 
telle et  aimante.  Lohengrin  prend  en  main  la  cause  d'Eisa,  et  ter- 
rasse son  accusateur  en  combat  singulier.  Roi  et  peuple  reconnais- 
sent dans  cette  victoire  le  jugement  de  Dieu.  En  sauvant  Eisa,  il  lui 
offre  sa  main  ;  mais  il  réclame  d'elle  une  confiance  absolue,  et  lui 
défend  de  l'interroger  jamais  sur  son  origine  et  sur  son  nom.  Deux 
fois  il  répète  son  commandement  sur  une  phrase  impérative  et  fa- 
tale. ((  Jamais  tu  ne  m'interrogeras,  jamais  tu  ne  chercheras  dans  ta 
pensée  d'où  je  suis  venu  sur  les  eaux,  ni  quel  est  mon  nom  et  ma 
race  !  »  Au  premier  coup  d'œil,  Lohengrin  a  cru  en  l'innocence  d'Eisa, 
il  veut  qu'elle  aussi  croie  en  lui  sans  restriction  et  sans  preuve.  Il 
veut  être  aimé  pour  lui-même,  accepté  tout  entier  dans  sa  fierté  hé- 
roïque, compris  par  l'amour  et  la  foi  comme  il  a  deviné  Eisa  par  la 
foi  et  par  l'amour.  Eisa,  qui  a  pressenti  son  sauveur,  qui  l'aimait 
sans  le  connaître,  promet  tout  dans  un  élan  de  reconnaissance  et 
d'adoration;  mais,  par  une  série  d'intrigues  qui  remplissent  le 
deuxième  acte,  Frédéric  et  Ortrude,  les  ennemis  d'Eisa,  qui  veulent 
l'écarter  du  trône  pour  y  monter  eux-mêmes,  parviennent  à  insinuer 
le  doute  dans  cette  âme  pure.  Après  de  terribles  combats  intérieurs, 
poussée  par  une  anxiété,  une  terreur  invincible,  elle  pose  à  Lohen- 
grin la  question  fatale  dans  la  nuit  même  des  noces.  Lohengrin, 
blessé  dans  sa  fierté,  dévoile  sa  haute  origine  devant  Eisa,  le  roi  et 
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le  peuple  réunis,  il  s'avoue  chevalier  du  Saint-Graal,  puis  il  repart 
pour  ne  plus  revenir.  Il  s'en  va  l'âme  déchirée,  brisé  dans  sa  fleur, 
car  il  aime  toujours  Eisa,  mais  fidèle  à  son  orgueil  et  à  la  loi  de  son 
ordre,  qui  ne  permet  pas  à  ses  champions  de  rester  dans  le  monde 
une  fois  le  mystère  de  leur  origine  dévoilé. 

Lohengrin,  nature  à  la  fois  tendre  et  impérieuse,  expansive  et 
altière,  est  une  vivante  incarnation  de  l'héroïsme  exalté  qui  de- 
mande dans  l'amour  la  foi  la  plus  aveugle,  la  plus  absolue,  et 
brise  implacablement  tout  lien  avec  l'être  aimé  au  premier  signe 
de  doute.  On  dirait  qu'il  expie  sa  nature  surhumaine  par  l'eirroi 
qu'il  inspire,  car  sa  destinée  tragique  est  d'être  soupçonné  par  la 
femme  qu'il  adore,  par  celle  qui  seule  pouvait  le  comprendre  et 
l'épanouir.  Eisa,  la  femme  passionnée,  demande  une  révélation 
complète,  et  son  époux  refuse  de  la  lui  donner  par  excès  d'orgueil. 
Elle  a  douté  de  lui  un  instant,  et  lui  ne  voit  pas  que  ce  doute  vient 
de  l'excès  même  de  son  amour.  L' altière  sublimité  du  héros  l'em- 
pêche de  comprendre  l'âme  féminine  en  sa  délicatesse  et  sa  pro- 
fondeur. Autrement  il  verrait  qu'elle  exige  la  plénitude  de  la  con- 
fiance. Voilà  ce  qui  creuse  l'abîme  entre  eux,  et  voilà  le  nœud 
tragique  du  poème.  La  structure  en  est  très  simple,  et  les  événe- 
mens  s'y  concentrent  en  quelques  scènes  capitales;  mais  chaque 
scène  fait  marcher  l'action,  chaque  mot  porte.  Dans  le  drame  mu- 
sical, le  poème  ne  peut  être  qu'une  esquisse,  c'est  la  musique  qoi 
doit  lui  donner  la  couleur  et  la  vie;  mais  à  la  vigueur,  à  la  har- 
diesse du  carton ,  on  devine  la  richesse  et  l'éclat  du  tableau.  Les 
caractères  sont  groupés  avec  un  grand  art  et  nuancés  avec  une  ex- 
trême finesse.  Frédéric  de  Telramund  et  Ortrude  forment  avec  Lo- 
hengrin et  Eisa  un  contraste  des  plus  tranchés.  Le  couple  sombre, 
infernal,  uni  par  la  haine,  fait  ressortir  le  couple  si  noble  et  si 
tendre  du  héros  et  de  son  amante  exaltée  dans  toute  sa  blancheur 
immaculée ,  comme  deux  anges  de  lumière  à  côté  d'êtres  maudits 
échappés  de  l'abîme.  Ni  Ortrude  ni  Frédéric  ne  sont  des  méchans 
vulgaires,  des  traîtres  de  convention.  Ortrude  surtout,  cette  païenne 
fanatique,  est  une  création.  Grande  d'audace  et  de  sang-froid,  elle 
refoule  dans  un  sein  de  marbre  tout  l'enfer  de  la  haine  et  de  la 
vengeance  pour  les  laisser  éclater  au  moment  propice  avec  une  ju- 
bilation féroce.  La  sûreté  avec  laquelle  elle  infiltre  le  poison  du 
doute  dans  Fâme  d'Eisa,  les  caresses  perfides  dont  elle  l'enlace,  la 
douceur  feinte  avec  laquelle  elle  se  glisse  comme  un  serpent  jus- 
qu'à son  cœur  de  vierge,  annoncent  la  scélératesse  d'un  démon.  Le 
choc  de  ces  caractères  donne  lieu  à  des  situations  aussi  frappantes 
qu'inattendues,  et  la  scène  fatale  du  troisième  acte  entre  Lohengrin 
et  Eisa,  où  celle-ci  oublie  sa  promesse  dans  l'-emportement  d'un 
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amour  sans  frein,  est  d'une  beauté  tragique  qui  remue  l'âme  jus- 
que dans  ses  profondeurs. 

L'interprétation  musicale  de  cette  tragédie  surpasse  de  beau- 
coup celle  du  Tannhduser  par  la  clarté  et  la  mesure.  L'unité  de 
conception  et  de  style  est  si  parfaite  qu'on  se  demande  si  les 
paroles  ont  été  faites  pour  la  musique,  ou  la  musique  pour  les 
paroles;  on  dirait  qu'au  plus  haut  degré  de  l'expression  poétique 
la  parole  toute  vibrante  d'âme  et  de  passion  se  fait  mélodie  d'elle- 
même.  Le  chant  devient  comme  la  versification  de  la  tragédie, 
qui,  loin  d'entraver  la  marche  de  l'action,  ne  la  rend  que  plus 
saillante.  Les  chœurs  ne  sont  plus  ici  de  lourdes  masses  manœu- 
vrant avec  un  ensemble  machinal  au  signal  du  chef  d'orchestre, 
ce  sont  des  individualités,  ce  sont  de  vrais  acteurs.  Le  grand 
chœur  à  huit  parties  qui  précède  et  accompagne  l'arrivée  de  Lohen- 
grin  en  est  un  bel  exemple.  Eisa  sans  défenseur  est  accusée  par  ses 
ennemis  devant  le  roi  et  le  peuple;  le  héraut  du  roi  appelle  par 
deux  fois  le  chevalier  inconnu  en  qui  elle  espère.  Personne  ne 
bouge  dans  la  foule;  les  rudes  guerriers  commencent  à  douter  de 
son  innocence,  et  le  sombre  motif  du  jugement  de  Dieu  s'appe- 
santit sur  elle  comme  une  malédiction  irrévocable,  au  milieu  d'un 
silence  de  mort.  Eisa,  éperdue,  s'agenouille  avec  ses  femmes  dans 
une  prière  ardente.  Tout  à  coup  son  visage  s'illumine  d'une  joie 
céleste;  au  même  instant  apparaît  au  loin,  sur  l'Escaut,  un  cheva- 
lier debout  dans  une  barque  traînée  par  un  cygne;  son  armure 
brille  au  soleil,  le  cygne  merveilleux  fend  les  ondes  du  fleuve.  A 
cette  vue,  un  frémissement  court  sur  la  foule,  et  le  chœur  commence 
pianissimo  comme  un  léger  chuchotement.  Ce  ne  sont  d'abord  que 
des  exclamations  individuelles  où  l'on  distingue  la  surprise  des  uns, 
la  foi  naïve  des  autres,  l'effroi  des  incrédules,  le  saisissement  de 
tous.  A  mesure  que  la  barque  approche,  le  chœur  grandit,  monte  en 
flots  d'allégresse,  monte  toujours,  jusqu'à  ce  qu'il  éclate  à  l'arrivée 
du  resplendissant  chevalier,  et  se  fonde  en  un  vaste  hymne  de  joie, 
tout  ruisselant  de  religieux  frissons.  Cet  immense  crescendo  nous 
communique  quelque  chose  de  la  sainte  terreur  que  les  anciens  de- 
mandaient à  la  tragédie,  que  le  peuple  ressent  en  présence  du  ra- 
dieux justicier,  et  dont  l'homme  est  pénétré  devant  toute  manifes- 
tation du  divin. 

Quant  aux  motifs  dominans,  qui  jouent  déjà  un  rôle  capital  dans 
Tannhduser ,  ils  sont  plus  significatifs  encore  dans  Lohengrin.  Ils 
constituent  l'unité  de  la  trame  musicale.  Par  une  combinaison 
aussi  intelligente  que  hardie,  au  moyen  de  plusieurs  phrases  prin- 
cipales, le  compositeur  a  serré  un  nœud  mélodique  dont  le  réseau 
harmonieux  et  flexible  enveloppe  tout  le  drame.  Ces  phrases  rêvé- 
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latrices  agissent  comme  des  charmes  étranges.  Elles  sont  toutes  si 
originales,  qu'au  bout  d'une  mesure  on  les  distinguerait  entre  mille 
et  qu'on  en  reconnaît  tout  de  suite  l'intervention  la  plus  mysté- 
rieuse, le  plus  léger  tressaillement  dans  le  grand  courant  sympho- 
nique  de  l'orchestre.  Les  plus  importans  de  ces  motifs  représentent 
et  vivifient  les  grandes  puissances  morales,  les  passions  des  person- 
nages, le  sentiment  fondamental  de  leur  âme  d'où  découlent  pour 
ainsi  dire  leur  caractère,  leur  conduite  et  toute  leur  vie.  Ainsi  le 
thème  religieux  du  Saint-Graal,  admirablement  développé  dans  le 
prélude,  est  comme  un  fond  d'or  sur  lequel  se  détache  la  figure 
lumineuse  et  héroïque  de  Lohengrin,  l'atmosphère  éthérée  qui  l'en- 
veloppe, la  haute,  silencieuse  et  sainte  solitude  d'où  il  descend  vers 
les  chaudes  régions  des  passions  terrestres.  Tous  les  autres  mo- 
tifs qui  caractérisent  le  fils  de  Parzival  ont  une  parenté  secrète 
avec  cette  phrase  mystique.  La  mélodie  ne  revient  que  rarement, 
comme  pour  nous  faire  sentir  que  les  sentimens  les  plus  divins  illu- 
minent la  vie  de  l'homme  de  rayons  fugitifs.  Elle  perce  déjà,  suave 
et  rêveuse,  sous  forme  de  vision  lointaine,  dans  le  premier  chant 
d'Eisa,  qui  attend  son  défenseur  et  qui  pressent  les  inénarrables 
félicités  du  Saint-Graal.  Elle  s'exhale  alors  plus  douce  et  plus  pure 
qu'une  brise  alpestre  dans  l'air  lourd  et  orageux  de  la  plaine,  et 
fait  courir  dans  la  chevelure  de  la  vierge  accusée,  mais  belle  d'in- 
nocence, le  souffle  d'un  autre  monde.  Elle  reparaît  à  de  longs  inter- 
valles chaque  fois  que  Lohengrin  fait  allusion  à  sa  mission  sainte. 
Ce  sont  les  violons  qui  jouent  cette  modulation  exquise,  pleine  d'une 
ivresse  céleste,  et  qui  plane  parfois  au-dessus  du  héros  comme  un 
chœur  d'anges  invisibles.  A  la  fin  seulement,  quand  Lohengrin  ré- 
vèle son  origine,  elle  est  attaquée  tout  à  coup  par  les  trompettes, 
comme  si  le  temple  du  Saint-Graal  se  dévoilait  en  cet  instant 
unique,  avec  ses  colonnes  de  jaspe  et  ses  phalanges  invulnérables, 
dans  toute  son  aveuglante  splendeur.  A  ce  chant  céleste  qui  tou- 
jours triomphe  sans  efî'ort  et  par  sa  seule  présence  s'oppose  le  motif 
infernal  d'Ortrude,  dessiné  ordinairement  par  les  violoncelles.  Cette 
phrase  rampante  et  perfide  sort  comme  un  serpent  des  profondeurs 
les  plus  ténébreuses  de  l'âme.  Dans  le  duo  entre  Ortrude  et  Fré- 
déric, elle  s'enroule  autour  du  malheureux  et  l'étreint  de  ses  an- 
neaux ;  dans  le  dialogue  avec  Eisa,  quand  Ortrude  lui  insinue  que 
Lohengrin  pourrait  bien  n'être  qu'un  magicien  et  qu'un  imposteur, 
elle  remue  à  chaque  instant  dans  les  bas- fonds  de  l'orchestre;  tan- 
tôt elle  se  traîne  en  exhalant  un  bruit  lamentable,  tantôt  elle  se 
redresse  avec  des  sifflemens  de  vipère.  Elle  se  glisse  subtile  et  tor- 
tueuse jusqu'à  l'âme  innocente  d'Eisa  et  môle  son  venin  à  ses  rêves 
d'amour;  mais  devant  l'invincible  Lohengrin  elle  recule  lâchement. 
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On  devine  l'intérêt  psychologique  qui  s'attache  aux  développemens, 
aux  transformations,  aux  combinaisons,  aux  réminiscences  multi- 
ples et  toujours  significatives  de  motifs  aussi  caractéristiques.  Ce  ne 
sont  pas  de  froids  symboles,  de  simples  moyens  mnémotechniques; 
ce  sont  des  thèmes  étonnamment  persuasifs  que  l'imagination  du 
compositeur  varie  sans  cesse  selon  les  exigences  du  moment  et  l'in- 
tensité de  la  passion.  Grâce  à  eux,  on  surprend  les  impulsions  les 
plus  secrètes  des  cœurs  avant  que  la  parole  ne  les  confirme.  On  a  dit 
que  les  somnambules,  dans  leur  sommeil  magnétique,  voient  à  dé- 
couvert l'âme  de  ceux  qui  leur  parlent.  L'orchestre  de  M.  Richard 
Wagner  nous  donne  une  sensation  analogue,  car  il  fait  plonger  nos 
regards  jusqu'au  fin  fond  des  hommes  qui  se  meuvent  sur  la  scène, 
et  par  ses  révélations  incessantes  nous  rend  complices  de  leurs  sen- 
timens  les  plus  intimes,  de  leurs  projets  les  plus  cachés. 

Dans  Lohengrin,  la  fusion  complète  du  poète  et  du  musicien  vers! 
laquelle  l'artiste  tendait  depuis  sa  jeunesse  s'est  définitivement  ac- 
complie. La  création  sereine  qui  en  est  sortie  demeurera  comme  unél 
œuvre  d'un  ordre  nouveau  et  complètement  original.  Elle  marquera' 
une  date  capitale  dans  l'histoire  de  la  musique  dramatique,  la  date 
de  r affranchissement  définitif  de  certaines  formes  convenues,  d'une 
union  plus  étroite  de  la  parole  et  du  chant.  Ce  n'est  plus  un  opéra 
tel  qu'on  l'entend  d'ordinaire,  c'est-à-dire  une  mosaïque  brillante 
de  marches,  de  chœurs,  de  trios,  de  septuors.  C'est  un  organisme 
vivant,  dont  toutes  les  parties  sortent  harmonieusement  d'un  même 
germe,  où  tout  se  tient,  se  gradue  et  se  développe  par  cette  né- 
cessité intime  qui  réside  dans  la  nature  du  sujet,  enfin  c'est  un 
drame  musical  dans  l'acception  rigoureuse  du  mot. 

M.  Richard  Wagner  était  arrivé  ainsi  à  la  vue  claire  de  son  idéal 
dramatique,  qui  se  rapproche  de  la  tragédie  grecque  par  la  struc- 
ture générale,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  tout  moderne  par  les 
sentimens  et  les  idées.  Apercevant  son  but,  il  continue  d'y  marcher 
tout  droit,  sans  s'inquiéter  des  fluctuations  de  la  critique.  Je  serai 
bref  sur  la  suite  de  sa  carrière.  Il  importait  avant  tout  de  montrer 
le  développement  instinctif,  fatal  et  logique  de  sa  pensée.  Les  évé- 
nemens  politiques  de  18Zi9  amenèrent  un  grand  changement  dans 
sa  vie.  Il  se  jeta  très  avant  dans  le  mouvement  révolutionnaire, 
espérant  que  la  grande  réforme  asociale  et  démocratique  serait  le 
signal  d'une  renaissance  dans  tous  les  arts,  et  permettrait  de  fonder 
un  grand  théâtre  national.  La  république  saxonne,  on  le  sait,  fut 
renversée  par  les  troupes  prussiennes.  M.  Richard  Wagner,  proscrit 
comme  l'un  des  fauteurs  de  l'insurrection,  se  réfugia  en  Suisse.  Ce 
long  exil  fut  pour  lui  une  époque  de  méditation,  de  renoncement 
au  succès  immédiat,  d'affermissement  dans  ses  convictions  d'ar- 
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liste.  11  résolut  d'exposer  ses  vues  sur  l'opéra  dans  une  série 
d'essais  esthétiques.  Habitué  à  exprimer  sa  pensée  par  des  ci^éa- 
tions  vivantes,  il  ne  s'engagea  qu'à  regret  dans  le  dédale  de  la 
tliéorie.  Il  fallait  cependant  fixer  son  point  de  vue  et  défendre  l'idée 
du  drame  musical  contre  une  foule  de  malentendus,  et  puis  le  pro- 
scrit était  forcé  de  vivre  de  sa  plume.  Il  se  lança  donc  dans  l'es- 
thétique avec  toute  la  fougue  d'un  homme  qui  ne  fait  qu'un  avec 
son  idée.  Ces  écrits,  qui  forment  un  chapitre  important  dans  l'œuvre 
de  M.  Richard  Wagner,  dénotent  une  connaissance  profonde  de  la 
musique,  et  sont  remplis  d'aperçus  originaux  parfois  d'une  justesse 
frappante  sur  l'histoire  de  l'opéra,  sur  l'essence  et  les  rapports  in- 
times des  arts.  Il  est  regrettable  que  Richsbrd  Wagner  n'ait  pas  donné 
à  ces  ouvrages  une  forme  moins  abstraite.  La  pensée  s'y  perd  parfois 
en  formules  philosophiques  si  larges  que  l'esprit  n'y  peut  plus 
rien  saisir;  mais,  à  côté  des  exagérations  du  polémiste,  des  empor- 
temens  de  l'idéaliste  passionné,  on  y  trouve  de  ces  pages  éloquentes 
où  l'on  sent  vibrer  l'âme  de  l'artiste  tout  plein  de  son  art,  où  parle 
l'homme  qui  a  vécu  sa  pensée.  Les  plus  remarquables  de  ces  ou- 
vrages sont  :  VAi^t  et  la  Révolution,  Opéra  et  Drame  et  surtout 
VOEuvre  d'art  de  V avenir,  qui  a  valu  tant  d'ennemis  à  l'auteur,  e 
suscité  une  polémique  plus  violente  et  plus  interminable  que  n'en 
provoqua  cent  ans  plus  tôt  l'épître  dédicatoire  à'Alcesie,  Dans  ce 
livre,  l'auteur  s'attache  à  prouver  que  tous  les  arts  peuvent  se  fon- 
dre harmonieusement  dans  le  drame  musical  tel  qu'il  le  conçoit. 
Il  montre  avec  beaucoup  de  sagacité  que  dans  l'opéra  ils  rivalisent 
au  lieu  de  concourir  au  même  but.  Chacun,  voulant  briller  pour  son 
propre  compte,  s'ingénie  à  primer  les  autres,  et  au  milieu  de  cette 
lutte  égoïste  ils  se  tyrannisent  à  qui  mieux  mieux.  C'est  à  qui  l'em- 
portera sur  les  autres,  absorbera  l'attention  du  spectateur.  Tantôt 
c'est  le  chant  ou  la  simple  vocalise  qui  règne  aux  dépens  des  pa- 
roles et  parfois  du  bon  sens;  tantôt  c'est  l'orchestre  qui  joue  une 
marche  hors  de  propos,  et  amène  sur  la  scène  une  troupe  de  cho- 
ristes et  de  figurantes  sans  qu'on  sache  pourquoi  ;  tantôt  c'est  la 
chorégraphie  qui  prend  possession  de  la  scène,  car  il  faut  un  ballet. 
Quant  à  la  poésie,  elle  devient  ce  qu'elle  peut;  dans  l'opéra,  c'est 
le  souffre-douleur,  le  bouc  émissaire  des  autres  arts;  elle  est  mal- 
traitée sans  pitié,  enfermée  dans  un  libretto  fabriqué,  taillé,  tronqué 
au  gré  du  musicien,  du  décorateur  et  des  chanteurs  virtuoses.  De  là 
une  série  d'impressions  contraires,  un  ensemble  disparate,  un  genre 
bâtard.  Que  serait-ce,  continue  l'auteur^  si  la  poésie,  au  lieu  d'être 
l'humble  esclave  dans  l'opéra,  y  devenait  la  maîtresse  intelligente, 
si,  au  lieu  d'être  le  prétexte  de  l'œuvre,  elle  en  était  l'âme,  si  l'ac- 
tion était  grande  et  simple,  si  la  musique,  subordonnée  au  drame,  se 
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contentait  de  renforcer  et  d'embellir  Fexpression  des  sentimens,  si 
les  décors  étaient  toujours  en  harmonie  avec  les  passions  qui  agi- 
tent les  personnages,  si  la  pantomime,  au  lieu  de  nous  offrir  des 
ballets  intempestifs,  n'intervenait  que  pour  donner  aux  gestes  des 
acteurs,  à  leurs  attitudes,  à  leur  groupement  naturel,  la  beauté 
plastique,  et  formait  sous  nos  yeux  une  série  de  tableaux  vivans 
toujours  nobles,  toujours  nouveaux,  en  un  mot  si  les  arts  agis- 
saient tous  ensemble  sous  une  inspiration  souveraine  pour  con- 
courir au  même  but  :  la  représentation  éloquente  et  la  transfigura- 
tion poétique  de  l'homme  et  de  ses  destinées?  N'aurions-nous  pas 
alors  une  œuvre  cent  fois  plus  puissante  et  plus  vraie,  et  ne  laisse- 
rait-elle pas  dans  l'âme  une  impression  plus  profonde  et  plus  har- 
monieuse? Voilà,  disait  l'auteur  en  concluant,  la  forme  vivante  et 
achevée  vers  laquelle  l'opéra  s'achemine  depuis  deux  siècles,  voilà 
l'idéal  que  nous  y  cherchons  sans  le  savoir,  et  qu'il  faut  poursuivre 
désormais  avec  pleine  conscience.  Loin  de  prétendre  avoir  atteint 
lui-même  cet  idéal  dans  ses  œuvres,  il  avouait  en  être  resté  fort 
loin  :  il  déclarait  seulement  l'avoir  cherché,  et,  le  croyant  possible, 
nécessaire  même,  il  le  proposait  à  ses  contemporains  comme  un 
but  digne  des  plus  hardis  efforts;  mais  les  critiques  ne  le  prirent 
pas  ainsi.  Laissant  de  côté  toutes  les  idées  émises  par  l'auteur, 
ils  s'emparèrent  du  titre  de  son  livre,  et  s'en  firent  une  arme 
contre  lui.  A  les  entendre,  M.  Richard  Wagner,  ne  pouvant  se  faire 
goûter  du  présent,  se  donnait  pour  le  musicien  de  l'avenir.  On 
trouva  le  mot  plaisant;  il  fit  le  tour  de  l'Europe.  Telle  est  l'origine 
de  cette  fameuse  musique  de  l'avenir^  dont  on  réussit  à  faire  un 
épouvantail.  Gomme  le  nom  de  romantisme  en  1830,  ce  mot  de- 
vint une  injure  et  tint  lieu  d'argument. 

Ce  qui  donnait  beaucoup  d'assurance  à  ces  critiques  expéditifs, 
c'est  que  la  grande  masse  du  public  semblait  confirmer  ces  arrêts. 
Les  opéras  de  Richard  Wagner  ne  se  répandaient  que  très  lentement 
en  Allemagne,  Lohengrin  n'avait  même  pas  été  représenté.  Tous  les 
directeurs,  tous  les  chefs  d'orchestre,  s'en  défiaient.  Aussi  l'auteur 
exilé  avait-il  renoncé  à  tout  espoir  de  succès.  Moins  disposé  que 
jamais  à  faire  des  concessions  à  la  mode,  il  ne  travaillait  que  pour 
obéir  à  ce  besoin  de  produire  plus  fort  que  toutes  les  déceptions 
chez  l'artiste  véritable.  Dans  cet  isolement,  il  eut  la  bonne  fortune 
de  rencontrer  un  ardent  défenseur  qui  fit  plus  pour  sa  cause  en 
Allemagne  qu'il  n'aurait  pu  faire  lui-même.  M.  François  Liszt, 
alors  chef  d'orchestre  à  Weimar,  avait  vu  par  hasard  la  partition 
de  Lohengrin  et  s'en  était  passionnément  épris.  Cet  enthousiasme 
généreux,  spontané,  électrique,  que  la  musique  de  M.  Richard 
Wagner  a  souvent  excité  chez  les  natures  élevées,  n'est  pas  un  des 
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moindres  titres  de  noblesse  de  ses  œuvres.  On  vit  alors  un  spec- 
tacle peu  ordinaire  :  un  chef  d'orchestre  mettant  une  pièce  à 
l'étude  en  dehors  de  tout  intérêt  matériel,  malgré  les  appréhen- 
sions du  directeur,  par  pure  conviction  d'artiste,  persuadé  qu'à 
force  d'entrain  il  ferait  sentir  au  public  les  beautés  dont  il  était 
pénétré.  M.  Liszt  avait  compris  Lohengrin  d'inspiration;  il  dirigea 
les  répétitions  avec  une  ardeur  et  une  fougue  que  se  rappellent 
encore  ceux  qui  le  virent  à  l'œuvre;  pendant  plusieurs  mois,  il  y 
consacra  toute  son  énergie,  il  fit  passer  son  feu  dans  l'orchestre 
et  dans  les  acteurs.  Aussi  l'exécution  fut-elle  admirable,  le  succès 
éclatant.  Joué  pour  la  première  fois  à  Weimar  le  28  août  1850, 
jour  anniversaire  de  la  naissance  de  Goethe ,  Lohengrin  fut  salué 
par  un  enthousiasme  inespéré  qui  touchait  au  délire.  Dans  cette 
circonstance,  le  public  n'avait  pas  imposé  son  caprice  aux  maî- 
tres, ce  furent  les  maîtres  qui  imposèrent  leur  art  au  public  et  le 
lui  firent  accepter.  JNe  devrait-il  pas  toujours  en  être  ainsi?  Quand 
l'art  dégénère,  la  faute  en  est  aux  artistes.  Presque  toujours  leurs 
concessions  aux  frivolités  de  la  mode  ne  sont  que  lâcheté.  On  a 
beau  dire,  le  grand  et  le  vrai  s'imposent  toujours  à  la  foule, 
pourvu  que  les  interprètes  y  croient  de  toutes  leurs  forces. 

A  partir  de  ce  jour,  les  œuvres  de  Richard  Wagner  triomphèrent 
des  résistances  du  public  allemand.  Ses  adversaires,  il  est  vrai, 
l'attaquèrent  de  plus  belle;  mais  en  attendant  Tannhduser  et  Lohen- 
grin faisaient  le  tour  de  l'Allemagne.  Ils  se  sont  maintenus  au  ré- 
pertoire de  tous  les  grands  théâtres  de  ce  pays,  et  ont  acquis  une 
popularité  universelle.  D'autre  part,  les  écrivains  les  plus  indépen- 
dans  encourageaient  le  hardi  novateur  qui  s'était  fait  le  champion 
du  drame  musical,  c'est-à-dire  de  la  vérité  dramatique  dans  l'o- 
péra. M.  Adolphe  Suihr  fut  un  des  premiers  à  reconnaître  les  mé- 
rites du  poète-compositeur,  il  les  proclama  hautement  dans  son 
livre  :  Weimar  und  lena  (1852),  avec  cette  hardiesse  d'initiative  et 
cette  générosité  d'esprit  qui  le  caractérisent.  Plus  tard,  M.  iiichard 
Wagner  obtint  le  suffrage  d'autorités  musicales  comme  MM.  Am- 
bres, Marx  et  Brendel.  Des  musiciens  distingués,  MM.  Hans  de  Bu- 
low  et  Joachim  Raff,  se  groupèrent  autour  de  lui,  et  les  plus  grands 
artistes  de  la  scène  lyrique,  tels  que  M.  et  M'"''  Schnorr  de  Karols- 
feld,  devinrent  ses  disciples  passionnés. 

Nous  ne  dirons  rien  de  Tristan  et  Iseult,  représenté  en  18()5  à 
Munich,  et  si  merveilleusement  interprété  par  M.  et  M""'  Schnorr, 
ni  de  la  Walkirie  et  de  Siegfried^  qui  n'ont  pas  encore  été  joués, 
si  ce  n'est  qu'au  point  de  vue  poétique  ces  œuvres  s(tnt  supérieures 
;^ux  précédentes,  et  qu'au  point  de  vue  musical  l'auteur  y  est  allé 
vaillamment  jusqu'au  bout  de  tous  ses  principes.  Dans  sa  dernière 
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(Buvre  enfin,  M.  Richard  Wagner  vient  d'aborder  un  genre  nouveau. 
Quittant  pour  cette  fois-ci  le  terrain  du  mythe,  il  s'est  placé  en  plein 
xvi*'  siècle,  au  sein  de  la  corporation  des  maîtres  chanteurs  de  Nu- 
remberg, Dans  ce  cadre  national  et  pittoresque,  il  a  traité  un  sujet 
fort  original,  d'un  haut  intérêt  pour  tous  ceux  qui  ont  le  culte  de 
l'art  libre  et  vrai.  L'idée  qu'il  a  tenté  de  mettre  en  action,  c'est  la 
victoire  du  génie  poétique  spontané  sur  le  pédantisme  de  l'école. 

Telle  a  été  en  somme  la  carrière  de  cet  homme  tant  attaqué, 
tant  décrié;  tel  est  l'ensemble  de  ses  œuvres  vu  à  vol  d'oiseau.  Q 
nous  a  montré  ce  coup  d'œil  rapide?  Un  artiste  d'un  génie  aud 
cieux  s'affranchissant  de  bonne  heure  de  toute  imitation,  se  dévi 
loppant  d'une  manière  absolument  individuelle,  ne  suivant  que 
loi  de  ses  instincts  énergiques,  ne  créant  que  par  la  force  intérieure 
d'un  désir  toujours  inassouvi.  Idéaliste  exalté,  téméraire,  parfoi 
excessif,  mais  puissant  jusque  dans  ses  écarts,  nous  l'avons  \u 
grandir  et  s'élever,  non  pas  soutenu  et  porté  par  la  société  envi- 
ronnante, mais  sans  cesse  en  guerre  avec  elle,  non  pas  favorisé  par 
les  principes  d'art  de  l'époque,  mais  entravé  par  eux,  non  pas  avec 
son  temps,  mais  malgré  lui  :  exemple  frappant  qui  prouve  que  l'ar- 
tiste n'est  pas  toujours  le  produit  de  son  milieu.  11  n'a  pris  à  son 
temps  que  la  fièvre  révolutionnaire  pour  la  porter  dans  l'art,  et  aux 
grands  musiciens  de  sa  nation  que  leurs  idées  les  plus  avancées  en 
fait  de  composition  musicale.  Poète  et  musicien  tout  à  la  fois,  il  est 
complètement  original  à  partir  du  Vaisseau  fantôme.  Dès  lors 
est  dominé  par  une  pensée  :  donner  à  ses  opéras  l'unité,  la  plé 
tude,  l'allure  dramatique  de  la  grande  tragédie,  créer  des  œuvi 
capables  d'entraîner  la  foule  aux  sentimens  les  plus  nobles,  a 
idées  les  plus  hautes.  Pénétré  de  ce  désir,  il  rompt  avec  l'opéra  tri 
ditionnel,  entre  dans  la  voie  du  drame  musical  et  s'efforce  d'y  fa 
marcher  de  front  la  poésie  et  la  musique.  Désormais  rien  ne  l'ai 
rête,  il  s'établit  souverainement  dans  son  domaine,  et  d'œuvre 
œuvre  en  recule  les  limites.  Il  nous  reste  à  juger  cette  forme  no 
velle  de  l'opéra  par  un  exemple;  nous  choisirons  le  plus  récent,  l 
Maîtres  chanteurs. 


III. 

Les  maîtres  chanteurs  n'ont  joué  qu'un  rôle  de  troisième  ordi 
dans  la  poésie  du  moyen  âge;  mais  leurs  associations  au  xv^  et 
xvr  siècle  sont  très  significatives  pour  l'histoire  de  la  culture  all( 
mande.  Après  ces  brillans  chevaliers-poètes  du  xiii®  siècle  qui  s'ap^ 
pellent  les  Mimiesinger,  et  à  côté  de  la  naïve  chanson  populaire 
qui  éclate  si  puissamment  au  xvi'^  siècle,  les  poètes  bourgeois  des 
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villes  libres  furent  les  vrais  représentans  du  pédantisme  scolastique. 
Leur  rituel  baroque,  leur  code  barbare  connu  sous  le  nom  de  ta- 
bulaiurey  leurs  séances  solennelles,  offrent  un  tableau  fort  comique 
de  l'école  stationnaire ,  exclusive,  étroite^  ennemie  de  toute  libre 
inspiration,  qui  fait  de  la  poésie  un  métier  et  du  génie  un  ap- 
prentissage. La  plus  célèbre  de  ces  écoles  apparaît  au  xvi^  siècle 
dans  la  florissante  Nuremberg,  au  temps  d'Albert  Durer.  Richard 
Wagner,,  qui  cherche  toujours  la  grande  vérité  humaine  sous  les 
types  nationaux,  a  vu  dans  ce  cadre  plaisant  le  sujet  d'une  comé- 
die sérieuse  et  vraiment  dramatique.  Il  a  imaginé  de  mettre  en 
face  de  ces  pédans  d'école  un  poète  de  race  plein  de  jeunesse  et  de 
flamme  qui  chante  comme  l'oiseau  sur  la  branche  parce  qu'une  voix 
intérieure  lui  commande,  qui  ne  connaît  d'autre  prosodie  que  les 
battemens  de  son  cœur  généreux,  d'autre  règle  que  son  inspiration 
impétueuse  et  souveraine.  Voilà  donc  la  poésie,  l'enthousiasme,  le 
génie,  aux  prises  avec  la  prose  et  l'impuissance.  Cette  lutte  est  le 
fond  même  du  drame,  où  le  noble,  le  beau  et  le  vrai  triomphent  du 
petit,,  du  ridicule  et  du  faux  par  leur  seule  puissance  d'expansion. 
Cette  belle  idée  a  été  mise  en  action  avec  une  variété  de  caractères, 
une  abondance  d'épisodes,  une  fécondité  d'invention  poétique,  une 
richesse  mélodique  et  instrumentale,  qui  font  de  ce  drame  une 
œuvre  prodigieuse  dans  son  genre. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  représente  l'intérieur  de  l'église 
Sainte-Catherine  à  Nuremberg.  La  grande  nef  se  perd  obliquement 
à  gauche  et  ne  laissa  voir  que  les  derniers  bancs  des  fidèles.  L'orgue 
roule,  et  l'assemblée  chante  la  dernière  strophe  d'un  choral  à 
quatre  voix  dont  l'harmonie  pleine  remplit  la  voûte  sonore.  Comme 
dans  tous  les  cantiques  luthériens,  la  mélodie  grave  et  mesurée  se  re- 
pose un  instant  après  chaque  vers,  pour  reprendre  son  essor.  Pen- 
dant ces  courtes  poses,  une  pantomime  significative  s'engage  entre 
deux  personnages.  Un  jeune  chevalier,  vêtu  d'un  riche  costume  de 
velours,  est  debout  au  premier  plan,  derrière  un  pilier,  et  tient  ses 
regards  attachés  sur  une  jeune  fille  assise  au  dernier  rang  des 
fidèles.  Il  semble  vouloir  lui  parler,  son  geste  ému  exprime  une 
prière  fervente,  un  désir  profond  contenu  par  le  respect.  A  ce  mou- 
vement passionné,  la  jeune  fille,  honteuse,  hésitante,  répond  par 
des  regards  mal  assurés,  mais  pleins  d'âme  et  de  confiance,  puis 
soudain  baisse  la  tête,  rougit  et  reprend  son  cantique.  La  fin  de  l'of- 
fice interrompt  ce  dialogue  muet,  puissamment  interprété  par  le 
chant  expressif  des  violoncelles.  Les  fidèles  s'acheminent  vers  la 
sortie;  la  jeune  fille,  accompagnée  de  sa  nourrice,  fait  quelques  pas 
vers  la  porte;  mais  le  chevalier  fend  la  foule,  va  droit  à  elle  et  l'a- 
borde. 
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Le  chevalier,  disons-le  tout  de  suite,  c'est  Walther  de  Stolzing, 
ieune  seigneur  de  Franconie,  qui  vient  d'arriver  à  Nuremberg.  Reçu 
liospitalièrement  dans  la  maison  de  l'orfèvre  Pogner,  un  des  maîtres 
chanteurs  les  plus  riches  et  les  plus  respectés,  il  s'est  passionné- 
ment épris  de  sa  fille,  et  s'en  est  venu  jusqu'cà  l'église  pour  lui  parler 
tête  à  tête.  Eva,  tremblante,  émue,  vaincue  d'avance,  ne  sait  que 
dire,  et  cherche  un  prétexte  pour  s'arrêter  ainsi  en  pleine  église; 
mais  il  n'est  jeune  fille  si  naïve  que  l'amour  ne  rende  merveilleuse- 
ment rusée.  Eva  sait  bien  pourquoi  elle  a  oublié  son  mouchoir  sur 
le  banc  et  perdu  son  bracelet  en  route.  —  Va  les  chercher,  ils  y 
sont,  dit-elle  à  sa  camériste,  et  celle-ci  de  courir.  Aussitôt  un  dia- 
logue rapide  s'engage,  Walther  presse  Eva  de  questions. —  Ce  seul 
mot,  vous  ne  me  le  dites  pas?  La  syllabe  qui  prononce  mon  arrêt? 
Oui  ou  non  !  —  Rien  qu'un  murmure  de  votre  bouche  :  mademoi- 
selle, dites,  êtes-vous  fiancée?  —  Qu'apprend-il?  Son  père  l'a  pro- 
mise au  maître  chanteur  qui  sera  couronné  demain  par  toute  la 
corporation.  —  Et  la  fiancée,  qui  choisira-t-elle?  —  Vous  ou  per- 
sonne! s'écrie  Eva  en  s'oubliant.  —  Madeleine,  la  sage  nourrice,  a 
beau  s'interposer  d'un  air  d'importance  et  de  protection  maternelle, 
le  mot  est  dit,  il  tinte  dans  les  oreilles  de  Walther,  il  brûle  dans 
son  cœur.  Les  amans  se  donnent  rendez-vous  pour  le  soir,  Walther 
espère  bien  gagner  le  prix,  et  s'écrie  avec  feu  dans  un  transport 
de  joie  : 

Je  t'aime,  belle  enfant,  mais  n'ai  point  de  science  ; 
Aussi  jeune  est  mon  cœur  que  ma  jeune  espérance! 

Je  ne  sens  qu'un  désir  : 

T'enlever,  te  ravir, 

D'un  effort  de  jeunesse, 

D'un  élan  d'allégresse. 
Faut-il  combattre?  Eh  bien  !  mon  glaive  frappera. 
Faut-il  chanter?  J'en  suis;  ma  voix  te  gagnera. 
Déjà  le  feu  sacré  me  trouble  et  m'inquiète, 
Pour  toi  s'allume  le  désir, 
Le  saint  courage  du  poète  ! 

La  mélodie  amoureuse,  interrogative,  impatiente,  qui  semblait 
hésiter  et  s'essayer  dans  les  questions  brèves  de  Walther,  s'élance 
et  s'élargit  avec  ce  serment  juvénile  en  accens  pleins  de  fierté  che- 
valeresque, et  prend  les  contours  hardis  d'un  air  éclatant  qui  ter- 
mine vivement  cette  première  scène. 

Eva  s'éloigne,  entraînée  par  Madeleine,  et  Walther  reste  seul  avec 
David.  C'est  l'apprenti  de  l'illustre  Hans  Sachs,  cordonnier-poète. 
En  partant,  Madeleine,  qui  a  un  faible  pour  ce  joli  garçon,  toujours 
sautant  et  fredonnant,  l'a  prié  d'enseigner  à  Walther  les  secrets  de 
l'école,  car  pour  obtenir  Eva  il  s'agit  de  devenir  maître  à  tout  prix. 


\ 


LE    DRAME    MUSICAL.  973 

—  Maître  du  premier  coup?  Oh!  oh!  voilà  du  courage,  dit  l'ap- 
prenti en  toisant  le  chevalier  des  pieds  à  la  tête.  Il  connaît  les  dif- 
ficultés du  métier,  et  les  énumère  avec  un  orgueil  naïf. 

Sur  ce,  d'autres  apprentis  sont  entrés  dans  l'église,  où  va  se  tenir 
une  séance  solennelle  des  maîtres  chanteurs  (1).  Tout  en  lardant  de 
cent  brocards  le  camarade  David,  qui  fait  le  savant  avec  le  cheva- 
lier, ils  apportent  les  bancs  pour  les  maîtres,  la  chaise  haute  pour 
le  chanteur,  et  dressent  au  fond  de  la  scène  une  estrade  voilée  d'un 
rideau  noir  nommée  Gemerk,  C'est  dans  cette  cage  de  mauvais 
augure  que  s'enfermera,  selon  le  rite  établi,  le  marqueur  {Merker), 
le  critique  désigné  qui  marque  impitoyablement  sur  un  tableau  noir 
les  fautes  du  chanteur  suant  sang  et  eau  sur  sa  sellette.  Les  ap- 
prentis le  savent  bien,  et  raillent  à  qui  mieux  mieux  ce  cavalier 
sans  façon,  cet  intrus  naïf  qui  veut  sauter  à  pieds  joints  toutes  les 
difficultés  et  s'improviser  «  maître  »  du  jour  au  lendemain.  Leur 
besogne  faite,  les  gamins  en  gaîté  font  la  ronde  autour  de  la  tribune, 
et  lancent  à  la  tête  du  chevalier  de  plus  en  plus  dépaysé  ce  refrain 
ironique  qui  se  scande  sur  leur  danse  moqueuse  : 

La  couronne  de  fleurs,  la  couronne  jolie, 
Le  beau  chevalier  l'attrapera-t-il? 

11  y  a  une  gaminerie  folâtre  dans  cette  chanson,  la  dernière  note 
s'élance  comme  une  fusée  pétillante;  mais  l'entrée  des  graves  maî- 
tres chanteurs  coupe  court  à  cette  espièglerie.  L'école  étant  au  grand 
complet,  Pogner  se  hâte  de  présenter  à  l'assemblée  son  protégé 
Walther  de  Stolzing.  A  son  aspect,  un  murmure  d'étonnement  s'élève 
dans  la  docte  compagnie.  Un  chevalier  dans  l'école  des  simples 
bourgeois!  cela  ne  s'est  jamais  vu,  c'est  une  innovation  dangereuse, 
subversive.  Et  puis  demander  du  premier  coup  le  grade  de  maître, 
quelle  présomption  juvénile,  quelle  audace  cavalière!  Un  auteur  in- 
connu venant  la  plume  sur  l'oreille,  du  fond  de  sa  province,  se  pré- 
senter à  l'Académie  française  ne  causerait  pas  une  plus  grande  sur- 
prise à  Paris  que  le  jeune  seigneur  de  Stolzing  entrant  bravement 
dans  l'école  des  maîtres  chanteurs  de  Nuremberg.  Il  faut  toute  l'élo- 
quence de  son  protecteur  et  toute  l'autorité  du  vieux  et  vaillant 
poète  Hans  Sachs,  qui  se  moque  des  formalités  et  qui  devine  dans 
cet  inconnu  quelque  chose  de  jeune  et  de  puissant,  pour  le  faire 
admettre  à  l'épreuve  solennelle.  Le  président  Kothner,  raide  comme 
un  in-folio,  bourru  comme  un  juge  à  l'audience,  image  vivante  du 
dogmatisme  le  plus  inflexible,  se  lève  et  procède  à  Finterrogatoire 
du  nouveau-venu.  «  Quel  est  votre  maître?  dit-il,  dans  quelle  école 

(I)  Au  XVI*  siècle,  ces  séances  solennelles  avaient  lieu  en  effet  dans  l'église  Sainte- 
Catherine,  à  Nuremberg.  On  le  sait  par  Wagenseil,  historien  des  maîtres  chanteurs. 
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avez-vous  appris  le  chant?  »  A  cette  question,  Walther  voit  suq 
dans  son  âtne  ses  plus  beaux  souvenirs  d'adolescence,  il  revoit 
comme  en  songe  le  château  où,  seul  descendant  de  sa  race,  il  a 
passé  ses  premières  années  dans  une  solitude  austère,  en  douces 
rêveries,  en  longues  méditations.  Tout  cela,  la  musique  nous  le  fait 
pressentir  vaguement  dans  un  prélude  d'une  douceur  infinie.  Tel 
est  le  charme  de  cette  mélodie  où  les  notes  rêveuses  du  cor  se  mê- 
lent aux  soupirs  suaves  des  violons  qu'on  oublie  le  lieu  de  la  scène 
et  qu'on  se  croit  transporté  tout  à  coup  dans  une  vaste  forêt  de  hê- 
tres séculaires,  où  le  soleil  printanier  jette  ses  traînées  lumineuses 
et  qu'agite  seulement  un  loger  murmure  de  la  brise.  Walther  est 
resté  un  instant  comme  perdu  dans  ses  souvenirs,  puis  sa  pensée 
se  recueille  et  se  formule  d'elle-même  dans  un  lied  d'une  mélodie 
lente  et  large. 

En  mou  château  calme  et  désert, 
Couvert  de  neige,  en  plein  hiver, 
J'ai  rêvé  dans  un  long  délire 
Du  printemps  au  divin  sourire. 
Un  vieux  recueil  de  chants  d'amour 
Me  disait  comment  il  soupire. 
W^alther  (1),  l'antique  troubadour, 
Fit  vibrer  mon  cœur  et  ma  lyre. 
Et  quand  fondait  le  givre  en  pleurs, 
Quand  sur  mon  front  çleuvaient  les  fleurs, 
Les  rêves  de  ma  nuit  discrète, 
Les  voix  de  mon  divin  poète, 
Résonnaient  par  monts  et  par  vaux 
Dans  la  forêt  resplendissante! 
Là-bas,  avec  les  gais  oiseaux, 
Là-bas  j'appris  comment  on  chante! 

Il  y  a  tant  d'assurance  dans  son  maintien,  tant  de  fierté  valeu- 
reuse dans  ses  paroles,  que  tout  le  monde  s'accorde  à  l'écouter; 
mais  il  faut  d'abord  que  le  marqueur^  le  critique  redoutable,  prenne 
place  sur  sa  tribune.  Le  hasard  veut  que  ce  soit  le  plus  fieffé  pé- 
dant de  toute  l'école,  et,  chose  plus  grave,  un  prétendant  à  la  main 
d'Eva.  Depuis  longtemps,  il  grille  sur  son  banc,  et  sent  sa  bile  s'é- 
chauffer contre  le  chevalier,  dans  lequel  il  flaire  un  rival.  Maître 
Beckmesser,  greffier  de  la  ville,  célibataire  de  cinquante  ans  en 
quête  d'une  belle  dot,  se  croit  le  plus  beau  garçon  et  le  plus  irré- 

(1)  Walther  von  der  Vogelweide,  le  plus  grand  des  lyi-iques  allemands  du  moyen 
âge.  Il  vécut  en  Minnesinger  ambulant  sous  Frédéric  II  de  Hohenstaufen.  Au  xvi*  siè- 
cle, il  n'avait  rien  perdu  de  sa  renommée.  Au  xvii«  et  au  xviii",  il  tomba  dans  l'oubli. 
Ressuscité  de  nos  jours,  il  est  plus  célèbre  que  jamais.  On  l'a  traduit  en  langue  mo- 
derne, et  de  grands  musiciens  (témoin  Schumann)  ont  recomposé  les  chants  qu'il 
accompagnait,  il  y  a  six  cents  ans,  de  sa  harpe  rustique. 
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sistible  des  chanteurs  de  Nuremberg.  Son  plus  grand  talent  con- 
siste à  critiquer  les  autres;  remplir  cette  fonction  fait  ses  délices. 
Il  est  tellement  versé  dans  la  tahulaiure  que  pas  une  faute  ne  lui 
échappe,  il  tressaille  d'aise  à  chaque  rime  défendue,  il  frétille  de 
joie  à  chaque  fausse  note.  Potir  lui,  tout  chanteur  novice  est  un  gâ- 
cheur, comme  pour  certains  juges  tout  prévenu  est  un  condamné. 
Quand  ce  novice  est  un  rival,  la  critique  devient  le  suprême  de 
la  volupté.  Il  s'avance  vers  Walther  d'un  air  pimpant,  s'incline 
avec  une  politesse  affectée  et  lui  dit  d'un  ton  narquois:  «  Je  vous 
accorde  sept  fautes,  et  je  vais  les  marquer  là-bas  à  la  craie.  Si  vous 
en  faites  plus  de  sept,  vous  aurez  perdu,  sire  chevalier.  »  Là-dessus 
il  monte  sur  l'estrade  et  disparaît  derrière  le  rideau  noir.  Walther 
s'assied  avec  un  malaise  visible  sur  la  chaise  fatale  qui  se  dresse 
en  forme  de  chaire  en  face  des  maîtres.  —  Le  chanteur  est  en  place, 
dit  Kothner  de  sa  rude  voix  de  basse,  et  du  fond  de  sa  cachette  le 
greffier  ajoute  d'un  ton  de  fausset  le  mot  sacramentel  :  «  Com- 
mencez! ))  Le  poète  ainsi  sommé  se  recueille  un  moment,  puis,  saisi 
d'une  inspiration  subite,  il  se  lève  de  toute  sa  hauteur,  et,  s'empa- 
rant  de  ce  dernier  mot  qu'on  lui  jette  comme  un  défi,  il  le  prend 
pour  thème  d'un  hymne  enthousiaste  au  printemps,  a  Commencez  !  » 
reprend-il  : 

Commencez  ! 
Dit  le  printemps  au  cœur  des  bois 
Avec  sa  grande  et  forte  voix... 
—  Et  la  forêt  verte  et  vibrante 
Tressaille  dans  ses  profondeurs. 
Comme  une  vague  grandissante 
S'approchent  des  sons  précurseurs. 

Le  flot  plus  fort 

Se  gonfle  encor 
De  mille  voix  enchanteresses; 

Il  monte  aux  cieux 

En  cris  joyeux. 

Quels  doux  orages 

Dans  les  feuillages, 
Torrens  de  joie  et  d'allégresses! 

Et  les  grands  bois, 

A  cette  voix, 
Répondent  par  leur  hymne  immense. 
Tout  renaît  à  ses  longs  accents, 

Et  la  forôt  commence 
Le  chant  suave  du  printemps  ! 

Pendant  cette  fougueuse  improvisation ,  des  murmures  d'impa- 
tience se  sont  échappés  de  la  tribune  du  critique,  on  a  entendu  de 
forts  coups  de  craie  sur  le  tableau  noir.  Wahher  lui-même  s'en  est 
aperçu.  Il  s'interrompt  et  se  retourne  dans  un  mouvement  d'indi- 
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gnation.  La  harpe  de  l'orcheslre  y  répond  par  un  arpège  rapide  et 
frémissant  qui  s'élance  comme  un  éclair  et  retombe  sur  un  accord 
plein  de  mépris  superbe.  Walther,  trop  plein  d'enthousiasme  pour 
se  laisser  déconcerter,  saisit  l'incident  au  vol.  Se  tournant  à  demi 
vers  le  critique  impuissant,  il  continue  : 

Tout  grelottant  de  rage, 
De  haine  et  de  dépit, 
Dans  un  buisson  sauvage, 
L'hiver  s'est  accroupi. 
Caché  sous  le  bois  mort, 
Le  lâche  raille  encor 
Pour  imposer  silence 
Au  cri  de  l'espérance  ! 

Mais  :  commencez  ! 
Ce  cri  m'a  traversé  le  cœur. 
Et  l'amour  l'envahit  vainqueur... 
—  Il  frémit  comme  un  arbre  en  sève, 
Ah  !  comme  il  bondit  en  sursaut. 
Il  s'ouvre  au  sortir  d'un  long  rêve. 
Il  chante  comme  un  jeune  oiseau! 

Le  sang  joyeux 

Coule  orageux, 
Gonflé  de  volupté  fougueuse  ; 

Et  les  soupirs 

Et  les  désirs 

Et  les  pensées 

S'enflent,  bercées 
Comme  une  mer  mélodieuse. 

Je  sens  jaillir 

Et  tressaillir 
Dans  ma  poitrine  un  hymne  immense. 
Adieu  la  nuit,  voici  le  jour! 
Et  l'âme  enfin  commence 
L'hymne  sublime  de  l'amour  ! 

La  mélodie  de  ce  chant  dithyrambique  est  d'un  élan  majestueux; 
ivre  de  lumière,  de  parfums  et  de  vie,  elle  monte  et  plane  de  zone 
en  zone  dans  le  ciel  bleu,  soutenue  par  un  accompagnement  à  plein 
orchestre,  où  les  mille  voix  de  la  forêt  se  prolongent  et  se  fondent 
en  une  symphonie  éclatante. 

Le  marqueur  a  perdu  patience.  Furieux,  il  sort  de  sa  cachette 
en  brandissant  son  tableau  noir  tout  criblé  de  traits.  «  C'est  fini, 
crie-t-il,  il  n'y  a  plus  de  place.  »  Walther  veut  achever,  c'est  en 
vain;  l'assemblée  se  lève  en  tumulte,  les  maîtres  font  cercle  au- 
tour du  greffier,  qui  leur  démontre  tous  les  crimes  de  lèse-tabula- 
ture  de  son  rival.  «  Ni  pause,  ni  fioriture,  et  pas  de  trace  de  mé- 
lodie! »  dit  le  critique  triomphant.  L'avis  est  unanime,  le  chant 
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d'essai  de  Walther  est  déclaré  absurde,  fou,  incompréhensible.  Un 
seul  regarde  le  vaillant  improvisateur  avec  une  admiration  mêlée 
de  stupeur.  C'est  le  vieux  Hans  Sachs,  le  poète  aimé  de  Nurem- 
berg, un  vrai  poète  à  sa  manière,  fort  élevé  au-dessus  des  préjugés 
de  l'école.  11  prend  hautement  la  défense  du  chevalier,  le  conjurant 
d'achever  quand  même,  au  mépris  des  pédans  qui  refusent  de 
l'écouter.  Walther,  fièrement  dressé  sur  sa  chaire,  achève  son 
hymne  au  milieu  des  protestations  et  du  bruit.  Ce  finale  du  pre- 
mier acte  est  d'un  effet  très-puissant.  Le  chant  audacieux  de  Wal- 
ther domine  le  tumulte  des  maîtres  de  toute  la  hauteur  dont  l'en- 
thousiasme domine  l'impuissance.  Il  célèbre  l'oiseau  au  plumage 
resplendissant  qui  prend  son  vol  au  milieu  d'un  essaim  de  hiboux 
et  de  chouettes,  s'élance  bien  au-dessus,  et  déploie  ses  ailes  dans 
l'azur  tranquille,  puis  va  rejoindre  à  travers  les  libres  espaces  sa 
montagne  natale.  Cet  aigle,  c'est  lui,  c'est  son  chant,  c'est  sa  fière 
mélodie  qui  déploie  dans  cette  troisième  strophe  toute  sa  puissance 
d'envergure.  «  Adieu,  les  maîtres,  pour  toujours!  »  dit  Walther  avec 
dédain  en  descendant  de  son  siège,  et  il  sort  précipitamment.  Le 
vacarme  des  maîtres  scandalisés  est  au  comble.  Au  milieu  de  cette 
agitation,  Sachs,  immobile  et  fasciné,  a  suivi  le  chant  du  chevalier 
avec  un  intérêt  croissant.  «  Quel  courage!  s'écrie-t-il,  quelle 
flamme!  Silence,  maîtres,  écoutez  donc!  C'est  un  cœur  de  héros,  un 
fier  poète  celui-là  !  »  Peine  perdue,  le  verdict  est  prononcé,  tous  se 
pressent  pêle-mêle  vers  la  porte,  et,  grâce  à  la  confusion  générale, 
les  apprentis  renouent  leur  ronde  folâtre  autour  de  la  tribune  et 
répètent  en  gambadant  : 

La  couronne  de  fleurs,  la  couronne  jolie, 
Le  beau  chevalier  l'attrapera-t-il? 

Le  second  acte  nous  transporte  au  beau  milieu  de  la  pittores- 
que ville  de  iNuremberg.  Une  rue  étroite  se  présente  en  perspec- 
tive; deux  maisons  bordent  le  devant  de  la  scène.  A  gauche,  c'est 
la  modeste  maisonnette  du  cordonnier  Hans  Sachs;  un  lilas  en- 
lace et  protège  la  paisible  demeure  de  ses  feuilles  touffues,  et  les 
grappes  de  fleurs  odorantes  encadrent  familièrement  les  petites  fe- 
nêtres à  carreaux  du  vieux  poète.  A  droite,  c'est  la  maison  plus  im- 
posante de  maître  Pogner,  ombragée  d'un  beau  tilleul,  ornée  d'un 
escalier  de  pierre  et  d'une  porte  à  niches.  Deux  enfilades  de  toits 
pointus  vont  se  perdre  au  fond  avec  leurs  pignons  aériens  à  flèches 
gracieuses  qui  se  pressent  comme  une  forêt  de  mâts,  et  par-dessus 
la  ville  bourdonnante  les  dernières  lueurs  d'un  soir  d'été  se  jouent 
dans  le  ciel  pur. 

Le  couvre-feu  a  sonné,  les  apprentis  quittent  leur  travail  en  sau- 
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tant  de  joie,  aux  cris  :  «  demain  c'est  la  Saint-Jean  î  c'est  la  Sainl 
Jean  !  où  l'on  ne  voit  que  fleurs  et  rubans  !  »  David  et  Madeleine' 
qui  se  risquent  un  instant  dans  ce  groupe  espiègle,  essuient  au  pas- 
sage ses  couplets  railleurs.  «  A  la  Saint-Jean,  tout  le  monde  S( 
marie.  Les  vieux  épousent  les  fillettes,  la  vieille  fille  épouse  le  jeum 
garçon.  »  Bientôt  la  nuit  tombe,  tout  se  disperse,  et  la  rue  deviei 
déserte.  Hans  Sachs  (1)  ouvre  la  petite  porte  de  son  atelier,  allur 
sa  lampe,  s'assied  sur  son  escabeau  et  se  remet  au  travail. 

Mais  la  soirée  est  trop  magique,  le  calme  trop  profond,  le  pari 
fum  des  lilas  trop  enivrant,  la  besogne  n'avance  pas,  et,  posant  so( 
marteau,  il  se  met  à  rêver.  Le  chant  de  Walther  résonne  encore 
son  oreille  et  l'obsède  étrangement.  «  Je  le  sens  et  ne  puis  le  com] 
prendre,  je  ne  puis  le  retenir  ni  l'oublier  non  plus.  J'essaie  de  l'em^ 
brasser,  et  la  mesure  me  manque.  Gomment  embrasserais -je 
qui  était  infini?  Ces  accens  me  semblaient  si  connus  et  pourtant 
si  nouveaux,  nouveaux  comme  un  chant  d'oiseau  pendant  le  doux 
mois  de  mai.  »  Il  cherche,  il  songe,  il  cherche  encore  sans  pou- 
voir trouver,  pendant  que  le  hautbois  et  le  cor  se  renvoient  la 
phrase  la  plus  mélodieuse  et  la  plus  pénétrante  du  chant  d'essai 
de  Walther.  Par  quoi  l'a-t-il  donc  saisi  si  fortement?  De  quelle 
terre  vient-il?  De  quel  monde  débordant  de  jeunesse  et  de  force? 
V hymne  au  printemps  a  profondément  retenti  dans  l'âme  naïve  du 
vieux  poète;  on  dirait  qu'il  y  a  réveillé  la  force  créatrice  et  la  fait 
chanter  à  son  tour,  comme  le  prenuer  cri  du  rossignol  éveille  dans 
les  arbres  d'alentour  mille  échos  passionnés.  La  musique  qui  ac- 
compagne ce  monologue  est  d'une  magie  insinuante;  susurremens 

(1)  Hans  Sachs  (né  en  1494,  mort  en  1576),  le  poète  le  plus  populaire  de  l'Allemagne 
au  xvi"  siècle,  fut  un  des  types  vigoureux  et  originaux  de  cette  époque  si  féconc 
en  caractères  bien  trempés.  Il  n'a  pas  cessé  de  vivre  dans  le  souvenir  du  peuple,  et  1' 
montre  encore  sa  maison  à  Nuremberg.  Ce  cordonnier  avait  lu  tout  ce  qu'on  poc 
vait  lire  de  son  temps  en  allemand.  Histoire  sainte  et  profane,  mythologie  grecc 
et  romaine,  légende  d'Arthur  et  de  Charlemagne,  il  savait  tout.  Il  comptait  au  nombi 
de  ses  amis  Wilibald  Pirkheimer,  Albert  Diirer  et  Luther,  qu'il  appelait  «  le  rossignc 
de  Wittemberg.  »  Rimeur  infatigable,  conteur  jovial  et  cordial,  poète  à  ses  heures, 
écrivit  une  quantité  innombrable  de  farces,  de  tragédies,  de  poèmes,  de  cantiques,  qi 
remplissent  plusieurs  in-folio.  Il  excelle  dans  le  récit  populaire.  Goethe  a  imité  parfo 
sa  manière,  et  lui  a  consacré  un  monument  dans  la  pièce  intitulée  :  Hans  SachserS,^ 
poetische  Sendung.  Le  fils  illustre  du  patricien  de  Francfort  salue  comme  un  de 
ancêtres  intellectuels  le  pauvre  et  joyeux  cordonnier  de  Nuremberg.  Après  avoir  déci 
l'atelier  de  l'artisan,  où  la  muse,  «  belle  à  voir  comme  une  image  de  notre  chère  dame,j 
vient  visiter  le  poète  dans  un  rayon  de  soleil,  il  s'écrie  :  «  Comme  il  vit  heureux  dan 
sa  douce  retraite!  Là-haut,  dans  les  nuages,  flotte  pour  lui  une  couronne  de  cher 
éternellement  jeune  et  verdissante;  la  postérité  en  ceindra  son  front.  Honneur  à  lui 
honte  à  tous  ceux  qui  méconnaîtraient  leur  maître  !  »  La  prédiction  de  Goethe  se  r^ 
Ifse  de  plus  en  plus.  Le  drame  de  M.  Richard  Wagner  est  le  plus  beau  monument  qu'o^ 
ait  jamais  élevé  à  la  gloire  du  poète  nurembergeois. 
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légers  des  violes,  sons  expirans  de  la  flûte,  longs  appels  sans  ré- 
ponse des  cors,  ces  harmonies  étranges  où  surnagent  les  motifs  en- 
chanteurs de  Walther  nous  initient  par  degrés  à  tout  ce  travail  in- 
térieur, à  cette  germination  mystérieuse  des  pensées,  à  ce  nouveau 
printemps  qui  bourdonne  dans  la  tête  du  vieux  maître. 

Une  visite  inattendue  et  charmante  le  tire  de  sa  rêverie.  Eva  s'est 
glissée  hors  de  la  maison  paternelle,  elle  traverse  la  rue  sur  la 
pointe  des  pieds  et  s'approche  furtive  et  légère  comme  un  chevreuil 
de  l'atelier  du  cordonnier.  Elle  est  en  proie  à  une  vive  inquié- 
tude. Walther  est-il  sorti  triomphant  de  l'épreuve,  pourra-t-il  con- 
courir demain?  Voilà  ce  qui  l'amène.  Sachs,  agréal^lement  surpris 
par  l'aimable  visiteuse,  se  lève,  Eva  s'assied  au  dehors  sur  le  banc 
de  pierre  qui  tient  à  la  maison  ;  le  maître,  resté  en  dedans,  s'ap- 
puie sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  et  se  penche  vers  la  belle  jeune  fille 
Les  lilas  en  fleur  encadrent  ce  tableau,  et  la  lune  le  caresse  d'un 
rayon.  C'est  toute  une  idylle  que  cette  scène. 

«  Eva.  —  Bonsoir,  maître!  Toujours  au  travail? 

a  Sachs.  —  Comment,  c'est  toi,  mon  enfant!  Ève,  ma  mignonne?  Mais 
je  devine  pourquoi  tu  viens.  Les  nouveaux  souliers,  n'est-ce  pas? 

((  EvA.  —  Mal  deviné!  je  ne  les  ai  pas  encore  essayés.  Ils  sont  si  beaux, 
si  magnifiquement  ornés,  que  j'hésite  à  les  mettre. 

«  Sachs.  —  Et  demain  pourtant  tu  les  porteras  comme  fiancée. 

((  EvA.  —  Et  qui  sera  le  fiancé? 

((  Sachs.  —  Le  sais-je,  moi?         ^^ 

((  EvA.  —  Et  qui  vous  a  dit  que  je  suis  fiancée? 

((  Sachs.  —  Eh  quoi!  toute  la  ville  le  sait. 

((  Eva.  —  Si  toute  la  ville  le  sait,  l'ami  Sachs  n'est  pas  sorcier  pour 
me  l'apprendre.  Je  croyais  qu'il  en  savait  plus  long. 

((  Sachs.  —  Que  puis-je  savoir? 

«  Eva.  —  Eh  !  voyez  donc!  Faut-il  vous  le  dire?  Je  suis  bien  sotte,  n'est- 
ce  pas? 

((  Sachs.  —  Je  ne  dis  pas  cela. 

«  EvA.  —  Alors  vous  êtes  bien  rusé? 

«  Sachs.  —  Je  n'en  sais  rien. 

((  Eva.  —  Vous  ne  savez  rien?  Vous  ne  dites  rien?  Ah!  Tami  Sachs,  je 
commence  à  m'en  apercevoir,  la  poix  est  moins  flexible  que  la  cire.  Je 
vous  aurais  cru  plus  fin. 

((  Sachs.  —  Enfant!  Cire  et  poix  sont  choses  ég.Mement  précieuses  dans 
mon  métier.  J'ai  pris  la  cire  la  plus  exquise  pour  faire  reluire  les  fils  de 
soie  qui  enlacent  tes  souliers  coquets;  mais  aujourd'hui  je  fais  de  gros 
souliers.  Il  me  faut  de  la  poix  pour  un  rude  manant. 

((  Eva.  —  Qui  donc?  En  grand  personnage  peut-être? 

((  Sachs.  —  Je  crois  bien!  Un  maître  chanteur,  un  fier  prélendant,  qui 
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pense  remporter  demain  sur  tous  ses  rivaux.  Je  travaille  aux  souliers  de 
maître  Beckmesser. 

((  EvA.  —  Oh!  alors,  mettez-y  de  la  poix,  et  hardiment!  Qu'il  y  reste 
collé  et  me  laisse  en  paix! 

((  Sachs.  —  Il  espère  te  gagner  sans  faute  par  son  chant. 

«  EvA.  —  Lui?  Comment  donc? 

«  Sachs.  —  Un  célibataire!  Ils  sont  rares  parmi  les  maîtres. 

((  EvA.  —  Un  veuf  ne  pourrait-il  réussir? 

({  Sachs.  —  Mon  enfant,  il  serait  trop  vieux  pour  toi. 

((  EvA.  —  Trop  vieux?  Pourquoi?  C'est  l'art  qui  doit  vaincre,  et  non 
pas  la  jeunesse.  Quiconque  s'y  entend  brigue  ma  main! 

((  Sachs.  —  Eve,  ma  mignonne!  tu  me  fais  des  contes  bleus. 

«  EvA.  --  Pas  moi  !  c'est  vous  qui  me  contez  sornette.  Avouez  que 
vous  êtes  changeant.  Dieu  sait  qui  vient  d'emménager  dans  votre  cœur. 
Moi  qui  croyais  y  régner  depuis  tant  d'années!  » 

On  le  voit,  toute  la  coquetterie  enfantine,  toute  la  grâce  insinuante 
d'Eva,  échouent  devant  la  malice  paternelle  du  cordonnier.  Elle 
parvient  cependant  à  faire  tomber  la  conversation  sur  la  séance  à 
l'école  de  chant,  Sachs  laisse  échapper  comme  par  hasard  le  mot 
de  «  présentation.  »  Eva  tressaille  et  s'écrie  naïvement  : 

((  Eva.  —  Ah  !  maître  Sachs,  vous  auriez  dû  me  le  dire  tout  de  suite, 
et  je  ne  vous  aurais  pas  tourmenté  de  questions  superflues.  Eh  bien! 
vite!  dites-moi  qui  s'est  présenté  à  l'école  des  maîtres  chanteurs? 

«  Sachs.  —  Un  jeune  seigneur,  mon  enfant,  un  ignorant. 

«  Eva.  —  Un  jeune  seigneur?  J'espère!  —  A-t-il  été  reçu? 

((  Sachs.  —  Du  tout,  mon  enfant,  il  y  a  eu  grande  bataille. 

«  Eva.  —  Alors  parlez  donc!  Racontez-moi  ce  qui  s'est  passé.  Si  cela 
vous  tourmente,  comment  resterais-je  tranquille?  A-t-il  mal  subi  son 
épreuve?  A-t-il  perdu? 

«  Sachs.  —  Perdu  sans  grâce,  le  sire  chevalier. 

«  Madeleine,  sur  l'escaiier.  —  Pst! 

«  Eva.  —  Sans  grâce?  Comment?  Rien  ne  peut  le  sauver?  A-t-il  si  mal 
chanté  qu'il  ne  puisse  devenir  un  maître? 

«  Sachs.  —  Pour  celui-là,  mon  enfant,  tout  est  perdu.  Il  ne  sera  maître 
dans  aucun  pays.  Car,  sache-le,  mon  enfant,  quiconque  est  né  maître 
parmi  les  maîtres  ne  fera  point  fortune. 

«  Madeleine,  de  l'autre  côté  de  la  rue.  —  Le  père  demande  après  toi. 

«  Eva.  —  De  grâce!  une  dernière  question.  îS'a-t-il  pas  trouvé  dans 
toute  récole  un  seul  ami  pour  le  défendre? 

((  Sachs.  —  Un  ami?  Voilà  qui  serait  plaisant!  Laissons  courir  ce  ho- 
bereau à  plume  de  paon.  Nous  voulons  dormir  tranquilles  sur  les  règles 
que  nous  avons  apprises  à  la  sueur  de  notre  front.  Qu'il  nous  baille  la 
paix,  ce  trouble-fête,  et  qu'il  cherche  ailleurs  son  bonheur  ! 
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((  EvA,  so  lève  en  colère.  —  Oui  !  Il  le  trouvera  ailleurs  que  chez  vous, 
pédans  envieux  que  vous  êtes!  11  le  trouvera  là  où  les  cœurs  brûlent  en- 
core d'un  feu  généreux  en  dépit  de  tous  les  maîtres  sournois!  » 

On  le  devine  aisément,  maître  Sachs  n'a  médit  du  chevalier  que 
pour  mieux  sonder  le  cœur  d'Eva.  Il  est  vrai  que  sous  ses  cheveux 
grisonnans  le  poète,  encore  plein  de  verdeur,  cache  un  faible  pour 
la  ravissante  enfant,  la  perle  de  Nuremberg.  Toute  petite,  il  la  por- 
tait dans  ses  bras,  il  l'a  vue  grandir,  il  lui  a  enseigné  tout  ce  qu'il 
savait  de  bon  et  de  beau,  et  l'a  toujours  aimée,  choyée,  gâtée, 
comme  une  fille  adoptive.  C'est  une  de  ces  affections  de  père  qui 
renferment  un  grain  de  passion;  mais  le  vaillant  maître  ne  songe 
même  pas  à  se  l'avouer,  et  maintenant  qu'il  sait  où  souffle  le  vent, 
il  se  décide  gaîment  à  prendre  en  main  la  cause  de  Walther. 

L'aventure  menace  toutefois  de  prendre  une  tournure  plus  grave. 
Walther  s'avance  dans  la  rue;  Eva,  fidèle  au  rendez-vous,  s'élance 
vers  lui.  Las  de  tergiversations  et  de  compromis,  exaspéré  contre 
les  maîtres,  le  jeune  homme  a  pris  un  parti  énergique;  il  veut  en- 
lever sa  fiancée  loin  de  cette  ville  de  pédans  et  l'épouser  dans  son 
château.  Eva  se  jette  dans  ses  bras  sans  hésiter.  Ils  vont  fuir;  mais 
les  amans  ont  compté  sans  maître  Sachs.  Le  cordonnier  a  tout  vu; 
il  entr'ouvre  légèrement  son  volet  et  fait  tomber  un  rayon  de  lu- 
mière sur  les  amans,  qui  reculent  effrayés.  Au  même  instant,  Beck- 
messer  arrive  du  fond  de  la  rue  et  fait  entendre  le  son  de  sa  gui- 
tare. Le  greffier  se  flatte  de  gagner  le  cœur  d'Eva  par  une  sérénade 
nocturne.  En  apercevant  le  malencontreux  critique,  Walther  tire  son 
épée  et  veut  s'élancer  sur  lui.  Eva,  qui  craint  un  scandale,  ne  par- 
vient qu'à  grand'peine  à  calmer  son  ravisseur  impatient.  Enfin  elle 
l'entraîne  sous  le  tilleul  sombre,  où  les  amans  attendent  l'issue  de 
la  scène. 

En  apercevant  Beckmesser,  Sachs,  saisi  d'une  idée  subite,  rouvre 
sa  porte  et  place  son  escabeau  dans  la  rue.  Au  moment  où  le  gref- 
fier s'apprête  à  chanter,  Sachs  frappe  à  grands  coups  de  marteau 
sur  une  paire  de  souliers  qu'il  est  en  train  d'achever  et  entonne 
d'une  voix  de  stentor  une  chanson  humoristique  de  sa  façon.  Alors 
le  greffier  piqué,  hors  de  lui,  trépignant  de  colère  chante  à  tue- 
tête  sa  prosaïque  sérénade,  qui  est  d'un  comique  achevé. 

Celte  cacophonie  burlesque  met  aux  fenêtres  les  voisins  qui,  fu- 
rieux d'être  troublés  dans  leur  sommeil,  accablent  d'injures  le  chan- 
teur importun.  David  l'apprenti  est  descendu,  il  s'imagine  que  le 
greffier  en  veut  à  Madeleine,  tombe  sur  lui  à  bras  raccourcis,  et 
d'un  solide  gourdin  fait  voler  sa  guitare  en  éclats.  Les  voilà  aux 
prises.  Les  voisins  accourent  et  veulent  les  séparer.  —  Est-ce  que 
ça  vous  regarde?  — crient  de  nouveaux  arrivans,  et  les  voisins  eux- 
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mêmes  tombent  les  uns  sur  les  autres.  Après  les  voisins  viennent 
les  apprentis,  après  les  apprentis  les  compagnons,  tous  criant,  ju- 
rant, frappant  à  qui  mieux  mieux.  La  jalousie  des  corporations  s'en 
mêle.  Charpentiers,  tailleurs,  serruriers  tombent  les  uns  sur  les 
autres,  les  maîtres  eux-mêmes,  qui  voulaient  se  poser  en  arbitres, 
finissent  par  jouer  des  poings;  enfin  c'est  une  mêlée  inextricable. 
Walther,  resté  à  l'écart  avec  Eva,  veut  profiter  de  la  confusion  pour 
se  frayer  un  chemin  l'épée  à  la  main;  mais  Sachs,  qui  les  observe, 
s'élance  sur  eux,  saisit  Walther  d'une  main  et  de-  l'autre  pousse 
Eva  dans  les  bras  de  son  père,  puis  il  entraîne  le  chevalier  dans  sa 
maison  et  ferme  la  porte  derrière  lui.  Au  même  moment,  on  entend 
la  trompe  du  veilleur  de  nuit,  le  cor  d'Obéron  ne  produirait  pas 
d'effet  plus  instantané.  Aussitôt  la  bataille  cesse  comme  par  enchan- 
tement; apprentis,  compagnons,  bourgeois,  prennent  la  fuite,  tout 
se  disperse,  toutes  les  fenêtres  se  ferment  précipitamment,  et  la 
pleine  lune  éclaire  de  ses  paisibles  rayons  la  rue  silencieuse.  Le 
veilleur  de  nuit  arrive  trop  tard,  se  frotte  les  yeux,  regarde  autour 
de  lui  d'un  air  ébahi,  et,  croyant  avoir  entendu  des  spectres,  il  en- 
tonne d'une  voix  tremblante  son  verset  solennel  :  —  Écoutez,  bonnes 
gens,  prêtez  l'oreille,  —  la  cloche  a  sonné  onze  heures.  —  Gardez- 
vous  des  spectres  et  des  lutins,  —  qu'aucun  mauvais  esprit  n'en- 
sorcelle votre  âme.  —  Louez  Dieu  le  Seigneur! 

Le  finale  de  cet  acte  est  un  tour  de  force  d'orchestration  et  de 
verve  comique.  Le  vaste  crescendo  qui  accompagne  la  mêlée  se  dé- 
veloppe tout  entier  en  fugue  sur  la  ritournelle  bizarre  de  la  séré- 
nade, et  gagnant  tout  l'orchestre  par  bonds  rapides,  éclate  avec  une 
furie  étourdissante.  Cet  air  drolatique  qui,  dans  l'idée  du  galant 
greffier,  devait  attendrir  la  belle  Eva,  ne  fait  qu'ameuter  les  voisins. 
Comme  un  lutin  moqueur,  il  se  multiplie,  se  centuple  en  pirouettes 
fantasques,  s'élance  de  toutes  les  fenêtres,  s'échappe  de  toutes  les 
portes,  et,  légion  formidable,  revient  assaillir  le  chanteur  effaré.  Le 
pédant  est  puni  par  son  péché,  rossé  par  sa  propre  sérénade,  qui 
semble  prendre  mille  corps  et  fourmiller  autour  de  lui  :  idée  ori- 
ginale d'un  comique  très  gai.  Un  autre  compositeur  eût  sans  doute 
fait  tomber  la  toile  sur  cet  éclat  de  rire  shakspearien.  Richard  Wa- 
gner ne  l'a  pas  fait,  et  sa  fin  est  un  trait  de  génie.  Le  vrai  poète 
et  le  grand  musicien  se  trahissent  dans  cette  intention  fine  et  pro- 
fonde. Un  coup  de  trompe,  et  tout  s'enfuit,  le  veilleur  de  nuit  chante 
au  milieu  du  silence  son  grave  couplet ,  moitié  comique,  moitié 
religieux,  la  lune  monte  entre  les  pignons  grêles  de  la  ville  en- 
dormie, et  d'un  coup  de  baguette  on  se  dirait  enlevé  dans  le  royaume 
aérien  des  esprits,  qui  se  sont  amusés  à  semer  la  discorde  parmi  les 
braves  bourgeois  pour  mieux  préparer  le  triomphe  de  leurs  favoris. 
Les  flûtes  reprennent  staccato  scherzando  le  motif  endiablé  qui  va 
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se  perdre  dans  les  profondeurs  de  la  basse,  tandis  que  le  cor  répète 
deux  fois  comme  une  douce  question  trois  notes  rêveuses  du  pré- 
lude de  Walther.  On  croit  voir  s'esquiver  en  serpentant  la  ronde  fo- 
lâtre de  lutins  et  de  fées  et  s'évanouir  sa  trace  lumineuse  comme 
un  essaim  de  lucioles,  pendant  qu'un  sylphe  attardé  se  penche  sur 
Eva  et  murmure  le  nom  mystérieux  du  bien-aimé  à  la  jeune  fille 
qui  s'endort.  La  musique  a  de  ces  magies;  seize  mesures  lui  suffi- 
sent pour  faire  passer  sous  nos  yeux  toutes  les  féeries  d'Obéron  et 
de  Titania. 

A  cette  nuit  bruyante  et  fantastique  succède  un  jour  radieux.  Au 
troisième  acte,  nous  sommes  dans  fintérieur  de  Sachs.  L'atelier  a 
pris  un  air  de  fête,  tout  est  en  ordre,  la  table  reluit,  les  modestes 
fenêtres  garnies  de  pots  de  fleurs  tamisent  le  soleil  du  matin.  Le 
maître  est  assis  dans  un  grand  fauteuil;  il  tient  un  in-folio  ouvert 
sur  ses  genoux  et  paraît  plongé  dans  sa  lecture.  David,  qui  entre  en 
frétillant  de  joie  parce  que  Madeleine  lui  a  donné  fleurs  et  rubans,  a 
beau  tourner  autour  de  lui,  Finterpeller  par  son  nom,  à  voix  basse, 
à  haute  voix,  il  ne  bouge  pas,  si  bien  que  l'apprenti  inquiet  se 
croit  en  disgrâce  et  demande  d'une  voix  suppliante  le  pardon  de  ses 
méfaits  nocturnes.  Pour  toute  réponse,  le  maître  ferme  son  in-folio 
à  grand  bruit,  et  l'apprenti  effrayé  tombe  à  genoux.  «  Le  sermon  va 
venir  et  la  courroie  par-dessus  le  marché,  »  pense  David;  mais  le 
maître  a  l'air  de  revenir  d'un  autre  monde,  son  front  est  serein,  sa 
voix  amicale,  il  fait  réciter  à  son  élève  le  verset  du  matin,  et  l'en- 
voie s'habiller  pour  la  fête.  Maître  Sachs  est  un  vrai  philosophe. 
Quand  il  vient  de  lire  dans  la  Chronique  du  monde  (Weltchronik)^ 
quand  il  a  médité  sur  les  destinées  humaines,  il  est  doux  comme  un 
agneau,  il  comprend  tout  et  ne  se  fâche  de  rien.  Resté  seul,  il 
achève  sa  méditation,  qui  nous  ouvre  une  échappée  sur  le  fond  de 
cette  âme  mâle  et  placide.  Repassant  dans  sa  mémoire  les  événe- 
mens  de  la  nuit,  il  se  demande  quel  démon  a  excité  les  uns  contre 
les  autres  les  paisibles  citoyens  de  sa  chère  ville  de  Nuremberg. 
—  C'est  Fantique  folie,  dit-il,  c'est  Féternelle  illusion,  sans  laquelle 
rien  ne  réussit  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  maîtriser.  Après  la  folle 
nuit  vient  le  jour!  Voyons  comment  Ilans  Sachs  s'y  prendra  pour 
faire  sortir  de  cette  heure  de  folie  quelque  chose  de  grand?  » 

A  ce  moment,  Walther  entre  dans  F  atelier.  —  Prenez  courage, 
lui  dit  Sachs,  et  composez-moi  un  chant  de  maître!  Walther  sourit; 
il  ne  croit  pas  à  une  réconciliation  avec  l'école,  et  n'en  veut  plus 
entendre  parler.  Sachs  n'est  pas  de  cet  avis,  et  lui  promet  la  vic- 
toire pourvu  qu'il  plie  son  inspiration  à  une  forme  plus  sévère.  — 
Comment  m'y  prendrais-je?  —  Racontez-moi  votre  rêve  du  ma- 
tin. —  Ce  rêve,  comme  tous  les  rêves,  est  une  vision  vague,  mais 
d'autant  plus  délicieuse.  Walther  s'est  vu  transporté  dans  un  jardin 
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resplendissant  de  fleurs  et  de  rosée  où  une  femme  divine,  une  Eve 
enchanteresse,  l'appelait  sous  l'arbre  de  la  vie  et  l'invitait  à  cueillir 
le  fruit  savoureux.  Fasciné,  il  s'est  assoupi  sous  les  regards  de  la 
séductrice.  La  nuit  est  tombée,  et  à  travers  le  feuillage  sombre  il 
a  vu  scintiller  une  couronne  d'étoiles  qui  semblait  vouloir  se  poser 
sur  le  front  de  la  femme  aux  yeux  rayonnans.  Dans  la  bouche  de 
Walther,  cette  vision  se  formule  tout  naturellement  en  deux  strophes 
mélodieuses  d'un  flot  suave  et  noble.  Le  maître  est  ravi.  Dans  la 
joie  de  son  cœur,  il  a  écrit  les  paroles  sur  une  feuille  de  papier.  — 
Et  maintenant,  dit-il,  il  s'agit  d'oser.  Allons  nous  préparer  pour  la 
fête. 

A  peine  sont-ils  sortis,  qu'on  voit  apparaître  le  greffier,  qui  rô- 
dait dans  la  rue.  11  entre  en  boitant,  car  ses  jambes  n'ont  pas  ou- 
blié la  sérénade  de  la  veille  et  son  accompagnement  varié.  Ses  yeux 
rencontrent  la  feuille  de  papier  oubliée  sur  la  table.  11  reconnaît 
l'écriture  de  Sachs;  un  chant  d'amour  de  lui?  Le  vieux  cordonnier 
aurait-il  l'audace  de  briguer  la  main  d'Eva?  Cette  pensée  lui  vient 
comme  un  éclair.  Le  maître  rentre  au  même  instant  en  habit  de 
fête.  Beckmesser  l'accable  de  reproches  et  de  sarcasmes.  —  Je  n'ai 
jamais  songé  à  concourir,  lui  répond  Sachs  en  riant,  à  preuve  que 
je  vous  fais  cadeau  de  ces  vers.  Faites-en  ce  qu'il  vous  plaira.  — 
Le  greffier  tombe  tête  baissée  dans  le  piège  qu'on  lui  tend  et  em- 
porte triomphalement  la  feuille,  croyant  tenir  la  victoire  dans  sa 
poche. 

Survient  Eva  en  robe  blanche,  richement  parée  pour  la  fête.  Sachs 
lui  fait  compliment  sur  sa  beauté;  mais  elle  lui  reproche  d'un  air 
triste  et  boudeur  de  ne  pas  savoir  où  le  soulier  la  blesse  (1).  Le  cor- 
donnier la  prend  au  mot,  lui  fait  poser  le  pied  sur  un  tabouret  et 
tâte  le  méchant  soulier.  Trop  large  ici,  trop  mince  là,  Eva  lui  trouve 
tous  les  défauts  du  monde.  Tout  à  coup  Walther  paraît  sous  la 
porte,  en  face  d'Eva,  et  reste  cloué  sur  place  devant  l'éblouissante 
apparition.  La  couronne  étoilée,  qu'il  a  vue  flotter  en  songe  sur  la 
tête  de  son  Eve  idéale,  brille  maintenant  dans  les  cheveux  d'Eva, 
et  c'est  une  couronne  de  fiancée.  Le  rêve  s'est  accompli,  la  vision 
poétique  est  devenue  réalité  vivante.  Dans  le  ravissement  que  lui 
cause  cette  vue,  il  laisse  échapper  la  troisième  strophe  de  son  chant, 
qui  résonne  aux  sons  de  la  harpe  comme  l'hosannah  des  fiançailles. 
Eva  l'écoute  immobile,  les  bras  étendus,  pétrifiée  dans  son  extase. 
—  Eh  bien,  dit  Sachs  en  lui  remettant  le  soulier,  est-il  réussi?  Es- 
saie, marche!  te  gêne-t-il  encore?  —  Eva  reconnaît  enfin  dans  le 
vaillant  maître  son  plus  généreux  ami  et  se  jette  à  son  cou.  Après 
un  instant  d'effusion  paternelle,  Sachs,  s'arrachant  à  cette  étreinte. 


(1)  Proverbe  allemand  qui  équivaut  à  la  locution  française  :  où  le  bât  la  blesse. 
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fait  retomber  la  jeune  fille  palpitante  de  bonheur  sur  l'épaule  de 
Walther,  qui  la  reçoit  dans  ses  bras.  David  et  Madeleine  sont  entrés 
comme  par  hasard,  et  la  scène  finit  par  un  grand  quintette,  où  tous 
ces  cœurs  émus  se  fondent  en  un  hymne  de  joie  et  d'espérance. 

Le  rideau  s'abaisse  un  instant  et  se  relève  bientôt  après  sur  une 
grande  scène  populaire.  Une  vaste  prairie  s'étend  au  bord  de  la 
Pegnitz.  Nuremberg  dessine  au  fond  ses  tours  et  sa  citadelle  ;  une 
estrade  flanquée  de  girandoles  se  dresse  à  gauche.  Bourgeois  et 
bourgeoises  arrivent  en  nacelles  et  sont  reçus  par  les  apprentis  qui, 
vêtus  en  hérauts,  brandissent  gaîment  leurs  sceptres  enrubannés. 
Les  corporations  se  succèdent  et  arborent  leurs  bannières  sur  la 
tribune  des  maîtres  chanteurs.  Les  tailleurs,  les  cordonniers  et  les 
boulangers  chantent  un  couplet  en  l'honneur  de  leur  patron,  les 
trompettes  de  la  ville  sonnent  leurs  fanfares  et  le  peuple  applaudit. 
La  joie  est  au  comble  quand  arrive  un  bateau  tout  rempli  de  pay- 
sannes. Aussitôt  les  apprentis  courent  s'en  emparer,  les  fifres  atta- 
quent un  motif  piquant  et  rustique,  les  couples  se  forment  en  un 
clin  d'œil,  et  voilà  la  danse  en  branle.  Un  cri  qui  s'élève  dans  la 
foule  coupe  court  à  ce  bal  improvisé.  Les  paysannes,  lâchées  subi- 
tement, volent  aux  quatre  coins  de  la  place,  les  apprentis  se  ran- 
gent respectueusement,  et  les  cuivres,  reprenant  la  marche  solen- 
nelle de  l'ouverture,  annoncent  l'arrivée  des  maîtres  chanteurs.  Ils 
se  rangent  sur  la  tribune,  Pogner  conduit  sa  fille,  qui  tient  la  cou- 
ronne destinée  au  vainqueur.  Hans  Sachs  arrive  le  dernier.  En 
apercevant  son  favori,  le  peuple  ne  contient  plus  sa  joie,  et,  d'une 
inspiration  spontanée,  unanime,  entonne  le  beau  cantique  de  Sachs 
sur  la  réformation  : 

Debout!  Voici  venir  le  jour! 
J'entends  aux  vallons  d'alentour 
Un  rossignol  à  la  voix  claire  (l). 
Sa  voix  réveille  ciel  et  terre  ! 
La  nuit  s'enfuit  à  l'Occident, 
Le  jour  se  lève  en  Orient, 
Le  ciel  livide  se  colore, 
Salut,  ardente,  immense  aurore! 

Ce  cantique,  entonné  à  pleine  poitrine  par  une  foule  enthou- 
siaste, produit  un  effet  grandiose,  irrésistible.  Il  y  a  dans  ces  pia- 
nissimo suaves,  qui  s'enflent  de  note  en  note  jusqu'au  fortissimo 
le  plus  retentissant,  un  sentiment  à  la  fois  doux  et  terrible  qui  pé- 
nètre jusqu'à  la  moelle  des  os.  On  dirait  tout  un  peuple  qui  se  replie 
dans  les  profondeurs  de  son  âme  avec  un  attendrissement  religieux, 
et  puis  laisse  éclater  sa  joie  formidable  dans  un  cri  de  liberté.  Un 

(1)  Allusion  à  Luther.  Cette  poésie  se  trouve  dans  les  œuvres  de  Haus  Sachs. 
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sourd  roulement  de  tambours  vient  appuyer  par  deux  fois  ces  voix 
éclatantes,  comme  un  fracas  d'armes  lointain;  on  y  sent  gronder 
toute  une  révolution.  C'est  la  réforme  qui  respire  dans  ce  cantique, 
non  pas  la  réforme  étroite  et  confessionnelle,  mais  la  grande,  l'éter- 
nelle réforme  qui  a  pour  devise  :  affranchissement  de  l'homme, 
libre  épanouissement  de  l'âme,  fraternité  humaine.  Gela  est  d'un 
grand  artiste  d'avoir  su  conserver  la  couleur  protestante  à  ce  can- 
tique en  le  remplissant  d'un  sentiment  si  large.  L'effet  est  si  puis- 
sant qu'il  peut  se  comparer  à  celui  du  fameux  Hymne  à  la  joie  de 
Schiller,  placé  par  Beethoven  à  la  fin  de  sa  neuvième  symphonie. 

Sachs  reçoit  cet  hommage  avec  calme  et  dignité.  Debout,  immo- 
bile au  bord  de  la  tribune,  il  regarde  par-dessus  la  foule  à  l'hori- 
zon, comme  si  son  regard  plongeait  dans  l'avenir.  Le  concours 
commence.  Beckmesser  entre  d'abord  dans  l'arène.  Sa  démarche 
provoque  déjà  l'hilarité  de  la  foule;  son  chant  fait  le  reste.  L'infor- 
tuné greffier  n'a  vu  que  du  feu  à  la  poésie  de  Walther,  il  a  lu  les 
mots  de  travers  et  chante  ce  galimatias  sur  l'air  de  sa  propre  sé- 
rénade avec  force  ritournelles  et  fioritures.  Après  la  première  stro- 
phe, les  maîtres  se  regardent  entre  eux;  après  la  seconde,  le. peuple 
murmure;  après  la  troisième,  tout  part  d'un  immense  éclat  de  rire. 

Alors  Walther  sort  de  la  foule,  et  se  présente  d'un  front  intré- 
pide. Un  murmure  d'approbation  accueille  le  jeune  homme,  et  c'est 
au  milieu  d'un  profond  silence  qu'il  reprend  la  première  strophe.de 
son  chant.  La  noble  mélodie  répand  ses  ondes  majestueuses,  sur  la 
foule  captivée,  un  frisson  sympathique  parcourt  les  auditeurs.  Sûr. 
désormais  de  sa  victoire,  Walther  cède  au  démon  de  l'improvisa- 
tion ;  sa  pensée  hardie  prend  un  nouvel  essor.  Pour  la  première, 
fois  il  a  senti  sa  puissance  sur  les  hommes,  il  a  surpris  les  échos  ra- 
vissans  de  sa  voix  inspirée  dans  les  voix  émues  de  la  foule,  il  a  en-* 
tendu  la  vibration  magnétique  des  cœurs.  A  ce  moment  unique  de  son 
existence,  le  secret  de  sa  destinée  se  révèle  à  lui,  le  mystère  de  sa 
vision  splendide  se  dévoile  à  ses  yeux.  Ge  n'est  plus  l'Eve  du  para- 
dis qu'il  croit  voir  devant  lui,  ce  n'est  plus  la  simple  jeune  fille  de 
Nuremberg;  une  fiancée  plus  sublime  se  montre  à  lui,  la  muse  elle- 
même,  la  muse  de  son  peuple  lui  apparaît  dans  sa  beauté  sainte  et 
souriante,  elle  l'appelle  à  la  source  sacrée,  l'inonde  de  ses  regards 
comme  d'un  baptême  de  feu.  G'est  elle  qu'il  cherchait,  c'est  elle 
qu'il  trouve  enfin  et  qu'il  salue  d'un  audacieux  chant  d'amour.  —- 
Le  peuple  est  saisi  par  ces  accens  inouis  qui  le  transportent  ^ans 
un  autre  monde  sur  les  ailes  de  la  poésie,  les  maîtres  chagt'^urs, 
touchés  et  vaincus,  trahissent  malgré  eux  leur  admiration. ;^ltîier 
s'avance  vers  la  tribune  et  plie  un  genou  devant  Eva,  qui  pose; Vu r 
sa  tête  la  couronne  de  myrte  et  de  lauriers.  Ainsi  s'achève  la^vice- 
toire  du  vrai  poète.  Les  apprentis  battent  des  mains,  le  peuple 
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agite  chapeaux  et  bannières,  et  la  toile  tombe  aux  cris  répétés  de  : 
vive  Hans  Sachs  ! 


IV. 

Un  récit  détaillé  du  drame  nous  a  paru  indispensable  pour  don- 
ner au  lecteur  une  impression  de  cette  œuvre  originale.  Il  n'y  a 
pas  trace  ici  des  fadeurs  et  des  platitudes  du  libretto  de  commande. 
La  vie  circule  largement,  librement.,  à  travers  tout  le  drame;  une 
noble  pensée  le  domine,  et  ce  qui  frappe  par-dessus  tout,  c'est  sa 
parfaite  unité. 

Walther  et  Sachs  en  sont  les  héros,  et  de  leur  union  ressort  une 
pensée  qui  n'est  pas  sans  grandeur.  Le  dénoûment  du  drame  est 
en  même  temps  la  victoire  d'une  idée.  C'est  par  l'alliance  du  poète 
de  race  noble  avec  le  poète  populaire  que  s'achève  le  triomphe  de 
la  poésie  elle-même.  Ils  viennent  de  régions  opposées  pour  se  ren- 
contrer au  même  point.  Le  chevalier  Walther  a  grandi  dans  l'isole- 
ment de  son  château  féodal.  Son  âme  s'est  éveillée  aux  frissonne- 
mens  de  l'antique  forêt,  dans  l'éternelle  jeunesse  de  la  nature. 
Durant  les  longues  veillées,  il  a  lu  «  les  vieux  livres  légués  par 
l'aïeul,  ))  et  les  grands  inspirés  des  âges  héroïques  lui  sont  appa- 
rus. Alors  surgirent  en  lui  des  rêves  larges  comme  les  grands  bois, 
des  pensées  hautes  comme  le  ciel;  mais  pour  qui  coulera-t-elle,  cette 
source  qu'il  sent  déborder  de  son  cœur?  Il  voudrait  la  prodiguer  à 
des  êtres  aussi  nobles  que  lui.  Où  vivent-ils?  Il  faut  qu'il  les  trouve, 
et  voilà  ce  qui  le  pousse  dans  le  vaste  monde;  il  voudrait  s'y  élan- 
cer comme  un  aigle  du  haut  de  son  aire,  le  cœur  gonflé  et  les  ailes 
ouvertes.  Sachs  au  contraire  n'est  qu'un  pauvre  artisan  :  sorti  du 
peuple,  pétri  de  sa  chair,  nourri  de  ses  labeurs,  il  a  vécu  de  sa  vie. 
Ah  !  comme  jour  et  nuit  il  a  manié  le  marteau  et  le  poinçon  dans 
son  petit  atelier  au  cœur  de  la  cité  travailleuse!  Pendant  ce  temps, 
son  esprit  infatigable  ne  chômait  pas.  Le  peuple,  qu'il  aime  tant, 
lui  a  soufflé  sa  verve  et  sa  bonne  humeur.  11  chante  avec  lui,  pour 
lui,  soir  et  matin.  Il  scande  sa  chanson  à  coups  de  marteau,  qu'im- 
porte, si  elle  est  gaie?  L'humanité  lui  apparaît  de  loin  comme  une 
lanterne  magique  où  paysans,  seigneurs,  rois  et  peuples  dansent 
une  folle  sarabande.  11  regarde  ce  monde  étrange  d'un  œil  calme.  Il 
est  fort  et  ferme  sur  le  sol  où  il  marche,  il  sent  qu'il  est  la  voix  de 
son  peuple.  Ainsi  nous  voyons  le  vieux  travailleur  au  déclin  de  sa 
vie,  toujours  jeune  d'âme  et  franc  de  cœur,  saluer  d'un  mâle  can- 
tique l'aurore  du  grand  jour  de  la  réforme.  Ce  Hans  Sachs  est  à  la 
fois  une  résurrection  et  une  création.  L'artisan-poète  du  xvi''  siècle, 
dont  l'Allemagne  révère  le  souvenir,  appamît  ici  avec  sa  vraie 
physionomie  transfigurée  d'un  rayon  d'idéal.  C'est  bien  là  le  type 
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de  l'esprit  inventif,  de  l'imagination  infatigable  du  peuple  dans  sa 
simplicité  et  sa  franchise.  Avec  cela,  quelle  nature  saine,  riche  et 
profonde  1  Au  dehors,  la  rudesse,  la  bonhomie,  la  fine  malice  de 
l'artisan;  mais  sous  cette  forte  écorce  qu'il  oppose  comme  une  cui- 
rasse infrangible  aux  sots  et  aux  méchans,  il  y  a  des  abîmes  de 
tendresse  et  de  poésie,  des  profondeurs  de  rêverie  et  de  mâle  tris- 
tesse, et  tout  au  fond  on  trouve  un  sage  plein  de  force  et  de  joie.  Si 
différens  qu'ils  soient,  Hans  Sachs  et  Walther  de  Stolzing  sont  faits 
pour  se  comprendre  et  se  compléter.  L'un  arrive  des  hauteurs  su- 
iDlimes  du  rêve  et  de  la  pensée,  l'autre  sort  du  fin  fond  du  peuple; 
l'un  aspire  à  descendre  et  à  se  communiquer,  l'autre  à  monter  et  à 
se  retremper  dans  un  air  plus  pur.  Le  chevalier  met  fièrement  sa 
main  dans  la  rude  main  de  l'artisan  devant  le  peuple  assemblé,  et 
le  peuple  applaudit,  car  il  sent  que  c'est  l'alliance  de  l'enthou- 
siasme révélateur  avec  la  tradition  nationale,  de  l'art  élevé  avec 
l'art  naïf,  du  génie  avec  le  peuple. 

Ce  poème  vit  par  lui  seul,  il  se  suffît  à  la  rigueur;  mais  il  a  reçu 
de  la  musique  une  intensité  de  couleur  et  une  puissance  d'expres- 
sion qu'on  ne  lui  supposerait  jamais  à  la  simple  lecture.  Détachez 
cette  musique  des  paroles,  vous  y  trouverez  des  fragmens  gracieux 
ou  grandioses,  l'ensemble  restera  lettre  close;  mais  joignez-y  le 
drame,  elle  s'illuminera  soudain  de  la  plus  vive  lumière.  L'ouver- 
ture est,  comme  celle  de  Tannhàuser,  un  abrégé  du  drame  lui- 
même.  Elle  débute  avec  éclat  par  la  marche  grave  et  rigide  des 
maîtres  chanteurs.  Bientôt  une  phrase  rêveuse  confiée  à  la  flûte, 
reprise  par  le  hautbois  et  continuée  par  le  violon,  vient  l'inter- 
rompre. Elle  s'y  glisse  comme  une  bouffée  de  brise  parfumée  entre 
les  lourdes  colonnes  d'une  vieille  église;  c'est  le  motif  de  Wal- 
ther, germe  flottant  encore  et  mystérieux,  d'où  va  sortir  toute  une 
symphonie.  A  partir  de  ce  moment,  il  y  a  lutte  entre  les  deux 
motifs.  La  marche  attaquée  par  les  trompettes  revient  persistante, 
inflexible;  mais  la  phrase  mélodieuse  s'en  empare  doucement,  l'en- 
veloppe de  ses  contours  onduleux,  et  finit  par  la  couvrir  de  son 
chant  d'allégresse.  On  dirait  une  végétation  exubérante  qui  pousse 
entre  les  dalles  brisées  d'un  cloître  en  ruine,  enlace  les  piliers  mas- 
sifs de  ses  rameaux  touffus,  et  va  suspendre  aux  plus  hautes  arcades 
ses  festons  de  fleurs  sauvages.  Nous  avons  ainsi  comme  une  image 
et  comme  un  pressentiment  de  la  lutte  qui  se  prépare  entre  Wal- 
ther et  l'école. 

Le  charme  original  et  captivant  de  cette  musique  réside  dans  la 
part  active  qu'elle  prend  au  développement  ^es  caractères.  L'or- 
chestre a  une  richesse  de  coloris,  des  tons  ardens,  des  effets  de 
clair-obscur,  qui  frappent  et  fascinent.  Non-seulement  M.  Richard 
Wagner  dessine  ses  personnages  par  les  motifs  les  plus  saisissans. 
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mais  il  affecte  à  chacun  d'eux  des  timbres  particuliers,  et  nous  donne 
ainsi  la  sensation  immédiate,  intense  de  leur  tempérament,  et,  si 
j'ose  dire,  la  vibration  intime  de  leur  être.  Il  y  aurait  toute  une 
étude  à  faire  sur  le  développement  du  caractère  de  Walther  et  de 
Sachs  dans  la  musique,  sur  la  partie  si  intéressante  du  magna- 
nime Pogner,  de  cet  amusant  Beckmesser  et  de  l'apprenti  David, 
cet  étourneau  naïf  et  bon  enfant  qui  a  toujours  le  cœur  sur  la  main. 
Disons  seulement  que  cette  musique  agit  sur  l'âme  sans  que  la  ré- 
flexion s'en  mêle,  pourvu  que  l'on  s'abandonne  à  l'impression. 
Malgré  la  longueur  évidente  de  quelques  scènes,  la  mélodie  est  vive 
et  originale  dans  le  dialogue.  Ainsi  dans  la  scène  ravissante  entre 
Eva  et  Sachs,  il  n'y  a  ni  air,  ni  chanson,  ni  récitatif,  et  pourtant  que 
de  mélodies  !  Les  hautbois,  les  violons,  le  saxophone,  dessinent  une 
figure  gracieuse  qui  prolonge  à  travers  toute  la  scène  sa  molle  on- 
dulation d'un  rhythme  cadencé.  Les  questions  insinuantes  d'Eva,  les 
réponses  malicieuses  du  maître,  tout  ce  dialogue  caressant  et  enjoué 
enroule  ses  lignes  capricieuses  autour  du  dessin  instrumental  aussi 
légèrement  qu'une  branche  de  chèvrefeuille  dans  le  trèfle  d'une 
ogive.  Tout  cela  est  si  vif,  si  nuancé,  si  précis,  qu'on  oublie  que 
c'est  du  chant;  on  dirait  que  c'est  parlé,  et  qu'il  est  impossible  de 
parler  autrement. 

L'avenir  dira  avec  plus  de  sûreté  que  nous  ne  saurions  le  faire 
quelles  sont  dans  les  puissantes  créations  de  M.  Richard  Wagner 
les  imperfections,  les  aspérités,  inévitables  peut-être  chez  un  nova- 
teur aussi  hardi.  Ce  qu'on  peut  affirmer  dès  aujourd'hui  avec  une 
entière  certitude,  c'est  qu'il  a  fait  faire  un  pas  décisif  à  l'opéra.  Son 
ambition  est  osée,  mais  vaillante  et  généreuse.  Poète  dans  l'âme 
non  moins  que  musicien  passionné,  il  a  rêvé  pour  l'opéra  la  no- 
blesse de  l'idée,  la  grandeur  des  caractères,  l'énergie  et  la  vérité  de 
l'expression,  l'unité  profonde  et  harmonieuse  du  poème  et  de  la 
musique.  Continuateur  de  Gluck,  il  a  revendiqué  pour  le  drame 
musical,  où  tous  les  arts  viendraient  se  donner  la  main,  la  beauté 
humaine,  la  haute  dignité  sociale  de  la  tragédie  antique.  On  n'a  pas 
impunément  cette  foi  et  ce  courage.  Lorsqu'on  veut  introduire  un 
esprit  nouveau  dans  une  institution  fortement  établie,  on  a  contre 
soi  tous  ceux  qui  tiennent  de  près  ou  de  loin  à  cette  institution. 
Voilà  ce  qui  est  arrivé  à  Richard  Wagner  lorsqu'il  a  prononcé  pour 
la  première  fois  le  mot  de  drame  rnusicaL  Directeurs,  musiciens, 
acteurs,  se  sont  crus  lésés  dans  leurs  droits,  menacés  dans  leurs 
privilèges,  et,  s'imaginant  que  le  feu  était  à  la  maison,  ils  ont  crié 
sus  à  l'incendiaire.  Lorsqu'une  idée  cependant  renferme  une  part  de 
vérité,  elle  fait  son  chemin  toute  seule.  L'idée  du  drame  musical 
n'est  pas  morte,  loin  de  là.  Toujours  attaquée,  jamais  abattue,  cent 
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fois  enterrée  pompeusement  par  les  grands-prêtres  de  la  critique 
allemande,  cent  fois  ressuscitée  en  plein  théâtre  devant  une  foule 
étonnée,  elle  s'est  imposée  peu  à  peu  aux  hommes  qui  veulent 
franchement  et  hardiment  le  progrès.  Quant  aux  œuvres  mêmes  de 
Richard  Wagner,  elles  ont  toujours  puissamment  saisi  et  profon- 
dément remué  le  public.  En  Allemagne ,  le  succès  s'est  affirmé 
d'année  en  année.  Tannhâuser  et  Lohengrin  sont  devenus  des 
types  nationaux,  et  ont  inspiré  les  peintres  et  les  sculpteurs.  Les 
Maîtres  chanteurs  ont  été  une  victoire  chaudement  applaudie  par 
le  public,  timidement  contestée  par  le  camp  contraire.  Après  Ma- 
nich.  Vienne,  Dresde  et  Garlsruhe  ont  donné  l'œuvre  entière. 
Qu'on  le  regrette  ou  qu'on  s'en  réjouisse,  le  drame  musical  n'est 
plus  seulement  une  idée  en  Allemagne,  c'est  un  fait. 

Quelle  sera  la  destinée  de  cette  forme  nouvelle  de  l'opéra  en 
France?  Le  temps  seul  tranchera  la  question.  Il  est  naturel  que 
l'on  n'accepte  pas  d'emblée  les  choses  qui  se  présentent  sous  un 
aspect  tout  à  fait  inaccoutumé.  Il  est  dans  le  caractère  français  de 
se  défier  tout  d'abord  des  œuvres  qui  viennent  de  l'étranger  et  qui 
rompent  résolument  avec  la  tradition.  Soyons  justes  cependant,  et 
surtout  soyons  clairvoyans.  iNe  fermons  pas  les  yeux  sur  ce  qui  se 
passe  chez  nos  voisins,  lorsqu'une  série  d'événemens  donne  à  penser 
qu'il  se  prépare  un  mouvement  inévitable  des  esprits  dans  une  di- 
rection nouvelle.  Or  en  Allemagne  comme  en  France  l'élite  des  au- 
teurs, de  la  critique  et  du  public  tend  instinctivement  à  sortir  de 
l'ancienne  forme  de  l'opéra.  Ce  mouvement  aboutit  logiquement  au 
drame  musical.  Est-ce  à  dire  qu'en  admettant  cette  forme  nouvelle 
on  condamne  implicitement  les  chefs-d'œuvre  immortels  du  passé? 
Bien  étroit  qui  le  prétendrait.  Comme  opéra,  on  ne  fera  jamais  rien 
de  plus  parfait  que  le  Don  Juan  de  Mozart;  mais  l'art  ne  peut  rester 
stationnaire  dans  son  développement,  il  est  infini  comme  la  nature 
dans  les  formes  qu'il  revêt  d'âge  en  âge.  Lui  poser  des  limites  serait 
aussi  vain  que  de  vouloir  restreindre  la  flore  du  globe  à  celle  d'une 
famille.  Toute  forme  nouvelle  qui  se  déploie  avec  la  vigueur  et 
l'unité  d'un  organisme  vivant  a  sa  raison  d'être.  Le  drame  musical, 
inauguré  par  Gluck,  repris  et  élargi  par  M.  Richard  Wagner,  est 
certainement  une  des  formes  les  plus  vivantes  et  les  plus  grandioses 
de  l'art. 

M.  Richard  Wagner  n'en  a  pas  dit  le  dernier  mot;  ce  qu'il  faut 
reconnaître,  c'est  son  puissant  effort  vers  cet  idéal.  Le  premier  il  en 
a  deviné  tous  les  principes,  le  preuiier  il  les  a  appliqués  d'intuition 
avec  une  persévérance  et  un  courage  qui  feront  sa  gloire.  Imiter 
servilement  son  système  et  ses  procédés  serait  absurde.  Tout  grand  ^ 
artiste  se  crée  son  système;  disons  mieux,  il  l'apporte  tout  fait  dans 
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-:a  tête,  et  ne  peut  le  formuler  qu'après  l'avoir  appliqué.  Ainsi  fit 
Richard  Wagner.  Toutefois,  parmi  les  principes  généraux  affirmés 
par  l'auteur  de  Lohengrin  et  des  Maîtres  chanteurs,  il  en  est  quel- 
ques-uns qui  tendent  à  prévaloir  chez  ceux-là  mêmes  qui  se  déclarent 
ses  adversaires.  Les  voici  en  trois  mots  :  dans  le  drame  musical,  c'est 
là  une  vérité  incontestable,  mais  souvent,  oubliée,  le  poème  est  de 
première  importance;  le  drame  est  le  but  et  non  pas  le  moyen.  Il  y 
faut  donc  un  fond  d'inspiration  vraie,  une  action  forte  et  simple,  des 
caractères  vivans  et  pleins.  Quant  à  la  musique,  elle  est  là  non-seu- 
lement pour  charmer  l'oreille,  mais  surtout  pour  exprimer  l'idée 
poétique  dans  toute  sa  richesse.  Ce  principe  une  fois  admis,  deux 
autres  en  découlent  :  quelles  que  soient  les  formes  mélodiques 
adoptées  par  le  musicien,  pour  être  vraiment  persuasifs,  pour  nous 
satisfaire  pleinement,  il  ne  faut  pas  que  de  beaux  airs  soient  pla- 
qués sur  des  vers  médiocres,  il  faut  qu'une  belle  mélodie  s'unisse  à 
de  belles  paroles,  que  le  chant  sorte  naturellement  du  vers  et  n'en 
soit  pour  ainsi  dire  que  la  fleur.  Enfin ,  si  l'orchestre  veut  nous 
émouvoir  dans  le  sens  du  drame,  qu'il  prenne  une  part  constante 
à  l'action,  appuie  la  pantomime  des  personnages,  concoure  à  la 
peinture  des  caractères.  Est-il  besoin  de  dire  que  ces  principes  se 
prêtent  aux  sujets  les  plus  variés,  aux  individualités  les  plus  di- 
verses? Tous  les  grands  compositeurs  les  ont  appliqués  aux  plus 
beaux  endroits  de  leurs  opéras;  mais  l'ont-ils  fait  avec  cette  suite 
et  cet  ensemble  qu'exige  aujourd'hui  notre  besoin  de  vérité  dra- 
matique? Pourtant  il  faudrait  qu'ils  les  eussent  appliquées  ainsi 
pour  créer  des  œuvres  parfaitement  unes  et  intelligibles.  Que  le 
drame  musical  ainsi  conçu  demande  un  concours  de  talens,  de  for- 
ces, de  dévoûmens,  de  ressources  extraordinaires,  et  avant  tout  la 
collaboration  d'un  vrai  poète  et  d'un  vrai  musicien,  qui  rarement 
se  rencontreront  dans  la  même  personne,  cela  est  certain.  Si  c'est 
chose  difficile,  est-ce  chose  impossible?  Rien  ne  le  prouve.  Il  est 
donc  à  prévoir  que  dans  l'avenir  le  drame  musical  s'affirmera  plus 
d'une  fois  encore  en  face  de  l'opéra.  Ceux  qui  ne  demandent  à  la 
scène  lyrique  que  le  plus  éblouissant  des  spectacles,  orné  de  ma- 
gnifiques morceaux  de  musique  instrumentale  et  vocale,  suivront 
la  voie  de  l'opéra  traditionnel  ;  ceux  qui  n'y  verront  pas  seulement 
une  fête  musicale,  qui  chercheront  là,  comme  dans  le  drame  dé- 
clamé, une  occasion  de  représenter  devant  la  foule  l'homme  dans 
toute  son  énergie,  l'humanité  dans  toute  sa  grandeur,  ceux-là 
s'attacheront  au  drame  musical.  C'est  la  gloire  de  Gluck  d'avoir 
frayé  cette  voie;  c'est  l'honneur  de  M.  Richard  Wagner  d'y  avoir 
marché  plus  avant.  , 

Edouard  Schuré. 
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LA   MÈRE   DE   NÉRON    (1). 


La  seconde  Agrippine,  fille  de  Germanicus,  est  une  figure  altière 
et  souveraine  qui  mérite  un  portrait  à  part.  Cette  femme  extra-, 
ordinaire,  dont  l'intelligence  servait  si  bien  l'ambition  et  dont  la 
beauté  cachait  mal  l'âme  virile,  a  joué  un  rôle  insigne  dans  l'his- 
toire. Elle  tenait  de  ses  parens  les  dons  les  plus  opposés  :  de  sa 
mère,  Agrippine,  la  fermeté,  un  caractère  indomptable,  une  opi- 
niâtreté qui  ne  se  pliait  ni  à  l'obéissance  ni  au  silence;  de  son  père, 
Germanicus,  le  goût  de  plaire  aux  honnêtes  gens  et  la  passion  de 
la  popularité  ;  de  sa  grand'mère,  Julie,  l'esprit,  l'orgueil  aristocra- 
tique et  une  audace  effrénée;  de  son  aïeul.  Agrippa,  une  énergie 
mâle  et  en  quelque  sorte  plébéienne,  le  sens  des  affaires,  l'aptitude, 
à  bien  administrer. 

Elle  était  née  à  Cologne  Fan  16  de  l'ère  chrétienne.  Le  souvenir 
de  ses  premières  années  était  un  mélange  d'impressions  brillantes 
et  lamentables  :  d'une  part  la  grande  situation  de  son  père  sur  les 

(Ij  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mars,  le  Règne  de  Claude  et  des  Césariens. 
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bords  du  Rhin,  la  vie  des  camps,  le  retour  triomphal  à  Rome  dans 
le  char  qui  montait  au  Gapitole,  le  voyage  en  Orient  et  le  gouverne- 
ment de  Syrie;  d'autre  part  les  souffrances  et  la  mort  de  Germani- 
cus,  un  cortège  funèbre  à  travers  le  monde,  les  cendres  rapportées 
par  une  veuve  en  habits  de  deuil,  enfin  les  persécutions  subies  par 
sa  mère  avec  une  amertume,  une  violence,  des  imprécations,  qui 
s'étaient  gravées  dans  la  mémoire  de  la  jeune  fille. 

Lorsque  la  veuve  de  Germanicus  fut  exilée,  exil  qui  précédait  à 
peine  la  mort,  la  jeune  Agrippine  fut  recueillie  par  Antonia,  sa 
grand' mère  paternelle.  A  douze  ans,  elle  fut  mariée  par  Tibère,  qui 
choisit  pour  elle  un  neveu  d'Auguste,  Cn.  Domitius  -^nobarbus, 
homme  d'un  caractère  farouche,  redouté  par  ses  contemporains,  qui 
avait  tué  un  affranchi  parce  qu'il  ne  voulait  pas  boire  à  son  gré, 
crevé  l'œil  à  un  chevalier  romain  en  plein  Forum ,  écrasé  sur  la 
voie  Appienne  un  enfant  trop  lent  sur  lequel  il  avait  lancé  son 
char.  Plus  tard,  accusé  d'inceste  avec  sa  sœur  Lépida,  il  ne  fut 
sauvé  que  par  la  mort  de  Tibère,  le  grand  justicier.  Après  neuf  ans 

Ide  mariage,  Agrippine  mit  au  monde  INéron,  le  jour  môme  où  Tibère 
pxpirait,  comme  si  l'âme  du  tyran  quittait  une  dépouille  usée  pour 
entrer  dans  le  corps  d'un  tyran  plus  exécrable  encore.  A  ceux  qui  le 
félicitaient,  Domitius  répondit  :  «  D'Agrippine  et  de  moi,  il  ne  peut 
rien  naître  que  de  monstrueux  et  de  funeste  au  peuple  romain.  »  On 
prétend  aussi  qu' Agrippine,  entendant  les  devins  prédire  que  son 
fils  régnerait,  mais  qu'il  la  ferait  périr,  s'écria  :  «  Qu'il  me  tue, 
pourvu  qu'il  règne  !  »  Ce  cri  dévoile  la  profondeur  de  son  ambition. 
Appelée  bientôt  par  son  frère  Galigula  à  partager  sa  grandeur, 
ses  débauches,  sa  couche  et  les  honneurs  divins,  Agrippine  ne 
s'étonna  ni  de  l'inceste,  ni  de  l'éclat  de  la  toute-puissance.  Les 
monumens  aussi  bien  que  l'histoire  ont  conservé  la  trace  de  la 
faveur  passagère  des  trois  sœurs  de  Galigula.  Elles  sont  représen- 
tées sur  les  monnaies  de  bronze  avec  les  attributs  de  la  divinité; 
un  camée  du  musée  de  Saint-Pétersbourg  les  montre  dans  toute 
leur  beauté.  Les  actes  officiels  les  mentionnaient;  les  consuls  et  les 
magistrats,  en  prêtant  leur  serment,  juraient  par  elles  en  même 
temps  que  par  l'empereur;  dans  les  festins  publics,  elles  étaient 
étendues  sur  le  même  lit  que  leur  frère.  L'exemple  des  vertus  ma- 
ternelles et  la  gloire  si  pure  de  Germanicus  n'étaient  ni  un  frein, 
ni  une  cause  de  remords.  Le  crime  devenait  une  preuve  plus  eni- 
vrante d'un  pouvoir  élevé  au-dessus  des  lois  et  au-dessus  de 
l'humanité  ;  mais  avec  un  fou  rien  n'est  durable.  Drusilla  mourut; 
Galigula  se  lassa  de  ses  deux  autres  sœurs,  et,  après  les  avoir  pro- 
stituées à  son  compagnon  d'orgies  Lépidus,  il  les  accusa  de  conspirer 
avec  Lépidus,  et  les  relégua  dans  l'île  Pontia. 
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A  vingt-deux  ans,  Agrippine,  éprouvée  successivement  par  le 
malheur,  par  la  grandeur  souveraine  et  par  les  forfaits,  se  trouvai! 
donc  précipitée  du  faîte  de  la  puissance,  condamnée  à  l'isolement, 
livrée  aux  plus  amères  pensées.  Quelles  furent  ses  réflexions  pen- 
dant un  exil  qui  devait  durer  autant  que  le  règne  de  Caligula?  Quel 
plan  s'était-elle  tracé,  quels  projets  nourrissait-elle,  si  jamais  elle 
rentrait  dans  Rome  et  se  mêlait  aux  choses  humaines?  11  est  diffi- 
cile de  le  dire;  mais  on  sait  qu'au  lieu  de  plier  sous  la  disgrâce,  son 
âme  se  raidit.  Elle  entreprit  aussitôt  d'écrire  des  Commentaires, 
c'est-à-dire  des  mémoires  où  elle  retraçait  les  malheurs  de  sa  fa- 
mille et  les  siens  propres  :  c'était  une  apologie.  Tacite  a  consulté 
ces  mémoires;  il  les  cite.  Les  faits,  présentés  sous  un  jour  favo- 
rable, devaient  éclairer  la  postérité  et  surtout  réveiller  l'intérêt  pas- 
sionné qu'inspirait  aux  Romains  le  sang  de  Germanicus.  Le  travail 
soutint  sa  constance,  l'amour  de  la  gloire  soutint  son  orgueil  ;  elle 
se  retrempa  dans  l'adversité,  non  pas  à  la  façon  des  sages,  que  les 
épreuves  calment  et  que  la  solitude  adoucit,  mais  à  la  façon  du  fer, 
que  la  trempe  rend  plus  dur  et  plus  tranchant. 

L'avènement  imprévu  de  Claude  lui  rendit  la  liberté,  le  séjour 
de  Rome,  ses  biens,  son  fils,  recueilli  par  sa  belle-sœur  Lépida, 
et  la  faveur  publique,  réchauffée  par  la  persécution.  Dès  lors  Agrip- 
pine veille  sur  ses  paroles  et  sur  ses  actes  avec  une  rare  prudence. 
Elle  sait  que  Messaline  a  des  passions  terribles,  qu'elle  est  jalouse 
de  son  pouvoir  et  qu'il  est  dangereux  de  lui  porter  ombrage.  S'il 
lui  était  resté  quelque  doute  sur  ce  point,  sa  sœur  Julia  Drusilla  et 
une  autre  Julie,  sa  cousine,  lui  auraient  servi  d'avertissement. 
Toutes  deux  avaient  essayé  de  prendre  quelque  influence  sur  Claude  : 
Messaline,  unie  aux  césariens,  les  fit  condamner  et  périr.  Agrip- 
pine au  contraire  resta  silencieuse  et  retirée  ;  elle  visitait  rarement 
l'empereur,  son  oncle;  elle  modérait,  mais  entretenait  l'aveugle- 
ment populaire  qui  allait  pousser  Néron  jusqu'au  trône,  car  lef 
peuples,  une  fois  sur  cette  pente  fatale,  forgent  eux-mêmes  chaque 
anneau  de  la  chaîne  qui  les  doit  étreindre.  Elle  prenait  patience 
en  sondant  l'avenir,  elle  ménageait  les  chances  favorables,  elle  in- 
voquait le  hasard,  dieu  des  aventuriers,  elle  amassait  de  l'or,  autrej 
divinité  adorée  par  les  époques  de  décadence,  et  poursuivait  la] 
richesse,  auxiliaire  si  puissant  de  l'ambition. 

Elle  était  veuve,  et  calculait  la  valeur  de  sa  liberté  enchaînée  à| 
propos,  de  sa  beauté,  de  son  grand  nom.  Elle  prétendit  d'abord 
épouser  Galba,  à  qui  Tibère  et  ses  astrologues  avaient  prédit  rem-| 
pire.  Elle  poursuivit  même  cet  homme  faible  d'instances  assez  indis-j 
crêtes  et  assez  publiques  pour  que  la  belle-mère  de  Galba  se  crût 
en  droit  de  la  souffleter  un  jour  dans  une  réunion,  injure  éclatante,! 
méritée,  qu' Agrippine  ensevelit  avec  soin,  et  dont  elle  eut  l'habileté 
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(le  ne  point  se  venger  quand  elle  fut  toute-puissante,  pensant  avec 
raison  que  le  châtiment  aurait  rendu  à  l'outrage  toute  sa  fraîcheur. 
Elle  se  rejeta  sur  un  des  personnages  les  plus  riches  de  Rome,  Gris- 
pus  Passiénus,  orateur  assez  vanté  de  son  temps,  deux  fois  consul, 
dont  elle  convoitait  les  trésors.  D'un  caractère  inoffensif,  Passiénus 
vivait  dans  la  retraite;  épris  par-dessus  tout  des  plaisirs  cham- 
pêtres, il  habitait  sa  belle  villa,  rendait  un  culte  aux  hêtres  sécu- 
laires qui  lui  prêtaient  leur  ombrage,  et  les  arrosait  avec  du  vin  en 
forme  de  libation.  Il  se  laissa  prendre  dans  les  filets  d'Agrippine,  et 
mourut  bientôt,  dès  qu'il  eut  institué  Néron  son  héritier.  Quelques 
esprits  malveillans  firent  courir  dans  Rome  le  bruit  que  le  destin  de 
Passiénus  avait  été  hâté,  car  les  événemens  avaient  marché.  Messa- 
line,  arrivée  à  tout  oser,  avait  tué  Polybe,  et  les  césariens  avaient 
juré  sa  perte.  Agrippine  suivait  les  intrigues  de  la  cour  d'un  regard 
prévoyant.  Il  était  temps  pour  elle  de  se  trouver  libre  :  elle  le  fut, 
et  elle  le  fut  à  propos.  Aussitôt  elle  chercha  parmi  les  puissans  af- 
franchis de  Claude  un  ami  sûr,  un  appui  à  toute  épreuve,  un  instru- 
ment de  ses  projets.  Pallas  lui  plut  précisément  parce  qu'il  était 
orgueilleux  comme  elle,  parce  qu'il  prétendait  descendre  des  rois 
d'Arcadie,  parce  qu'il  affichait  une  morgue  aristocratique.  Pallas  ré- 
pondait à  peine  par  un  signe  de  tête  aux  bassesses  des  plus  grands 
personnages  de  Rome  ;  il  ne  commandait  à  ses  esclaves  que  par  un 
geste,  ou  écrivait  sur  ses  tablettes  les  ordres  plus  compliqués,  de 
peur  de  souiller  sa  parole.  Agrippine  devint  la  maîtresse  de  Pallas. 
Elle  ne  rougit  point,  elle,  fille  de  Germanicus,  sœur  et  nièce  d'un 
empereur,  de  se  livrer  à  un  ancien  esclave  ;  sa  fierté  savait  fléchir 
pour  s'élever  plus  haut;  elle  était  de  celles  qui  pratiquent  la  vertu 
quand  elle  est  utile,  et  acceptent  la  débauche  dès  qu'elle  conduit 
au  pouvoir.  Ghaste  par  tempérament,  elle  avait  toujours  cru  que 
la  beauté  d'une  femme  doit  être  la  rançon  de  sa  grandeur. 

Agrippine  savait  qu'elle  aurait  à  soutenir  une  lutte  périlleuse 
contre  les  affranchis  césariens,  rois  véritables  qui  faisaient  mouvoir 
césar  comme  les  acteurs  leurs  marionnettes.  Leur  organisation  était 
admirable,  ils  formaient  un  état  dans  l'état,  ils  auraient  pu  fonder 
une  dynastie  superposée  à  la  dynastie  des  empereurs;  mais  les  co- 
quins ne  s'entendent  pas  toujours,  et  les  corsaires  finissent  tôt  ou 
itard  par  être  aux  prises  avec  les  corsaires.  La  discorde  jeta  sa  pomme 
dans  cette  confédération  de  césariens  élégans,  fastueux,  insolens, 
dissolus,  impunis;  la  guerre  civile  éclata  dans  le  camp  si  bien  for- 
tifié de  ces  scélérats  irresponsables.  On  manqua  à  la  foi  jurée, 
seule  morale  des  gens  qui  se  mettent  hors  les  lois,  seule  garantie 
'qui  soit  respectée  dans  une  bande  de  brigands.  Ge  fut  une  femme 
qui  rompit  le  pacte  la  première  :  la  brèche  faite,  tout  s'écroula. 

Messaline,  trop  passionnée  pour  être  politique,  trop  bestiale  pour 
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jamais  se  contenir,  fit  tuer  le  secrétaire  de  Claude,  personnage 
considérable,  le  quatrième  parmi  les  césariens,  qui  avait  été  son 
amant.  Les  triumvirs,  Pallas,  Galliste  et  Narcisse,  comprirent  que 
les  coups  pouvaient  s'élever  jusqu'à  eux,  et  voulurent  venger  Po- 
lybe.  Le  mariage  public  de  Messaline  avec  le  beau  Silius,  qui  con- 
voitait l'empire,  acheva  de  les  effrayer.  C'était  la  première  fois  qu'on 
voyait  à  Rome  un  mari  répudié  par  sa  femme;  cette  gloire  était 
réservée  au  frère  de  Germanicus.  Les  césariens  ne  pouvaient  re- 
culer davantage;  ils  avaient  accepté  pour  Claude  tous  les  ridicule^ 
ils  ne  voulaient  point  accepter  la  menace  d'une  révolution.  ^^1 

Messaline  morte,  il  fallut  marier  Claude;  ce  vieillard  faible  eP' 
débauché  ne  pouvait  se  passer  de  femme.  La  négociation  du  ma- 
riage acheva  de  diviser  les  césariens.  Chacun  d'eux  avait  sa  cliente, 
chacun  vantait  son  choix,  chacun  faisait  son  calcul.  Claude  ne  sa- 
vait auquel  entendre,  et  les  conseils  tenus  sur  cette  importante 
matière  ajoutaient  à  son  embarras.  Narcisse  recommandait  Mlïd, 
Paetina,  ancienne  femme  de  Claude,  qu'il  avait  répudiée  sans  mo- 
tifs graves.  «  Paetina  n'avait  pour  lui  rien  d'effrayant,  c'était  un 
mal  connu.  »  Calliste  poussait  Lollia  Paulina,  une  des  femmes  de 
Caligula,  «  personne  fort  douce,  qui  était  faite  aux  grandeurs.  » 
Les  deux  associés,  on  le  voit,  tiraient  prudemment  leurs  impéra- 
trices du  garde-meuble  de  la  couronne.  Pallas  présentait  Agrippine, 
«  dont  la  fécondité  était  éprouvée,  qu'il  était  dangereux  de  laisser 
porter  dans  une  autre  famille  le  grand  nom  de  Germanicus  et  une 
popularité  éclatante.  » 

Agrippine,  entreprenante,  énergique,  brusqua  le  dénoûment. 
Usant  des  facilités  et,  selon  l'expression  de  Suétone,  du  d?^Oît  de 
baiser  {Jus  osculi)  que  lui  donnait  son  titre  de  nièce,  elle  enhardit 
si  bien  son  timide  prétendu,  qui  en  était  à  sa  sixième  femme,  qu'il 
était  apprivoisé  au  mariage  et  marié  avant  de  l'être.  A  peine  est- 
elle  proclamée  impératrice  qu'elle  saisit  le  gouvernement  d'une 
main  virile.  Rien  n'arrêtera  plus  son  indomptable  ambition,  qui  a 
la  rectitude  d'un  trait  violemment  lancé.  En  vain  Narcisse  veut  la 
combattre,  il  est  seul;  ses  complices  ont  vieilli,  ils  sont  gorgés,  ils 
craignent  la  lutte.  Pallas  trahit  au  profit  du  règne  futur,  et  favorise 
les  plans  d' Agrippine.  Calliste  est  pusillanime  plus  que  jamais.  La 
ligue  du  mal  jmblic  est  dissoute,  et  tous  pâlissent  devant  le  génie 
d'une  femme.  Il  semble  que  depuis  dix  ans  Agrippineait  mûri  son 
plan  et  qu'elle  l'applique  avec  la  netteté  d'un  conspirateur  qui  a 
prévu  le  jour  de  son  triomphe.  Aussitôt  Néron  est  fiancé  à  Octavie, 
adopté,  fait  prince  de  la  jeunesse,  tandis  que  Britannicus  languit  à 
l'écart.  Aussitôt  Sénèque  est  rappelé  de  l'exil,  Burrhus  préposé  à  la 
garde  prétorienne,  Néron  confié  à  ces  deux  précepteurs  comme  un 
gage  donné  au  parti  des  philosophes  et  des  honnêtes  gens. 
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Après  avoir  occupé  résolument  le  pouvoir,  il  était  opportun  de  le 
fortifier  par  quelques  exécutions.  Agrippine  était  de  l'école  de  Livie, 
qui  n'admettait  que  les  crimes  nécessaires,  et  qu'aucun  scrupule 
n'arrêtait  devant  un  grand  profit.  Lollia  Paulina,  qui  pouvait  rede- 
venir une  rivale,  est  exilée  et  tuée  bientôt  après.  Ses  pierreries 
étaient  estimées  8  millions;  elle  était  belle,  et  l'esprit  superstitieux 
des  Romains  regardait  comme  un  présage  de  bonheur  insigne  une 
double  dent  canine  qui  ne  déparait  point  sa  bouche.  Aussi,  lorsque 
le  centurion  lui  rapporta  la  tête  de  sa  rivale,  Agrippine  voulut-elle 
glisser  son  doigt  entre  les  lèvres  déjà  décomposées  et  tâter  les  deux 
dents  qui  l'avaient  alarmée.  Galpurnia  est  proscrite  à  son  tour,  uni- 
quement parce  que  Claude  l'avait  trouvée  belle.  Lépida,  femme  im- 
pudique et  spirituelle,  témoignait  à  son  neveu  Néron  une  tendresse 
inquiétante;  elle  flattait  ses  goûts,  lui  prodiguait  les  présens,  et  ses 
caresses  pouvaient  cesser  d'être  maternelles.  Lépida  fut  condamnée, 
et  Néron  obligé  de  porter  témoignage  contre  sa  tante. 

K  Agrippine  du  reste  tenait  son  fils  dans  une  dépendance  absolue; 
le  n'avait  pour  lui  aucune  faiblesse;  elle  le  traitait  rudement,  l'ac- 
leillait  toujours  avec  un  visage  sévère  ou  menaçant  [truci  ac  mi- 
ici  vuliu),  afin  d'établir  sur  lui  son  empire  d'une  manière  durable, 
le  voulait  lui  assurer  le  pouvoir,  à  la  condition  qu'il  ne  l'exerçât 
jamais.  J'oubliais  Statilius  Taurus,  dont  les  beaux  jardins  excitè- 
rent l'envie  de  la  nouvelle  impératrice,  et  que  l'on  força  de  se  tuer. 
Enfin  la  faction  des  césariens,  par  le  seul  fait  de  l'entrée  énergique 
d' Agrippine  dans  les  affaires,  se  trouva  dissoute  comme  elle  s'était 
formée,  sans  lutte  apparente,  sans  secousse.  Narcisse  restait  debout, 
isolé,  mécontent,  veillant  sur  Britannicus.  Tacite  explique  en  quel- 
ques lignes  quelle  action  fut  alors  imprimée  aux  affaires  par  F  avè- 
nement d' Agrippine.  «  Tout  change  dans  l'état,  dit-il,  et  tout  obéit 
à  une  femme;  mais  cette  femme  ne  se  jouait  plus  de  la  chose 
publique  au  gré  de  ses  passions.  Les  rênes  de  la  servitude  étaient 
resserrées  et  l'on  croyait  sentir  une  main  virile.  En  public,  sévérité 
et  souvent  orgueil;  dans  le  secret  du  palais,  rien  d'impudique,  à 
moins  que  l'ambition  ne  l'exigeât.  Une  soif  insatiable  de  l'or  avait 
pour  prétexte  les  ressources  qu'il  faut  ménager  au  pouvoir.  »  Le 
grave  historien  laisse  voir  que  la  liaison  d' Agrippine  avec  Pallas  se 
continua  après  son  mariage.  Elle  avait  besoin  de  Pallas,  qui  depuis 
neuf  ans  administrait  les  finances  et  possédait  les  secrets  de  l'em- 
pire. Intendant  du  fisc  impérial,  il  disposait  de  ressources  immenses 
et  tenait  le  véritable  nerf  du  pouvoir.  Agrippine  suivait  en  cela  la 
maxime  de  César  et  d'Auguste,  qui  multipliaient  leurs  liaisons  cri- 
minelles dans  les  grandes  familles,  afin  d'avoir  l'œil  et  l'oreille 
partout.  Pour  elle,  une  liaison  suffit,  mais  c'est  avec  le  premier 
personnage  de  l'empire,  le  plus  fier  des  césariens,  le  complice  de 
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sa  fortune.  Aussi  admet-on  difficilement  que  Sénèque,  Fœnius  et 
quelques  autres  aient  été  les  amans  d'Agrippine.  Elle  n'avait  au- 
cun goût  pour  la  galanterie;  chez  elle,  le  vice  n'était  que  le  servi- 
teur de  l'ambition.  N'est-elle  pas  en  outre  absorbée  par  le  travail? 
Elle  administre,  elle  gouverne,  elle  pousse  son  fils,  qui  n'est  pour 
elle  qu'un  garant  de  l'avenir,  qui  lui  promet  que  son  règne  se 
prolongera  sous  le  successeur  de  Claude.  En  attendant,  quelle 
puissance,  quelle  grandeur  elle  s'assure  !  quel  prestige  aux  yeux 
de 'l'univers  prosterné!  Elle  est  i^roclsimée  augusta  comme  l'a  été 
Livie;  elle  reçoit  les  hommages  publics  du  sénat;  les  visites  qui  lui 
sont  faites  par  les  personnages  sont  consignées  àaxLsles  Acta  diurna, 
c'est-à-dire  dans  le  journal  officiel  du  temps;  elle  a  le  droit  de  mon- 
ter dans  un  char  semblable  à  ceux  qui  servent  aux  statues  des  dieux 
et  aux  prêtres  qui  les  portent;  elle  occupe  dans  les  cérémonies  un 
trône  semblable  au  trône  de  l'empereur;  elle  reçoit  les  ambassa- 
deurs ;  elle  fonde  une  colonie  de  vétérans  dans  la  ville  où  elle  est 
née,  et  lui  donne  le  nom  de  Colonia  Agrippina  (Cologne).  Enfin 
dans  la  grande  fête  du  lac  Fucin,  où  le  peuple  entier  se  transporta 
pour  assister  au  combat  de  deux  flottes  et  de  19,000  condamnés, 
Agrippine  apparut  revêtue  d'une  chlamyde  d'or  et  d'un  vêtement 
militaire  qui  l'assimilaient  à  un  chef  d'armée.  Pline,  qui  assistait  à 
ce  spectacle,  en  est  resté  ébloui. 

Pendant  qu' Agrippine  grandissait,  Narcisse,  qui  voyait  Britanni- 
cus  relégué  chaque  jour  plus  loin  du  trône  et  du  cœur  de  son  père, 
voulut  la  renverser.  Il  fit  contre  elle  l'épreuve  d'un  crédit  qui  avait 
perdu  Messaline.  Il  avait  la  confiance  de  Claude.  Claude  était  sa 
propriété,  son  dernier  gage  :  Agrippine  brisa  ce  gage  précaire,  ell 
fit  disparaître  cette  propriété  qui  n'était  qu'une  fiction,  ne  voula: 
pas  rester  exposée,  ainsi  que  Pallas,  aux  délations  d'un  affranc] 
trop  assidu.  A  peine  Narcisse,  tourmenté  par  la  goutte,  était-il  ar- 
rivé à  Sinuesse  pour  y  prendre  les  eaux  qu'il  y  apprit  la  mort  di 
l'empereur,  son  maître.  Locuste  avait  préparé  un  plat  de  champi 
gnons  que  le  jeune  Néron  appelait  en  riant  le  mets  des  dieux. 

L'apothéose  fut  décernée  au  défunt  césar  au  milieu  des  quoli 
bets.  Sénèque  lui-même  ne  put  résister  au  plaisir  de  tourner  e 
ridicule  celui  qu'il  avait  flatté  ouvertement  tant  qu'il  avait  vécu 
V Apothéose  d'une  citrouille  est  célèbre;  cette  spirituelle  infami 
est  parvenue  jusqu'à  nous.  Rien  n'est  plus  piquant  que  de  voir  s 
présenter  parmi  les  dieux  ce  vieillard  grotesque,  qui  semble  train 
au  ciel  par  un  croc,  ainsi  qu'aux  gémonies;  la  salive  coule  le  Ion 
de  sa  bouche,  sa  tête  se  balance  sans  relâche,  il  traîne  la  jambe,  et* 
fait  entendre  à  l'olympe  des  sons  confus,  une  voix  rauque  et  sourd 
comme  celle  d'un  phoque.  Les  dieux  le  renvoient  aux  enfers;  il 
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retrouve  ses  victimes,  et  est  condamné  par  Ëaque  à  jouer  éternelle- 
ment aux  dés  avec  un  cornet  sans  fond. 

L'avènement  de  Néron  semble  d'abord  rendre  la  puissance  d'A- 
grippine  plus  éclatante.  Le  mot  d'ordre  donné  le  soir  aux  prétoriens 
est  :  ((  la  meilleure  des  mères.  »  Les  lettres  écrites  aux  peuples  et 
aux  rois  sont  au  nom  de  l'impératrice  et  de  l'empereur.  Le  sénat 
se  réunit  sur  le  Palatin,  afin  qu'Agrippine  assiste  à  ses  séances,  à 
peine  cachée  par  un  rideau.  La  même  litière  les  contient,  elle  et  son 
fils,  ou  bien  le  jeune  prince  suit  respectueusement  à  pied  sa  li- 
tière. Elle  est  nommée  prêtresse  de  Claude  et  reçoit  un  caractère 
sacré  ;  elle  est  représentée  sur  les  monnaies  en  vertu  d'un  sénatus- 
consulte;  elle  est  gardée  par  une  des  dix  cohortes  prétoriennes 
et  par  la  cohorte  de  Germains,  redoutée  pour  sa  fidélité  aux  césars. 
Quand  on  voit  Agrippine  arriver  au  faîte  de  la  grandeur,  on  désire 
la  connaître  de  plus  près  et  s'en  faire  une  image  nette,  car  c'est 
alors  qu'on  a  dû  multiplier  ses  statues  et  ses  portraits. 

Les  monnaies  de  Claude  nous  la  montrent  couronnée  de  lauriers, 
vec  les  deux  mots  Agrippinœ  Augustœ,  qui  consacrent  officielle- 
ent  son  titre  d'augusta^  tandis  que  le  revers  représente  parfois 
n  char  traîné  par  des  éléphans,  réminiscence  flatteuse  des  hon- 
eurs  rendus  à  Livie.  Les  monnaies  de  Néron  portent  les  deux  têtes 
e  la  mère  et  du  fils,  tantôt  de  profil,  tantôt  affrontées.  Sur  la  face 
est  nommée  Agnppine,  femme  du  divin  Claude,  mère  de  Néron, 
tandis  que  Néron,  fds  du  divin  Claude,  est  nommé  seulement  sur 
le  revers.  La  tête  de  Néron  est  petite,  rajeunie;  ce  n'est  pas  celle  d'un 
jeune  homme  de  dix-sept  ans,  c'est  celle  d'un  enfant  dont  on  vou- 
drait perpétuer  la  minorité  aux  yeux  du  monde.  L'exemple  des  Ro- 
mains fut  suivi  par  les  colonies  et  surtout  par  les  villes  de  Grèce  et 
d'Orient.  Les  monnaies  d'or  frappées  à  Rome  sont  les  plus  soignées 
et  les  plus  importantes  à  consulter.  Agrippine  avait  déjà  trente -huit 
ans.  Quoiqu'elle  eût  conservé  sa  beauté,  on  remarque,  sur  certaines 
pâèces  d'or,  que  ses  traits  sont  accusés,  que  son  profil  est  serré, 
sa  bouche  fine,  son  œil  pénétrant  et  impérieux.  L'observateur  qui 
promènera  successivement  ses  regards  sur  un  grand  nombre  de 
monnaies  d' Agrippine  gravera  bientôt  dans  sa  mémoire  une  cer- 
taine résultante  d'impression,  qui  constitue  un  type  :  ce  type  lui 
deviendra  familier  malgré  la  diversité  des  échantillons,  et  lui  per- 
mettra de  passer  avec  plus  de  sécurité  à  l'étude  des  camées.  Les 
camées  d'Agrippine  ne  sont  pas  rares  :  le  cabinet  de  la  Biblio- 
thèque impériale  en  possède  cinq.  Le  plus  remarquable  porte  le 
n^  230;  c'est  une  sardoine  à  trois  couches  qui  a  plus  de  5  centi- 
mètres de  hauteur.  L'impératrice,  assimilée  à  la  déesse  Diane,  a 
le  carquois  sur  l'épaule;  elle  est  couronnée  de  lauriers.  Le  travail 
en  est  magnifique;  l'expression  est  fière,  pleine  de  fermeté,  et  rap- 
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pelle  le  trait  dominant  d'Agrippine.  Le  camoe  qui  porte  le  n"  2?)1 
est  à  peu  près  de  la  môme  grandeur;  la  monture  en  or  et  en  émail 
est  d'une  rare  élégance.  Sur  ce  monument,  on  pourra  observer 
dans  tous  ses  détails  la  coiffure,  qui  est  semblable  à  celle  de  Mes- 
saline,  c'est-à-dire  conforme  à  la  mode  du  temps.  Les  cheveux 
sont  ondulés,  de  petites  boucles  encadrent  le  front,  la  masse  de  la 
chevelure  est  rejetée  négligemment  derrière  l'épaule.  Le  n"  233 
montre  Agrippine  couronnée  de  lauriers,  avec  un  voile  et  une  perle 
qui  sert  de  pendant  d'oreille;  elle  tient  une  corne  d'abondance. 

Dans  la  gravure  des  camées,  le  but  de  l'art  était  surtout  de  faire 
valoir  la  matière  et  d'enrichir  la  dactyliothèque  du  Palatin  de  mo- 
numens  commémoratifs ,  glorieux,  flatteurs.  L'artiste,  qui  n'était 
pas  nécessairement  un  grand  sculpteur,  était  plus  capable  d'im- 
primer un  caractère  idéal  et  une  beauté  traditionnelle  que  de  faire 
ressortir  dans  toute  sa  force  la  physionomie  du  modèle  ou  le  trait 
individuel  qui  intéresse  l'histoire.  C'est  à  la  sculpture  proprement 
dite  qu'appartient  cette  puissance;  le  graveur  de  camées  donne 
plutôt  l'aspect  général  et  la  poésie  de  la  ressemblance.  Les  deux 
bustes  qui  sont  au  musée  du  Louvre  ont  malheureusement  souffert 
au  point  de  perdre  une  partie  de  leur  expression.  Sur  l'un,  l'épi- 
derme  du  marbre  rongé  est  presque  fruste;  l'autre  a  le  menton 
cassé,  les  lèvres  réparées.  On  ne  peut  s'attacher  qu'à  l'ensemble, 
regarder  à  distance,  afin  de  saisir  l'énergie  jointe  à  la  grâce,  l'as- 
surance mêlée  au  charme.  Le  buste  qui  est  au  Gapitole  ne  satisfait 
pas  non  plus  complètement,  parce  que  les  yeux  levés  au  ciel  indi- 
quent chez  l'artiste  plutôt  une  préoccupation  de  l'apothéose,  c'est- 
à-dire  l'adulation,  que  la  recherche  rigoureuse  de  la  vérité.  Le 
buste  du  musée  de  Naples  l'emporte  sur  tous  les  autres  par  un  ca- 
ractère saisissant,  par  la  vraisemblance  historique,  par  la  gran-| 
deur.  Il  a  été  apporté  de  Rome  par  les  Farnèses.  La  tête  est  belle,] 
accentuée,  énergique,  virile;  sans  le  flot  de  cheveux  qui  pend  sur  les] 
épaules  et  l'arrangement  de  la  coiffure,  on  ne  reconnaîtrait  pointj 
une  femme.  Les  muscles  du  cou  ainsi  que  les  clavicules  sont  larges 
et  accusés  comme  chez  un  homme.  L'œil  est  ferme  et  fixe  sous  l'arc 
profond  du  sourcil;  le  nez  est  un  peu  tombant,  la  pointe  en  est  mar- 
quée et  donne  au  visage  un  air  réfléchi;  les  pommettes  sont  sail-| 
lantes,  marque  essentielle  de  sa  mère,  la  première  Agrippine;  la; 
bouche  est  encadrée  par  un  pli  sévère  qui  part  du  nez  ;  quant  auj 
menton,  il  est  mâle,  net,  inflexible.  Tout  est  robuste,  éprouvé;  on' 
ne  surprend  rien  de  sensuel;  c'est  l'enveloppe  d'une  âme  accessible: 
seulement  aux  grandes  passions.  De  face,  la  beauté  est  peu  frap-j 
pante;  il  y  a  même  plus  de  caractère  que  de  beauté.  Le  profil  auj 
contraire  est  admirable,  ce  qui  est  une  des  conditions  du  type  ro-î 
main,  même  de  nos  jours,  lorsqu'il  est  altier  et  majestueux. 
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Ainsi  la  voilà,  cette  intelligente  et  hardie  créature  qui  possède  à 
trente-huit  ans  la  puissance  qu'elle  a  poursuivie  même  à  travers 
le  crime  !  Quelle  suite ,  quel  plan,  quelle  fermeté,  quel  triomphe  ! 
Rien  n'a  pu  l'arrêter,  ni  les  dangers,  ni  la  vertu,  ni  les  préjugés; 
elle  se  rit  des  plus  habiles  hommes  d'état;  elle  se  croit  appelée  à 
occuper  la  scène  du  monde.  Elle  est  si  jeune!  elle  remplira  l'his- 
toire jusqu'à  la  fm  du  siècle.  Elle  est  sûre  de  son  fils;  elle  l'a  fa- 
çonné d'une  main  vigoureuse;  il  est  son  gage,  elle  lui  commande, 
sa  royauté  durera  autant  que  sa  vie.  Elle  est  populaire,  et  les 
cœurs  des  Romains  appartiennent  à  jamais  à  la  fille  de  Germanicus; 
elle  est  capable  de  les  administrer,  de  maintenir  l'empire,  de  leur 
refuser  une  liberté  dont  il  ne  sont  plus  dignes,  et  de  substituer  à  la 
liberté  l'ordre,  la  satisfaction  des  besoins,  la  durée,  la  sagesse.  Qui 
a  jamais  possédé  un  pareil  prestige  ?  Est-ce  Sémiramis,  dont  le  Tigre 
et  l'Euphrate  bornaient  si  vite  les  états?  Est-ce  Livie,  qui  n'a  exercé 
d'influence  que  dans  le  secret  du  palais  ou  pendant  sa  vieillesse? 
Agrippine,  trois  fois  impératrice,  sœur,  femme  et  mère  d'empe- 
reurs, a  tout  à  la  fois  l'éclat  extérieur  et  la  réalité  du  pouvoir.  Les 
rois  et  les  peuples  l'admirent,  son  fils  est  son  premier  sujet;  jamais 
l'univers  n'a  vu  de  femme  s'élever  ainsi  au  faîte  de  la  grandeur. 

Mais  quoi!  pour  la  première  fois,  dans  cette  histoire  sombre  et 
sanglante,  rencontrerons-nous  l'impunité?  Quoi!  les  lois  humaines 
et  divines  auront  été  outragées  sans  vengeance  !  Quoi  !  le  vol  et  le 
mensonge,  le  poison  et  le  meurtre,  l'adultère  et  l'inceste  ctemeu- 
reront  sans  expiation  !  La  destinée  des  césars  a  été  de  se  dévorer 
les  uns  les  autres  ;  le  trône  était  trop  petit  pour  contenir  à  la  fois 
d'aussi  monstrueux  égoïsmes;  le  sceptre  était  chose  trop  fragile 
pour  être  disputé  longtemps  par  ces  mains  insatiables  et  frénéti- 
ques. C'est  pourquoi  les  césars  ont  été  les  instrumens  publics  ou 
secrets  de  leur  propre  châtiment;  ils  se  sont  torturés  et  exter- 
minés Tun  par  l'autre,  jouets  de  cette  fatalité  implacable  qui  s'ap- 
pelle la  justice.  La  justice  a  été  terrible  pour  Agrippine,  et  la 
punition  rapide  autant  que  sa  grandeur.  Ce  fils  qu'elle  a  poussé  au 
faîte  pour  y  monter  avec  lui  va  l'en  précipiter  et  lui  ravir,  dans  la 
fleur  de  l'âge,  sa  joie,  sa  sécurité,  ses  honneurs,  la  puissance,  la 
vie  enfin,  qu'elle  regrettera  moins  que  la  puissance. 

Il  est  inutile  de  retracer  longuement  une  lutte  qui  est  présente  à 
tous  les  souvenirs  :  Racine  l'a  rendue  immortelle  en  la  gravant  sur 
ce  bel  airain  de  Gorinthe,  où  l'or  allié  au  bronze  rend  le  métal  plus 
lumineux  et  plus  doux.  Le  poète  n'a  montré  que  l'ingratitude  de 
Néron;  l'histoire  nous  montre,  derrière  Néron,  l'opposition  et  la 
révolte  sourde  des  esprits.  Après  la  première  surprise,  tous  se  li- 
guent contre  Agrippine,  les  précepteurs  qu'elle  a  choisis  à  Néron, 
qui  veulent  continuer  leur  tutelle  et  devenir  des  ministres,  les 
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philosophes  et  les  honnêtes  gens,  qui  se  serrent  autour  d'eux, 
les  stoïciens,  qui  espèrent  faire  refleurir  la  vertu,  les  épicuriens, 
plus  nombreux,  qui  prétendent  faire  triompher  le  plaisir,  les  libé- 
raux, que  Sénèque  et  Burrhus  flattent  par  des  concessions,  en  un 
mot  tous  les  citoyens,  cédant  à  leur  vieux  préjugé  et  honteux  d'o- 
béir à  une  femme.  Une  coalition  tacite  et  universelle  se  forme  contre 
l'omnipotence  d'Agrippine.  On  prélude  aux  attaques  en  cherchant 
indirectement  à  l'afîaiblir.  Pallas,  son  amant,  son  bras  droit,  le  mi- 
nistre des  finances,  est  écarté;  la  mort  de  Silanuset  de  Narcisse, 
qu'Agrippine  a  provoquée,  produit  une  réaction  ;  Sénèque  écrit  son 
traité  sur  la  clémence;  le  sénat  cesse  de  se  réunir  au  Palatin 
sous  la  pression  cachée  de  l'impératrice.  Celle-ci  ne  veut  point  s'in- 
quiéter de  ces  premiers  symptômes,  elle  paie  d'audace  :  le  sénat  ne 
vient  plus  à  elle,  elle  ira  au  sénat.  On  sait  quel  affront  public  Sé- 
nèque lui  fit  infliger  par  Néron  le  jour  de  la  réception  des  ambas- 
sadeurs arméniens.  On  n'attaquait  pas  l'influence  d'Agrippine  par 
des  moyens  moins  sûrs  en  invoquant  une  politique  plus  libérale. 
Tout  nouveau  règne  a  son  âge  d'or  avant  l'âge  de  fer;  plus  les  pro- 
messes qu'on  ne  tiendra  pas  sont  pompeuses,  plus  le  peuple  crédule 
s'y  laisse  prendre  comme  le  poisson  à  l'appât.  Les  libéraux  de  Rome 
demandaient  beaucoup  aux  gens  de  bien  qui  aidaient  Sénèque  et 
Burrhus  à  gérer  les  affaires  publiques.  Ceux-ci  accordèrent  assez 
pour  indigner  Agrippine.  Elle  protestait  avec  colère;  elle  seule 
prétendait  posséder  les  traditions  de  l'empire,  connaître  les  saines 
doctrines  en  matière  de  gouvernement;  en  annulant  les  actes  de 
Claude,  on  affaiblissait  le  pouvoir  qu'elle  avait  préparé  pour  son 
fils;  en  enflammant  des  espérances  qui  devaient  être  promptement 
déçues ,  c'était  le  règne  futur  que  l'on  compromettait  tout  entier. 

Ce  qu'elle  sentait,  c'est  qu'une  guerre  sourde  et  respectueuse 
allait  être  suivie  d'une  guerre  déclarée.  Une  femme  qui  n'aurait  eu 
que  de  l'esprit,  qui  aurait  été  avant  tout  une  bonne  mère,  aurait 
compris  le  rôle  qui  lui  restait  à  jouer;  elle  se  serait  effacée,  elle  au- 
rait abandonné  Néron  à  des  conseillers  qui  le  guidaient  avec  sa- 
gesse,* elle  aurait  joui  de  son  œuvre  avec  désintéressement,  dans  la 
retraite.  Agrippine  n'était  point  faite  pour  une  telle  résignation.  Elle 
tenait  de  sa  mère  une  force  de  résistance  et  des  emportemens  ter- 
ribles qui  allaient  grandir  avec  la  lutte. 

Il  y  a  pour  le  génie ,  qu'il  soit  mâle  ou  femelle,  des  épreuves 
très  différentes  qui  le  forcent,  selon  son  tempérament,  soit  à  gran- 
dir, soit  à  se  démentir.  Pendant  la  période  de  la  conquête,  tout  lui 
sourit;  il  est  jeune,  la  fortune  lui  donne  des  ailes,  l'avenir  s'ouvre, 
et  chaque  pas  en  avant  est  un  triomphe;  alors  toutes  les  facultés 
surexcitées  se  développent  et  donnent  tout  ce  qu'elles  comportent, 
parfois  même  plus  qu'elles  ne  comportent.  Au  contraire,  lorsque 
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arrive  la  période  du  déclin,  les  choses  humaines  cessent  de  se  con- 
former à  nos  vœux  ;  il  faut  expier  les  fautes  passées  et  devenir  mo- 
deste, s'enfermer  dans  sa  forteresse  et  supporter  les  plaintes,  subir 
les  assauts  et  rester  calme,  riposter  et  toujours  sourire.  Pour  jouer 
cette  contre-partie  inévitable  de  tout  grand  rôle,  il  faut  des  qua- 
lités que  jamais  l'audacieuse  Agrippine  n'a  possédées.  Tragique, 
véhémente,  héroïque,  sans  frein,  elle  était  impropre  à  toute  espèce 
de  défense.  Elle  se  contenait  pour  mieux  éclater,  elle  flattait  pour 
menacer  plus  violemment;  au  lieu  d'attendre  l'attaque,  elle  prenait 
l'ofFensive;  la  fureur  du  lendemain  détruisait  l'œuvre  prudente  de  la 
veille;  elle  ressemblait  à  la  tigresse  aux  abois.  Cette  longue  expiation 
est  un  spectacle  attachant  et  pathétique,  parce  que  l'orage  croissant 
fait  raidir  son  caractère  indomptable  et  ajoute  à  sa  fierté.  A  mesure 
que  les  points  d'appui  qu'elle  se  crée  sont  brisés  entre  ses  mains, 
elle  en  cherche  d'autres,  et,  loin  de  ménager  Néron  et  ses  amis, 
elle  veut  des  otages  pour  les  effrayer.  Elle  caresse  Britannicus  ;  on 
le  lui  tue.  Néron  veut  répudier  Octavie  ;  elle  la  recueille  et  la  fait 
chérir  des  Romains.  Acte,  favorite  de  Néron,  est  l'objet  tantôt  de 
ses  complaisances,  tantôt  de  ses  imprécations.  En  vain  Locuste  oc- 
cupe une  chambre  du  palais  et  porte  une  secrète  terreur  dans  son 
âme.  En  vain  le  plafond  de  sa  chambre  a  été  scié  comme  pour  l'é- 
craser par  accident.  D'un  front  d'autant  plus  intrépide,  elle  conti- 
nue la  lutte.  Elle  cherche  dans  les  plus  vieilles  familles  patriciennes 
un  candidat  à  l'empire,  elle  s'entoure  de  mécontens,  elle  s'attache 
par  des  présens  les  centurions  et  les  hommes  de  guerre  en  congé. 
Néron  riposte  en  lui  retirant  sa  garde  germaine ,  en  la  reléguant 
dans  la  maison  d'Antonia,  en  écartant  d'elle  les  visiteurs  et  les 
cliens.  Ses  voisins  sont  excités  à  lui  intenter  des  procès;  des  vers 
injurieux  sont  chantés  le  soir  autour  du  jardin  de  celle  qui  com- 
mandait jadis  à  l'univers.  Si,  par  un  brusque  retour,  Agrippine 
ouvre  à  son  fils  son  cœur  et  son  trésor,  veut  le  ramener  par  la 
douceur  et  la  séduction,  l'arracher  à  ses  pédagogues  en  le  jetant  au 
milieu  des  plaisirs,  Néron ,  averti  du  piège ,  se  retire,  et  la  haine 
reparaît  entre  eux  plus  sauvage.  Un  jour,  sur  la  dénonciation  de 
Silana,  qui  dévoile  ses  complots,  Agrippine  doit  subir  un  interro- 
gatoire; les  prétoriens  envahissent  sa  demeure;  Burrhus,  pour  la 
sauver  du  premier  emportement  de  Néron,  a  juré  de  la  tuer,  s'il 
la  trouve  coupable.  Au  lieu  de  répondre  à  Burrhus  et  de  se  justifier, 
Agrippine  éclate  en  reproches,  confond  les  ingrats;  elle  accuse ,  elle 
se  redresse  avec  une  éloquence  et  une  majesté  terribles  ;  elle  fait 
exiler  Silana  et  tuer  le  délateur  que  Silana  a  mis  en  avant.  Enfin, 
seule  contre  tout  l'empire,  quand  les  dernières  ressources  de  son 
génie  sont  épuisées ,  elle  en  vient  à  méditer  un  inceste.  Belle  en- 
core, désirable,  parée  comme  une  courtisane,  elle  essaie,  disent 
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les  historiens,  de  surprendre  les  sens  de  son  fils.  Sénèque  et  Burrhus 
voient  avec  horreur  les  préludes  du  crime  et  l'émotion  du  prince; 
Suétone  donne  des  détails  que  la  plume  se  refuse  à  transcrire.  Gom- 
ment repousser  de  si  graves  témoignages?  Les  deux  adversaires  se 
sont  montrés  capables  de  tout  concevoir  et  de  tout  oser.  Une  mère 
incestueuse  est  le  digne  pendant  d'un  fils  parricide. 

Après  cinq  ans,  la  lutte  la  plus  étrange  qu'aient  enregistrée  les 
annales  de  l'humanité  se  dénoue  d'une  façon  sanglante.  C'est  un 
souvenir  qui  vit  toujours  palpitant  dans  la  mémoire  des  hommes  et 
les  émeut  comme  une  épopée  monstrueuse.  Tacite  a  répandu  sur  ce 
drame  suprême  sa  poésie  et  sa  couleur;  il  nous  fait  voir  le  golfe  de 
Baïa,  la  nuit  étoilée,  les  adieux  du  parricide,  ses  baisers  lascifs  plus 
odieux  encore  que  ses  projets ,  la  belle  galère  liburnienne  fendant 
les  flots,  puis  s'ouvrant  à  un  signal  donné,  Taffranchie  Acéraunia 
se  dévouant  pour  Agrippine  et  assommée,  Agrippine,  l'épaule  fra- 
cassée d'un  coup  de  rame,  mais  ne  soufflant  mot  et  s'éloignant  à  la 
nage.  Une  fois  sauvée,  elle  se  garde  de  se  plaindre;  elle  avertit  son 
fils,  elle  feint  de  croire  à  un  accident,  et  lorsque  enfin  les  assas- 
sins entourent  son  lit,  elle  se  lève,  et,  découvrant  les  flancs  qui  ont 
porté  Néron  :  «  Frappez  au  ventre,  »  s'écrie-t-elle.  Impudeur  su- 
blime, plus  féroce  que  toutes  les  imprécations. 

Quelle  femme  !  que  d'énergie  vouée  au  mal  !  Dans  un  autre  temps, 
Agrippine,  appliquant  au  bien  ses  prodigieuses  facultés  et  son  cou- 
rage, aurait  été  une  Lucrèce  orgueilleuse  de  sa  chasteté,  une  Gor- 
nélie  orgueilleuse  de  ses  enfans,  une  matrone  orgueilleuse  de  sa 
race  et  de  l'estime  publique;  mais  elle  est  née  dans  des  temps  qui 
ne  connaissent  plus  de  frein.  Élevée  dans  un  milieu  dissolvant, 
elle  a  perdu  toute  conscience  du  bien  et  du  mal.  L'or  et  la  puis- 
sance seuls  la  guidaient,  seuls  l'enflammaient;  son  cœur,  ouvert 
aux  désirs  sans  bornes,  était  capable  de  tout,  même  de  vertu.  Déliée 
du  devoir,  son  intelligence  n'était  plus  qu'une  force  aveugle  et  fré- 
nétique, qui  la  perdait  fatalement.  Il  était  juste  que  cet  égoïsme 
souverain  qui  avait  méprisé  tout  ce  que  les  hommes  respectent 
en  fût  réduit  un  jour  à  ne  pouvoir  ni  s'abriter  derrière  les  lois  de 
la  société,  ni  même  invoquer  les  lois  de  la  nature. 

Entre  Agrippine  et  Livie ,  le  parallèle  est  manifeste  et  propre  à 
nous  éclairer.  Ce  sont  deux  femmes,  non  point  égales,  mais  qui  ont 
joué  le  premier  rôle  dans  leur  siècle.  L'une  a  servi  de  modèle  à 
l'autre;  elles  ont  autant  de  dissemblances  que  de  points  communs. 
Livie,  modérée,  toujours  maîtresse  d'elle-même,  montre  ce  que 
peut  en  politique  une  dissimulation  soutenue  ;  Agrippine,  naturel- 
lement emportée  et  ne  recourant  que  temporairement  à  la  dissi- 
mulation, montre  ce  que  perd  en  politique  la  violence.  Livie  a  une 
douceur  froide  et  une  sérénité  implacable,  Agrippine  une  âme  brû- 
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lante  et  une  énergie  virile.  Livie  use  les  obstacles  par  la  patience, 
comme  la  goutte  d'eau  use  le  rocher;  Agrippine  va  droit  au  but, 
elle  attaque,  elle  renverse.  Livie  est  chaste  et  garde  un  parfum  de 
simplicité  républicaine;  Agrippine  n'a  point  de  sens,  mais  elle  fait 
de  son  corps  l'instrument  de  son  ambition  et  la  marchandise  qui 
achète  le  pouvoir.  Livie  a  un  front  d'ivoire,  calme,  beau,  souriant, 
même  à  soixante- dix  ans;  Agrippine  a  un  front  d'airain  que  rien  ne 
fait  pâlir,  mais  tourmenté  et  trahissant  la  maturité  avant  l'âge. 
Livie,  douce  et  complaisante  aux  passions  d'Auguste,  a  fermé  les 
yeux  sur  ses  infidélités  ;  Agrippine,  acharnée  contre  les  maîtresses 
de  son  fils,  pousse  la  lutte  jusqu'à  s'offrir  elle-même.  La  pre- 
mière est  habile  à  prendre  les  hommes  et  à  les  conduire  par  des 
fils  déliés;  la  seconde,  impérieuse,  impatiente  de  ménagement, 
aime  mieux  la  force  que  la  ruse.  La  première  est  capable  de  con- 
seiller la  clémence  et  de  verser  secrètement  le  poison  ;  la  seconde 
frappe  en  face,  implacable  comme  sa  mère,  brave  jusque  dans  ses 
crimes.  L'une  dompte  et  tient  Tibère,  qui  la  respecte,  enchaîné  jus- 
qu'à son  dernier  jour;  l'autre  opprime  et  dédaigne  Néron,  un  en- 
fant de  dix-sept  ans,  qui  la  méprise  et  la  tue.  L'une  était  appelée 
par  Galigula  Ulysse  en  jupons;  l'autre,  si  on  voulait  la  comparer 
à  quelque  héros  d'Homère,  ressemble  à  Ajax  frappé  de  la  foudre, 
cloué  par  Minerve  sur  un  rocher,  et  bravant  encore  le  ciel. 

Ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  ces  deux  femmes,  c'est  la  pas- 
sion effrénée  du  pouvoir,  l'absence  de  scrupules  ou  de  remords, 
le  même  mépris  pour  les  hommes,  la  même  indifférence  pour  les 
moyens,  le  même  instinct  qui  leur  fait  introduire  leur  couvée  dans 
le  nid  impérial,  d'où  elles  rejettent  violemment  la  couvée  légitime, 
la  même  politique  qui  leur  fait  concentrer  dans  leurs  mains  les  tra- 
ditions despotiques,  la  même  prévoyance  qui  leur  fait  opposer  aux 
passions  de  leurs  fils  une  digue  précaire,  car  bientôt  les  flots  accu- 
mulés se  précipiteront  plus  terribles.  Ce  qu'elles  ont  de  commun, 
c'est  l'art  de  consolider  le  pouvoir,  la  première  entre  les  mains 
d'Auguste  et  de  Tibère  par  tous  les  artifices  féminins,  la  seconde 
entre  les  mains  de  Claude  et  de  Néron  par  une  fermeté  mâle,  c'est 
le  plaisir  d'avoir  perdu  sans  ressources  leurs  rivales,  l'une  Julie,  la 
spirituelle  débauchée,  l'autre  Messaline,  la  louve.  Ce  qu'elles  ont 
de  commun,  c'est  d'avoir  été  les  plus  fortes  têtes  de  leur  temps, 
bien  supérieures  aux  hommes  par  la  capacité  comme  par  la  pas- 
sion, le  fléau  de  leur  siècle,  qu'elles  remplissent  de  leurs  grandes 
figures,  la  ruine  des  vertus  politiques  et  domestiques,  qu'elles  ont 
corrompues  jusque  dans  leur  germe,  l'exemple  insigne  de  l'au- 
dace, le  génie  vivant  de  l'ambition,  et,  pour  tout  résumer  en  un 
mot,  l'incarnation  de  l'empire. 

Beulé. 


CARACTERES 


ET 


PORTRAITS  DU  TEMPS 


HECTOR   BERLIOZ. 


Tout  idéalisme  a  son  évangile  de  la  passion,  et  les  choses  continue- 
ront ainsi  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Aspirer,  tendre  vers  les  hauteurs 
sera  toujours  le  fait  d'une  minorité;  quiconque  s'en  va  par  les  rues 
criant  excelsior  commence  par  effaroucher  la  clientèle.  Les  articles  de 
mode,  à  la  bonne  heure!  Quant  à  l'idéal,  il  faut  en  prendre  son  parti, 
c'est  une  marchandise  peu  goûtée,  dont  la  production  reste  pour  compte 
à  ceux  qui  la  fabriquent,  l'offre  sur  le  marché  dépassant  de  beaucoup 
la  commande.  Tous  les  arts  sont  soumis  à  cette  loi;  tous  en  souffrent, 
et  particulièrement  la  musique,  qui,  par  suite  de  conditions  spéciales, 
éprouve  une  plus  grande  difficulté  d'être.  Le  peintre  et  le  statuaire  ont 
les  expositions,  à  défaut  des  expositions  la  devanture  du  marchand  de 
tableaux,  où  les  refusés  trouvent  asile  pour  en  appeler  du  jury  aux  pas- 
sans.  Le  musicien  ignore  ces  aubaines.  S'il  écrit  des  opéras,  on  sait  ce 
qui  l'attend  dans  le  cabinet  des  directeurs  de  théâtre.  S'il  en  veut  à  la 
musique  instrumentale,  libre  à  lui  de  symphoniser  tout  à  son  aise,  à  la 
condition  qu'il  aura  de  quoi  payer  les  frais  de  copie,  l'orchestre,  la  salle, 
tout  un  personnel  de  concert,  et  recommencera  le  jeu  par  intervalle,  car 
ne  livrer  qu'une. bataille,  autant  vaut  rien.  Une  œuvre  symphonique  a 
des  secrets  qu'au  premier  abord  elle  ne  livre  pas;  il  y  faut  revenir,  y 
pénétrer.  Qu'est-ce  qu'une  première  audition?  A  peine  a-t-on  pu  se  rendre 
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compte  de  l'ensemble  ;  que  de  détails  omis,  de  beautés  perdues  dans  la 
rapidité  de  l'exécution,  et  dont  un  nouvel  essai  ne  saurait  manquer  de 
révéler  le  sens  à  la  critique.  Après  une  seconde  épreuve  viennent  la  troi- 
sième et  la  quatrième:  il  ne  s'agit  plus  que  de  nourrir  sa  martingale; 
comment  faire  ? 

On  demandait  un  jour  à  Berlioz  pourquoi  il  écrivait  si  peu.  «  Parce  que 
je  suis  très-pauvre,  répondit-il.  »  Ce  mot  contient  toute  la  tragédie  de  son 
existence.  De  telles  natures  ne  se  refont  pas,  ne  rompent  pas  avec  leurs 
dieux.  La  force  d'âme  leur  faillirait,  qu'elles  n'auraient  en  réserve  aucune 
aptitude  pour  ces  petits  métiers  où  les  habiles  trouvent  gloire  et  profit. 
Héroïsme  ou  don  quichottisme,  il  leur  faut  lutter  pour  le  grand  idéal, 
et  ce  n'était  pas  un  lutteur  ordinaire  que  Berlioz.  Ame  honnête,  simple 
et  virile,  esprit  hautain,  convaincu,  ne  transigeant  sous  aucun  prétexte, 
l'existence  n'aura  guère  été  pour  lui  qu'une  suite  de  combats  pour  l'idée, 
où,  si  la  victoire  se  fit  toujours  rudement  payer  cher,  la  défaite  au 
moins  ne  fut  jamais  sans  gloire.  C'était  un  réformateur,  le  vrai  musicien 
d'une  période  archi-critique  comme  la  nôtre.  Tout  ce  qu'on  peut  sa- 
voir, il  le  savait,  et  cela  non-seulement  dans  les  questions  particulières 
à  son  art.  Le  monde  de  l'intelligence  n'a  pas  une  province  qu'il  ne  se 
soit  donné  le  plaisir  de  parcourir  à  son  heure,  en  touriste,  en  poète,  en 
philosophe,  en  étudiant  voyageur,  scholasticus  vagabundus,  comme  on 
disait  au  temps  du  docteur  Faust.  Il  fut,  après  Weber  et  avant  Richard 
Wagner,  une  de  ces  plumes  militantes  grâce  auxquelles  ont  prévalu  bien 
des  principes  dont  le  public  n'aurait  jamais  eu  communication  par  le 
théâtre,  où,  la  question  des  recettes  étant  forcément  l'argument  dé- 
finitif, la  conception  la  plus  ordinaire  faisant  13,000  francs  l'empor- 
tera toujours  sur  le  chef-d'œuvre.  C'est  donc  en  dehors  des  salles  de 
spectacle  que  ces  discussions  doivent  s'agiter.  Avant  de  mettre  une  théo- 
rie sur  la  scène,  il  faut  la  mettre  dans  le  public.  A  ce  compte,  Berlioz 
a  rendu  de  vrais  services.  Sa  longue  campagne,  fournie  au  journal  des 
Débats,  tout  en  n'ayant  point  nui  à  ses  propres  intérêts,  aura  surtout 
profité  à  la  cause  des  idées.  Sans  être  un  écrivain,  il  avait  un  style,  et 
sa  langue,  Dieu  merci,  ne  fut  point  celle  que  parlent  beaucoup  d'hon- 
nêtes gens  toujours  dressés  sur  les  ergots  de  ce  qu'ils  appellent  très  plai- 
samment leur  compétence,  comme  si  c'était  une  raison  de  se  mettre  à 
écrire  sur  la  musique  que  d'en  avoir  jusque-là  obscurément  composé 
de  mauvaise.  Berlioz  n'était  pas  ce  musicien  manqué  qui  se  fait  litté- 
rateur. Sa  place  au  soleil,  il  l'avait  hardiment  et  dès  le  début  conquise. 
A  partir  de  sa  cantate  de  Sardanapale,  ses  œuvres  la  lui  assuraient;  s'il 
la  voulait  plus  large,  cette  place,  c'est  qu'il  avait  quelque  chose  à  dire, 
et  que  la  haine  de  la  vulgarité  le  passionnait  à  l'égal  de  l'amour  du 
beau.  Cette  faculté  d'admirer,  qui  de  plus  en  plus  va  se  perdant,  Berlioz 
la  possédait  en  plein.  Les  ennemis  ne  lui  déplaisaient  pas  :  il  savait  haïr, 
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mais  surtout  admirer.  11  y  a  des  artistes  qui  par  l'intelligence  restent 
au-dessous  de  l'œuvre  qu'ils  produisent,  Bellini  par  exemple,  d'autres 
qui  lui  sont  supérieurs.  Berlioz  me  paraît  de  ce  nombre,  et  si  belle  que 
soit  la  part  due  à  son  œuvre,  celle  qui  revient  à  son  intelligence  la 
passe  encore. 

Gluck,  Beethoven,  étaient  ses  dieux;  sur  Mozart,  il  montrait  des  ré- 
serves, et  ne  s'agenouillait  que  devant  la  Flûte  enchantée;  ensuite  ve- 
naient Weber  et  Spontini.  Sur  le  tard,  le  Théâtre-Italien  l'avait  conquis, 
seulement  lorsqu'il  eut  cessé  d'être  journaliste;  il  le  fréquentait  en 
amateur,  en  désœuvré,  tout  heureux  de  se  montrer  bon  prince,  de  se 
laisser  amuser,  charmer  et  ravir  même,  —  ces  natures-là  ne  font  rien 
qu'à  l'excès,  —  par  des  choses  que  sa  critique  eût  réprouvées,  et  goûtant 
je  ne  sais  quel  voluptueux  raffinement  à  ce  dilettantisme  clandestin.  Il 
connaissait  comme  pas  un  Virgile  et  Shakspeare  surtout.  J*ai  vu  des  An- 
glais le  consulter  sur  leur  poète.  Virgile  lui  valut  d'écrire  cette  partition 
des  Troyens,  cause  de  tant  de  soucis  d'abord  et  plus  tard  d'un  si  pro- 
fond découragement,  tandis  que  Shakspeare  n'a  jamais  fait  que  lui  por- 
ter bonheur.  La  symphonie  de  Roméo  et  Juliette  et  ce  délicieux  petit 
opéra  de  Béatrice  et  Bènèdict,  tout  de  suite  applaudi  sans  conteste,  sont 
les  meilleures  preuves  de  cette  influence.  En  dépit  d'un  certain  mani- 
feste lancé  par  lui  sous  forme  d'article  de  foi,  et  dont  s'émut  beaucoup 
dans  le  temps  l'Allemagne  philosophante,  ce  qu'il  pensait  sur  Richard 
Wagner,  il  ne  l'imprimait  pas  :  tout  ce  grand  bruit  autour  du  maître  de 
Leipzig  l'ennuyait,  l'agaçait.  11  y  a  au  fond  de  la  conscience  humaine 
une  voix  qui  ne  se  tait  jamais  et  qui  dit  tout,  une  voix  qui,  même  dans 
le  silence  de  l'individu,  proteste  contre  les  injustices  du  sort.  Berlioz  avait 
une  vraie  complexion  d'artiste.  Susceptible  à  tous  les  froissemens,  à  toutes 
les  intempéries,  ce  qu'il  a  dû  souffrir  reste  un  secret.  11  avait  poussé 
l'orchestre  aux  grandes  sonorités  nouvelles,  et  de  ce  mouvement  im- 
primé par  lui,  un  autre  recueillait  la  gloire.  On  disait  bien  :  Wagner  et 
Berlioz;  mais  son  nom  ne  venait  qu'en  second,  et  lorsque  les  journalistes 
allemands,  s'imaginant  de  changer  en  trio  ce  duo  déjà  déplaisant,  inscri- 
virent sur  leur  drapeau  :  Wagner,  Berlioz  et  Liszt,  sa  mauvaise  humeur 
n'y  tint  plus.  A  ces  vexations  douloureusement  ressenties,  de  pires  amer- 
tumes, de  plus  cruels  chagrins,  se  mêlèrent.  Ses  Troyens,  qui  peut-être  à 
l'Opéra  eussent  triomphé,  furent  défaits  au  Théâtre-Lyrique;  l'an  passé, 
il  perdait  un  fils,  officier  de  marine,  et  ce  deuil  dont  il  ne  s'est  pas  re- 
levé le  prenait  au  retour  d'un  voyage  glorieux  en  Russie  et  en  Allemagne, 
au  lendemain  des  succès  les  plus  consolans  décernés  par  l'étranger. 

La  cantate  de  Sardanapale,  écrite  à  l'Institut  sous  le  feu  des  canon, 
nades  de  la  révolution  de  juillet,  valut  à  Berlioz  d'aller  passer  quelques 
années  en  Italie.  Déjà  son  cœur,  qu'il  avait  très  sensible,  comme  on  di- 
sait au  temps  de  VHéloïse,  et  son  imagination  très  ardente,  s'étaient 
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épris  d'une  jeune  tragédienne  étrangère,  la  Juliette  et  l'Ophélie  d'une 
troupe  de  comédiens  anglais  qui  jouait  Shakspeare  aux  applaudissemens 
de  toute  la  jeunesse  parisienne.  S'il  est  vrai,  comme  dit  Goethe,  que  la 
poésie  soit  une  délivrance,  c'est  dans  sa  première  symphonie,  intitulée 
Épisode  de  la  vie  d'un  artiste,  que  Berlioz  s'est  délivré  de  toutes  les  agi- 
tations, de  tous  les  rêves,  de  tous  les  délires  factices  ou  réels  dont  cette 
passion  l'enfiévra.  Lorsqu'après  une  assez  longue  absence  il  revint,  la 
fière  demoiselle  se  laissa  fléchir,  et  il  l'épousa» 

En  1831,  il  fit  exécuter  sa  symphonie  au  Conservatoire.  Lui-même 
conduisait  l'orchestre;  le  dernier  morceau  terminé,  comme  ses  amis 
s'empressaient  pour  le  complimenter,  un  homme  pâle  et  d'une  maigreur 
de  squelette,  avec  de  longs  cheveux  noirs  gras,  un  nez  crochu  et  des 
yeux  d'oiseau  de  proie,  perça  la  foule,  et  d'une  voix  presque  mourante  : 
((  Vous  commencez,  lui  dit-il  en  l'embrassant,  par  où  l'autre  a  fini.  » 
Cet  homme,  c'était  Paganini;  l'autre,  celui  auquel  il  faisait  allusion, 
était  Beethoven,  et  Berlioz  en  rentrant  chez  lui  recevait  un  pli  renfer- 
mant un  bon  de  20,000  francs  sur  la  maison  de  Rothschild,  que  sa  nou- 
velle connaissance  le  priait  d'accepter  en  témoignage  de  sa  parfaite 
admiration.  Il  y  a  des  êtres  que  le  fantastique  accompagne  partout,  ce 
Paganini,  par  exemple,  qu'on  disait  alors  si  avare,  et  qui,  de  l'air  d'un 
personnage  d'Hoffmann,  vient  là  généreusement  et  le  plus  délicatement 
du  monde  mettre  sa  bourse  à  la  disposition  du  talent  aux  prises  avec  les 
difficultés  les  moins  fantastiques  de  l'existence.  A  cette  première  œuvre, 
d'autres  bien  autrement  remarquables  à  divers  titres  devaient  succéder 
avec  le  temps  :  j'ai  nommé  la  symphonie  d'Harold ,  celle  de  Roméo 
et  Juliette,  la  Symphonie  funèbre  pour  les  victimes  de  Juillet,  la  Dam- 
nation de  Faust,  les  ouvertures  de  Waverley,  du  Roi  Lear ,  de  Rob-Roy, 
du  Carnaval  de  Venise,  une  Messe^,  trois  opéras,  Benvenuto  Cellini,  Béa- 
trice et  Bénédict,  les  Troyens,  enfin,  parmi  tant  d'autres  compositions 
vocales  et  instrumentales  d'une  importance  moindre,  Torchestration  de 
VInvitation  à  la  valse,  de  Weber,  et  les  récitatifs  ajoutés  au  Freyschûtz 
lors  de  la  mise  en  scène  du  chef-d'œuvre  à  l'Académie  royale  de  mu- 
sique. 

L'Allemagne  devint  tout  de  suite  une  patrie  pour  Berlioz,  et  cette 
fois  encore  ce  fut  Weimar  qui  prit  l'initiative.  Une  œuvre  de  première 
jeunesse,  écrite  alors  qu'étudiant  la  médecine  il  chantait  dans  les  chœurs 
au  Théâtre  des  Nouveautés,  l'ouverture  ^qs,  Francs  Juges,  enlevée  d'en- 
thousiasme par  l'orchestre,  produisit  sur  le  public  un  effet  électrique.  A 
dater  de  ce  temps,  il  se  mit  à  promener  sa  musique  par  l'Europe  en- 
tière, visitant  tour  à  tour  l'Allemagne,  l'Angleterre,  la  Russie,  impro- 
visant à  chaque  étape  de  ces  voyages  des  compagnies  instrumentales 
qu'il  échauffait  aussitôt  de  sa  propre  flamme,  car  jamais  pareil  chef 
d'orchestre  ne  se  verra,  par  cette  raison  toute  simple  qu'en  faisant  ce 
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qu'il  faisait  il  n'exerçait  pas  une  profession,  ne  tenait  pas  un  de  ces  em- 
plois dont  la  pratique  engendre  à  la  longue  la  somnolence  des  facultés. 
A  l'acuité  des  perceptions,  au  respect  de  la  lettre,  à  la  plus  complète 
intelligence  de  l'esprit,  Berlioz  joignait  l'autorité  du  mouvement,  cette 
force  inspirée  et  communicative  qui  parle  aux  masses ,  les  gouverne, 
et,  quel  que  soit  le  champ  de  bataille,  constitue  le  véritable  chef.  Ces 
prom-enades  à  travers  l'Europe  vengèrent  bien  souvent  l'artiste  de  ses 
mécomptes  parisiens,  et  cependant,  même  en  Allemagne,  la  trace  qu'il 
laissait  n'était  point  durable.  Dès  le  lendemain  du  succès,  la  contesta- 
tion reprenait  de  plus  belle;  ce  fut  ainsi  jusqu'à  la  fin  un  éternel  re- 
commencement à  la  manière  du  travail  de  Sisyphe,  a  Si  Berlioz,  écri- 
vait il  y  a  quelques  années  M.  Richard  Wagner,  a  continué  Beethoven, 
c'est  en  suivant  une  direction  où  celui-ci  avait  sagement  renoncé  de 
s'engager  plus  avant.  Les  coups  de  plume  irréfléchis,  les  tons  aigres  et 
criards  auxquels  on  reconnaît  le  Beethoven  en  quête  de  nouveaux  moyens 
d'expression  sont  à  peu  près  le  seul  héritage  que  le  pétulant  disciple  ait 
recueilli  du  grand  maître.  Je  mets  en  fait  que  la  principale  vocation  de 
Berlioz  et  le  plus  beau  de  son  enthousiasme  lui  viennent  d'avoir  tenu 
ses  yeux  passionnément  fixés  sur  ces  coups  de  plume  vraiment  barbares.  » 
Ici  j'avoue  que  la  patience  m'échappe  : 

Quis  tulerit  Gracchos  de  seditione  querentes! 

Reprenons  la  citation,  elle  en  vaut  la  peine,  car  c'est  de  l'excellente  cri- 
tique; mieux  eût  convenu  seulement  la  laisser  faire  à  d'autres.  Il  est  vrai 
que  d'autres  n'eussent  peut  être  pas  eu  cette  perfide  justesse  d'apprécia- 
tion et  ce  meurtrier  coup  de  griffe  du  rival  qui  sait  où  prendre  sa  victime. 
((  Une  surexcitation  voulue,  un  tournoiement  vertigineux,  voilà  l'inspira- 
tion de  Berlioz;  s'il  en  sort,  c'est  pour  retomber  dans  l'anéantissement 
d'un  mangeur  d'opium,  et,  pour  surmonter  cet  état  d'insensibilité  désas- 
treuse, il  ne  lui  reste  alors  qu'à  réchauffer  son  délire  par  toute  sorte  de 
moyens  factices,  et  qu'à  s'épuiser  en  efforts,  qu'à  mettre  en  avant  tout  son 
arsenal  d'artillerie.  A  vouloir  de  la  sorte  accoucher  des  monstres  de  son 
imagination  épouvantablement  tourmentée,  à  les  vouloir  faire  vivre  et 
toucher  par  tous  les  incrédules  de  son  public  parisien,  Berlioz  a  poussé 
son  énorme  intelligence  musicale  à  un  degré  de  puissance  technique 
dont  jusqu'à  lui  on  n'avait  pas  eu  l'idée.  Ce  qu'il  avait  à  dire  était  si  in- 
solite, si  renversant,  si  parfaitement  anti-naturel  que,  les  simples  paroles 
ordinaires  ne  lui  suffisant  point,  il  dut  appeler  à  son  aide  tout  l'exorbi- 
tant appareil  de  la  plus  compliquée  des  machines,  et  faire  rendre  sa 
pensée  par  une  mécanique  dont  il  savait  comme  pas  un  gouverner  les 
ressorts  mille  fois  ingénieux  et  puissans,  les  choses  qui  lui  passaient  par 
Tesprit  n'étant  point  humaines  et  ne  pouvant  dès  lors  être  exprimées  par 
un  organe  humain.  »  Faut-il  prononcer  ici  le  mot  d'envie?  On  l'oserait 
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presque.  ((Tout  ce  qui  est  ciivin  est  envieux,  »  dit  Hésiode.  Platon,  il  est 
vrai,  combat  cette  opinion  dans  le  Phèdo7i  et  le  Timée,  et  déclare  que 
l'envie  est  reléguée  hors  du  cœur  des  olympiens;  mais  Platon  ne  parle 
que  des  dieux  antiques,  et  nous  autres,  c'est  aux  dieux  modernes  que 
nous  avons  affaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  lutte  pour  les  règles  entre  les 
deux_  hommes  qui  se  sont  le  plus  moqués  de  la  syntaxe  restera  comme 
une  des  plus  amusantes  comédies  de  notre  âge.  Tant  de  bile  et  de  colère 
pour  des  dissonances,  quand  on  n'a  fait  soi-même  toute  sa  vie  qu'abuser 
outrageusement  de  ces  moyens  extrêmes  !  Un  Qierubini  ne  s'exprimerait 
pas  autrement  que  M.  Richard  Wagner  dans  sa  critiqu'e.  D'autre  part, 
écoutez  le  Credo  de  Berlioz,  ou,  pour  mieux  dire,  son  Non  Credo.  ((  Si 
l'école  de  l'avenir  vient  vous  dire  :  —  Il  faut  faire  le  contraire  de  ce 
qu'enseignent  les  règles  ;  on  est  las  de  la  mélodie,  on  est  las  des  dessins 
mélodiques,  on  est  las  des  airs,  des  duos,  des  trios,  des  morceaux  dont 
le  thème  se  développe  régulièrement;  on  est  rassasié  des  harmonies 
consonnantes,  des  dissonances  simples,  préparées  et  résolues,  des  mo- 
dulations naturelles  et  ménagées  avec  art.  Il  ne  faut  tenir  compte  que  de 
l'idée,  ne  pas  faire  le  moindre  cas  de  la  sensation  ;  il  ne  faut  accorder 
aucune  estime  à  l'art  du  chant,  ne  songer  ni  à  sa  nature  ni  à  ses  exi- 
gences. Il  faut  dans  un  opéra  se  borner  à  noter  la  déclamation,  dût-on 
employer  les  intervalles  les  plus  inchantables,  les  plus  saugrenus,  les 
plus  laids.  Il  ne  faut  jamais  s'inquiéter  des  possibilités  de  l'exécution. 
Si  les  chanteurs  éprouvent  à  retenir  un  rôle,  à  se  le  mettre  dans  la  voix, 
autant  de  peine  qu'à  apprendre  par  cœur  une  page  de  sanscrit  ou  à  ava- 
ler une  poignée  de  coquilles  de  noix,  tant  pis  pour  eux,  on  les  paie  pour 
travailler,  ce  sont  des  esclaves.  Les  sorcières  de  Macbeth  ont  raison  :  le 
beau  est  horrible,  l'horrible  est  beau.  Si  telle  est  cette  religion,  très 
nouvelle  en  effet,  je  suis  fort  loin  de  la  professer.  Je  n'en  ai  jamais  été, 
je  n'en  suis  pas,  je  n'en  serai  jamais.  Je  lève  la  main  et  je  le  jure  :  Non 
credo!  » 

On  croirait  entendre  parler  un  Lesueur!  De  qui  se  gausse-t-on  ici?  Du 
public?  Je  le  crains.  De  semblables  incartades,  par  malheur  bien  souvent 
renouvelées,  ont  fini  par  donner  à  cet  art  de  l'avenir  un  caractère  de 
charlatanisme  qui  n'excuse  que  trop  tous  les  méchans  sarcasmes  du  pré- 
sent. Encore,  dans  toute  cette  polémique  de  mauvais  goût,  Berlioz  ne 
nomme-t-il  personne.  Libre  à  chacun  de  deviner  quel  est  l'Achille  que 
ce  fougueux  Hector  s'efforce  d'atteindre  de  ses  traits  :  toujours  est-il  que 
l'apôtre  Richard  Wagner  ne  figure  pas  nominalement  dans  ce  manifeste 
qui  peut  également  s'appliquer  à  l'abbé  Liszt,  à  xM.  Hans  de  Bulow  et  à 
tous  les  membres  de  la  paroisse.  On  a  prétendu  que  Berlioz  aurait  ful- 
miné cette  bulle  à  la  suite  d'une  conversation  très  animée  au  bout  de 
laquelle  un  enragé  partisan  se  serait  écrié,  lui  parlant  de  Wagner  : 
((Vous  aurez  beau  faire,  il  est  plus  fort  que  vous!  »  L'anecdote  court 
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l'Allemagne  et  siifïirait  pour  motiver  l'accusation  d'envie.  Berlioz,  Wa- 
gner et  l'abbé  Liszt,  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  la  trinité  sous  ces 
espèces  n'eût  peut-être  point  tant  déplu.  L'ironie  du  sort  voulut  que  ce 
nom  fâcheux  de  Wagner  vînt  toujours  en  première  ligne  :  inde  irœ.  Car- 
lyle  dit  que  l'homme  appelé  par  la  nature  à  produire  de  grandes  choses 
est  incapable  de  n'être  pas  sincère;  il  lui  faut  exprimer  à  tous  risques 
et  périls  la  vérité  comme  il  la  sent.  Berlioz  était  trop  cet  homme  pour 
n'avoir  pas  de  ces  sincérités  contradictoires  ;  il  avait  tant  fait  crier  après 
lui  qu'il  ne  s'imaginait  pas  qu'un  autre  pût  jamais  lui  disputer  cette  spé- 
cialité, et  quand  il  vit  dans  Richard  Wagner  surgir  ce  nouveau  messie 
du  scandale,  sa  rage  n'y  tint  plus,  il  se  fit  classique! 

Et  maintenant  qu'est-ce  que  Berlioz?  Faut-il  d'après  Paganini  voir  en 
lui  un  génie,  ou  selon  M.  Richard  Wagner  le  prendre  simplement  pour 
un  esprit  dénué  d'imagination,  et  qui  n'a  guère  jamais  fait  que  chiffrer 
ses  songes  creux  avec  des  notes?  Berlioz  a-t-il  dépassé  les  limites  abso- 
lues de  son  art,  ou  n'aurait-il  par  hasard  franchi  que  les  simples  bornes 
du  convenu?  Dans  l'histoire  de  l'art,  tout  se  tient,  tout  s'explique.  Berlioz 
peut  être  une  énormité;  mais,  pas  plus  que  M.  Richard  Wagner,  il  n'est 
un  de  ces  météores  qui  tombent  du  ciel  inopinément  sans  qu'on  en 
puisse  donner  la  raison.  Berlioz,  comme  son  confrère  et  ami,  l'auteur  de 
Tannhàuser,  est  le  résultat  d'une  tendance  poussée  à  l'extrême,  la  consé- 
quence nécessaire  et  fatale  du  développement  graduel  de  l'art  musical  à 
travers  le  temps.  Que  de  semblables  apparitions  marquent  une  ère  de 
progrès,  je  ne  le  veux  pas  dire  :  assez  d'autres  ont  soutenu  et  soutien- 
dront encore  cette  thèse,  assez  d'autres  l'ont  combattue  et  la  combat- 
tront pour  qu'il  me  soit  permis  de  n'y  pas  insister.  La  question  n'est 
point  de  savoir  si  personnellement  cet  art  nous  plaît  ou  nous  répugne, 
si  nous  l'envisageons  comme  une  décadence  ou  comme  l'accomplisse- 
ment idéal  des  choses;  il  s'agit  tout  simplement  d'en  constater  la  raison 
d'être.  Le  même  fait  s'est  produit  dans  l'histoire  de  la  peinture  sans  que 
la  gloire  des  Raphaël  et  des  Léonard  en  ait  souffert  la  moindre  atteinte. 
Les  naturalistes  et  les  maniéristes  du  xvii"  siècle  existent  pourtant.  Ils 
existent  comme  expression  suprême  et  conséquence  des  mouvemens 
antérieurs,  comme  dernier  terme  révolutionnaire  de  l'émancipation  qui 
commence  avec  Gimabue,  insufflant  la  vie  nouvelle  au  cœur  ligneux  du 
bysantinisme,  avec  Giotto  secouant  les  vieux  types  consacrés  et  peignant 
les  hommes  comme  ils  sont.  Qui  jamais  fit  un  crime  à  Gluck  de  ne  s'être 
pas  contenté  de  l'orchestre  de  Lulli  et  de  Rameau?  Qui  viendrait  au- 
jourd'hui lui  reprocher  ses  clarinettes  et  ses  trompettes?  En  veut-on  à 
Beethoven  d'employer  le  contre-basson  dans  la  Symphonie  en  ut  mineur, 
à  Mendelssohn  de  déchaîner  l'ophicléide  dans  l'ouverture  du  Songe  d'une 
Nuit  d'été?  Libre  à  ces  maîtres  d'employer  des  moyens  nouveaux  pour 
de  nouveaux  effets  que  l'art  approuve.  Berlioz  n'agit  pas  autrement,  et, 
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s'il  manie  les  cuivres  comme  personne,  du  moins  n'a-t-on  guère  à 
craindre  avec  lui  cette  erreur  où  tombent  aujourd'hui  la  plupart  des 
musiciens,  et  qui  consiste  à  mettre  dehors  toutes  les  voix  de  l'orchestre 
sans  tenir  compte  de  la  différence  des  sentimens  et  des  situations.  Sur 
ce  point,  l'art  de  Berlioz  reste  inattaquable.  Il  sait,  quand  il  le  faut, 
ouvrir  l'outre  aux  tempêtes  et,  quand  il  le  faut  aussi,  la  fermer.  Jamais 
de  contre-sens  :  dans  son  orchestre,  la  tendresse  ni  l'élégie  ne  font  ex- 
plosion. Si  la  violence  de  l'émotion  commande  les  grands  moyens,  il 
renforce  les  violons  pour  étouffer  la  rudesse  des  cuivres,  et  c'est  à  cette 
entente  des  ressources  techniques,  à  cet  art  d'opérer  la  fusion  entre  le 
quatuor  et  les  instrumens  à  vent,  à  cette  manière  inouie  de  raviner  et 
d'estomper,  que  l'auteur  de  la  Symphonie  de  Roméo  et  de  la  Symphonie 
fantastique  doit  cet  honneur  de  passer,  même  au  pays  de  Richard  Wa- 
gner, pour  le  plus  grand  sonoriste  contemporain.  «  La  théorie  défend 
cela,  disait  un  critique  à  Beethoven.  —  Et  moi  je  le  permets,  répondit 
le  maître.  »  C'est  qu'en  effet  rien  n'est  moins  sérieux  que  la  théorie  de 
la  musique,  si  ce  n'est  la  théorie  de  l'art  des  vers.  Par  ce  côté  discipli- 
naire, toutes  les  poétiques  se  ressemblent,  toutes  sont  également  pré- 
caires. 

On  aurait  de  la  peine  à  trouver  un  homme  de  génie  dont  les  premiers 
pas  n'aient  point  transgressé  les  règles  et  fait  crier  au  scandale.  Le  pre- 
mier qui  essaya  de  l'accord  de  septième  fut  jugé  digne  de  la  maison  des 
fous  par  les  conservateurs  de  son  temps.  D'autre  part,  qui  ne  se  souvient 
de  ces  fameux  combats  où  les  romantiques  eurent  à  s'escrimer  avec  tant 
de  vaillance.  On  les  appelait  des  barbares,  on  prenait  leurs  césures  et 
leurs  enjambemens,  j'allais  dire  leurs  septièmes,  pour  des  signes  pré- 
curseurs de  la  fin  du  monde,  et  toutes  ces  choses  conquises  par  eux  à  si 
-3'rands  frais  forment  aujourd'hui  le  fond  de  la  langue  dramatique  ordi- 
naire. C'est  à  ces  tonneaux  de  poudre,  qui  faisaient  sauter  en  l'air  une 
génération,  que  les  artificiers  de  l'heure  présente  vont  emprunter  le 
meilleur  aliment  de  leurs  innocentes  fusées.  J'ai  cité  Beethoven,  pour- 
quoi ne  citerais-je  pas  Victor  Hugo?  L'homme  est  de  taille  à  ne  redouter 
aucun  rapprochement.  Cette  fois  ce  n'était  plus  un  critique  de  profession, 
c'était  une  comédienne  illustre  qui  venait  le  rappeler  à  l'ordre,  et  l'aver- 
tissement, pour  avoir  moins  d'autorité,  n'en  avait  que  plus  d'arrogance. 
«  Monsieur  Hugo,  est-ce  français,  cela?  »  demandait  à  l'auteur  d'Her- 
nani  M"^  Mars,  interrompant  une  répétition.  Si  la  question  était  un  peu 
la  même,  pareille  aussi  fut  la  réponse.  «  J'avoue,  madame,  que  je  n'y 
avais  point  pensé;  mais,  rassurez-vous,  si  ce  n'est  point  français,  ça  le 
sera.  »  Berlioz  a  des  hardiesses,  des  rudesses  harmoniques  souvent  ef- 
froyables, j'en  conviens  ;  mais  c'est  surtout  dans  ses  premières  œuvres, 
car  son  style  allait  s' épurant,  et  la  langue  qu'il  parle  dans  la  Damnation 
de  Faust  et  dans  les  Troyens  diffère  essentiellement  de  celle  dont  il  use 
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dans  la  Symphonie  fantastique.  C'est  un  chercheur  aventureux,  un  en- 
thousiaste capable  de  se  passionner  pour  les  causes  les  plus  diverses,  et 
qui  semble  n'obéir  qu'à  certaines  dispositions  climatériques.  En  cela 
éclate  le  désaccord  avec  Richard  Wagner,  l'homme  d'une  idée,  d'un  sys- 
tème, l'Allemand  carré  par  la  base,  qui  sait  ce  qu'il  veut,  où  il  va,  et 
sauve  les  erreurs  de  sa  pratique  par  cet  infaillible  ascendant  que  tout 
écrivain  puise  dans  les  ressources  d'une  forte  éducation  première.  Non 
pas  que  ce  fond  classique  manquât  à  Berlioz,  lui  aussi  s'était  nourri  de 
la  moelle  des  lions;  seulement  il  l'avait  absorbée  chemin  faisant,  à  son 
heure,  à  son  caprice,  et  non  sur  les  bancs  de  l'école,  où,  si  j'en  crois  ce 
qu'on  raconte,  il  s'amusait  à  faire  la  nique  aux  grands  préceptes  du  bon 
Reicha.  M.  Richard  Wagner,  lui,  ne  plaisante  jamais;  de  quelque  nom 
que  l'on  nomme  sa  théorie,  elle  est  vigoureusement  assise  sur  un  roc 
et  n'en  bouge.  11  se  peut  que  les  choses  qu'il  évangélise  soient  mau- 
vaises; on  ne  saurait  nier  cependant  qu'il  y  ait  là,  au  plus  haut  degré 
de  puissance,  un  tempérament  d'organisateur.  Berlioz  au  contraire  n'a 
jamais  connu  de  discipline;  sa  dominante  du  moment,  qu'elle  lui  vienne 
de  Gluck,  de  Beethoven  ou  de  Spontini,  est  sa  seule  règle.  Le  même 
homme  qui  au  début  prend  son  point  de  départ  à  la  neuvième  sym- 
phonie, et  pousse  le  compliqué,  l'étrange,  jusqu'aux  dernières  limites 
de  la  cacophonie,  écrira  plus  tard  avec  la  plume  de  diamant  d'un  Haydn 
l'oratorio  de  VEn[ance  du  Christ,  et  finalement  parlera  dans  les  Troyens 
la  langue  majestueuse  et  simple  d'un  Spontini.  Berlioz  a  passé  toute  sa 
vie  dans  ces  inconséquences,  et  quand  je  voyais  ce  terroriste  pleurer  des 
larmes  d'admiration  au  .Mariage  secret  de  Cimarosa,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  penser  à  Robespierre  composant  ses  bucoliques. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  cependant,  tout  ceci  n'est  que  le  fait  d'une 
nature  nerveuse,  impressionnable  à  l'excès,  etc«s  trop  fréquens  démen- 
tis qu'il  se  donnait  à  lui-même  et  comme  de  gaîté  de  cœur,  s'ils  attei- 
gnent le  réformateur,  laissent  debout  l'artiste.  Wagner  est  un  chef  d'é- 
cole, l'homme  d'une  idée,  et  par  là  surtout  redoutable  :  l'auteur  de 
Mignon,  l'auteur  de  Mireille,  sont  d'agréables  éiectiques;  Berlioz  est  une 
intelligence,  une  nature  nerveuse  et  fébrile,  il  pleure  à  Beethoven,  à 
Gluck,  à  Spontini,  à  Donizetti.  Lui-mêm-e  a  pris  la  peine  d'analyser  dans 
un  de  ses  livres  ces  sortes  d'émotions  produites  par  l'admiraration  et  le 
plaisir,  u  Les  larmes,  qui  d'ordinaire  annoncent  la  fin  du  paroxysme, 
n'en  indiquent  souvent  qu'un  état  progressif  qui  doit  être  de  beaucoup 
dépassé.  En  ce  cas,  ce  sont  des  contractions  spasmodiqii*es  des  muscles, 
un  tremblement  de  tous  les  membres,  un  engourdissement  total  des 
pieds  et  des  mains,  une  paralysie  partielle  des  nerfs  de  la  vue  et  de 
l'audition,  je  n'y  vois  pas,  j'entends  à  peine!  Vertige!  demi-évanouis- 
sement !  )>  Et  ces  crises  le  prenaient  aussi  à  l'audition  de  ses  propres 
ouvrages.  Il  pleurait  d'admiration  sur  lui-même,  et  ses  larmes,  toujours 
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^-êtes  à  déborder,  partaient  d'une  source  trop  sincère  pour  qu'on  ose 
n  plaisanter.  Un  jour,  sortant  de  îa  répétition  des  Troyens,  il  entre 
cbez  des  amis  et  se  laisse  choir  épuisé  dans  un  fauteuil.  On  s'empresse, 
on  le  questionne,  il  ne  répond  pas,  reste  absorj>é;  on  croit  à  quelque  dés- 
ordre physique  amené  par  de  nouveaux  découragemens.  11  soupire,  il 
suffoque,  lève  les  bras  au  ciel.  «  Mais  enfin  qu'y  a-t-il?  s'écrie-t-on  de 
tous  côtés.  —  Ce  qu'il  y  a,  vous  l'entendrez  à  ma  première  représenta- 
tion. C'est  admirable,  mes  enfans!  C'est  sublime!  »  Et  là-dessus  écla- 
tent ses  sanglots.  Il  disait  volontiers  en  manière  de  précaution  :  «  Cela 
va  dépendre  de  ma  santé,  qui  est  détestable,  et  des  caprices  de  ma  né- 
vralgie. Je  lâche  ce  mot  à  dessein  afin  que  vous  puissiez  dire  quand  je 
serai  par  trop  ennuyeux  :  C'est  sa  névralgie.  »  Ce  mot  de  Berlioz  explique 
bien  des  choses,  et  les  séries  de  septièmes  ascendantes  ou  descendantes, 
<(  semblables  à  une  troupe  de  serpens  qui  se  tordent  et  s'entre-déchirent 
en  sifflant,  »  et  les  mille  calembredaines  humoristiques  de  sa  discus- 
sion littéraire;  mais,  grâce  à  Dieu,  ce  n'est  pas  toujours  sa  névralgie.  Dans 
cette  vaste  et  fière  intelligence,  l'hallucination  cesse  par  intervalle,  la 
pleine  lumière  se  fait,  et  le  musicien  comme  l'écrivain,  si  étroitement 
unis  l'un  à  l'autre,  profitent  de  ces  éclaircies,  celui-là  pour  composer  la 
Marche  des  Pèlerins,  le  Scherzo  de  la  reine  Mab,  la  légende  de  l'Enfance 
dih  Christ,  celui-ci  pour  parler  la  langue  saine  et  chaleureuse  de  cer- 
taines improvisations. 

Ce  qui  l'émeut  le  désarme  à  l'instant,  et  le  désaccord  de  son  œuvre 
s'explique  par  la  prodigieuse  sensitivité  de  son  être  physique  et  moral. 
Eugène  Delacroix  eut  de  ces  contrastes  vers  la  fin  de  sa  carrière.  Le 
romantique  affectait  de  vouloir  s'amender,  on  le  voyait  renier  ses  dieux 
et  faire  ses  dévotions  devant  l'autel  de  Racine  ;  mais  le  diable  n'y  per- 
dait rien,  ce  n'était  là  que  jeux  d'esprit  sans  conséquence;  au  fond,  son 
art  restait  le  même.  Ni  le  paradoxal  dilettante  ni  le  fin  causeur  n'enga- 
geait le  grand  peintre,  qui  le  lendemain,  après  s'être  fort  diverti  aux 
dépens  de  la  galerie,  après  l'avoir  gaîment  persiflée,  revenait  à  ses 
vrais  maîtres,  à  Véronèse,  à  Rubens,  à  Rembrandt,  et  non  pas  à  David, 
à  Guérin,  comme  l'eussent  voulu  les  principes  de  la  joyeuse  esthétique 
littéraire  si  gravement  développée  par  lui  la  veille  au  soir  à  la  table  de 
thé.  C'est  que  Delacroix  était  vraiment  plus  peintre  que  Berlioz  n'était 
musicien.  A  ce  titre,  il  pouvait  changer  de  religion  aussi  souvent  qu'il 
lui  plaisait,  assez  sûr  de  lui-même,  assez  fort,  pour  que  sa  littérature, 
qui  n*était  que  distraction  et  pur  dandysme,  ne  réagît  pas  sur  sa  pein- 
ture, sa  vraie  foi.  Chez  Berlioz,  non  moins  humoristique,  mais  beau- 
coup moins  solidement  trempé,  ces  variations  de  conscience  avaient 
leur  inconvénient;  son  style  tout  aussitôt  en  subissait  l'influence.  Alors 
que  Delacroix  n'avait  l'abjuration  qu'à  fleur  de  lèvre  et  que  d'ailleurs 
cette  abjuration  ne  portait  que  sur  des  questions  purement  littéraires, 
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chez  Berlioz  c'était  l'homme  tout  entier,  y  compris  le  musicien,  qui,  se 
passionnant,  évoluait.  De  là  ces  contradictions  de  goût,  de  pensée  et  de 
style.  Sans  prétendre  le  moins  du  monde  disputer  à  Spontini  la  gloire 
qu'il  mérite,  et  tout  en  admirant  le  second  acte  de  la  Vestale  à  l'égal  de 
rEiilèvemcnt  des  Sabines  ou  du  Romulus  de  David,  je  me  demande  com- 
ment un  musicien  nourri  de  Beethoven  peut  en  venir  à  s'éprendre 
jusqu'à  l'idolâtrie  d'un  pareil  idéal.  Berlioz  avait  de  ces  frénésies  antipo- 
diques  bien  autrement  dangereuses  pour  un  artiste  que  tous  les  para- 
doxes de  l'esprit,  car  elles  ont  leur  source  au  plus  intime  de  Son  orga- 
nisme, partent  de  ses  centres  nerveux,  et  vont  le  promenant  en  d'éternelles 
fluctuations.  Tant  vouloir  rayonner  nuit  plus  qu'on  ne  pense;  le  talent  à 
ce  jeu-là  perd  sa  force  de  condensation,  et  sans  unité,  point  d'influence. 

Défions-nous  de  l'œuvre  qui  ne  répond  pas  aux  visées  du  présent, 
ce  qui  ne  vit  point  dans  le  présent  n'a  point  d'avenir.  Les  hommes, 
quoi  qu'on  en  dise,  ne  se  transforment  pas  si  radicalement  que  la  gé- 
nération qui  nous  succédera  doive  nécessairement  adopter  avec  enthou- 
siasme les  choses  que  la  nôtre  aura  conspuées.  Où  donc  est-il  dans 
l'histoire  de  la  musique  le  compositeur  qui,  n'ayant  rien  valu  pour  son 
époque,  a  tout  mérité  de  l'avenir?  Mozart  meurt  à  trente-six  ans  reconnu 
de  l'Allemagne  entière.  Voyons-nous  que  les  contemporains  de  Beethoven 
aient  absolument  nié  son  génie?  Tout  au  plus  aurait-on  le  droit  de  nom- 
mer Sébastien  Bach.  C'est  en  effet  seulement  de  nos  jours,  c'est-â-dire 
un  siècle  après  sa  mort,  que  sa  gloire  a  trouvé  son  plein,  et  encore  dans 
les  livres  et  les  articles  de  journaux,  car  pour  ce  qui  regarde  le  simple 
don  de  plaire  et  de  charmer,  je  doute  fort  que  l'immortel  classique 
l'exerce  à  l'heure  qu'il  est  beaucoup  plus  sur  nous  tous  tant  que  nous 
sommes  qu'il  ne  l'exerça  jadis  sur  ses  contemporains,  et  là-dessus  je 
m'en  réfère  à  l'opinion  médiocrement  académique,  mais  très  sincère  de 
Rossini,  qui,  lorsqu'il  causait  de  tout  en  robe  de  chambre,  vous  disait 
volontiers  :  «  Dix  minutes  de  Bach  c'est  sublime,  mais  un  quart  d'heure 
c'est  crevant  ï  »  Ajoutons  que  maîtr^  Sébastien,  pour  n'avoir  peut-être 
pas  joui  sa  vie  durant  de  l'immense  renommée  que  la  postérité  lui  a 
faite,  n'en  fut  pas  moins  un  très  grand  organiste  et  compositeur  aux  yeux 
de  sa  génération.  Et  M.  Wagner  lui-même,  est-il  donc  tant  cet  homme  de 
l'avenir  qu'il  le  proclame?  Oui,  peut-être  dans  ses  livres,  où,  pour  mieux 
duper  son  monde,  il  commence  par  se  duper  tout  le  premier,  non  dans 
ses  opéras,  qui  déjà  ont  trouvé  leur  public. 

Ce  que  je  dis  de  l'auteur  de  Tannhàuser  s'applique  également  à  Ber- 
lioz, et  dans  ce  procès  que  nous  faisons  à  son  œuvre,  pas  n'est  besoin 
de  remettre  à  quinzaine,  en  d'autres  termes  d'en  appeler  à  la  postérité 
pour  le  prononcé  du  jugement.  Les  belles  choses  qu'il  a  pu  composer 
ont  eu  de  son  vivant  le  retentissement  qu'elles  méritent.  Que  l'Allemagne 
ait  mis  à  les  reconnaître,  à  les  acclamer  un  empressement  qui  trop  sou- 
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vent  chez  nous  a  fait  défaut,  c'est  une  simple  question  de  tempérament 
dont  Berlioz,  avec  le  sens  critique  qu'il  possédait,  n'a  pu  manquer  de  se 
rendre  compte;  qu'il  ait  beaucoup  souffert  de  ce  profond  délaissement 
auquel  dans  sa  propre  patrie  le  gros  du  public  le  condamnait,  ses  décou- 
ragemens,  son  amertume  dédaigneuse,  son  ironie,  l'ont  assez  prouvé.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  pareil  chapitre  le  mot  d'ingratitude  ne 
saurait  être  prononcé,  car  cette  foule  qui  ne  lui  montra  guère  que  de 
l'indifférence,  au  fond  il  la  méprisait,  et  les  esprits  d'élite  auxquels  il 
s'adressait,  cette  classe  de  lettrés  pour  lesquels  il  semble  que  sa  mu- 
sique soit  exclusivement  composée,  n'en  ont  jamais  ignoré  ni  méconnu 
les  beautés.  La  popularité  ne  s'acquiert  qu'à  de  certaines  conditions; 
elle  a  ses  serviteurs  qui  la  courtisent,  comme  elle  a  ses  maîtres  qui  la 
domptent.  La  prendre  d'en  bas  est  le  fait  des  petites  gens,  la  prendre 
d'en  haut  n'appartient  qu'aux  titans,  aux  Michel-Ange,  aux  Beethoven. 
Berlioz  pour  son  malheur  n'était  ni  des  uns  ni  des  autres.  «  Prince  ne 
daigne,  roi  ne  puis,  »  cette  devise  des  Rohan  pourrait  s'écrire  sur  sa 
tombe.  Il  l'a  tant  ruminée  qu'il  en  est  mort. 

Et  cependant  la  part  dévolue  à  son  existence  n'avait  rien  de  si  mé- 
diocre; sa  faute  fut  de  n'en  point  savoir  jouir  :  la  nostalgie  des  hauts 
sommets  le  tourmentait,  le  consumait,  il  avait  des  tristesses  d'Ecclè- 
siaste.  «  A  toute  heure,  je  dis  à  la  mort  :  Quand  tu  voudras;  qu'attend- 
elle  encore?  »  Ainsi  parlait-il  en  1865,  au  plein  de  son  intelligence  et  de 
sa  faculté  d'action.  La  dernière  fois  que  nous  le  rencontrâmes,  c'était  un 
soir  d'automne,  sur  le  quai;  il  revenait  de  l'Institut.  Pâle,  amaigri,  voûté, 
morné  et  fébrile,  on  l'eût  pris  pour  une  ombre;  son  œil  même,  son  grand 
ceil  fauve  et  rond,  avait  éteint  sa  flamme.  Un  moment  il  serra  notre 
main  dans  sa  main  fluette  et  moite,  puis  disparut  dans  le  brouillard 
après  nous  avoir  dit  ces  vers  d'Eschyle  d'une  voix  où  le  souffle  n'était 
déjà  plus  :  «  Oh!  la  vie  de  l'homme!  lorsqu'elle  est  heureuse,  une  ombre 
suffit  pour  la  troubler;  malheureuse,  une  éponge  mouillée  en  efface 
l'image,  et  tout  est  oublié.  »  L'allusion  ainsi  posée  était  navrante.  Avait- 
il  donc  bien  le  droit  de  se  l'approprier  avec  tant  de  rigueur?  Non  certes, 
car  si  cette  éponge  humide  dont  parle  la  Cassandre  antique  devait  en 
effet,  du  tableau  de  sa  vie,  effacer  nombre  de  traits,  d'autres  subsistent 
et  subsisteront  vivaces,  caractéristiques  :  la  symphonie  d'Harold  par 
exemple,  celle  de  Roméo  et  Juliette,  l'admirable  septuor  des  Troyens,  et 
çà  et  là  divers  fragmens  enchanteurs  de  cet  oratorio  de  YEnfance  du 
Christ,  dont  il  avait  écrit  le  texte  en  même  temps  que  la  musique,  et 
qu'il  fit  exécuter  pour  la  première  fois  comme  l'œuvre  d'un  certain 
maître  de  chapelle  du  nom  de  Pierre  Ducré,  florissant  à  Paris  vers  1679. 

Ces  sortes  de  supercheries  étaient  dans  le  goût  de  l'époque.  On  inven- 
tait à  sa  propre  image  un  personnage  de  fantaisie,  espèce  de  bouc  émis- 
saire ou  de  colombe  de  l'arche,  selon  la  circonstance,  qu'on  lâchait  au 
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hasard  pour  explorer  le  paysage,  et  qui  vous  revenait  tantôt  vainqueur, 
tantôt  berné,  quelquefois  même  ne  revenait  pas  du  tout.  BerlioE  étai^ 
trop  l'homme  de  cette  période  pour  n'en  pas  épouser  jusqu'aux  moindres 
pratiques.  Bien  que  sa  montre,  à  lui,  n'ait  jamais  retardé  et  qu'il  ait 
toujours  marché  avec  le  siècle,  quand  il  ne  le  devançait  pas,  on  peut 
dire  qu'il  n'a  point  cessé  d'appartenir  au  mouvement  de  1830.  A  cette 
date,  il  avait  livré  ses  premiers  combats,  lié  ses  plus  fidèles  amitiés, 
sinon  avec  les  grands  astres  romantiques  dont  l'éclat  tapageur  l'of- 
fusquait un  peu,  du  moins  avec  les  étoiles  d'une  clarté  plus  complai- 
sante. Primus  infr  pares  ne  fut  jamais  la  devise  d'Hugo,  et  Berlioz,  sans 
avoir  tout  le  génie  qu'il  se  croyait,  en  avait  les  impatiences  et  les  or- 
gueils. D'ailleurs  ces  hauts  barons  n'entendaient  rien  à  la  musique;  il 
fallait  la  croix  et  la  bannière  pour  les  faire  se  déplacer,  et  force  était 
avec  eux  de  se  contenter  de  louanges  banales,  monnaie  particulièrement 
en  horreur  à  l'artiste  ombrageux  qui  nous  occupe.  Berlioz  savait  cette 
ignorance  ou  cette  indifférence  suprême  du  maître  à  l'endroit  des  choses 
de  l'art  musical,  et  ce  motif,  joint  à  bien  d'autres  que  lui  conseillait  le 
culte  non  interrompu  de  sa  personnalité,  tempéra  l'élan  du  composi- 
teur: sans  renoncer  à  son  admiration,  il  y  mettait  parfois  des  sour- 
dines. Sa  véritable  intimité,  c'était  parmi  les  dominations  de  second 
ordre  que  Berlioz  l'avait  cherchée.  Là  du  moins  son  enthousiasme  pour 
Shakspeare  trouvait  à  qui  parier  :  Alfred  de  Vigny,  les  deux  Deschamps, 
Brizeux,  Barbier,  pour  n'en  citer  que  quelques-uns,  convenaient  da- 
vantage à  sa  nature  de  poète-musicien  et  de  causeur  hoffmannesque. 

Dans  ce  groupe,  d'oii  se  détachait  en  pleine  lumière  la  noble  figure  de 
l'auteur  de  Stello,  la  controverse  ne  manquait  pAS.  Eugène  Delacroix  s'y 
montrait  aussi,  mais  fougueux,  entraînant,  enfiévré  d'anglicanisme  et  de 
germanisme,  le  Delacroix  des  dessins  de  Faust,  du  Massacre  de  Scio,  le 
soldat  au  feu,  le  prosélyte,  et  non  ce  gourmand  refroidi,  ce  délicat  que 
nous  avons  connu  plus  tard  si  tendrement  énamouré  de  Bérénice.  Musset 
également  y  paraissait,  quoique  de  loin  en  loin,  en  prima  sera  et  comme 
pour  essayer,  m  anima  vili,  l'effet  de  ce  bel  habit  vert  à  boutons  d'or 
dont  la  véritable  étrenne  était  pour  la  société  de  Belgiojoso  et  de  Bel- 
mont;  puis  c'étaient  les  deux  Falloux,  Perrière,  les  Rességuier  et  tout 
un  monde  rimant  et  musiquant  d'aimables  étrangers,  de  Russes,  un 
Metscherski,  un  Schouwaîoff,  morts  tous  les  deux  :  l'un  comme  ce  poète 
de  la  chute  des  feuilles  dans  Millevoye,  l'autre  en  barnabite,  le  froc  au 
dos,  la  sandale  aux  pieds,  mais  la  parole  d'or  toujours  aux  lèvres.  Il 
avait  quitté  Paris  plein  de  sonnets,  il  y  rentra  plein  de  sermons!  Com- 
ment un  musicien  shakspearisant  n'eût-il  pas  délicieusement  goûté  pa- 
reil milieu,  où,  si  les  poètes  abondaient,  ne  manquaient  point  non  plus 
les  esprits  capables  de  comprendre  la  musique  et  d'en  discourir?  Alfred 
de  Vigny  traduisait  Othello  et  le  Marchmid  de  Venise,  Emile  Deschamps 
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Roméo  et  Juliette  et  Macbeth,  Auguste  Barbier  Jules  César,  C'était  le 
temps  des  traductions  comme  des  pseudonymes,  ce  qui  me  ramène  à 
V Enfance  du  Christ. 

Mérimée  inventait  la  dramaturge  Clara  Gazul,  Sainte-Beuve  le  rimeur 
Joseph  Delorme;  pourquoi  Berlioz  se  serait-il  refusé  le  plaisir  d'intri- 
guer un  peu  les  malins  de  la  critique  en  exhumant  cet  apocryphe  Pierre 
Ducré,  qui,  pas  plus  que  Clara  Gazul  et  que  Joseph  Delorme,  n'avait 
vu  le  jour?  Lui-même,  en  1852,.  a  raconté  cette  anecdote  dans  une 
lettre  à  M.  Ella,  le  fameux  directeur  du  Musical  Union.  «  Je  me  trouvais 
un  soir  chez  le  baron  de  M...  avec  l'architecte  Duc,  un  de  mes  anciens 
camarades  de  l'Académie  de  Rome.  On  jouait,  les  uns  le  whist,  les  au- 
tres l'écarté;  j'ai  les  cartes  en  horreur,  et  je  m'ennuyais.  Duc,  me  voyant 
si  désœuvré,  me  demanda  de  lui  composer  un  peu  de  musique  pour  son 
album.  Je  prends  une  feuille  de  papier,  trace  quelques  portées  et  bientôt 
se  montre  un  andantino  à  quatre  voix  pour  orgue.  11  me  semble  y  voir 
l'expression  d'une  sorte  de  sentiment  mystique  et  naïvement  pastoral; 
l'idée  me  vient  d'y  adapter  des  paroles  de  même  nature,  le  morceau 
d'orgue  disparaît  et  fait  place  à  un  chœur  de  bergers  de  Bethléem  chan- 
tant leurs  adieux  à  l'enfant  Jésus  au  moment  du  départ  de  la  sainte  fa- 
mille pour  l'Egypte.  Ici  les  parties  de  whist  et  d'écarté  s'interrompent; 
on  veut  entendre  ma  légende,  qui  réussit  grâce  à  la  couleur  moyen  âge 
tant  des  vers  que  de  la  musique.  —  Écoute,  dis-je  à  Duc,  j'ai  envie  de 
te  compromettre  en  la  signant  de  ton  nom.  —  La  belle  affaire!  quand 
tous  mes  amis  savent  que  je  ne  me  doute  pas  de  là  composition.  —  Ce 
serait  en  effet  un  motif  pour  ne  point  composer;  mais,  puisque  ta  vanité 
se  refuse  à  ce  que  tu  me  prêtes  ton  nom,  j'en  veux  inventer  un  qui  le 
contienne  et  signe  ce  morceau  du  nom  de  Pierre  Ducré,  organiste  de  la 
Sainte-Chapelle  au  xvn«  siècle,  ce  qui  donne  tout  de  suite  à  mon  manu- 
scrit la  valeur  d'une  curiosité  archéologique.  — Ainsi  j'entrai  dans  la 
voie  de  Chatterton.  Quelques  jours  plus  tard,  j'écrivis  le  morceau  suivant. 
Cette  fois  je  commençai  par  les  paroles  et  par  une  petite  ouverture  fuguée 
pour  un  petit  orchestre  dans  un  petit  style  innocent  en  fa  mineur  sans 
dominante,  mode  qui  n'est  plus  à  la  mode,  remonte  au  chant  grégorien, 
et  dont  les  savans  pourront  dire  qu'il  dérive  du  phrygien,  du  lydien  ou 
du  mixolydien,  ce  qui  assurément  ne  fait  rien  à  l'affaire,  mais  vous  aide 
singulièrement  à  reproduire  le  caractère  mélancolique  et  un  peu  niais  des 
vieilles  choses  populaires.  Un  mois  après,  je  ne  pensais  guère  plus  à 
ma  partition  rétrospective,  lorsque  j'eus  à  diriger  un  concert.  Un  chœur 
me  manquait  pour  le  programme,  et  je  trouvai  plaisant  d'y  intercaler  le 
chœur  de  bergers  de  mon  mystère,  que  je  signai  bravement  du  nom  de 
Ducré,  1679.  Dès  les  premières  répétitions,  cette  musique  patriarcale 
mérita  la  plus  vive  adhésion  des  choristes.  —  Où  xiiable  avez-vous  dé- 
terré cela?  s'écriait-t-on  de  tous  côtés.  —  Déterré  est  bien  le  mot,  on  Ta 


1020 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


trouvé  lors  de  la  restauration  de  la  Sainte-Chapelle,  au  fond  d'un  vieux 
coffre  scellé  dans  le  mur.  Seulement  le  morceau  était  écrit  sur  parche- 
min selon  l'a  vieille  notation,  et  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  le 
déchiffrer.  —  Le  concert  a  lieu  :  même  succès.  Les  critiques  louent  et 
me  complimentent  sur  ma  découverte.  Un  seul  laisse  voir  quelque  doute 
sur  l'âge  et  l'authenticité  du  chef-d'œuvre,  ce  qui  vous  prouve  qu'il  y  a 
partout  des  gens  avisés.  Plusieurs  cependant  s'apitoient  sur  le  sort  de 
cet  infortuné  maître  de  chapelle  dont  les  inspirations  ne  nous  arrivent 
qu'après  avoir  traversé  une  nuit  de  cent  soixante-trois  ans,  car,  ajou- 
tent-ils, personne  de  nous  n'avait  entendu  parler  de  ce  Ducré,  et  le 
dictionnaire  de  Fétis,  qui  contient  tant  de  choses  extraordinaires,  ne  le 
nomme  même  pas.  Le  dimanche  suivant,  Duc,  visitant  une  belle  dame 
forte  prise  d'ancienne  musique  et  qui  d'ailleurs  ne  professait  qu'un  goût 
très  médiocre  pour  les  nouveaux  compositeurs,  lui  demanda  ce  qu'elle 
pensait  de  notre  dernier  concert.  —  Fort  mélangé  comme  toujours,  — 
répondit-elle.  — Et  le  morceau  de  Pierre  Ducré?  —  Admirable,  charmant, 
de  la  vraie  musique  à  laquelle  le  temps  n'a  rien  ôté  de  sa  fraîcheur.  A 
la  bonne  heure,  voilà  de  la  mélodie  comme  les  compositeurs  d'aujour- 
d'hui ne  nous  en  donnent  guère,  et  comme  votre  Berlioz  n'en  fera  ja- 
mais. —  Duc  à  ces  mots  part  d'un  éclat  de  rire,  et  commet  cette  impru- 
dence extrême  de  livrer  mon  secret;  sur  quoi  la  belle  dame  se  mord  les 
lèvres,  les  roses  du  dépit  colorent  la  blancheur  de  son  teint,  et,  tournant 
le  dos  à  mon  camarade  l'architecte,  elle  murmure  d'une  voix  de  pie- 
grièche  :  «  Eh  bien!  votre  Berlioz  n'est  qu'un  impertinent.  » 

Je  ne  connaissais  pas  cette  lettre,  que  je  traduis  d'après  le  texte  alle- 
mand qu'en  a  donné  M.  Hiller,  et  dont  l'original  peut  avoir  été  écrit 
dans  cette  langue  anglaise  que  Berlioz  parlait  et  pratiquait  si  familiè- 
rement. Quoi  qu'il  en  soit,  les  critiques  capables  de  se  laisser  duper  de 
la  sorte  et  d'accepter  cette  composition  comme  l'œuvre  d'un  musicien 
de  1679  étaient  peut-être  des  gens  d'infiniment  d'esprit,  mais  en  ma- 
tière d'art,  en  ce  qui  concerne  la  question  historique,  ne  devaient  certes 
pas  être  de  grands  clercs.  Berlioz  lui-même  se  trompe  lorsqu'il  attribue 
la  réussite  première  de  son  chœur  des  bergers  à  la  petite  supercherie 
mise  en  avant  dans  cette  circonstance.  Si  sa  musique  rencontra  un  accès 
plus  facile,  ce  n'est  point  à  cause  du  nom  étranger  qu'il  avait  pris,  c'est 
à  cause  du  style  plus  simple ,  plus  mélodique,  et  moins  en  désaccord 
avec  les  habitudes  du  public.  Cette  bonne  fortune,  il  la  retrouva  depuis 
dans  Béatrice  et  Benèdict,  dans  le  septuor  des  Troyens,  et  chaque  fois  qu'il 
consentit  à  n'émouvoir  que  des  sentimens  humains,  à  dépouiller  le  faux 
titan ,  le  pseudo-cyclope,  à  se  défaire  en  un  mot  de  cette  horrible  grimace 
qui  balafre  comme  un  signe  de  malédiction  Faîtière  beauté  de  son  œuvre. 
Il  s'exhale  en  effet  de  certaines  de  ses  partitions  je  ne  sais  quelle  affreuse 
odeur  de  carnage,  et  cet  orchestre,  tourmenté,  bourrelé,  prodigue  en  ses 
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combinaisons,  en  ses  raffinemens,  aventureux,  abrupt,  excessif,  allant 
du  voluptueux  à  l'horrible,  de  l'orgie  à  l'ascétisme,  —  cet  orchestre  la- 
bouré, strapassé  comme  une  toile  de  Salvator  vous  ferait  dire  par  mo- 
mens  que  l'homme  capable  d'enfanter  de  pareilles  choses  doit  avoir  sur 
la  conscience  le  remords  d'un  crime.  Lorsque  Rossini  lançait  son  fa- 
meux mot  :  ((  quel  dommage  qu'un  tel  ne  sache  pas  la  musique,  car, 
s'il  la  savait,  il  en  ferait  de  bien  mauvaise,  »  ~  le  malin  grand-maître, 
en  abusant  de  l'ironie,  exprimait  une  idée  qui  pouvait  avoir  son  côté 
vrai.  Il  manque  en  effet  à  Berlioz  nombre  de  qualités  en  dehors  des- 
quelles, pour  les  honnêtes  gens,  la  musique  cesse  d'être  de  la  musique. 
Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  en  possède  d'autres  à  lui  particulières  qui, 
l'instant  venu,  non-seulement  vous  suffisent,  mais  vous  enthousiasment. 
Schumann  l'appelait  un  virtuose  de  l'orchestre.  Rien  de  plus  vrai;  il  a 
dans  l'instrumentation  la  main,  d'un  maître,  c'est  un  coloriste  d'ordre 
souverain,  un  créateur  en  fait  de  ré^^onnances  originales,  de  rapproche- 
mens  caractéristiques.  Par  contre,  la  spontanéité  dans  l'invention  lui 
manque  totalement  ;  le  musicien  chez  lui  ne  vient  jamais  en  quelque 
sorte  qu'après  coup.  Il  se  traduit  en  musique  des  situations,  des  per- 
sonnages; mais  l'idée  musicale  immédiate,  celle  qui  jaillit  de  l'âme, 
il  ne  la  connaît  pas.  Le  terrain  de  Berlioz,  c'est  l'orchestre  sans  paroles, 
il  y  excelle;  la  parole  chez  Berlioz  se  fond,  se  dissout  dans  la  musique; 
Wagner  au  contraire  entend  que  le  mot  subsiste  en  toute  intégrité,  il 
l'interprète,  le  commente,  le  subtilise,  lui  soumet  les  voix  et  l'orchestre. 
A  la  musique  de  Berlioz  il  faut  un  programme;  à  celle  de  Wagner 
suffit  la  lettre  :  celui-là  part  de  la  Symphonie  pastorale,  celui-ci  de  Vlphi- 
(jlmie,  de  VAlceste  de  Gluck. 

Vit-on  jamais  théories  plus  opposées  que  celles  de  ces  deux  musiciens 
de  l'avenir,  également  supérieurs,  également  possédés  du  démon  de 
l'initiative,  et  dont  l'un  pose  en  triomphateur,  tandis  que  l'autre  passe 
encore  aux  yeux  du  plus  grand  nombre  pour  un  enfant  perdu  du  roman- 
tisme !  Je  sais  tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  Berlioz,  de  ses  contre-points 
barbares,  de  ses  rhythmes  battant  le  sol  à  cloche-pied  comme  des 
faunes  en  goguette,  de  ses  harmonies  énervantes  comme  le  hatchich; 
mais  je  sais  aussi  que  ce  sauvage  ivre  était  un  homme,  un  artiste  ayant 
son  idéal  très  haut  placé  et  le  poursuivant  au  prix  des  plus  durs  sacri- 
fices. Il  ne  se  manierait  pas,  ne  compilait  pas.  Qu'il  le  voulût  ou  non,  il 
lui  fallait  être  ce  qu'il  était  et  subir  jusqu'en  ses  désordres  la  loi  ou  la 
fatalité  de  son  tempérament.  Parmi  tant  de  mots  dont  on  l'a  criblé,  il 
en  est  un.  qui  représente  son  œuvre  comme  un  fantastique  dessert  placé 
sur  la  royale  table  de  Beethoven.  Nous-même  tout  à  l'heure  nous  l'appe- 
lions un  faux  titan.  Eh  bien!  soit!  même  sous  cette  forme  il  intéresse, 
et  mieux  valent,  à  tout  prendre,  des  erreurs  de  titan  que  les  petites  vé- 
rités dont  la  bouche  d'un  pygmée  vous  régale  î 

Henri  Blaze  de  Burt. 


AHMED 


SIXIÈME   PARTIE   (1). 


XIV. 


Le  INil  est  comme  un  monde  à  part.  A  deux  encablures  du  quai 
de  Boulaq,  on  est  à  mille  lieues  de  Damiette,  de  Mansourah,  du 
Caire  et  de  tous  les  pays  connus;  on  se  sent  transporté  dans  un 
milieu  nouveau,  on  vit  d'une  autre  vie.  Le  voyageur,  assis  dans  une 
stalle  comfortable,  voit  défiler  à  droite  et  à  gauche  un  long  pano- 
rama de  choses  inédites,  quoique  aussi  vieilles  que  l'humanité  et 
mille  fois  dépeintes  par  des  observateurs  dont  la  liste  commence 
à  Hérodote  et  ne  s'arrête  pas  à  Gérard  de  Nerval  ou  Maxime  Du 
Camp.  Vous  croyez  que  les  peintres  complètent  le  travail  de  l'écri- 
vain; non,  chacun  d'eux  n'a  pu  saisir  qu'une  parcelle  de  ces  beau- 
tés multiples  et  changeantes  qui  se  renouvellent  à  toute  heure  de 
jour  et  de  nuit.  Une  nature  exceptionnelle,  un  passé  grandiose,  pé- 
trifié dans  des  monumens  indestructibles,  une  civilisation  étrange, 
un  avenir  prodigieux,  s'il  plaît  à  l'homme,  voilà  plus  d'élémens 
qu'il  n'en  faut  pour  occuper  et  satisfaire  la  plus  avide  curiosité. 

Nous  nous  embarquons  le  12  janvier,  à  deux  heures,  avec  Arakel 
et  son  fidèle  Éliacin,  qui  a  fait  le  café  et  allumé  les  chibouks  tandis 
que  nous  traversions  la  passerelle.  Avant  de  monter  à  bord,  nous 
sommes  entrés  chez  Ahmed,  au  vieux  Caire;  ses  gens  ont  confirmé 
la  nouvelle  de  son  départ  ;  il  a  pris  le  chemin  de  fer  pour  Minieh 
avec  les  Anglais,  et  peut-être  navigue- t-il  déjà  sur  le  Haut-Nil. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  février,  des  P""  et  15  mars,  et  du  1"  avril. 
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Le  Chibine  est  un  joli  petit  aviso,  renommé  pour  sa  vitesse.  Le 
vice-roi  en  possède  beaucoup  du  même  modèle;  on  en  compte  en 
ce  moment  dix  ou  douze  qui  promènent  les  hôtes  de  son  altesse 
entre  le  Caire  et  Philai,  et  il  en  est  de  même  tous  les  hivers.  Les  amé- 
nagemens  sont  commodes  et  riches;  chacun  de  nous  a  sa  chambre 
et  son  lit,  car  il  n'y  a  plus  à  compter  sur  les  auberges;  une  salle  à 
manger  de  dix  ou  douze  personnes  occupe  l'arrière;  sur  le  pont,  on 
a  fait  un  salon  véritable,  meublé  de  canapés  et  de  fauteuils  de  soie, 
et  couvert  d'une  tente  grise  ou  du  ciel  bleu,  ad  libitum.  Rien  ne 
nous  manquera;  la  cale  est  bondée  de  provisions,  nous  avons  une 
maison  montée  dans  le  style  européen,  la  table  et  le  service  sont 
pris  à  forfait  par  le  meilleur  hôtel  d'Alexandrie  moyennant  la  ba- 
gatelle de  dix  livres  sterling  par  jour.  C'est  ainsi  qu'Ismaïl-Pacha 
traite  ses  plus  modestes  hôtes;  il  ne  veut  point  que  les  tracas  de  la 
vie  matérielle  puissent  corrompre  nos  plaisirs  ou  interrompre  nos 
travaux. 

Tout  l'équipage  est  égyptien,  depuis  le  capitaine  jusqu'au  mousse. 
Le  mécanicien  est  fellah  comme  les  autres;  il  nous  a  prouvé  que  sa 
race  peut  faire  bon  ménage  avec  les  engins  de  l'industrie  occiden- 
tale; un  Anglais  n'eût  pas  mieux  travaillé.  Comme  les  eaux  sont 
basses  en  janvier,  nous  avons  deux  pilotes,  dont  l'un  manie  le  gou- 
vernail, tandis  que  l'autre,  debout  à  l'avant,  la  perche  en  main, 
sonde  incessamment  le  fleuve.  Le  courant  est  rapide,  le  fond  mou- 
vant, le  chenal  se  déplace  chaque  jour,  les  bancs  de  sable  ou  de 
limon  surgissent  tantôt  ici,  tantôt  là,  sous  les  eaux  jaunes,  opa- 
ques, impénétrables  au  regard;  il  faut  une  vigilance  de  tous  les  in- 
stans  pour  éviter  cet  éternel  danger  d'échouage  qui  menace  sinon 
la  vie,  du  moins  le  temps  et  la  liberté  des  voyageurs.  La  rencontre 
d'un  banc  arrête  le  navire  jusqu'à  ce  qu'un  autre  vapeur  vienne  le 
dégager,  ou  que  les  villages  voisins,  requis  d'urgence,  le  renflouent 
à  force  de  bras.  Un  pilote  expérimenté  fait  son  profit  de  mille  indices 
qui  nous  échappent;  l'eau  moirée  d'une  certaine  façon,  les  oiseaux 
aquatiques  plantés  en  ligne,  la  berge  qui  descend  en  pente  douce, 
autant  d'avertissemens  salutaires.  Il  recherche  la  rive  la  plus  es- 
carpée, le  côté  où  le  Nil  dans  toute  sa  force  mord  les  terrains,  les 
cultures,  souvent  même  les  maisons  et  les  mosquées.  Pour  plus 
ample  informé,  il  interroge  vingt  fois  par  jour  les  paysans  épars 
dans  la  campagne,  et  chacun  s'empresse  de  lui  crier  :  Pousse  à 
droite!  ou  :  le  chenal  est  à  gauche!  Quand  le  soleil  et  les  hommes 
sont  couchés,  il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  d'amarrer  le  ba- 
teau n'importe  où  et  d'attendre  le  lendemain.  Ces  principes  fort 
sages  étaient  la  loi  du  Chibine -,  nous  leur  avons  dû  le  voyage  le 
moins  accidenté  et  le  plus  agréable  du  monde. 
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Un  seul  point  m'intriguait  au  départ.  Lorsque  le  navire  eut  dé- 
marré, traînant  son  canot  à  la  remorque,  et  qu'il  se  mit  à  remonter 
gaillardement  le  cours  du  Nil,  j'aperçus  un  trou  dans  le  bordage 
d'arrière,  à  la  droite  du  gouvernail.  Peu  de  chose,  ce  trou  :  c'est  à 
peine  si  j'aurais  pu  y  passer  la  tête,  un  enfant  de  dix-huit  mois 
jouant  sur  le  pont  ne  serait  point  tombé  par  là;  mais  le  Chibine 
sortait  de  l'arsenal,  on  n'avait  certes  rien  épargné  dans  les  détails  de 
l'armement,  notre  petit  voyage  allait  coûter  trente  mille  francs  pour 
le  moins  à  la  cassette  du  vice-roi.  Un  bout  de  planche  à  clouer  sur 
ce  malheureux  trou  ne  représentait  guère  que  dix  minutes  de  tra- 
vail et  cinquante  centimes  de  dépense  :  pourquoi  la  brèche  restait- 
elle  ouverte  ? 

Pourquoi?  C'est  une  grosse  question,  bien  moins  futile  qu'on  ne 
pourrait  le  supposer  à  première  vue.  La  prospérité  de  l'Egypte,  sa 
grandeur,  son  avenir,  sont  intéressés  à  la  solution  de  ce  petit  pro- 
blème, qui  en  renferme  beaucoup  d'autres.  Pourquoi  tant  de  beaux 
édifices  tombent-ils  en  ruine  au  bout  de  quelques  années?  pourquoi 
les  canaux  destinés  à  l'irrigation  se  comblent-ils  en  maint  endroit? 
pourquoi  dit-on  que  le  barrage  du  Nil  sera  détruit  avant  d'être 
achevé?  pourquoi  les  plantations  de  Mohammed-Ali  sont-elles  mortes 
presque  partout?  pourquoi  les  institutions  elles-mêmes  périssent- 
elles  dans  ce  pays  le  lendemain  de  leur  naissance,  et  l'œuvre  du 
progrès  est-elle  à  recommencer  tous  les  jours? 

Le  prince  Napoléon,  dans  un  discours  célèbre,  sinon  populaire 
en  Egypte,  a  dit  :  «  Les  Turcs  perdent  leurs  culottes  par  la  paresse 
de  recoudre  un  bouton.  »  La  faute  est-elle  bien  imputable  à  ces  do- 
minateurs? D'abord  les  Turcs  ne  sont  pas  maîtres  en  Egypte  :  un 
prince  ottoman  règne  sur  les  fellahs  comme  une  princesse  de  Ha- 
novre sur  les  Anglais,  comme  un  prince  de  Savoie  sur  l'Italie, 
comme  une  fille  des  Bourbons  régnait  naguère  sur  l'Espagne;  mais 
le  pays  s'appartient  à  lui-même,  et  les  fonctions  publiques  sont 
presque  toutes  aux  mains  des  fellahs.  Faut-il  accuser  l'islamisme, 
ou  le  tempérament  de  la  race  indigène,  ou  le  climat?  Non,  caria 
même  race,  sous  le  même  climat  et  depuis  la  révolution  qui  y 
fonda  l'islam  sur  les  ruines  du  christianisme,  a  prouvé  qu'elle 
était  apte  non  -seulement  à  produire ,  mais  à  entretenir,  à  con- 
server, à  réparer  ses  œuvres,  et  à  faire  acte  de  création  continue. 
Les  habitudes  de  laisser  aller,  dont  l'effet  n'est  que  trop  visible 
dans  les  wagons  des  chemins  de  fer  comme  dans  la  mosquée  d'Has- 
san, me  paraissent  relativement  modernes.  Elles  ont  commencé 
sans  doute  à  l'oligarchie  militaire  et  anarchique  des  mameluks; 
elles  se  sont  continuées  sous  les  premiers  vice-rois.  Un  Moham- 
med-Ali, tourné  vers  l'avenir,  éperdument  épris  des  nouveautés 


AHMED    LE    FELLAH.  1025 

européennes,  pressé  d'agir,  de  produire,  de  montrer  sa  toute-puis- 
sance et  son  ferme  vouloir,  plus  soucieux  de  marquer  le  pays  à  son 
empreinte  que  d'éterniser  par  un  ravaudage  assidu  les  vestiges  du 
passé,  devait  reléguer  au  second  plan  tous  les  travaux  conserva- 
toires. Le  mode  de  succession  usité  chez  les  Osmanlis,  la  trans- 
mission du  trône  en  ligne  collatérale,  cette  loi  féconde  en  intrigues, 
en  complots,  en  crimes,  qui  condamnait  le  souverain  à  se  tenir  en 
garde  contre  son  héritier  présomptif  et  le  futur  vice-roi  à  vivre  en 
disgrâce  jusqu'au  jour  de  son  avènement,  cet  ordre  désordonné  qui 
vient  enfm  d'être  aboli,  interdisait  la  tradition,  le  respect  du  passé, 
l'esprit  de  suite  dans  le  pouvoir.  Si  un  fils  est  porté  naturellement 
à  soutenir  les  œuvres  et  les  institutions  qui  font  honneur  à  son 
père,  un  collatéral  était  bien  aise  de  voir  tomber  en  ruine  les  mo- 
numens  de  son  ancien  persécuteur.  Le  firman  impérial  qui  trans- 
met la  monarchie  en  ligne  directe  par  ordre  de  primogéniture  aux 
descendans  d'Ismaïl-Pacha  contient  le  germe  d'une  révolution  sa- 
lutaire. Il  introduit  l'élément  conservateur  en  Egypte;  mais  en  cela, 
comme  en  mainte  autre  chose,  l'éducation  du  peuple  est  à  faire, 
il  faudra  du  temps  et  des  exemples.  C'est  l'ouvrier  européen  qui 
peut  seul,  jusqu'à  nouvel  ordre,  entretenir  et  réparer  les  édifices, 
les  canaux,  les  routes  ferrées,  les  navires  et  les  machines,  qui  abon- 
dent dans  le  pays.  Voilà  bien  des  paroles  pour  une  planche  trouée, 
mais  ce  trou  que  nous  avons  remarqué  en  montant  à  bord  repré- 
sente une  lacune  dans  les  institutions  et  les  mœurs  égyptiennes  ;  les 
fellahs  ont  perdu  des  millions  en  nombre  incalculable  faute  d'un 
bout  de  planche  cloué  en  temps  utile  ici  ou  là. 

Le  bateau  marche,  et  nous  longeons  une  flottille  surchargée  de 
grains  de  tout  genre,  blés,  orges,  fèves,  millet,  lentilles  rouges; 
Boulaq  est  le  port  de  la  Haute-Egypte,  tout  ce  qui  vient  du  midi 
s'arrête  là.  Presque  toutes  les  embarcations  ont  un  trop-plein  de 
marchandises;  les  indigènes  élèvent  d'un  demi-pied  le  bordage  de 
leurs  navires  en  y  maçonnant  de  la  boue  et  de  la  paille  hachée.  Ce 
pisé  baigne  dans  l'eau  pour  peu  que  le  bateau  penche  à  droite  ou 
à  gauche;  mais  il  ne  s'y  dissout  que  lentement,  on  a  le  temps  de  le 
réparer.  Les  paysans  et  les  marchands  arrêtés  devant  le  port  som- 
meillent sur  leurs  denrées;  quelques-uns  se  font  raser  la  tête  par 
des  barbiers  ambulans  avant  de  mettre  pied  à  terre.  Les  arrivées 
et  les  départs  animent  le  tableau;  partout  des  voiles  blanches  ou 
grises  pendent  à  cette  longue  vergue  qui  n'en  finit  pas.  On  voit 
des  familles  entières  installées  sur  des  radeaux  chargés  de  poteries 
diverses;  hommes  et  cruches  arrivent  de  Siout,  de  Keneh  et  même 
d'AssoHan;  ces  boutiques  flottantes  font  des  voyages  de  deux  cents 
lieues  en  suivant  le  fil  de  l'eau.  Les  pêcheurs  à  la  ligne  rappor- 
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tent  leur  butin;  le  poisson  du  Nil  est  médiocre ,  il  sent  la  vase  ;  oi 
le  prend  à  l'hameçon  sans  amorce,  en  traînant  des  lignes  de  l'ondl 
qui  grattent  le  lit  du  lleuve  et  arrachent  tout  ce  qui  s'y  rencontre. 
Les  goélands,  autres  pêcheurs,  se  croisent  dans  l'air  avec  des 
milliers  de  mouettes  et  des  éperviers  par  centaines.  Le  vieux  Caire 
et  l'île  de  Rhoda  nous  laissent  entrevoir  leurs  jardins  et  les  grilles 
mystérieuses  de  quelques  grands  harems,  tandis  que  sur  la  rive, 
opposée  les  pyramides  se  profilent  derrière  un  rideau  de  palmiers.! 

JNous  allons  devant  nous  jusqu'au  coucher  du  soleil.  La  variété] 
des  objets  n'est  déjà  pius  aussi  grande.  Le  fleuve  rapide  et  bour-j 
jbeux,  encaissé  dans  ses  hautes  berges,  coule  entre  deux  plaines  cul-i 
tiv-ées.  L'horizon  est  fermé  à  droite  par  la  chaîne  libyque,  à  gauche] 
par  la  chaîne  arabique  :  deux  rangs  de  montagnes  jaunâtres,  et  laj 
terre  noire  entre  les  deux.  Les  villages  se  succèdent  et  se  ressemblent; 
comme  des  ruches  basses  et  poudreuses;  on  voit  partout  des  échan-l 
crures  pratiquées  au  bord  du  fleuve  et  des  fellahs  nus  jusqu'à  la^ 
ceinture  puisant  l'eau  dans  une  énorme  coupe  de  cuir  pour  l'en-] 
voyer  dans  la  campagne.  Cette  poche,  suspendue  comme  un  balan- 
cier d'horloge,  descend  vide,  remonte  pleine,  et  verse  son  contenu! 
dans  une  rigole.  Ce  mécanisme,  connu  sous  le  nom  de  chadouf^  estj 
très  ingénieux  dans  sa  simplicité,  et  il  donne  une  quantité  de  tra- 
vail utile  qu'il  faut  avoir  vue  pour  y  croire.  Cependant  il  est  tristel 
de  penser  que  cent  mille  hommes  peut-être  sont  occupés  durant] 
une  moitié  de  l'année  à  cet  effort  mécanique  où  l'intelligence  n'aj 
point  de  part.  La  terre  a  besoin  d'eau,  mais  on  pourrait  l'arroser  àj 
meilleur  compte.  La  sakié  ou  noria  est  un  progrès  sur  le  chadouf, 
la  machine  à  vapeur  un  progrès  sur  la  sakié.  Il  vaut  mieux  user  du^ 
charbon  que  des  muscles  de  bœuf,  et  les  muscles  du  bœuf  ont  moins, 
de  prix  que  ceux  de  l'homme.  Malheureusement  le  charbon  coûte 
cher,  et  l'outillage  manque  aux  fellahs.  Les  pauvres  gens  qui  tra- 
vaillaient sur  les  deux  rives  semblaient  abrutis  par  la  fatigue  ;  ils; 
n'étaient  pas  même  curieux;  la  plupart  ne  levaient  pas  la  tête  pour 
voir  passer  notre  bateau.  En  revanche,  nous  étions  émerveillés  de 
leur  beauté  plastique  :  autant  d'hommes,  autant  de  statues.  Les 
sculpteurs  européens  se  plaignent  de  ne  plus  trouver  de  modèles; 
que  ne  vont-ils  en  chercher  sur  le  Nil  ?  Antinous  y  garde  les  chè- 
vres, l'Apollon  du  Belvédère,  l'Achille  et  le  Gladiateur  y  manœu- 
vrent le  chadouf  à  raison  de  quarante  centimes  par  jour. 

Aussitôt  le  soleil  couché,  notre  capitaine  aborda.  C'est  l'usage, 
on  s'arrête  où  l'on  se  trouve.  Nous  étions  sous  un  bois  de  pal-| 
miers,  à  deux  pas  d'un  petit  village.  Deux  matelots  sautèrent  sur 
la  rive,  on  leur  jeta  des  pieux,  un  maillet,  des  cordes,  et  le  ba- 
teau fut  soUdement  amarré  de  l'arrière  et  de  l'avant.  Notre  arrivée 
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avait  tant  soit  peu  dérangé  quelques  barques  de  fellahs,  car  la 
meilleure  place  appartient  de  plein  droit  aux  navires  de  son  al- 
tesse. Nos  voisins  se  remirent  bientôt,  et  commencèrent  à  souper.  Il 
paraît  que  cet  acte  si  naturel  après  une  journée  de  jeûne  pouvait 
scandaliser  nos  seigneuries;  le  capitaine  ordonna  que  l'on  déguer- 
pît aussitôt,  et  les  pauvres  gens  d'obéir.  Nous  prîmes  leur  défense, 
on  leur  commanda  de  rester;  ils  se  remirent  sans  témoigner  plus  de 
contentement  qu'ils  n'avaient  marqué  de  dépit.  Le  capitaine  alors 
voulait  tirer  les  rideaux  de  la  tente  pour  nous  épargner  un  spec- 
tacle qu'il  croyait  indigne  de  nous.  Je  maintins  qu'un  souper  de 
galettes  et  de  carottes  crues  n'avait  rien  d'offensant  pour  l'homme 
qui  n'est  pas  forcé  d'y  prendre  part.  Quelle  idée  ces  bonnes  gens 
doivent-ils  avoir  de  nous,  si  on  les  vexe  souvent  ainsi  pour  faire 
honneur  à  l'étranger  qui  passe?  Que  pensent-ils  les  uns  des  autres, 
pour  qu'un  fellah,  devenu  petit  officier,  prenne  des  libertés  si 
étranges  avec  ses  frères? 

Lorsque  nous  nous  arrêtions  pour  compléter  notre  approvision- 
nement de  charbon,  les  autorités  de  la  ville  ou  du  village  mettaient 
toute  la  marmaille  en  réquisition.  Garçons  et  filles  accouraient  au 
dépôt  par  centaines  ;  les  uns  prenaient  des  couffes,  les  autres  ra- 
massaient des  bâtons  pour  stimuler  le  zèle  de  leurs  camarades,  et, 
l'ouvrage  terminé,  battans  et  battus  s'en  allaient,  bras  dessus,  bras 
dessous,  sans  rancune. 

A  Minieh,  le  hasard  nous  jeta  au  milieu  d'une  scène  tragi- 
comique.  Les  paysans  défilaient  en  foule  dans  la  raffinerie  du  vice- 
roi  avec  leurs  ânes  ou  leurs  chameaux  chargés  de  cannes  ;  chacun 
déposait  son  fardeau  et  gagnait  la  porte  de  sortie.  Deux  grands  gail- 
lards, une  corde  à  la  main,  fouillaient  hommes  et  bêtes,  et  malheur 
au  fellah  qui  cachait  dans  les  plis  de  sa  tunique  ou  sous  le  bât  de 
son  chameau  dix  centimètres  de  canne  à  sucre  !  Il  était  étrillé  d'im- 
portance. J'en  vis  battre  une  demi -douzaine;  ils  se  secouaient 
comme  des  chiens  mouillés  la  chose  faite,  et  s'éloignaient  en  riant. 

Si,  dans  nos  promenades  à  pied,  nous  passions  tout  près  d'un 
fellah  en  gesticulant  un  peu  fort,  il  faisait  un  geste  d'effroi.  Ces 
pauvres  gens  supposent  que  nous  n'avons  des  cannes  et  des  crava- 
ches que  pour  les  battre.  Chaque  fois  que  j'ai  surpris  ce  mouve- 
ment, j'ai  eu  honte  pour  eux  et  pour  moi.  Ahmed,  si  courageux  et 
si  digne,  n'est  pourtant  pas  une  exception  unique  :  j'ai  rencontré  un 
certain  nombre  d'Égyptiens  qui  le  valaient;  mais  on  les  compte. 
Combien  faudra-t-il  d'années  pour  élever  le  niveau  moral  de  cette 
malheureuse  nation  ? 

Depuis  le  port  de  Boulaq  jusqu'au  rivage  de  Keneh,  oii  nos  amis 
nous  attendaient,  la  navigation  fut  de  huit  de  jours,  sans  aucun  in- 
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cident  mémorable.  Nous  cheminions  sans  nous  presser,  contraire- 
ment à  l'usage;  lorsque  les  eaux  sont  basses,  on  se  hâte  de  monter 
le  fleuve,  ajournant  au  retour  la  visite  des  monumens  et  des  curiosi- 
tés en  tout  genre.  La  vie  du  Nil  est  d'une  monotonie  adorable.  Un 
banc  de  sable  peuplé  d'oies  et  de  canards  sauvages,  de  hérons  et 
de  pélicans,  parfois  un  crocodile  réveillé  en  sursaut  par  le  tapage  de 
la  machine,  —  je  dois  dire  pourtant  que  nous  n'en  avons  pas  ré- 
veillé un  seul;  —  un  grand  bois  de  palmiers,  un  village  plus  impor- 
tant que  les  autres,  la  cheminée  d'une  pompe  à  feu,  qu'on  prend 
de  loin  pour  un  obélisque,  une  agglomération  de  pigeonniers  sem- 
blables à  des  forteresses  :  voilà  les  objets  les  plus  rares  et  les  plus 
merveilleux  qui  s'offrent  aux  voyageurs.  Ahmed  n'a  point  exagéré 
la  folie  de  ses  concitoyens  lorsqu'il  nous  montrait  l'Egypte  dévorée 
par  les  pigeons.  J'évalue  à  plus  de  trente  millions  le  total  de  ces 
destructeurs  ailés  qui  se  trouvèrent  sur  notre  route.  Or  je  me  sou- 
viens qu'à  Paris  Albert  Geoffroy  Saint- Hilaire,  qui  dirige  le  jardin 
d'acclimatation,  compte  à  raison  d'un  centime  par  jour  la  nourri- 
ture de  ces  êtres  sensibles  et  gloutons.  Ils  mangent  donc  ici  quelque 
chose  comme  trois  cent  mille  francs  par  jour,  soit  cent  neuf  mil- 
lions et  demi  dans  l'année.  La  population  stable  est  d'environ 
quatre  millions  d'âmes;  chaque  Égyptien  paie  donc  à  la  dynastie 
des  pigeons  plus  de  vingt-sept  francs  d'impôt  annuel.  Déduisez  un 
million  d'engrais  et  quatre  millions  et  demi  de  viande,  un  beau 
chiffre,  — l'entretien  de  ces  mameluks  emplumés  coûterait  encore 
aux  fellahs  vingt-six  francs  par  tête  d'homme. 

Les  paysages  se  suivent  et  se  ressemblent.  Nous  remarquons  seu- 
lement que  les  palmiers  grandissent,  et  que  la  peau  des  paysans 
noircit  d'étape  en  étape;  mais  le  type  ne  varie  point  :  plus  clair  ou 
plus  foncé,  c'est  toujours  le  même  fellah.  Les  montagnes  s'appro- 
chent ou  s'éloignent  comme  par  caprice  ;  tantôt  elles  se  perdent 
à  l'horizon,  tantôt  elles  arrivent  jusqu'au  Nil  et  surplombent  en 
falaises.  On  reconnaît  alors  que  les  hommes  du  vieux  temps  les 
ont  creusées  en  mille  et  mille  sépultures,  soit  pour  eux-mêmes, 
soit  à  l'usage  des  animaux  sacrés.  Un  jour  que  nous  sondions  du 
regard  une  large  cavité  taillée  comme  à  la  scie  dans  un  énorme 
bloc  de  calcaire,  un  corps  humain  se  détacha  de  la  montagne  et 
vint  plonger  à  pic  dans  le  sillage  du  bateau.  En  quatre  brasses,  il 
atteignit  la  felouque  qui  nous  suivait,  se  hissa  jusqu'au  gouvernail 
et  nous  tendit  la  main  en  demandant  le  bakchich.  Cet  homme,  ad- 
mirablement fait,  n'était  vêtu  que  de  sa  main  gauche.  Arakel  nous 
dit  :  —  C'est  un  moine  copte,  chrétien  à  sa  façon.  11  habite  un 
couvent  perché  là-haut  ;  ses  frères ,  quand  ils  ne  mendient  pas  à 
la  nage,  font  des  chaussures.  C'est  un  plus  honnête  métier  que  la 
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fabrication  des  eunuques,  pratiquée  durant  plusieurs  siècles  par  les 
moines  chrétiens  de  Siout. 

Nous  donnons  le  bakchich  au  révérend  nageur,  nos  matelots  lui 
font  l'aumône;  il  empoche  la  monnaie  dans  sa  bouche,  saute  à  l'eau, 
et  va  recommencer  la  quête  à  bord  d'un  bateau  de  fellahs.  Je  me  de- 
mande si  la  dahabieh  d'Ahmed  a  reçu  la  même  visite;  nos  Anglaises 
ont  dû  pousser  de  beaux  cris,  et  notre  ami?  Quel  accueil  aura-t-il 
fait  à  ce  mécréant  sans  culotte?  Et  quand  c'est  un  harem  qui  voyage 
sur  le  Nil ,  que  se  passe-t-il ,  juste  ciel  !  entre  le  moine  et  les  eu- 
nuques? Les  membres  de  la  société  de  Saint- Vincent-de-Paul,  qui 
placent  leurs  charités  avec  un  discernement  bien  connu,  seront 
peut-être  scandalisés  d'apprendre  que  le  fellah  musulman  fait  l'au- 
mône aux  chrétiens.  Les  disciples  de  Mahomet  sont  aussi  généreux 
pour  le  moins  et  plus  tolérans  à  coup  sûr  que  les  fidèles  de  Jésus- 
Christ.  Ici,  toutes  les  portes  sont  ouvertes;  entre  qui  veut  dans  la 
cour  du  riche  ou  du  pauvre.  La  religion  et  les  mœurs  commandent 
qu'on  nourrisse  et  qu'on  abreuve  l'étranger,  quels  que  soient  son 
pays  et  sa  foi  ;  toujours  l'hospitalité  antique  ! 

Le  bakchich  est  distinct  de  l'aumône,  quoiqu'ils  se  confondent 
souvent.  Un  homme  à  l'aise,  un  fonctionnaire,  un  officier  recevra 
le  bakchich  sans  rougir,  et  le  demandera  même.  Les  enfans  d'un 
petit  propriétaire  s'échappent  de  la  maison  sous  les  yeux  des  parens 
pour  demander  le  bakchich  à  l'étranger  qui  passe.  Est-ce  à  dire  qu'ils 
aient  besoin  de  quoi  que  ce  soit?  Non.  Ou  qu'on  leur  doive  quelque 
chose?  Pas  davantage.  Le  pourboire  en  Europe  est  comme  un  supplé- 
ment de  salaire;  le  pauvre  qui  a  travaillé  pour  un  riche,  après  avoir 
touché  son  dû,  réclame  quelques  sous  de  bonne  volonté,  pour  boire 
à  la  santé  de  monsieur.  Ni  le  pourboire  des  Français,  ni  le  trinkgeld 
des  Allemands  ne  seraient  justifiables  dans  un  pays  où  l'on  ne  boit 
que  de  l'eau,  et  où  la  loi  défend  de  la  vendre.  Qu'est-ce  donc  que 
le  bakchich?  Un  hommage  intéressé  rendu  par  celui  qui  demande. 
«  Tu  es  un  grand  seigneur,  tu  es  riche,  et  je  ne  doute  pas  que  tu 
ne  sois  généreux:  prouve-le!  »  Un  fellah  qui  s'était  cassé  la  jambe 
au  Caire  s'en  fut  trouver  le  chirurgien  qui  l'avait  guéri,  et  lui  de- 
manda le  bakchich.  Savez-vous  rien  de  moins  logique?  Pourtant,  si 
je  ne  me  trompe,  le  trait  dans  sa  naïveté  est  touchant.  La  généro- 
sité est  de  stricte  obligation  pour  tous  les  hommes  qui  sont  ou  qui 
paraissent  riches;  il  suit  de  là  que  la  valeur  des  biens  et  des  ser- 
vices varie  incessamment  selon  les  personnes.  Le  bain  turc,  par 
exemple,  se  donne  gratis  au  mendiant;  le  paysan  et  l'ouvrier  le 
paient  une  ou  deux  piastres,  le  bourgeois  cinq  francs,  le  gentle- 
man un  louis,  les  beys  ou  les  pachas  cinq  ou  six  fois  plus  cher; 
c'est  le  rang  du  consommateur  qui  détermine  le  prix  des  choses 
consommées.  On  s'étonne  chez  nous  que  les  voyages  en  Orient  aient 
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ruiné  Chateaubriand,  Lamartine  et  quelques  autres  illustres  voya- 
geurs; rien  n'est  plus  simple,  puisqu'un  œuf  à  la  coque  peut  at- 
teindre à  des  prix  fabuleux  dans  l'assiette  d'un  grand  seigneur. 
Dès  qu'un  homme,  par  orgueil  ou  par  générosité  naturelle,  s'est 
mis  sur  le  pied  de  donner  à  tous  ceux  qui  lui  demandent,  et  de 
payer  les  choses  au  prorata  de  son  rang,  il  creuse  un  gouffre  que 
tout  l'or  du  monde  ne  suffirait  pas  à  combler. 

Arakel  nous  arrêta  une  demi-journée  à  Siout  pour  nous  montrer 
la  ville  et  pour  nous  régaler  d'un  bain  dans  l'étuve  la  plus  renom- 
mée de  l'Egypte.  Le  bain  fut  excellent;  on  nous  asphyxia  dans  la 
vapeur  brûlante;  on  nous  pela  de  la  tête  aux  pieds,  on  nous  pétrit, 
on  nous  disloqua,  on  nous  échauda,  et,  après  une  heure  d'épreuves 
que  je  crois  empruntées  aux  mystères  d'Isis,  on  nous  laissa  pour 
morts  sur  des  matelas  de  coton  entre  les  narghilés  de  rigueur  et 
l'inévitable  café.  Cette  fatigue  nous  reposa  si  bien  que  nous  cou- 
rûmes la  ville  et  les  environs  jusqu'au  soir  sans  souffrir  ni  de  la  cha- 
leur ni  de  la  poussière.  Siout  est  une  capitale,  un  centre  de  com- 
merce et  même  un  foyer  d'industrie.  On  y  emmagasine  dans  une 
multitude  d'okels  les  marchandises  du  Soudan;  plusieurs  corpora- 
tions d'artisans  y  travaillent  l'ivoire,  la  corne  du  rhinocéros,  les 
plumes  d'autruche  et  la  poudre  d'or,  qu'ils  transforment  en  bi- 
joux étranges.  Nous  allions  du  quartier  des  teinturiers  au  bazar 
des  babouches,  à  la  ruelle  des  orfèvres,  aux  étalages  de  poteries» 
Un  riche  marchand  très  digne,  très  vénérable,  un  peu  fripon,  nous 
fit  les  honneurs  de  son  okel  avec  toute  la  bonne  grâce  imaginable, 
îl  ne  tenait  qu'à  nous  de  rapporter  dans  nos  pénates  cinq  ou  six 
défenses  fêlées,  quelques  bouquets  de  plumes  mangées  aux  vers, 
et  toutes  les  marchandises  de  rebut  qui  gisaient  dans  le  fond  de  ses 
nombreuses  boutiques;  mais,  pendant  que  nous  défendions  notre 
bourse  contre  la  malice  du  beau  vieillard,  les  mendians  entraient 
chez  lui  l'un  après  l'autre,  et  nul  ne  s'en  allait  sans  emporter  une 
galette  de  belle  farine  blanche.  11  vida  toute  une  corbeille  de  pain, 
nous  servit  du  café  de  moka,  referma  ses  magasins,  barra  la  porte 
del'okel,  prit  congé  de  nous  sans  rancune,  et  enfourcha  un  magni- 
fique âne  blanc  qui  l'attendait  dans  la  rue.  Autant  le  bazar  est 
vivant,  autant  la  ville  est  silencieuse  et  endormie.  On  pourrait  y 
faire  une  lieue  sans  rencontrer  plus  de  dix  personnes.  Le  seul  bruit 
qu'on  entende  parfois,  c'est  le  grondement  continu  d'une  meule 
tournée  par  un  bœuf;  chacun  moud  son  blé  à  domicile.  Ici  les 
hommes  blancs  deviennent  de  plus  en  plus  rares.  A  peine  si  nous 
avons  rencontré  une  quinzaine  de  vieux  Turcs,  gendarmes  ou  ca- 
vas,  mal  accoutrés  et  de  piètre  mine;  par  compensation,  force 
Arabes  nomades,  aux  dents  pointues,  au  front  fuyant,  aux  pom- 
mettes saillantes,  moins  hauts  de  taille  que  le  commun  des  fellahs, 
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mais  plus  vifs,  plus  fiers,  et  crânement  drapés  dans  leurs  burnous 
blancs. 

Siout  est  probablement  la  seule  ville  égyptienne  qui  offre  aux 
yeux  un  profil  pittoresque.  Assise  sur  une  éminence,  au  pied  de  la 
chaîne  libyque,  elle  se  découpe  en  décor,  et  satisfait  ou  dépasse 
même  les  plus  brillantes  imaginations  du  touriste.  Nous  apportons 
dans  la  mémoii'e  un  Orient  tout  fait  ;  les  peintres  €t  les  poètes  nous 
blasent  à  l'avance,  et  il  est  difficile  que  la  réalité  nous  donne  tout 
ce  que  nous  en  attendons.  Siout  ne  laisse  rien  à  désirer;  lorsque 
vers  six  heures  du  soir,  quelques  minutes  avant  le  coucher  du  so- 
leil ,  nous  reprîmes  le  chemin  du  bateau ,  une  admiration  sincère 
nous  arrêta  tous  sur  nos  ânes,  à  cent  pas  de  la  ville,  au  milieu 
d'un  champ  sec  tout  crevassé  par  la  dernière  inondation.  Najac  et 
du  Locle  s'écrièrent  en  même  temps  :  «  Ah  !  voici  l'Orient  comme 
on  le  voit  en  rêve  !  Et  il  n'est  peut-être  qu'ici!  »  C'était  trop  dire, 
car  l'entrée  de  la  Corne -d'Or  est  autrement  belle  et  cent  fois  plus 
grande  que  le  modeste  profil  de  Siout;  mais  l'impression  mérite 
d'être  notée. 

Le  soleil  disparut;  les  lumières  et  les  ombres  se  fondirent;  le 
froid  nous  prit  parles  épaules,  et  nous  repartîmes  au  petit  trot  vers 
l'allée  d'arbres  à  gomme  qui  réunit  la  ville  à  son  port.  Najac  nous 
dit  en  arrivant  :  u  Messieurs,  je  sais  un  mot  d'arabe.  » 

—  Part  à  deux  ! 

—  Part  à  trois  ! 

—  Ecoutez-moi  bien;  c'est  donkey^  qui  veut  dire  un  âne. 

—  Malheureux  !  si  tu  n'y  prends  garde,  les  âniers  t'apprendront 
l'anglais. 

N'est-il  pas  singulier  que  le  petit  peuple  d'Egypte  ait  retenu  un 
peu  d'anglais,  lorsque  l'occupation  de  Bonaparte  n'a  pas  laissé  un 
mot  français  dans  sa  mémoire?  Nos  armées  ont  vécu  en  Egypte;  les 
touristes  anglais  ne  font  qu'y  passer.  Il  est  vrai  qu'ils  y  passent 
souvent  et  en  grand  nombre,  tandis  que  les  voyageurs  de  notre  na- 
tion y  sont  rares.  Sur  vingt-cinq  dahabiehs  de  plaisance  que  nous 
avons  croisées  ou  dépassées  sur  le  Nil ,  dix  peut-être  portaient  le 
pavillon  britannique,  et  les  quinze  autres  le  drapeau  américain; 
pas  un  pauvre  chiffon  tricolore  î 

Ahmed  avait  poussé  la  galanterie  jusqu'à  prendre  les  couleurs  de 
l'Angleterre.  On  nous  conta  cette  nouvelle  à  Siout  en  nous  disant 
qu'il  était  arrivé  deux  jours  avant  nous,  et  que,  voyageant  nuit  et 
jour  par  un  vent  assez  favorable,  il  serait  en  mesure  de  nous  at- 
tendre à  Keneh.  Nous  pûmes  donc  hâter  la  marche  du  bateau,  que 
j'avais  ralentie  à  dessein;  entre  Siout  et  Keneti,  le  Chihine  ne  fît 
qu'une  halte  inutile,  mais  consacrée  par  l'usage  et  par  un  reste  de 
superstition.  Il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  sous  peine  de  scandaliser  les 
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équipages,  dire  un  petit  bonjour  au  cheik  Selim.  Et  qu'est-ce  que 
le  cheik  Selim  ? 

—  C'est  un  saint. 

—  Est-ce  un  docteur  de  la  foi  et  de  la  loi,  comme  le  cheik 
Aroussy  ? 

—  Mieux  que  ça. 

—  A-t-il  donc  fait  des  œuvres  particulièrement  mémorables,  dé- 
friché quelques  déserts,  fondé  un  hospice? 

—  Mieux  que  ça. 

—  Diantre  !  aurait-il  fait  des  miracles,  publié  des  prophéties? 

—  Mieux  que  ça.  Cheik  Selim  est  un  homme  qui  vit  tout  nu  sur 
la  berge  du  Nil  depuis  une  quarantaine  d'années. 

—  Qu'y  fait-il? 

—  Rien. 

—  Que  dit-il? 

—  Il  grogne  comme  un  porc. 

—  Fait-il  au  moins  ses  ablutions  et  ses  prières  ? 

—  Jamais  de  la  vie  !  Puisqu'il  est  saint. 

—  Mais  en  quoi,  pour  quoi,  par  quoi  est-il  saint? 

—  On  n'a  jamais  pu  savoir:  mais  le  fait  est  hors  de  doute. 

Il  paraît  que  nous  aurions  désobligé  nos  matelots  et  le  capitaine 
lui-même,  si  nous  n'avions  pas  stopé  en  l'honneur  de  cet  animal.  On 
remplit  une  serviette  de  petits  pains,  d'oranges  et  d'autres  fruits. 
Tous  les  hommes  du  bord  mirent  de  la  monnaie  dans  leurs  poches, 
et  l'on  courut  à  la  bauge  du  saint. 

De  ma  vie  je  n'ai  vu  plus  orde  bête  que  ce  Labre  mahométan. 
Assis  dans  la  poussière,  les  genoux  au  menton,  les  bras  pendans, 
branlant  la  tête  au-dessus  d'un  ventre  énorme,  vous  diriez  un 
poussah  monstrueux  fabriqué  à  plaisir  pour  l'effroi  et  le  dégoût  du 
genre  humain.  Ses  membres  sont  atrophiés  par  l'inaction;  sa  tête 
crépue,  lippue,  stupide  et  bestiale,  roule  des  yeux  de  poisson  cuit. 
Sur  sa  peau  craquelée  par  l'ardeur  du  soleil,  les  dévots  répandent 
de  temps  à  autre  un  peu  d'huile,  car  il  a  des  dévots!  On  vient  le 
voir  en  pèlerinage;  hommes,  femmes,  enfans,  s'accroupissent  en 
cercle  autour  de  lui,  et  admirent  dévotement  sa  nudité  immonde. 
Mon  cœur  se  souleva  lorsque  je  vis  notre  capitaine,  un  brave 
homme,  baiser  la  main  de  ce  gorille,  et  je  dis  presque  des  injures 
à  Najac,  qui  osait  sourire  en  présence  d'un  si  hideux  objet. 

—  Mon  cher  ami,  répondit-il,  je  ris  parce  que  le  cheik  Selim  est 
un  plagiaire;  il  a  trouvé  toute  sa  mise  en  scène  dans  la  vie  des 
saints. 

—  Musulmans? 

—  Mieux  que  ça. 
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XV. 


I 


11  était  trois  heures  du  soir  quand  le  Chibine  s'arrêta  devant 
Keneh.  Un  télégramme  expédié  de  Farchout  avait  prévenu  nos 
amis;  ils  nous  attendaient  tous  au  bord  du  Nil,  Ahmed,  M.  Longman 
et  les  Anglaises.  Dès  que  nous  fûmes  amarrés  et  que  la  planche  qui 
sert  de  pont  toucha  la  terre,  Ahmed  accourut,  puis  miss  Grâce  et 
l'estimable  trio  des  Longman.  Le  fellah  seul  nous  embrassa,  l'An- 
gleterre nous  serra  les  mains.  Éliacin,  toujours  prêt,  apporta  les 
chibouks  d'Arakel  et  le  café  mousseux,  car  on  ne  sert  pas  le  café 
sans  son  kaimak  ou  son  écume. 

Tout  ce  monde  semblait  véritablement  heureux;  il  était  facile  de 
voir  qu'on  ne  s'était  pas  querellé  en  notre  absence;  mais,  quoique 
ma  curiosité  ou,  pour  mieux  dire,  mon  intérêt  fût  éveillé  au  plus 
haut  point,  je  ne  pouvais  leur  dire  de  but  en  blanc  :  —  Ltes-vous 
fiancés,  mes  amis?  —  Je  m'en  tins  dès  l'abord  aux  questions  ba- 
nales. —  Avez-vous  eu  la  visite  du  moine  copte? 

—  Dieu  merci,  non;  nous  voyagions  de  nuit. 

—  Étes-vous  allés  voir  le  cheik  Selim  ? 

—  Vous  connaissez  mon  mépris  pour  cette  engeance. 

Grâce  était  fière  de  nous  guider  à  son  tour.  —  Messieurs,  vous 
allez  voir  une  Egypte  nouvelle;  les  palmiers  ont  des  branches,  et 
l'on  y  cueille  du  pain  d'épice;  les  dames  de  Keneh  se  promènent 
sans  voile  dans  les  rues;  nous  avons  mangé  du  raisin  frais  ce  matin 
dans  le  désert  du  bon  Ahmed. 

Elle  l'appelait  Ahmed  tout  court;  quel  miracle! 

Le  palmier  bran  chu,  c'est  le  doum,  un  bel  arbre  qui  donne  un  bois 
estimé.  Quant  à  ses  fruits,  les  ânes  s'en  régalent,  dit-on,  mais  nous 
les  avons  trouvés  détestables.  Les  dames  de  Keneh,  qui  se  promè- 
nent à  visage  découvert,  sont  tout  simplement  des  aimées;  cette  in- 
téressante tribu,  bannie  du  Caire  par  Abbas,  a  trouvé  des  refuges 
dans  la  Haute-Egypte,  à  Keneh,  à  Esneh  et  sous  la  cataracte,  dans 
cette  ville  de  Syène  où  Juvénal  expiait,  il  y  a  dix-huit  cents  ans, 
l'excès  de  sa  vertu.  Les  damoiselles  que  nous  eûmes  l'occasion  de 
rencontrer  par  les  rues  ne  dataient  certes  point  de  la  grande  pro- 
scription d' Abbas;  quelques-unes  étaient  âgées  de  neuf  ou  dix  ans 
tout  au  plus;  la  race  s'est  perpétuée.  On  peut  trouver  étrange 
qu'une  industrie  si  spéciale  et  toute  de  luxe  prospère  dans  un  pays 
perdu,  loin  de  la  capitale,  à  deux  pas  du  désert  le  plus  aride;  mais 
Keneh,  comme  Siout,  est  une  ville  de  commerce  et  une  station  des 
caravanes.  Siout  est  l'entrepôt  du  Darfour,  Keneh  reçoit  les  mar- 
chandises de  Kosseïr.  Les  produits  de  l'Hedjaz  traversent  la  Mer- 
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Rouge,  abordent  à  Kosseïr,  et  viennent  à  travers  le  désert  cher- 
clier  le  Nil  à  Keneh  pour  gagner  Le  Caire ,  Alexandrie  et  l'Europe. 
Cette  route  sera  sans~  doute  abandonnée  après  le  percement  de 
l'isthme  de  Suez;  mais  Keneh  trouvera  peut-être  alors  d'autres 
ressources  dans  l'exploitation  des  soufrières,  des  raines  et  des  car- 
rières qui  l'environnent.  La  Mer-Rouge  est  bordée  de  trésors  ines- 
timables qu'un  mauvais  génie,  la  soif,  protège  obstinément  contre 
le  désir  des  bommes.  Le  moyen  d'exploiter  une  mine,  fût-ce  une 
mine  d'or  ou  d'émeraudes,  dans  des  régions  où  le  ciel  ne  jette  pas 
une  goutte  d'eau  tous  les  ans! 

Ahmed,  qui  nous  donnait  ces  explications,  nous  invita  bientôt  à 
prendre  le  chemin  de  la  ville.  Les  montures  attendaient  à  l'ombre, 
sous  un  petit  bois  de  gommiers;  mais  je  ne  revis  point  ces  beaux 
chevaux  arabes  que  nous  avions  tant  admirés,  non  sans  inquiétude, 
à  Kouzbarrah.  La  cavalcade  n'était  composée  que  d'ânes  blancs, 
admirablement  beaux,  il  est  vrai,  et  caparaçonnés  d'or,  de  velours 
et  de  soie.  Il  nous  conta  lui-même  que  tous  ses  étalons  et  ses  ju- 
mens  guerroyaient  contre  Théodoros  dans  les  rangs  de  l'armée  an- 
glaise. Deux  officiers  de  remonte  avaient  poussé  jusque  chez  lui,  et 
pris  sans  marchander  toute  son  écurie.  Il  ne  restait  que  la  jeunesse 
du  haras.  —  Mais  vous  savez,  dit-il,  en  quels  termes  un  poète 
arabe  célébrait  autrefois  la  fertilité  de  l'Egypte  : 

«  Aux  bords  du  Nil,  j*ai  passé  le  matin,  et  j'ai  vu  l'étalon  qui  s'ap- 
prochait de  la  cavale.  J'ai  repassé  le  soir,  et  déjà  le  poulain  bon- 
dissait à  côté  de  sa  mère.  » 

La  route  n'est  ni  belle  ni  variée;  ce  n'est  qu'un  sentier  inégal  et 
heurté  qui  circule  a  travers  des  champs  dépouillés  de  leurs  récoltes. 
A  peine  si  l'on  rencontre  un  feddan  de  lentilles  ou  de  fèves  en 
fleur  parmi  des  immensités  que  hérisse  le  chaume  puissant  du 
sorgho.  Après  trois  quarts  d'heure  de  marche,  on  nous  fit  traverser 
à  gué  un  large  canal  qui  croupissait  devant  les  premières  maisons 
de  la  ville,  et  bientôt  nous  voilà  défilant  dans  les  ruelles  étroites  du 
bazar.  Ce  n'était  pas  notre  chemin;  mais  on  s'arrange  toujours  de 
manière  à  mettre  le  bazar  en  désordre  lorsqu'on  arrive  n'importe 
où.  Y  est-il  rien  de  plus  plaisant,  je  vous  le  demande,  que  de  che- 
vaucher au  grand  trot  dans  des  couloirs  encombrés  où  le  piéton  lui- 
même  ne  sait  que  faire  de  ses  coudes?  L'étonnement  des  uns,  la 
peur  des  autres,  l'empressement  de  ceux-ci,  la  mauvaise  humeur 
de  ceux-là,  les  cris  des  enfans,  les  glapîssemens  des  femmes  et  par- 
fois. Dieu  aidant,  une  longue  dégringolade  de  marchandises,  voilà 
les  élémens  d'une  petite  fantasia  familière  dont  les  riches  et  les 
puissans  se  privent  peu. 

La  maison  de  notre  hôte  nous  parut  simple  et  modeste;  il  l'avait 
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achetée  d'un  vieux  djellab  qui  prenait  sa  retraite,  le  commerce 
des  esclaves  n'allant  plus.  Nous  étions  donc  logés  dans  un  ancien 
marché  de  chair  humaine ,  mais  nettoyé ,  désinfecté  et  soigneuse- 
ment blanchi  sur  toutes  les  parois.  Peu  de  richesses,  point  de  rare- 
tés :  les  tentures  et  les  rideaux  en  cotonnade  anglaise,  les  divans 
recouverts  d'étoffe  à  bornons;  on  avait  apporté  le  linge  et  les  lits 
de  la  dahabieh  pour  les  dames.  Quant  à  nous,  nous  n'avions  besoin 
de  rien;  notre  gîte  flottait  le  long  d'une  berge  du  Kil,  et  nous  ne 
l'aurions  pas  échangé  contre  un  palais  de  marbre. 

—  Le  soleil  est  encore  trop  chaud,  dit  Ahmed,  pour  que  je  vous 
conduise  à  mes  défrichemens  avant  une  heure;  vous  auriez  le  visage 
brûlé  par  la  réverbération  du  désert.  Reposez-vous,  prenez  quel- 
ques rafraîchissemens,  et  pardonnez-moi  de  vous  accueillir  dans 
une  maison  de  peu  de  ressources. 

Il  s'éloigna  un  moment  pour  s'occuper  de  nous,  et  presque  aus- 
sitôt miss  Grâce  me  prit  à  part.  —  J'ai  mille  choses  à  vous  conter, 
dit-elle,  allons  causer  là-bas  dans  cette  espèce  de  petit  salon  qui 
continue  le  seîamlik. 

Ses  amis  et  les  miens  respectèrent  notre  solitude;  nous  enten- 
dions le  bruit  confus  de  leur  conversation ,  nous  les  voyions  par 
une  large  baie  ouverte  à  coups  de  hache  dans  un  mur  de  pisé;  Na- 
jac  se  rafraîchissait  d'un  chibouk  en  écoutant  les  récits  de  M.  Long- 
man.  Du  Locle  contait  fleurette  à  la  vieille  demoiselle  en  vidant 
les  aicarazas  d'eau  fraîche;  je  n'ai  jamais  connu  plus  formidable 
buveur  d'eau. 

Grâce  me  fit  asseoir  à  côté  d'elle;  ses  joues  roses  étaient  rouges, 
et  ses  grands  yeux  brillaient  d'un  éclat  inusité.  Son  joli  nez  grec 
battait  des  ailes;  la  respiration  haletante  soulevait  imperceptiljle- 
ment  son  corsage  de  mousseline  blanche,  et  les  petits  pieds  impa- 
tiens frétillaient  sur  la  lisière  des  jupons. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence;  j'attendais  qu'elle  prît  la  parole, 
car  enfin  ce  n'était  pas  à  moi  de  la  questionner.  Ge|>endant  j'eus 
pitié  de  son  trouble,  et  je  pensai  qu'il  serait  charitable  de  l'aider 
un  peu. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  il  s'est  donc  prononcé,  ce  timide? 

—  Oui,  plutôt  dix  fois  qu'une,  mais  jamais  devant  moi. 

—  Rien  n'est  lâche  comme  l'amour  vrai  jusqu'au  jour  où  il  de- 
vient héroïque. 

—  M.  Longman  a  reçu  ses  confidences,  il  s'est  même  ouvert  à 
mes  deux  amies;  je  sais  tout. 

—  Regrettez-vous  qu'il  n'ait  pas  poussé  la  hardiesse  plus  loin? 

—  Non  !  certes,  non  1  Tout  cela  me  trouble  aflreusement.  Je  ne 
vous  dirai  pas  que  l'appréhension  me  gâte  le  voyage;  mais  cet  amour 
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de  Damoclès  suspendu  sur  ma  tête  à  toute  heure  m'empêche  de 
jouir  des  merveilles  qui  nous  entourent  :  les  objets  m' apparaissent 
sous  les  couleurs  les  plus  étranges.  Est-ce  à  dire  que  je  me  trouve 
à  plaindre  ?  Pas  trop  ;  il  est  doux  et  honorable  de  se  savoir  aimée 
d'un  homme  juste,  i3on  et  supérieur  à  beaucoup  d'autres. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  lui  rendez  enfin  justice. 

—  Les  défauts  d'éducation  sont  peu  de  chose,  lorsqu'on  se  met 
à  penser  sérieusement.  C'est  bientôt  fait,  je  crois,  de  polir  une  sur- 
face rude,  et  même  en  Angleterre,  si  j'épousais  un  gentleman  f armer 
ou  un  manufacturier  enrichi,  —  rien  ne  prouve  que  Dieu  me  réserve 
un  de  ces  oiseaux  rares,  — il  y  aurait  sans  doute  passablement  d'ou- 
vrage pour  dégrossir  mon  cher  seigneur.  Je  ne  puis  pas  espérer 
qu'un  lord  jette  les  yeux  sur  moi;  mes  goûts  et  mes  habitudes  souf- 
friraient dans  un  état  strictement  conforme  à  ma  fortune  présente. 
Quant  à  rester  vieille  fille,  à  coiffer  sainte  Catherine,  comme  on  dit 
chez  vous,  je  n'y  répugne  pas  formellement,  je  serais  même  de 
force  à  servir  d'institutrice  aux  jeunes  Longman  qui  vont  naître; 
pourtant,  s'il  y  a  quelque  moyen  d'arranger  autrement  ma  vie,  je  ne 
me  hais  pas  moi-même  au  point  de  chasser  le  bonheur  comme  un 
hôte  importun. 

—  Donc  vous  agréez  mon  ami,  et  il  ne  me  reste  plus  qu'à  féli- 
citer deux  personnes  qui  me  sont  également  chères. 

—  Arrêtez!  11  est  vrai  que  j'estime  infiniment  Ahmed.  Je  dirai 
même  que  je  l'admire,  et,  si  ce  n'est  pas  assez,  j'ajoute  que  les 
meilleures  sympathies  de  mon  cœur  sont  avec  lui;  mais  il  faudrait 
que  je  fusse  bien  aveuglée  ou  entraînée  par  une  passion  véritable- 
ment étourdie  pour  franchir  tous  les  obstacles  qui  se  dressent  entre 
nous  deux. 

—  D'abord  la  religion,  n'est-ce  pas? 

—  Non  ;  nous  avons  beaucoup  parlé  de  l'islamisme,  et  je  crois 
que  les  mahométans  sont  méconnus  en  Europe.  Dieu  n'est  d'aucune 
secte;  il  doit  voir  que  les  neuf  dixièmes  du  genre  humain  se  trom- 
pent sur  quelques  points  des  vérités  éternelles,  et  il  ne  punira  pas 
éternellement  l'erreur  de  ces  pauvres  esprits  qu'il  a  voulu  créer 
faillibles.  Il  réunira  dans  son  sein  tous  ceux  qui  l'ont  connu  bien 
ou  mal  et  servi  selon  leur  conscience.  Ahmed  est  plus  chrétien, 
en  somme,  que  les  libres  penseurs  de  France  et  d'Angleterre,  qui 
épousent  tous  les  jours  des  croyantes,  et  font  bon  ménage  avec 
elles.  Si  j'étais  catholique,  si  l'on  m'avait  appris  dès  l'enfance  que 
hors  de  l'église  romaine  il  n'y  a  point  de  salut,  je  refuserais  énergi- 
quement  de  m'unir  pour  la  vie  à  un  homme  que  l'éternité  doit  sé- 
parer de  moi;  mais  la  foi  que  je  professe  est  assez  large  et  assez  li- 
bérale pour  embrasser  mille  contradictions.  Le  vrai  christianisme 
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ne  damne  personne;  il  n'impose  à  ses  fidèles  qu'un  petit  nombre  de 
dogmes  que  j'ai  tous  retrouvés  dans  le  Koran. 

—  Mais  alors  tout  est  pour  le  mieux,  et  nous  n'avons  plus  qu'à 
régler  les  détails  de  la  cérémonie. 

—  Attendez!  Ne  voyez-vous  pas  que  mon  esprit  est  plein  d'ob- 
jections qui  débordent?  Jamais  une  liile  d'Europe  un  peu  bien  née 
et  passablement  élevée  n'entrera  dans  le  harem  d'un  musulman, 
si  elle  n'a  perdu  la  tête,  —  le  harem  !  cette  infâme  prison  que  j'ai 
vue,  où  j'ai  pénétré,  d'où  je  me  suis  enfuie  avec  plus  de  dégoût  en- 
core que  d'effroi... 

—  11  y  a  fagot  et  fagot,  disait  Molière.  N'avez-vous  pas  visité  la 
maison  où  notre  ami  tient  sa  mère  et  sa  sœur  enfermées  ? 

—  Oui,  mais... 

—  Vous  n'y  avez  rencontré  ni  esclaves,  ni  bouffonnes,  ni  un  de 
ces  monstres  à  figure  presque  humaine  qui  gardent  les  harems  de 
l'Orient. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  malheureuses  sont  enfer- 
mées à  clé. 

—  Il  le  faut,  l'usage  l'ordonne;  mais  la  maîtresse  du  logis,  c'est- 
à-dire  la  mère  d'Ahmed,  a  une  double  clé  dans  sa  poche.  S'il  en 
était  autrement,  notre  ami  pourrait-il  voyager  où  bon  lui  semble, 
la  semaine  dernière  à  Kouzbarrah,  maintenant  à  Keneh?  Un  logis 
où  nul  ne  pénètre,  sauf  monsieur  et  madame  et  leur  femme  de 
chambre,  est-ce  autre  chose,  dites-moi,  que  le  second  étage  d'une 
maison  anglaise?  Le  selamlik,  c'est  le  parloir,  et  le  harem  la 
chambre  à  coucher.  Remarquez  seulement  que  les  femmes  mariées 
sortent  moins  dans  les  rues  de  Londres  que  dans  les  rues  et  dans 
les  bazars  du  Caire.  Les  Égyptiennes  sont  toujours  dehors;  on  ne 
rencontre  qu'elles  en  voiture,  à  baudet,  à  pied,  suivant  leur  con- 
dition de  fortune.  Voilà  des  prisonnières  bien  à  plaindre  en  vérité  ! 

—  Elles  sortent,  c'est  vrai,  mais  elles  emportent  les  rideaux  de 
leur  prison  avec  elles,  car  le  voile  n'est  pas  autre  chose,  à  mon  avis. 

—  Comment!  miss  Grâce,  c'est  vous  qui  vous  insurgez  contre  le 
voile!  Mais  je  ne  vous  ai  vue  que  voilée  depuis  que  nous  avons 
débarqué  au  port  d'Alexandrie.  Le  soleil,  la  poussière,  le  vent, 
commandent  cette  précaution  plus  despotiquement  que  la  jalousie 
des  hommes.  Je  comprends  qu'un  usage  accepté  librement  dans 
l'intérêt  de  vos  fraîches  couleurs  vous  paraisse  odieux  aussitôt 
qu'on  vous  l'impose;  mais  il  faut  sacrifier  quelque  chose  aux  habi- 
tudes, aux  préjugés  du  peuple,  à  la  brutalité  du  pauvre  monde  qui 
nous  entoure.  Les  Orientaux  de  tous  les  temps,  bien  des  siècles 
avant  Mahomet,  ont  abrité  leurs  femmes  sous  le  voile,  parce  que 
les  instincts  grossiers  de  la  foule  ne  les  respectaient  qu'à  ce  prix. 
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Le  prophète  a  rédigé  ses  lois  en  conséquence;  mais  à  mesure  que 
les  nations  s'humanisent,  ie  l'oile  devient  moins  nécessaire,  et  les 
princes,  d'accord  avec  les  mœurs,  le  réduisent  à  sa  plus  simple 
expression.  Déjcà  les  femmes  de  Gonstantinople  se  couvrent  le  visage, 
d'une  gaze  qui  l'embellit  sans  le  cacher;  la  famille  du  vice-roi  com- 
mence à  transporter  cette  coutume  au  Caire;  on  rencontre  à  l'ave- 
nue de  Ghoubrah  de  grandes  dames  masquées  pour  le  principe  et 
plus  visibles  à  travers  leur  voile  blanc  que  vous  ne  l'étiez  tout  à 
l'heure  sous  votre  grenadine  verte.  Ce  n'est  plus  qu'une  formalité; 
mais  il  faut  jusqu'à  nouvel  ordre  que  les  femmes  de  bien  s'y  sou- 
mettent, ne  fût-ce  que  pour  se  distinguer  des  malheureuses  qui 
courent  dans  lès  rues  de  Keneh.  Gelies-là,  mademoiselle,  ont  jeté 
leur  voile  par-dessus  les  moulins. 

Elle  rougit,  et  reprit  vivement  :  —  Ce  serait  aux  barbares  à 
prendre  les  usages  des  peuples  civilisés. 

—  Ma  foi!  je  ne  sais  pas  si  les  peuples  font  bien  de  s'appeler 
mutuellement  barbares.  C'est  un  brevet  d'infériorité  que  chacun 
donne  à  son  voisin,  peut-être  à  la  légère  et  sans  profit  pour  le  bien 
général.  Le  mieux  serait,  je  crois,  de  s'entre-estimer  tant  qu'on 
pourrait  et  de  porter  partout  une  ample  provision  de  tolérance. 
Les  Romains  qui  s'en  vont  à  Londres  se  privent  de  jouer  du  piano 
le  dimanche  ;  les  Anglais  qui  vont  voir  les  fêtes  de  Pâques  à  Rome 
font  maigre  le  vendredi  saint.  Sacrifices  réciproques,  la  bonne 
harmonie  des  peuples  est  à  ce  prix. 

—  Et  faudrait-il  aussi,  pour  la  bonne  harmonie,  qu'une  Anglaise 
mariée  à  un  musulman  subît  l'affront  de  la  polygamie  et  fît  ménage 
avec  trois  créatures  noires,  jaunes  ou  cuivrées  qui  lui  diraient  : 
ma  sœur? 

—  Mademoiselle,  Ahmed  sera  l'homme  d'une  seule  femme,  et,  si 
vous  en  pouvez  douter  une  minute,  vous  ne  connaissez  pas  mon 
ami. 

—  Il  n'aime  que  moi  maintenant,  je  le  crois,  j'en  suis  même 
sûre;  mais  plus  tard  qui  me  répond  de  lui?  Avez-vous  oublié  les 
horreurs  qu'il  nous  contait  lui-même  en  wagon  et  cette  promiscuité 
du  harem  où  les  enfans  naissent  par  douzaines  autour  d'un  seul 
père?  Qui  nous  prouve  que  notre  ami  ne  cédera  pas  au  courant  des 
mœurs  orientales? 

—  Votre  influence,  mademoiselle,  et  l'autorité  sans  limite  qu'une 
femme  de  votre  sorte  prend  toujours  sur  celui  qu'elle  aimo. 

—  Quelle  est  celle  qui  ne  s'est  pas  leurrée  du  même  espoir  au 
moins  une  fois  dans  sa  vie?  Le  cœur  humain  est  à  peu  près  le 
même  partout,  et  j'entends  dire  que  partout  les  déceptions  sont  la 
monnaie  dont  on  paie  la  confiance.  En  Europe  du  moins,  il  y  a 
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^.es  lois  protectrices  eu  faible;  mais  ici,  d'un  seul  mot,  le  mari 
i)eut  congédier  sa  femme,  et,  sans  même  lui  dire  un  mot,  il  peut 
sa  reléguer  au  second  rang  dans  la  maison  où  elle  était  reine. Qi»e 
répondrez-vous  àeela? 

—  Rien,  sinon  qu'il  en  est  à  peu  près  de  même  partout,  avec  ou 
sans  l'approbation  des  lois.  L'Angleterre  est  un  pays  de  bonnes 

nœurs,  et  pourtant!  Sachez  qu'un  mari  peut  toujours  abandonner, 
irahir,  ruiner,  humilier  sa  femme,  lui  donner  des  rivales  au  logis 
ou  dehors,  en  public,  en  secret,  et  la  faire  mourir  à  petit  feu  sans 
que  les  magistrats  y  trouvent  rien  à  dire.  Le  mariage  est  dans  la 
vie  comme  un  duel  dans  une  bataille.  Si  les  époux  ne  savent  pas 
être  d'accord,  ils  peuvent  s'égorger  sans  que  le  voisin  songe  à  s'i»- 
terposer  entre  eux.  Ne  comptez  donc  que  sur  vous-même;  mais  pas 
de  fausse  modestie,  croyez  en  vous,  ayez  foi  en  votre  jeunesse,  en 
votre  beauté,  et  surtout  dans  cet  ascendant  moral  qui  survivra  à 
tout  le  i-este.  Et  tenez!  regardez-moi  ce  pauvre  diable  qui  cherche 
à  lire  son  aiTêt  dans  vos  yeux!  Vit-on  jamais  dévot  plus  absorbé? 
Un  chien  devant  son  maître  est-iî  plus  humble  et  plus  soumis  ? 

—  Je  le  préférerais  moins  humble.  11  y  a  dans  sa  soumission  quel- 
que chose  qui  sent  l'accoutumance.  On  aime  à  faire  ployer  un  être 
résistant,  élastique  et  fier;  mais  ces  fejlahs  sont  comme  des  roseaux 
qui  se  couchent  au  moindre  souffle.  Pourquoi  donc  n'est-il  rien 
dans  son  pays? 

—  Tout  simplement  parce  qu'il  ne  veut  rien  être.  M.  Longmann 
est-il  fonctionnaire  dans  son  comté? 

—  Non  certes. 

—  L'en  estimez-vous  moins?  Serait-il  phis  considéré,  plus  indé- 
pendant et  plus  fort,  s'il  avait  recherché  et  obtenu  un  emploi  pu- 
blic? 

—  Quelle  différence  1  Chez  nous,  un  gentleman  en  vaut  un  autre; 
les  droits  sont  égaux,  définis,  reconnus,  protégés.  Ici,  l'homme  n'est 
rien  tant  qu'il  n'est  pas  au  service  du  prince;  c'est  la  fonction  qui 
donne  les  rangs  et  même  les  titres  de  noblesse  ;  un  cavas  en  gue- 
nilles prend  le  haut  du  pavé  sur  le  fellah  intelligent,  laborieux  et 
riche.  Dans  une  société  ainsi  organisée,  quel  rang  occuperait  la 
femme  d'un  simple  riche  comme  Ahmed? 

—Eh  !  parbleu,  mademoiselle,  le  rang  qu'elle  voudra,  vous  n*avez 
qu'à  choisir.  Ahmed  n'a  pas  d'ambition,  et,  pour  ma  part,  je  Fen 
loue;  mais  il  se  poussera  dès  demain,  si  tel  est  votre  bon  plaisir. 
Voulez-vous  qu'il  soit  bey,  pacha  même  ? 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  ;  mais  je  suis  sûre  que  vous  lisez  au 
fond  de  ma  pensée.  Donneriez- vous  votre  fille  à  un  homme  qui  peut 
être  bâtonné  demain  sur  l'ordre  d'un  moudir? 
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—  Non,  mais  Ahmed  n'est  pas  de  ceux  qu'on  bâtonne,  et,  tout 
modeste  qu'il  vous  semble,  il  jouit  d'un  certain  crédit  en  haut  lieu. 
Le  vice-roi  se  connaît  trop  en  hommes  pour  ignorer  l'existence  d'un 
agriculteur  qui  fait  école.  S'il  trouvait  bon  de  solliciter  un  emploi 
dans  l'instruction,  dans  les  travaux  publics,  dans  les  finances  de 
l'état,  ou  dans  la  daïra  de  son  altesse,  il  aurait  bientôt  fait  son 
chemin  comme  Ali  Bey  Moubarek  et  tant  d'autres  fellahs  de  mérite. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  l'affirme. 

—  Eh  bien!  ce  n'est  pas  encore  tout.  J'ai  gardé  pour  la  fin  le  plus 
absurde,  si  vous  voulez,  mais  le  plus  féminin,  le  plus  intime,  le  plus 
douloureux  de  mes  scrupules. 

Je  me  mis  à  rougir  à  mon  tour  comme  un  vieil  enfant;  je  ne  pou- 
vais pourtant  pas  deviner  ce  qu'il  lui  restait  à  m'apprendre. 

—  Les  filles  de  mon  pays,  dit-elle,  ne  sont  pas  élevées  dans  les 
couvons;  elles  apprennent  la  vie  de  bonne  heure;  dès  notre  plus 
tendre  jeunesse,  nous  nous  accoutumons  à  l'idée  du  mariage,  de  ses 
devoirs  et  de  ses  consolations  aussi.  Je  sais  depuis  longtemps  que 
le  rôle  de  la  femme  et  sa  destinée  selon  Dieu  sont  de  nourrir,  de  soi- 
gner et  d'instruire  de  petits  anges  blancs  et  roses,  aux  longs  che- 
veux bouclés;  mais  je  n'ignore  pas,  hélas!  que  les  enfans  en  tout 
pays  tiennent  tantôt  du  père,  tantôt  de  la  mère,  le  plus  souvent  des 
deux  à  la  fois.  Et  depuis  que  je  me  sens  aimée  et  recherchée  par 
ce  jeune  homme,  j'ai  des  cauchemars  impossibles.  Pourquoi  mentir? 
Vous  ne  me  croiriez  pas  si  je  disais  que  tout  cela  me  laisse  indif- 
férente. Mon  cœur  bat  quelquefois  plus  fort  que  je  ne  voudrais,  et 
les  idées  que  je  sais  bannir  en  plein  jour  me  poursuivent  à  tra- 
vers la  nuit,  et  viennent  me  surprendre  dans  mon  sommeil.  Je  me 
vois  dans  une  nursery  fermée  de  grilles  et  plus  sombre,  plus  ef- 
frayante que  les  cachots  de  la  tour  de  Londres.  Autour  de  moi 
grouille  une  multitude  de  petits  êtres  noirs,  crépus  et  grimaçans, 
pareils  à  des  singes,  qui  m'appellent  tous  à  la  fois  dans  une  langue 
inconnue.  Comprenez-vous  l'horreur  qui  me  saisit  à  ce  spectacle 
et  qui  me  glace  les  os?  Être  mère  et  ne  pouvoir  aimer,  admirer, 
choyer  ses  enfans!  En  avoir  presque  peur!  Sentir,  bon  gré,  mal  gré, 
qu'ils  sont  d'une  autre  race  que  nous-mêmes!  Toutes  mes  autres 
objections,  que  vous  avez  tant  bien  que  mal  réfutées,  sont  peu  de 
chose  auprès  de  celle-là.  Il  y  a  plus,  je  me  demande  quelquefois 
si  l'union  d'une  Européenne  avec  un  homme  de  couleur  n'est  pas 
contraire  au  vœu  même  de  la  Providence.  Dieu  a  donné  la  force  à 
l'homme  afin  qu'il  élevât  la  femme  jusqu'à  lui;  ce  n'est  point  à  la 
femme  blanche  de  descendre  au  niveau  des  races  inférieures;  mon 
instinct  me  le  dit  alors  même  que  le  cœur  proteste. 
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—  C'est  le  cœur  qu'il  faut  écouter,  miss  Grâce,  pour  peu  qu'il 
soit  d'accord  avec  votre  raison.  Rien  n'est  aveugle  comme  l'instinct; 
c'est  par  là,  soit  dit  sans  offense,  que  nous  nous  rapprochons  des 
bêtes.  La  couleur  d'Ahmed  vous  étonne,  il  n'est  ni  blond  ni  blanc 
comme  un  fermier  du  Yorkshire;  mais  la  couleur  n'est  pas  un  signe 
certain  de  l'infériorité  des  races.  Les  fellahs  de  la  Basse-Egypte 
sont  basanés,  leurs  frères  du  Saïd  sont  presque  noirs,  nous  verrons 
bientôt  des  Nubiens,  qui  sont  plus  noirs,  s'il  se  peut,  que  les  nègres 
Est-ce  à  dire  qu'en  remontant  le  Nil  nous  assistions  à  la  décadence 
de  la  race  humaine?  Au  contraire,  plus  nous  allons,  plus  nous  trou- 
vons l'homme  robuste,  fier  et  intelligent.  Si  nous  poussions  plus 
loin,  jusqu'en  Abyssinie,  vous  admireriez  une  race  en  tout  supé- 
rieure à  la  population  du  Delta.  La  peau  de  l'homme  noircit  ou 
pâlit  selon  les  latitudes  qu'il  habite;  il  est  démontré  que  les  Grecs, 
les  Germains  et  les  Anglais  eux-mêmes  descendent  d'une  race  hin- 
doue qui  est  restée  noire  dans  son  pays.  Les  Égyptiens  ont  la  même 
origine,  dit-on,  et  je  suis  tenté  de  le  croire;  rien  ne  prouve  qu'Ah- 
med n'est  pas  issu  de  nos  ancêtres.  Vous  m'accorderez  pour  le 
moins  que  le  type  de  son  visage  n'indique  pas  un  homme  dégénéré, 
et  que  son  intelligence  est  à  la  hauteur  de  la  nôtre. 

—  Il  se  peut,  je  ne  sais.  Il  a  beaucoup  d'idées  et  parfois  même 
de  l'éloquence,  il  est  honnête  homme,  il  fait  le  bien,  il  m'aime,  je 
ne  suis  pas  ingrate,  et  je  ne  voudrais  pas  être  injuste;  mais  je  ne 
me  sens  pas.  décidée,  et,  à  moins  d'un  coup  de  foudre  qui  tarde 
trop,  j'ai  grand'peur  de  ne  me  décider  jamais. 

Que  pouvais-je  répondre  à  de  si  bonnes  raisons?  La  résistance  de 
miss  Grâce  partait  d'un  naturel  singulièrement  droit.  Connaissez- 
vous  beaucoup  d'orphelines  sans  dot  qui  défendent  le  terrain  pied 
à  pied  contre  un  bel  homme  de  trente  ans,  appuyé  de  quelques 
millions?  Nous  rejoignîmes  la  compagnie,  mais  ce  ne  fut  pas  pour 
longtemps.  Ahmed  grillait  de  m'entraîner  à  son  tour  et  de  savoir 
en  quels  termes  miss  Grâce  m'avait  parlé  de  lui.  Je  lui  dis  tout,  sauf 
pourtant  la  chose  humiliante,  puisque  tous  les  conseils  du  monde 
ne  pouvaient  changer  la  couleur  de  sa  peau.  Il  protesta  de  son 
amour  et  de  son  bon  vouloir,  qui  pour  moi  ne  faisaient  pas  doute  : 
sa  femme  ne  serait  jamais  enfermée;  elle  ne  porterait  qu'un  voile 
aérien,  comme  les  grandes  dames  de  Stamboul;  il  jurait  une  con- 
stance et  une  fidélité  à  toute  épreuve.  Foin  du  divorce!  et  fi  de  la 
polygamie  !  Et  si  Grâce  rêvait  les  honneurs,  il  était  assez  amou- 
reux pour  combler  ses  ambitions  les  plus  hautes. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  c'est  parler  d'or;  mais  le  plus  difficile 
n'est  pas  fait. 

—  Quoi  de  plus? 
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—  Dame!  il  vous  reste  à  plaire. 

Ses  yeux  s'arrondirent  en  boules;  il  ne  comprenait  pas,  le  mal- 
heureux! Je  poursuivis. 

—  Votre  stupéfaction  me  touche,  mais  enfin  j'ai  le  devoir  de 
vous  initier  à  nos  mœurs.  Vous  avez  passé  vingt-cinq  ans  sur  trente 
dans  un  monde  où  la  plus  belle  des  femmes  blanches,  Circassienne 
ou  Géorgienne,  s'achète  dix  mille  francs,  prix  moyen.  Pour  cent 
louis  de  plus,  le  marchand  vous  garantit  les  talens  de  la  société. 
Vous  pfenez  la  jeune  personne  à  l'essai...  pardon!  je  veux  dire  à 
l'étude;  on  l'examine  pour  vous,  on  l'observe  nuit  et  jour;  on  s'as- 
sure dans  votre  intérêt  qu'elle  ne  ronfle  pas,  qu'elle  ne  parle  point 
en  dormant,  qu'elle  est  nette  de  tout  cas  rédhibitoire.  Vous,  devez, 
supposer  logiquement.. . 

—  Je  ne  suppose  rien  de  tel  ;  si  peu  que  j'aie  vécu  chez  vous, 
j'ai  pu  comprendre  que  votre  amour,  au  moins  en  théorie,  res- 
semble à  celui  qu'on  dépeint  dans  les  poèmes  arabes  du  moyen  âge. 
Je  ne  songe  pas  plus  à  faire  emplette  de  miss  Grâce  qu'à  mar- 
chander la  colonne  Vendôme  au  poids  du  cuivre.  L'amour,  la  gloire 
et  en  un  mot  toutes  les  choses  morales  ont  une  valeur  qui  ne  sau- 
rait s'exprimer  par  des  chiffres;  aussi  me  suis-je  soigneusement 
gardé  de  faire  sonner  ma  fortune  aux  oreilles  de  la  jeune  Anglaise. 
Je  lui  ai  montré  mes  travaux  et  tout  ce  peu  de  bien  que  je  m'efforce 
de  faire,  dans  l'espoir  qu'à  la  fin  son  estime  répondrait  à  la  mienne. 
J'ai  tâché  de  lui  faire  comprendre  que  je  l'aime  et  que  je  l'admire, 
que  mon  obéissance  et  mon  dévoûment  lui  appartiennent,  car  ces 
choses,  toutes  morales  aussi,  sont  les  seuls  prix  que  l'homme  puisse 
offrir  à  la  femme  en  échange  de  son  cœur.  Que  feriez-vous  de  plus 
à  ma  place?  Je  ne  puis  pourtant  pas  me  changer  en  oiseau  bleu! 

—  Qui  sait  d'ailleurs  si  elle  n-e  dirait  pas  :  J'aime  mieux  les  per- 
ruches vertes?  Personne  ne  vous  demande  l'impossible;  mais,  quoi 
que  vous  tentiez,  personne  au  monde  ne  peut  en  ce  moment  vous 
garantir  le  succès.  Miss  Grâce  n'est  occupée  que  de  vous,  elle  vous 
discute  avec  acharnement,  ce  n'est  pas  un  mince  avantage,  et  j'en 
conclus  que  votre  tactique  n'était  pas  maladrroite  dans  sa  simpli- 
cité. Continuez  comme  devant,  attachez-vous  à  ces  braves  Anglais 
qui  vous  doivent  tout  l'agrément  et  le  profit  de  leur  voyage,  et 
soyez  charmant  jusqu'au  bout;  l'amour  naîtra  peut-être  un  jour 
ou  l'autre.  On  ne  dira  pas  cette  fois  qu'il  est  éclos  par  génération 
spontanée,  mais  le  prix  du  bonheur  s'accroît  en  raison  de  l'attente. 
Sur  ce,  mon  cher,  faites  seller  les  ânes  et  montrez-nous  votre  dé- 
sert; il  est  cinq  heures. 

Le  domaine  que  les  gens  de  Keneh  appellent  Sahri,  c'est-à-dire 

magique,  est  à  deux  kilomètres  de  la  ville.  Aucun  sentier  n'y  con- 

d  uit,  à  quoi  bon?  Le  sable  est  aux  cavaliers  ce  que  la  mer  est 
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aux  navigateurs,  une  route  aussi  large  que  longue.  A  peine  sortis 
du  faubourg,  quand  nous  vîmes  cet  infini  de  poussière  qui  s'ouvrait 
devant  nous,  je  ne  sais  quel  instinct  de  liberté  illimitée  s'éveilla 
dans  le  fond  des  cœurs.  Les  yeux  brillaient,  les  poitrines  se  dila- 
taient avec  joie,  un  désir  unanime  nous  poussait  à  galoper  en  tout 
sens,  au  hasard,  et  à  fouler  triomphalement  ce  sol  vierge  qui  n'est 
à  personne.  L'air  et  l'espace  sont  des  élémens  plus  capiteux  qu'ton 
ne  croit;  les  Bédouins  s'en  grisent.  Une  légende  fort  accréditée  en 
Egypte  prétend  qu'Abbas-Pacha  avait  épousé  une  Arabe  des  tribut 
nomades,  et  que  cette  princesse  demeura  fidèle  au  désert  jusque  sur 
le  trône.  Me  ne  se  plaisait  qu'au  milieu  du  sable,  hors  des  villes, 
et  dormait  sous  la  tente  aux  portes  de  son  palais. 

Le  but  de  notre  course  fut  bientôt  atteint.  C'était  une  véritable 
oasis  enfermée  dans  un  mur  de  pisé.  Sar  un  terrain  de  huit  à  idix 
hectares,  tous  les  arbres  fruitiers  de  l'Asie,  toutes  les  plantes  d'agré- 
ment, toutes  les  cultures  industrielles,  étaient  représentés  par  des 
échantillons  magnifiques.  —  Les  tamarix  venus  de  bouture  mesu- 
raient presque  un  mètre  de  circonférence;  les  dattiers  commen- 
çaient à  porter  haut  la  tête ,  les  mûriers  et  les  oliviers  étaient  en 
plein  rapport.  Un  carré  de  cannes  à  sucre  nous  étonna  par  sa  prodi- 
gieuse vigueur;  chaque  tige  était  un  gourdin  qui  aurait  assommé 
un  bœuf.  Ce  qui  nous  surprit  par-dessus  tout,  c'est  le -caprice  de 
ette  végétation  luxuriante  qui  semblait  ignorer  les  saisons  etbraver 
outes  les  lois  de  la  nature.  Quelques  palmiers  portaient  encore  les 
ruits  mûrs  de  l'amiée  dernière,  et  d'autres  fleurissaient  déjà  pour 
Fan  prochain.  Parmi  les  ceps  de  vigne  jaunis  ou  dépouillés,  une 
tige  paradoxale  était  chargée  de  pampres  verts  et  de  raisins  noirs. 
Quelques  orangers  ouvraient  leurs  boutons  odorans  sans  attendre 
qu'on  eût  cueilli  le*urs  oranges.  La  laine  blanche  du  cotonnier  fai- 
sait éclater  les  capsules  au  milieu  des  belles  fleur,s  jaunes  qui  res- 
semblent à  des  mauves  pâles.  Ahmed  nous  expliqua  tous  ces  mi- 
racles en  trois  mots  :  il  n'y  a  ni  printemps  ni  automne  sous  une 
latitude  où  le  thermomètre  marque  trente  degrés  le  20  janvier;  il 
n'y  a  que  l'humidité  et  la  sécheresse  qui  alternent  au  gré  du  M. 

—  Et  sachez,  ajouta  fièrement,  miss  Grâce,  qu'il  s'est  rendu 
maître  du  Nil  !  L'eau  coule  en  toute  saison  dans  ses  champs,  dans 
ses  pâturages,  au  pied  des  arbres  que  vous  voyez  si  vigoureux. 

—  Parbleu,  fis-je  à  mon  tour,  je  voudrais  bien  savoir  comment. 
La  question  de  l'eau  à  bon  marché  me  préoccupe  depuis  mon 
premier  pas  en  Egypte,  puisque  la  terre  n'y  produit  rien  sans 
eau.  L'arrosage  à  bras  d'homme  est  inhumain,  les  norias  sont 
coûteuses,  le  ciiarbon  doit  valoir  quatre-vingts  francs  la  tonne  à 
Keneh;  quant  au  vent,  force  gratuite,  on  n'en  pourrait  tirer  qu'un 
faible  secours,  car  il  souffle  avec  une  discrétion  regrettable. 
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Ahmed  allait  répondre;  elle  l'interrompit.  —  Et  le  courant  du 
Nil,  monsieur,  le  comptez- vous  pour  rien?  Cette  force,  gratuite 
aussi,  qui  représente  plusieurs  millions  de  chevaux  entre  Assouan 
et  Le  Caire,  fallait- il  la  laisser  éternellement  oisive?  Le  barrage 
établi  ou  plutôt  ébauché  au  sommet  du  Delta  résistera  peut-être  un 
jour  à  la  pression  du  fleuve  et  le  refoulera  dans  les  terres,  mais 
quand?  D'ailleurs  la  crue  artificielle  qui  doit  en  résulter  ne  se  fera 
jamais  sentir  jusqu'ici.  Quant  au  projet  de  canal  imaginé  par  Li- 
nant-Bey,  je  vous  accorde  qu'il  est  admirable.  A  partir  du  Djebel 
Cicily,  qui  est  bien  au-dessus  de  Keneh,  il  y  aurait  un  second  Nil, 
parallèle  à  l'ancien ,  et  d'un  niveau  supérieur  :  on  pourrait  donc 
irriguer  la  rive  libyque  d'un  bout  à  l'autre;  mais  songez-vous  à  la 
dépense  ?  Les  frais  de  premier  établissement  se  chiffrent  par  cen- 
taines de  millions,  si  l'on  recourt  au  travail  européen,  et  par  mil- 
liers d'existences,  si  les  fellahs  sont  condamnés  à  tout  faire. 

Je  ne  pus  contenir  mon  admiration.  — Tudieu!  mademoiselle, 
comme  vous  raisonnez  sur  les  choses  égyptiennes!  Vous  avez  beau- 
coup appris  en  peu  de  temps,  ce  me  semble,  et  je  ne  sais  qui  je 
dois  surtout  complimenter,  du  maître  ou  de  l'élève. 

L'un  et  l'autre  échangèrent  un  regard  embarrassé ,  et  demeurè- 
rent interdits.  —  Il  est  vrai,  répondit  Ahmed,  que  mademoiselle 
s'intéresse  vivement...  Et  d'ailleurs  son  intelligence,...  la  justesse 
de  son  esprit...  Quant  au  procédé  que  j'emploie  pour  élever  les 
eaux  jusqu'ici  sans  bourse  délier... 

—  Taisez-vous  !  Nous  aimons  cent  fois  mieux  écouter  mademoi- 
selle. Allons,  miss  Grâce,  on  vous  en  prie,  achevez  la  conférence 
que  vous  avez  si  bien  commencée. 

—  Je  ne  sais  plus.  Vous  avez  des  façons  d'encourager  les  gens 
qui  m'ôtent  le  courage.  M.  Ahmed  s'est  souvenu  de  la  machine  de 
Marly  et  d'un  autre  appareil,  je  crois,  qui  a  fonctionné  dans  Paris 
même,  au  pont  de  la  Samaritaine.  Les  Français,  vos  compatriotes, 
ont  su  contraindre  la  Seine  à  monter  ses  propres  eaux  jusqu'au 
cinquième  étage  des  maisons  et  jusqu'au  plateau  de  Versailles. 
C'est  en  partant  de  ce  principe  que  notre  ami  a  fait  construire  une 
pompe  foulante  dont  le  moteur  est  le  Nil  en  personne.  Deux  larges 
roues,  poussées  par  le  courant,  s'engrènent  avec  un  fort  piston 
qui  chasse  l'eau  dans  un  cylindre  jusqu'à  l'entrée  d'un  aqueduc  de 
six  kilomètres  dont  le  déversoir  est  ici. 

—  C'est  très  correctement  parlé,  mademoiselle;  je  n'oublierai 
de  ma  vie  une  description  qui  a  fleuri  sous  d'aussi  charmantes 
lèvres.  Ainsi  donc  ces  prodiges  de  végétation  sont  l'œuvre  du  Nil? 

—  D'autant  plus,  ajouta-t-elle,  que  l'eau  charrie  toujours  son 
limon,  et  que  le  sable  s'est  amendé  par  le  colmatage, 

—De  mieux  en  mieux!  miss  Grâce  s'intéresse  au  colmatage  à  présent! 
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—  Je  sais  même  des  choses  que  vous  ignorez,  cher  monsieur. 
S'il  vous  plaît  de  vous  laisser  conduire,  je  vais  vous  montrer  un 
moulin  dont  vous  serez  stupéfait. 

Je  n'eus  garde  de  m'en  défendre.  Elle  nous  guida  lestement,  la 
tête  haute,  toute  fière  de  son  petit  rôle.  Ahmed  la  suivait  en  extase 
et  la  couvait  des  yeux.  Dans  un  coin  de  l'enclos,  elle  ouvrit  la  porte 
d'un  manège  où  deux  chameaux  attelés  de  front  tournaient  une 
meule  de  granit  dans  une  matière  épaisse  et  blanchâtre. 

Notre  premier  mouvement  fut  de  rire  aux  éclats  devant  ce  mou- 
lin primitif;  mais  elle,  sans  se  déconcerter,  reprit  bientôt  son  avan- 
tage. —  Le  mécanisme  n'est  pas  nouveau,  dit-elle  en  souriant; 
que  pensez-vous  de  la  matière? 

Najac  prit  une  poignée  de  cette  boue  pulvérulente  :  —  Ce  n'est  ni 
de  la  farine  ni  du  plâtre,  fit-il;  on  dirait  presque  des  os  broyés. 

—  Justement!  Ce  fellah,  notre  ami,  entend  répéter  depuis  dix  ans 
que  le  phosphate  de  chaux  manque  au  sol  de  l'Egypte.  Or  il  a  re- 
marqué dans  ses  voyages  que  le  désert  est  semé  d'osseniens.  Les 
caravanes  n'emportent  pas  les  corps  des  animaux  qui  meurent; 
elles  les  dépouillent  tout  au  plus;  les  hyènes,  les  chacals  et  les  vau- 
tours font  le  reste,  et  cela  depuis  tant  de  siècles  que  les  chemins 
sont  jalonnés  de  squelettes.  Ahmed  a  pris  la  peine  d'exploiter  cette 
mine  à  ciel  ouvert,  que  tout  le  monde  dédaignait;  il  a  balayé  la 
vallée  qui  va  de  Keneh  à  Kosseïr,  et  voici  du  phosphate  de  chaux 
qui  ne  lui  coûte  rien,  sauf  le  transport. 

—  Mademoiselle  oublie,  ajouta-t-il,  que  la  fabrication  du  noir 
animal  pour  les  raffineries  de  son  altesse  m'indemnise  largement 
de  tous  mes  déboursés. 

—  J'allais  le  dire. 

—  Pardon!  et  maintenant,  si  nous  sortons  en  rase  campagne, 
mademoiselle  vous  montrera  les  blés  que  ce  phosphate  a  fait  mûrir 
en  plein  sable. 

Il  n'exagérait  rien;  les  blés  étaient  presque  mûrs  à  Keneh.  Le 
froment  barbu  jaunissait;  une  douzaine  de  petits  fellahs,  sous  l'œil 
d'un  contre -maître  de  seize  ans,  achevaient  de  moissonner  un 
champ  d'orge.  Sur  toute  l'étendue  des  quatre  cent  vingt  hectares, 
le  sable  jaune  avait  disparu  sous  une  couche  fertile  où  les  récoltes 
les  plus  diverses  croissaient  à  qui  mieux  mieux  :  fèves,  lupins, 
maïs,  lentilles,  luzerne  et  millet;  mais  la  principale  culture  sem- 
blait être  celle  du  ricin,  qui  sous  ces  latitudes  n'est  plus  herbacé 
comme  chez  nous,  et  qui  devient  un  petit  arbre.  Miss  Grâce  nous 
apprit  que  son  professeur  le  semait  dans  les  terres  les  plus  sèches 
et  les  plus  pauvres,  et  que  pourtant  un  hectare  de  ricin  donnait  un 
revenu  égal  ou  supérieur  à  la  plus  belle  réccflte  de  blé.  —  Toute  la 
difficulté,  nous  dit-elle,  est  dans  la  cueillette,  qui  dure  presque 
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toute  l'année,  et  qui  exige  une  multitude  de  mains  adroites  et  in- 
telligentes; mais,  Dieu  merci,  nous  avons  les  petits  élèves  d'Ahmed. 

L'excursion  se  prolongea  tant  que  le  jour  voulut  bien  le  per- 
mettre; quand  nos  ânes  fringans  nous  ramenèrent  en  ville,  il  y 
avait  une  bonne  heure  que  le  canon  du  rhamadan  avait  tonné. 

On  nous  servit  le  dîner  en  musique;  l'usage  de  Keneh  le  com- 
mande ainsi,  paraît-il.  Tout  un  côté  du  selamlik  où  l'on  mangeait 
était  en  proie  aux  gaivazies,  ces  bohémiens  des  deux  sexes  qui 
dansent,  chantent,  raclent  la  citrouille  à  cinq  cordes,  et  font  tout  ce 
qui  concerne  le  plaisir  du  prochain.  L'orchestre  se  démenait  en  fa- 
mille ;  les  frères  ou  les  amans  de  ces  dames  accompagnaient  leurs 
chants;  leurs  mères  les  épongeaient,  les  enluminaient  tour  à  tour, 
et  quelques  bohèmes  en  bas  âge  se  culbutaient  pour  teter  les 
verres  d'alcool  qui  circulaient  à  la  ronde.  Peu  de  chose  à  dire  du 
repas,  sinon  que  Du  Locle  compta'  quarante-quatre  mets  bien  dis- 
tincts entre  le  potage  et  le  dessert,  et  que  l'appétit  de  Najac  fut 
intimidé  tout  le  temps  par  la  musique.  Il  se  leva  brisé  et  le  système 
nerveux  en  désarroi,  comme  si  le  joueur  de  calebasse  avait  frotté 
l'archet  pendant  deux  heures  sur  sa  colonne  vertébrale.  Les  danses 
commencèrent  aux  chibouks  et  au  café,  suivant  l'usage.  C'était  la 
première  fois  que  nous  assistions  au  travail  des  aimées  ;  nous  avons 
souhaité  unanimement  que  ce  fût  la  dernière.  Quelle  désillusion! 
Quatre  créatures  pesantes,  épaisses,  plutôt  laides  que  belles,  s'a- 
vancent, les  crotales  au  bout  des  doigts,  les  jambes  écartées,  le 
ventre  proéminent,  la  tête  tendue  en  avant  comme  le  bec  d'une  oie 
fâchée.  Une  explosion  de  rbahs  et  de  Uiraboukas  les  éveille,  elles 
se  mettent  à  frétiller  des  hanches,  de  l'abdomen,  du  torse  entier, 
sans  que  leurs  pieds  quittent  la  terre.  Tantôt  elles  marchent  en 
ligne,  se  tenant  toutes  par  la  main,  tantôt  elles  se  détachent  et 
viennent  minauder,...  mais  comme  l'on  minaude  dans  les  haras, 
devant  chaque  homme  de  l'assistance,  empruntant  votre  cigarette, 
buvant  dans  votre  verre,  et  surtout  demandant  le  bakchich. 

Si  du  moins  elles  étaient  belles  ou  simplement  passables  !  mais 
autant  il  y  a  de  poésie  dans  la  pauvre  petite  fellah  mal  vêtue ,  les 
pieds  nus,  la  cruche  sur  la  tête,  le  visage  voilé  d'un  chiffon  noir, 
le  corps  drapé  sommairement  dans  une  longue  chemise  bleue,  au- 
tant ces  créatures  sont  répugnantes  dans  leurs  robes  de  soie  bro- 
chée, sous  la  cascade  d'or  qui  tombe  en  scintillant  du  sommet  de 
leurs  têtes  jusqu'à  leur  taille  massive,  le  long  d'un  corps  trem- 
blotant et  mou.  Les  pieds  nus  de  la  paysanne  sont  d'une  fmesse 
adorable;  les  pattes  des  aimées,  dans  leurs  bas  à  peu  près  blancs, 
sans  souliers,  nous  parurent  horribles.  Peut-être  les  moyens  de  ces 
belles  étaient-ils  paralysés  par  la  présence  des  Anglaises  et  les  in- 
structions d'Ahmed  :  il  est  certain  qu'elles  ne  dansèrent  ni  V abeille, 
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ni  le  lapis i  mais  je  nie  qu'elles  puissent  amuser  cinq  minutes  un 
homme  quelque  peu  délicat,  et  tous  les  bijoux  précieux  dont  elles 
surchargent  leurs  vilains  corps  ne  peuvent  être  que  Fobole  accumu- 
lée des  réis  et  des  chameliers. 

Miss  Grâce  et  ses  amies  les  regardaient  avec  éto'nnement  d'abord, 
ensuite  avec  ennui,  mais  sans  dégoût  marqué;  nous  qui  compre- 
nions mieux  le  sens  de  leur  mimique,  nous  fumes  bientôt  à  la  gêne. 
M.  Longman  suait  à  grosses  gouttes;  je  me  penchai  à  son  oreille, 
et  je  lui  dis  :  —  Comment  diable  Ahmed  nous  offre-t-il  un  pareil 
spectacle?  —  C'est  ma  faute,  répondit-il.  J'avais  lu  dans  mon  guide 
que  les  danseuses  de  Keneh  sont  divines.  J'ai  demandé  où  l'on  pou- 
vait les  voir,  et  il  m'a  dit  :  —  Chez  moi;  c'est  le  dessert  obligé  d'un 
repas  de  cérémonie. 

—  Il  ne  s'amuse  pas  plus  que  nous.  Si  nous  rengagions  mainte- 
nant à  les  mettre  à  la  porte? 

—  Le  peut-il?  Voilà  beaucoup  d'amis  qui  lui  arrivent  de  tous 
côtés  pour  jouir  de  la  fête.  Il  paraît  qu'on  ne  fait  pas  d'invitations; 
mais  que  depuis  les  intimes  jusqu'aux  simples  connaissances  cha- 
cun entre  dans  la  maison  dès  qu'on  la  voit  éclairée. 

—  Alors  vous  ferez  bien  de  ramener  ces  dames  à  leur  apparte-- 
ment. 

Il  suivit  mon  conseil,  et  nous-mêmes,  avant  minuit,  nous  re- 
prîmes le  chemin  du  bateau.  Ahmed  laissa  la  fête  pour  nous  faire 
un  bout  de  conduite,  et,  dés  le  seuil  de  sa  porte,  il  s'excusa  du 
triste  spectacle  qu'il  nous  avait  donné.  —  On  ne  sait  jamais,  me 
dit-il,  si  les  étrangers  s'y  plairont  ou  s'ils  auront  horreur  de  la 
chose.  L'hiver  dernier,  je  recevais  un  duc  et  un  jeune  académicien 
du  plus  grave  talent.  L'académicien  a  beaucoup  ri. 

—  Et  le  duc? 

—  Lui?  comme  il  avait  bu  deux  bouteilles  de  vin  de  Champagne, 
il  a  voulu  montrer  à  nos  aimées  la  véritable  danse  de  Paris.  Ses 
pieds  allaient  jusqu'au  plafond,  et  tous  les  notables  de  Keneh  di- 
saient en  se  frappant  les  cuisses  :  «  Ça  !  un  duc  !  » 

—  Vous  risquez  peu  de  chose  en  faisant  voir  vos  gawazîes  à  des 
hommes;  mais  je  vous  conseille  de  les  cacher  quand  vous  aurez  des 
dames.  La  danse  de  vos  pays  a  un  caractère  si  particulier... 

—  Dites  que  c'est  la  grossièreté  même  !  Je  ne  l'ai  jamais  senti 
comme  aujourd'hui.  Et  cependant,  faut-il  vous  l'avouer?  je  suis  con- 
tent. J'admirais  de  quel  front  elle  a  soutenu  ce  spectacle.  Elle  n'a 
rien  compris,  mon  cher;  pas  un  tressaillement!  pas  un  clignement 
d'yeux  !  pas  un  de  ces  nuages  imperceptible^  qui  trahissent  les  in- 
quiétudes de  la  pudeur!  C'est  une  âme  de  haut  vol  qui  plane  sur 
les  turpitudes  de  la  terre  sans  tacher  le  bout  de  ses  ailes,  et  qui... 

Un  faux  pas  de  son  âne  interrompit  la  métaphore,  et  je  lui  dis  : 
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—  Ce  présage  vous  avertit  qu'il  est  temps  de  rentrer  chez  vous  ; 
l'heure  des  dissertations  sentimentales  est  passée,  et  votre  cœur  a 
besoin  de  repos. 

—  Je  vais  vous  dire  adieu,  si  je  vous  ennuie;  mais  j'aurai  beau 
rentrer,  je  n'en  dormirai  pas  davantage.  La  maison  est  pleine  de 
gens  que  je  ne  peux  pas  mettre  à  la  porte,  et  la  fête  se  prolongera 
bon  gré  mal  gré  jusqu'au  matin. 

—  Promenons-nous  alors,  et  venez  nous  montrer  la  célèbre  pompe 
hydraulique  que  miss  Grâce  nous  a  fait  connaître  approximative- 
ment par  sa  description. 

—  Le  inoment  n'est  peut-être  pas  des  mieux  choisis,  et  ce  n'est 
point  au  clair  de  lune  que  l'on  peut  étudier  les  machines.  Quand  je 
vous  aurai  fait  voir  un, grand  fantôme  enchaîné  qui  se  démène  sur 
le  INil,  en  serez-vous  plus  avancé  ? 

■ —  Peut-être;  je  ne  veux  pas  me  coucher  sans  savoir  si  vous  avez 
résolu  le  problème  de  l'eau  pour  tous. 

Le  seul  aspect  de  l'énorme  appareil  que  j'entrevis  dans  les  va- 
peurs du  Nil  me  prouva  que  mes  doutes  n'étaient  que  trop  fondés. 

—  Oh  !  voilà  un  joujou  qui  ne  vous  a  pas  coûté  moins  de  cent 
mille  francs  tout  rendu  ? 

—  Plus  cher,  presque  le  double. 

,  —  Une  machine  à  vapeur  de  même  force  reviendrait  à  meilleur 
marché,  n'encombrerait  pas  le  fleuve ,  ne  gênerait  pas  la  naviga- 
tion, et  serait  à  l'abri  des  procès,  des  mesures  administratives,  des 
bakchichs  forcés  que  je  vois  flotter  dans  l'air.  Vous  me  direz  que 
ces  inconvéniens  sont  compensés  par  l'économie  du  charbon;  mais 
vous  n'avez  trouvé  qu'une  solution  exceptionnelle,  et  vous  n'avez 
rendu  service  qu'à  vous-même.  Pourquoi  n' appliquez-vous  pas  votre 
esprit  à  la  construction  d'un  appareil  simple,  économique,  mo- 
deste, de  la  force  d'un  cheval,  et  qui  coûte  à  peu  près  le  prix  du 
cheval?  Il  me  semble  que  deux  roues  de  bois,  un  engrenage  de  fonte, 
un  cylindre,  un  piston,  feraient  presque  l'affaire.  Je  rêve  une  ma- 
chine rustique  qui  soit  à  la  vôtre  ce  qu'un  coucou  de  la  Forêt-Noire 
est  aux  horloges  astronomiques.  Trouvez  cela,  mon  cher,  et  vous 
rendez  à  l'agriculture  les  cent  mille  paires  de  bras  qui  s'exténuent 
à  balancer  le  chadouf ,  sans  compter  un  nombre  égal  de  chevaux, 
de  chameaux  et  de  bœufs  qui  tournent  la  roue  des  sakiés. 

■ —  Oui,  vous  avez  raison,  je  suis  un  égoïste.  Je  vais  ruminer 
cette  idée,  et  nous  en  causerons  demain. 

Il  comptait  sans  ses  hôtes.  Le  lendemain  dès  l'aube,  nous  par- 
tions sans  lui  dire  adieu.  M.  Mariette  nous  avait  écrit  qu'il  nous 
attendait  à  Louqsor  pour  nous  montrer  ce  qui  reste  de  Thèbes; 
d'autre  part,  on  annonçait  la  prochaine  arrivée  des  fils  du  vice-roi. 
Si  nous  ne  devancions  pas  les  jeunes  princes  dans  la  ville  aux  cent 
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pylônes,  notre  illustre  et  bienveillant  cicérone  était  pris  par  les 
devoirs  de  sa  charge,  et  il  nous  échappait.  On  tint  conseil  à  bord 
du  Chibine,  et  il  fut  résolu  qu'on  brûlerait  la  politesse  aux  amis  de 
Keneh.  Je  fis  porter  un  mot  d'excuse  chez  Ahmed,  bien  convaincu 
d'ailleurs  que  nos  Anglais  ne  pensaient  pas  encore  à  redescendre 
le  Nil,  et  qu'on  les  reverrait  devant  Thèbes. 

Mariette-Bey  nous  reçut  à  bras  ouverts;  c'est  un  des  hommes  les 
plus  complets  qui  soient  au  monde  :  savant  comme  un  bénédictin, 
courageux  comme  un  zouave ,  patient  comme  un  graveur  en  taille- 
douce,  naïf  et  bon  comme  un  enfant,  quoiqu'il  s'emporte  à  tout  pro- 
pos, malheureux  comme  on  ne  l'est  guère,  et  gai  comme  on  ne  l'est 
plus,  brûlé  à  petit  feu  par  le  climat  du  tropique,  et  tué  plus  cruel- 
lement encore  dans  les  personnes  qui  lui  sont  chères,  salarié  petite- 
ment, presque  pauvre  dans  un  rang  qui  oblige,  mal  vu  des  fonc- 
tionnaires et  du  peuple,  qui  ne  comprennent  pas  ce  qu'il  fait  et 
considèrent  la  science  comme  une  superfluité  d'Europe,  cramponné 
malgré  tout  à  cette  terre  mystérieuse  qu'il  sonde  depuis  bientôt 
vingt  ans  pour  lui  arracher  tous  ses  secrets,  honnête  et  délicat  jus- 
qu'à s'en  rendre  ridicule,  conservateur  têtu  de  l'admirable  musée 
qu'il  a  fait  et  qu'on  ne  visite  guère,  éditeur  de  publications  rui- 
neuses que  la  postérité  paiera  peut-être  au  poids  de  l'or,  mais  qui 
sollicitent  en  vain  les  encouragemens  des  ministères,  il  honore  la 
France,  l'Egypte,  l'humanité,  et,  quand  il  sera  mort  de  désespoir, 
on  lui  élèvera  peut-être  une  statue. 

Il  était  conservateur  des  antiques  au  musée  du  Louvre  et  connu 
du  monde  savant  par  quelques  travaux  estimés ,  lorsque  le  duc  de 
Luynes  eut  l'idée  de  l'envoyer  ici  pour  des  fouilles.  11  se  donna  la 
tâche  de  découvrir  les  tombeaux  des  Apis,  plus  introuvables  assu- 
rément dans  le  désert  que  la  planète  Neptune  dans  le  ciel.  Durant 
quatorze  mois,  il  vécut  en  plein  sable,  près  de  Memphis,  sous  un 
baraquement .  provisoire  qui  mériterait  d'attirer  tous  les  savans  en 
pèlerinage.  Les  dépens^QS  et  les  lenteurs  de  l'entreprise  découragè- 
rent le  duc  de  Luynes,  &  France  eut  foi  dans  M.  Mariette;  on  lui 
fournit  quelques  ressouSîies,  et  un  beau  jour,  guidé  par  des  signes 
que  lui  seul  était  capable  d'interpréter,  il  déblaya  l'entrée  de  cette 
admirable  caverne  où  l'on  couchait  les  bœuf  sacrés  dans  des  tom- 
beaux monolithes,  polis  comme  des  miroirs  et  aussi  vastes  que  les 
salles  à  manger  de  Paris. 

Cette  découverte  fut  suivie  de  cent  autres,  et  le  gouvernement 
égyptien,  comprenant  à  la  fin  qu'il  devait  exploiter  lui-même  les 
trésors  scientifiques  du  sous-sol,  emprunta  M.-Mariette  à  la  France. 
C'est  aux  dépens  des  vice-rois  et  à  leur  éternel  honneur  qu'il  a 
trouvé  la  table  d'Abydos  et  cette  liste  des  rois  qui  confirme  contre 
toute  attente  la  chronologie  calomniée  de  Manéthon. 
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Je  comprends  qu'un  homme  de  science  se  passionne  pour  les  an- 
tiquités égyptiennes;  au  point  de  vue  de  l'art  proprement  dit,  il  y  a 
peu  de  chose  à  en  dire.  Les  contemporains  de  Sésostris,  qui  fut  le 
Louis  XIV  égyptien,  ont  été  des  constructeurs  étonnans  plutôt  que  de 
grands  architectes,  des  praticiens  habiles  et  expéditifs  plutôt  que  des 
sculpteurs  hors  ligne.  Tous  les  arts  du  pays,  depuis  les  temps  de 
Moïse  jusqu'à  l'époque  des  Ptolémées,  l'architecture,  la  sculpture,  la 
peinture,  se  caractérisent  à  nos  yeux  par  la  solidité  et  la  raideur,  par 
l'esprit  de  tradition  poussé  à  l'extrême,  par  je  ne  sais  quoi  de  con- 
venu ou  d'imposé  qui  laisse  peu  de  part  à  l'originalité  du  génie.  11 
faut  remonter  aux  tombeaux  des  premières  dynasties  pour  retrouver 
le  talent  naïf,  ingénieux,  réaliste,  que  les  règlemens  hiératiques  ont 
eu  bientôt  paralysé.  Quelques  morceaux  d'une  bonne  exécution  se 
rencontrent  çà  et  là;  mais  on  foulerait  toute  l'Egypte  ancienne 
dans  un  seul  moule  sans  en  faire  sortir  une  œuvre  comparable  au 
temple  de  Thésée  ou  à  la  Vénus  de  Milo.  L'énorme  n'est  pas  le 
grand,  le  savoir  et  la  facilité  n'ont  qu'une  parenté  lointaine  avec  le 
génie.  Si  le  voyageur  n'était  averti  par  ses  lectures,  il  trouverait 
comme  une  déception  dans  l'étude  de  ces  merveilles  où  l'art  s'ar- 
rête obstinément  à  mi-route,  et  dont  pas  une  n'atteste  la  supério- 
rité d'un  maître. 

On  pourrait  objecter  que  l'Egypte  a  préparé  l'art  grec,  et  que 
Thèbes  fut  autrefois  l'institutrice  d'Athènes,  comme  le  Pérugin  a 
été  le  maître  de  Raphaël.  Il  y  aurait  assurément  de  l'injustice  à  de- 
mander pourquoi  l'auteur  du  Mariage  de  la  Vierge  n'a  pas  fait  ]a 
madone  de  Fohgno.  C'est  la  loi  du  progrès  dans  une  de  ses  appli- 
cations les  plus  connues;  mais  la  loi  du  progrès,  autant  qu'on  en 
peut  juger  d'après  les  documens  qui  nous  restent,  ne  s'est  jamais 
vérifiée  en  Egypte.  Les  œuvres  les  plus  antiques  y  sont  les  plus 
belles  de  toutes;  il  semble  qu'une  colonie  ait  importé  sur  les  bords 
du  Nil  une  civilisation  toute  faite  et  parfaite,  et  que  l'histoire  du 
pays,  à  dater  du  deuxième  jour,  ne  soit  qu'une  longue  décadence. 
Dans  les  tombeaux  de  Beni-Hassan,  qui  datent  de  la  vii^  dynastie, 
et  qui  sont  plus  vieux  qu'Abraham ,  on  peut  voir  encore  aujour- 
d'hui des  tableaux  pleins  de  mouvement,  de  vie,  de  gaîté  même. 
Tous  les  monumens  du  premier  âge  expriment  en  traits  vifs  et  char- 
mans  la  douceur  d'une  vie  champêtre,  a,bondante,  libre,  heureuse, 
et  l'art  qui  l'a  traduite  est  facile  comme  elle.  On  dirait  que  les  vi- 
vans  se  sont  plu  à  réunir  dans  la  demeure  des  morts  l'image  de  tous 
les  plaisirs  qu'ils  avaient  goûtés  sur  la  terre.  Aucune  allusion  à  la 
grandeur  des  rois,  au  despotisme  des  prêtres,  à  ces  épreuves  de 
l'autre  vie  dont  le  détail  formaliste  et  minutieux  remplit  les  monu- 
mens de  l'Egypte  dégénérée.  L'architecture  des  premiers  âges  .offre 
des  spécimens  du  pur  style  dorique,  tel  ou  peu  s'en  faut  qu'il  existe 
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au  Parthénon  d'Athènes,  et  partant  bien  supérieur  à  cette  énormité 
savante  et  prétentieuse  qui  fut  le  style  de  Sésostris.  H  est  vrai  que 
cette  grave  question  se  juge  sur  un  dossier  fort  incomplet.  Beau- 
coup d'édifices  ont  disparu,  force  nous  est  de  raisonner  sur  le  peu 
qui  subsiste.^  On  s'imagine  en  France  que  tous  les  temples  et  les 
tombeaux  d'Egypte  étaient  taillés  dans  le  granit;  il  s'en  faut  de  pres- 
que tout;  le  granit  est  une  pierre  rare,  on  ne  le  trouve  qu'à  la  hau- 
teur d' Assouan ,  presque  sous  le  tropique  du  Cancer.  Les  anciens 
venaient  le  chercher  jusque-là  pour  en  faire  des  obélisques  et  des 
statues;  mais  lorsqu'il  s'agissait  de  construire  tout  un  temple,  ils 
employaient  le  grès  ou  le  calcaire,  qui  se  trouvait  sous  leur  main. 
Les  temples  de  calcaire  ont  passé  dans  les  fours  à  chaux  pièce  à 
pièce,  le  grès  seul  est  resté  debout  parce  qu'il  ne  pouvait  servir  à 
rien.  Il  risque  fort  de  disparaître  à  son  tour,  ou  du  moins  les  der- 
niers vestiges  de  cette  précieuse  antiquité  sont  plus  exposés  aujour- 
d'hui que  sous  les  mameluks.  Le  INil  commence  à  miner  Louqsor  : 
quelques  jours  avant  notre  arrivée,  une  partie  du  temple  s'était 
écroulée  à  grand  bruit  sans  cause  apparente;  mais  le  pire  ennemi 
des  choses  antiques,  c'est  le  touriste,  ce  désœuvré  souvent  inepte 
qui  fait  sauter  un  éclat  de  mur  pour  rapporter  un  souvenir,  et  qui 
martèle  les  hiéroglyphes  ou  les  peintures,  —  histoire  d'y  laisser  son 
nom.  Quand  le  voyage  était  coûteux  et  difficile,  lorsque  les  ruines 
de  Thèbes  ne  voyaient  qu'une  demi-douzaine  d'étrangers  tous  les 
ans,  les  dégâts  étaient  véniels;  aujourd'hui  Anglais  et  Américains 
s'abattent  sur  le  Nil  par  centaines,  comme  des  oiseaux  de  passage; 
la  manie  des  collections  va  croissant;  on  trafique  des  antiquités  à 
bureau  ouvert;  les  agens  des  consulats  se  livrent  publiquement  à 
ce  commerce,  et  le  gouvernement  n'est  pas  de  force  à  chasser  les 
vendeurs  du  temple,  qui  finiront  par  vendre  le  temple  même.  Il  est 
urgent  d'arrêter  cet  abus  et  de  préserver  les  ruines  au  moins  jus- 
qu'à ce  que  M.  Mariette  ait  copié  toutes  les  inscriptions  qui  restent 
inédites.  Ces  murailles  de  la  Haute -Egypte  sont  un  livre  que  la 
science  épelle  avec  ardeur.  Elle  espère  y  trouver  un  grand  chapitre 
de  l'histoire  du  genre  humain  et  la  réfutation  de  certaines  légendes 
trop  longtemps  accréditées.  On  n'osera  peut-être  plus  dire  que  l'hu- 
manité est  vieille  de  six  mille  ans  en  présence  de  documens  au- 
thentiques qui  en  ont  sept  ou  huit  mille. 

Pendant  deux  jours  entiers,  M.  Mariette  nous  promena  de  temple 
en  temple,  à  Karnak,  a  Louqsor,  au  palais  de  Rhamsès,  à  Deïr-el- 
Bahari,  à  Gournah;  il  aurait  pu  nous  retenir  un  an  sans  lasser  notre 
attention.  L'histoire,  l^irchéologie,  l'anecdote,  coulaient  de  source; 
il  déchiffrait  les  hiéro^yphes  au  passage,  saisissait  comme  au  vol 
un  trait  des  mœurs  optiques,  discutait  un  texte  d'Hérodote,  une 
affirmation  de  Bossuet,  un  article  de  Renan,  tout  cela  de  mémoire 
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et  sans  ombre  de  pédanterie.  Il  sait  l'Egypte  en  amoureux;  il  ra- 
nime par  la  passion  toutes  ces  choses  caduques;  la  vie  s'éveille  sur 
son  passage;  les  figures  colossales  plaquées  sur  les  murailles  le  re- 
gardent du  coin  de  l'œil.  Tous  les  pharaons  ne  sont  pas  également 
ses  amis;  il  apprécie  Séti  V;  mais  quant  à  Rhamsès  II,  si  vanté 
sous  le  nom  de  Sésostris,  il  lui  fait  une  opposition  du  diable. 

Ah!  les  bonnes  journées!  Trois  bambins,  fort  intelligens  ma  foi, 
nous  suivaient  dans  nos  courses  et  buvaient  les  paroles  de  leur 
père;  ils  mordent  aux  hiéroglyphes,  les  petits;  ce  n'est  pas  eux 
qui  prendraient  une  dynastie  pour  une  autre.  Quand  nous  reve- 
nions aux  bateaux,  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  les  jambes  rom- 
pues, l'esprit  bourré  de  mille  faits  confus  et  mal  tassés,  on  s'atta- 
blait sous  la  tente,  et  l'on  devisait  à  loisir  sur  des  sujets  un  peu 
plus  modernes.  Si  jamais  le  vieux  Nil  se  met  en  tête  d'écrire  ses  mé- 
moires, c'est  M.  Mariette  qui  tiendra  la  plume;  il  a  tant  vu!  Un 
soir,  à  la  clarté  des  étoiles,  il  nous  esquissa  les  portraits  de  tous  les 
princes  qu'il  a  guidés  à  travers  la  Haute-Egypte.  Jamais,  je  crois, 
plus  curieuse  galerie  ne  défila  sous  les  yeux  de  spectateurs  plus 
charmés.  U humour  de  M.  Mariette  et  sa  bonhomie,  qui  s'aiguise 
parfois  d'une  pointe  un  peu  vive,  ont  laissé  dans  mon  souvenir  des 
images  si  nettes  que  je  dessinerais  les  personnages  à  mon  tour,  si 
je  l'osais.  Le  prince  Napoléon,  le  comte  de  Ghambord,  le  prince  de 
Galles,  le  comte  de  Paris  et  le  duc  de  Ghartres,  le  duc  de  Brabant, 
aujourd'hui  roi  des  Belges,  ont  posé  tour  à  tour  sans  le  savoir  de- 
vant un  peintre,  et  qui  se  connaît  en  hommes.  Le  seul  prince  dont 
il  garde  un  mauvais  souvenir,  j'hésite  à  le  nommer,  et  pourtant!... 

C'était  quelques  mois  après  la  trouvaille  du  Sérapéum  ;  M.  Ma- 
riette, rappelé  brusquement  à  Paris,  ne  pouvait  emporter  toutes  les 
richesses  qu'il  venait  de  conquérir  pour  la  France.  Il  fit  un  trou 
dans  le  désert  et  y  enterra  secrètement  quatorze  caisses  d'antiqui- 
tés, dont  l'une,  la  plus  intéressante,  contenait  les  restes  du  bœuf 
qui  fut  blessé  et  non  tué  par  Gambyse;  l'os  de  la  cuisse  prouvait 
que  l'animal  sacré  fut  guéri.  Un  auguste  étranger,  jeune  et  poète, 
vient  visiter  les  tombeaux  de  Memphis;  les  Arabes  employés  aux 
fouilles,  mal  conseillés  par  l'espérance  d'un  fort  bakchich,  dénon- 
cent la  cachette,  et  comme  il  est  bien  établi  qu'il  n'y  a  ni  tien 
ni  mien  pour  l'étranger  en  Egypte,  les  courtisans  du  prince  lui 
persuadent  de  faire  main  basse  sur  le  trésor.  On  enlève  les  qua- 
torze caisses,  on  les  dirige  sur  Alexandrie ,  elles  traversent  la  mer 
et  vont  meubler  un  château  magnifique,  où  sans  doute  elles  sont 
encore  aujourd'hui.  Quant  au  coupable,  il  a  fini  si  malheureuse- 
ment que,  tout  bien  pesé,  je  renonce  à  publier  son  nom. 

Edmond  About. 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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On  ne  peut  pas  s'occuper  de  mille  choses  à  la  fois.  Il  y  en  a  toujours 
une  qui  éclipse  les  autres,  à  laquelle  on  s'attache  avec  une  passion  par- 
ticulière. Certes  il  ne  manque  pas  de  questions  qui  passent  et  repassent 
à  l'horizon  comme  des  étoiles  filantes  dans  les  nuits  d'été,  sans  parve- 
nir à  se  fixer.  11  y  a  des. querelles  qui  ont  déjà  plus  d'une  fois  agité  le 
monde  et  qui  se  réveilleront  bientôt.  Pour  le  moment,  la  chose  pres- 
sante, absorbante  et  presque  unique,  c'est  la  question  des  élections,  et, 
par  un  privilège  dont  notre  pays  n'est  pas  encore  déshérité,  ce  qui  est 
un  intérêt  pour  la  France  est  un  intérêt  pour  l'Europe,  car,  si  elles  sont 
vraies  et  sincères  comme  elles  doivent  l'être,  ces  élections  peuvent  avoir 
une  souveraine  influence,  elles  peuvent  décider  de  la  liberté  pour  la 
France,  de  la  paix  ou  de  la  guerre  pour  l'Europe.  En  ce  moment  donc, 
tout  est  là,  c'est  la  grande  et  essentielle  affaire.  On  aurait  beau  vouloir 
s'y  dérober,  tout  y  ramène,  tout  y  conduit,  tout  se  fait  en  vue  de  ces 
petites  boîtes  dont  les  maires  ont  la  clé,  et  d'oii  s'échapperont  les  mys- 
térieux bulletins.  On  le  devinerait  du  reste  rien  qu'à  voir  les  petits  soins 
administratifs  pour  les  églises  délabrées  et  pour  les  maisons  d'école  in- 
achevées, rien  qu'à  observer  la  stratégie  des  préfets  dans  leurs  tournées  * 
pour  les  conseils  de  révision,  les  candidatures  qui  se  pressent,  les  bro- 
chures qui  se  multiplient,  les  réunions  qui  s'essaient,  le  pays  qui  se 
réveille. 

De  toutes  parts,  on  fourbit  ses  armes  et  on  se  tient  prêt.  L'heure  n'est 
pas  encore  fixée,  et  déjà  la  période  électorale  est  visiblement  commencée. 
Le  corps  législatif  lui-même,  dans  ses  débats  saccadés  et  passablement 
décousus,  semble  se  précipiter  par  une  sorte  de  fascination  secrète  vers 
cette  manifestation  du  suffrage  universel  où  il  va  se  renouveler.  C'est  à 
qui  répétera  :  «  Le  moment  des  longs  discours  est  passé...  »  C'était, 
à  vrai  dire,  bien  facile  à  prévoir.  Cette  courte  session  ne  pouvait  être 
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qu'un  prélude  électoral,  et  pour  Topposition  particulièrement  c'était 
une  occasion  suprême  de  résumer  la  politique  de  ces  dernières  années, 
de  préciser  les  questions  en  présentant  au  pays  l'image  saisissante  de 
la  situation  sur  laquelle  il  va  se  prononcer.  Malheureusement,  à  l'ap- 
proche de  ces  crises,  il  vient  un  moment  oii  tout  se  hâte,  où  les  pe- 
tits intérêts  se  déploient  avec  une  âpreté  naïve  el  où  la  confusion  s'en 
mêle,  si  bien  q'ue  le  budget  lui-même,  ce  budget  qu'on  vote  aujourd'hui 
au  pas  de  course,  finit  par  se  perdre  au  milieu  de  toute  sorte  d'amen- 
demens  sur  le  vinage  ou  sur  les  traitemens  des  vicaires  et  des  institu- 
teurs primaires.  C'est  l'histoire  du  corps  législatif  depuis  quelques  jours. 
Les  muets  dérouillent  leur  éloquence,  les  plus  modestes  font  une  démon- 
stration, les  vins  de  l'Hérault,  plus  hardis,  se  lancent  dans  la  bataille, 
on  se  dispute  à  l'envi  les  faveurs  des  gardes  champêtres  et  des  facteurs 
ruraux,  ces  braves  piétons  électoraux  qui  ne  se  doutent  pas  de  tout  l'in- 
térêt qu'on  leur  porte  cette  semaine,  et  qui  ne  s'en  trouveront  pas  mieux 
dans  quelques  mois.  C'est  une  cohue  de  discussions  à  bâtons  rompus, 
au-dessus  desquelles  se  détachent  cependant  quelques  points  caractéiis- 
tiques,  quelques  manifestations  plus  saisissantes,  quelques  discours  de 
l'opposition  ou  des  ministres  qui  ont  au  moins  le  mérite  de  serrer  la 
question  de  plus  près,  de  la  laisser  entrevoir  dans  ce  qu'elle  a  de  sérieux 
ou  de  supérieur. 

Quelle  lumière  jaillira  pour  le  pays  de  tous  ces  débats,  de  ceux  qui 
se  produisent  chaque  jo^ur  dans  le  corps  législatif  aussi  bien  que  de  ceux 
qui  ont  lieu  au  sein  du  sénat,  et  qui  se  resseiiten.t  nécessairement  un  peu 
de  l'état  de  l'atmosphère  publique?  La  politique  actuelle  en  sortira-t-elle 
justifiée  ou  tout  au  moins  éclaircie  et  précisée  dans  ses  vraies  directions? 
Ce  serait  bien  l'essentiel,  et  c'est  ix)urtant  ce  qui  reste  en  question.  L'op- 
position, nous  en  convenons,  a  essayé  de  faire  de  cette  session  ce  qu'elle 
devait  être,,  une  sorte  de  résumé,  un  enseignement  parlant  pour  le  pays. 
M>  Thiers,  avec  sa  passion  toujours  jeune  et  dans  l'indépendance  de  sa 
pensée  persq^inelle,  a  donné  l'exemple  par  une  de  ces  vives  et  lumi- 
neuses expositions  qui  sont  le  vigoureux  commentaire  de  toute  une  si- 
tuation; il  a  cherché  en  maître,  en  politique  aussi  modéré  que  hardi,  où 
en  était  enfin  ce  vieux  et  cher  programme  des  libertés  nécessaires  qu'il 
arborait  il  y  a  six  ans,  et  sur  son  chemin  il  a  fait  sentir  des  aiguillons 
sous  lesquels  a  bondi  l'éloquence  de  M.  Rouher.  M.  Ernest  Picard,  ce 
Parisien  gouailleur  qui  a  dans  sa  légèreté  plus  d'esprit  politique  que 
bien  d'autres,  M.  Picard,  en  touchant  à  cette  vilaine  matière  de  la  cor- 
ruption électorale,  a  provoqué  M..,  le  ministre  de  l'intérieur  à  s'expliquer 
sur  les  candidatures  officielles.  M.  Jules  Favre  s'est  chargé  d'amener  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  à  nous  renseigner  sur  nos  relations  en 
Europe  et  dans  le  monde,  sur  ce  que  nous  avons  à  craindre  ou  à  espé- 
rer. M.  Buffet,  M.  Emile  Ollivier  enfin,  sont  intervenus  à  leur  tour  dans 
la  mesure  de  leurs  opinions  libérales  et  modérées.  On  s'est  expliqué  sur 
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rincident  Baiidin,  sur  l'incident  Séguier,  sur  les  réunions  publiques  et 
les  réunions  privées,  sur  ce  qui  est  permis  ou  défendu  dans  les  élec- 
tions, sur  Tunis  et  les  îles  Sporades.  Qu'en  résulte-t-il  ?  Malheureuse- 
ment cette  série  de  conflits  de  parole  ressemble  à  «ne  lutte  entre  un 
gouvernement  toujours  prêt  à  prodiguer  des  explications  qui  n'engagent 
à  rien  et  une  opposition  dont  les  efforts  manquent  de  lien  et  de  préci- 
sion. En  paraissant  défmir  le  terrain  sur  lequel  tous  les  partis  vont  se 
retrouver  face  à  face,  on  n'a  rien  défini  réellement,  et  si  le  pays  pou- 
vait parler  à  son  tour,  il  dirait  peut-être  qu'il  n'en  sait  pas  plus  après 
qu'avant;  il  serait  capable  de  demander  encore  où  en  sont  ses  affaires, 
sur  quoi  on  le  provoque  à  se  prononcer,  quelle  marche  on  se  propose 
de  suivre.  Et  en  effet,  même  après  toutes  ces  explications,  dans  quels 
termes  restent  la  politique  extérieure  et  la  politique  intérieure  de  la 
France?  Est-ce  qu'on  aperçoit  pins  distinctement  dans  quelle  direction 
nous  marchons? 

S'il  était  un  point  qui  appelât  la  lumière,  c'était  sûrement  avant  tout 
cette  question  extérieure  qui  a  depuis  quelques  années  le  fatal  privilège 
de  tenir  tous  les  intérêts,  toutes  les  passions  en  suspens.  Le  pays  avait 
sans  doute  quelque  droit  à  être  virilement  éclairé.  Or  sur  ce  point,  il 
faut  bien  l'avouer,  le  pays  serait  peut-être  assez  embarrassé  de  choisir 
entre  le  gouvernement  et  l'opposition,  attendu  qu'opposition  et  gouver- 
nement portent  également  la  paix  dans  leur  cœur,  mais  que  personne 
ne  s'est  hasardé  à  toucher  le  vif  de  la  question  en  se  demandant  si  cette 
paix  est  sérieusement  vraisemblable  dans  l'état  actuel,  et  à  quelles  con- 
ditions elle  est  possible.  On  dirait  que  de  part  et  d'autre  on  s'est  ingénié 
à  éluder  la  difficulté,  si  bien  que,  par  une  flatteuse  exception,  entre  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  et  M.  Jules  Favre  il  y  a  eu  Tapparence 
d'un  parfait  accord.  Nous  ne  voudrions  point  assurément  gâter  le  bon 
effet  de  la  parole  sympathique  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères. 
Il  y  a  eu  des  temps,  qui  ne  sont  pas  encore  bien  éloignés,  oii  M.  le  mar« 
quis  de  La  Valette  semblait  repousser  la  pensée  d'aller  jamais  comme 
ministre  devant  le  corps  législatif;  il  se  défiait  peut-être  un  peu  de  lui- 
même.  Il  se  trompait.  Il  a  eu  l'autre  jour  le  succès  personnel  d'un  homme 
accoutumé  aux  affaires  et  qui  les  traite  sans  morgue  diplomatique,  avec 
une  élégante  justesse,  avec  une  bonne  grâce  parfaitement  digne  et  une 
séduisante  modération.  Sans  nous  arrêter  à  Tunis,  qui  ne  nous  intéresse 
guère  pour  le  moment,  M.  le  marquis  de  La  Valette  a  parlé  de  la  der- 
nière conférence  relative  à  la  Grèce  avec  une  singulière  habileté,  sans 
rien  exagérer,  sans  laisser  rabaisser  non  plus  l'œuvre  récente  de  la  di- 
plomatie européenne.  Sur  les  affaires  d'Italie,  il  est  allé  aussi  loin  qu'il 
pouvait  aller  sans  prononcer  le  dernier  mot;  il  a  laissé  clairement  entre- 
voir l'heure  prochaine  où  le  gouvernement  français,  placé  comme  arbitre 
entre  l'itahe  et  le  saint-siége,  reviendra  simplement  à  la  convention  du 
15  septembre  1864  en  rappelant  ses  troupes  de  Civita-Vecchia,  et  ce  sera 
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toujours  probablement  avant  le  concile.  Sur  ces  divers  points  donc,  il 
n'y  a  rien  à  dire.  Quant  aux  affaires  générales  de  l'Europe  ou,  en  termes 
plus  précis,  quant  aux  relations  de  la  France  avec  l'Allemagne  et  avec  la 
Prusse,  c'est  ici  qu'est  la  vraie  question  et  que  les  incertitudes  sont  loin 
d'être  dissipées.  En  définitive,  M.  le  marquis  de  La  Valette  n'a  rien  dit  de 
nouveau,  et  on  a  battu  des  mains.  Que  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères se  soit  montré  très  pacifique,  qu'il  ait  déclaré  que  la  paix  ne  lui 
semblait  «  ni  incertaine  ni  compromise,  »  et  que  des  événemens  mettant 
en  jeu  nos  intérêts  et  notre  dignité  pourraient  seuls  presser  la  France  d'ac- 
centuer sa  politique,  qu'il  ait  enfin  rappelé  la  responsabilité  redoutable 
à  laquelle  s'exposerait  quiconque  serait  tenté  de  provoquer  un  conflit, 
quelles  garanties  nouvelles  ces  paroles  ajoutent-elles  à  tant  d'autres  dé- 
clarations qui  ont  été  si  souvent  et  si  vainement  répétées  ?  Pacifique,  on 
l'est  toujours,  — jusqu'à  ce  qu'on  ne  le  soit  plus.  Des  événemens,  il  y  en 
a  toujours  quand  on  le  veut,  et,  convenons-en,  il  y  a  aujourd'hui  assez 
d'élémens  de  combustion  pour  qu'on  n'ait  même  pas  à  chercher  bien 
loin  les  occasions  ou  les  prétextes. 

M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  nous  permettra  de  le  dire  sans 
aucune  intention  blessante,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  significatif  dans  cette 
séance  de  la  chambre  où  il  a  eu  un  succès  si  encourageant,  c'était  sa 
personne,  parce  que  c'est  lui,  M.  le  marquis  de  La  Valette,  qui  a  signé 
cette  circulaire  du  16  septembre  1866  où  il  déclarait,  au  lendemain  de 
Sadowa,  que  tout  était  bien,  où  il  glorifiait  presque  les  agrandissemens 
prussiens,  et  où  l'inaction  malheureusement  nécessaire  de  la  France  se 
plaçait  à  l'abri  de  la  théorie  des  grandes  agglomérations  ;  mais  depuis  ce 
moment  il  y  a  eu  bien  d'autres  manifestations,  bien  d'autres  incidens, 
qui  ont  laissé  voir  les  «  angoisses  patriotiques  »  à  côté  des  satisfactions, 
il  y  a  surtout  le  sentiment  croissant  de  l'instabilité  européenne,  de  cette 
instabilité  qu'atteste  de  toutes  parts  l'émulation  des  armemens.  Par  une 
curieuse  coïncidence,  la  veille  même  du  jour  où  M.  le  marquis  de  La  Va- 
lette parlait  de  la  paix  de  façon  à  faire  presque  partager  sa  confiance, 
son  discours  recevait  en  plein  sénat  une  sorte  de  correctif  qui  d'avance 
rétablissait  l'équilibre  entre  le  courant  pacifique  et  le  courant  belliqueux. 
M.  Michel  Chevalier  suscitait  parmi  ces  têtes  chenues  un  véritable  orage 
en  risquant  quelques  observations  sur  l'excès  des  dépenses  militaires;  il 
a  eu  de  la  peine  à  faire  passer  cette  idée,  pourtant  assez  simple,  qu'en  ce 
moment-ci,  tandis  que  les  peuples  se  rapprochent  par  tous  leurs  intérêts, 
les  gouvernemens  sont  divisés  par  mille  susceptibilités,  par  mille  pas- 
sions de  lutte.  Ce  jour-là  a  été  au  sénat  la  séance  des  généraux,  et  une 
fois  de  plus  nous  avons  eu  ce  spectacle  des  plus  vaillans  soldats,  le  ma- 
réchal INiel,  l'amiral  Bouët-Willaumez,  refaisant  pour  notre  usage  ces 
comptes  que  nous  connaissons  bien  :  /tOO,000  hommes  aujourd'hui, 
650,000  hommes  dans  sept  jours,  s'il  le  faut,  1  million  d'hommes  dans 
quelques  semaines,  si  l'on  frappe  le  sol  du  pied,  et  toutes  ces  forces  or- 
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ganisées  par  brigades,  par  divisions,  par  corps  d'armée,  ayant  leurs 
états-majors  et  leurs  postes  désignés  de  façon  à  pouvoir  au  premier  ordre 
se  porter  avec  une  incroyable  rapidité  «  au  cœur  de  l'ennemi  qu'elles 
veulent  abattre.  » 

Voilà  qui  est  parler  et  voilà  qui  est  rassurant!  Ces  admirables  soldats, 
si  justement  orgueilleux  de  l'instrument  de  guerre  qu'ils  ont  entre  les 
mains,  ont  une  terrible  manière  de  vous  faire  croire  à  la  paix.  Cela  ne 
signifie  pas  sans  doute,  comme  le  disait  hier  encore  devant  le  corps  lé- 
gislatif le  maréchal  Niel,  qu'on  doive  entrer  en  campagne  demain  matin, 
cela  ne  veut  pas  dire  non  plus  qu'on  ne  puisse  entrer  en  campagne  dans 
quelques  mois,  après  les  élections.  Cela  prouve  surtout  qu'à  travers  les 
plus  rassurantes  déclarations  pacifiques  il  y  a  toujours  une  situation 
prodigieusement  tendue  par  la  nature  même  des  choses,  par  la  force  de 
tous  ces  événemens  qui  se  sont  accomplis,  qu'on  peut  surveiller  et  dé- 
jouer un  instant  sans  en  détourner  indéfiniment  le  cours.  C'est  juste- 
ment cette  situation  que  les  confiantes  paroles  de  M.  de  La  Valette  n'é- 
claircissent  en  aucune  manière,  et  qui  reste  avec  toutes  ses  obscurités  à  la 
veille  des  élections.  Au  fond,  si  on  voulait  parler  net,  on  avouerait  qu'on 
ne  veut  rien  dire,  que  ce  qu'on  demande  aux  électeurs,  c'est  de  se  tenir 
tranquilles,  de  donner  un  vote  de  conOance,  et  M.  Emile  Ollivier  avait 
quelque  raison  lorsqu'il  disait  l'autre  jour  quelque  chose  comme  ceci  : 
Vous  voulez  éviter  les  questions  précises,  vous  voulez  placer  le  suffrage 
universel  entre  des  impossibilités.  Vous  demandez  à  Jacques  Bonhomme 
s'il  veut  des  révolutions,  s'il  aime  l'empereur;  Jacques  Bonhomme  vous 
répondra  sans  doute  qu'il  aime  l'empereur,  qu'il  ne  veut  pas  de  révolu- 
tions, et  comment  cela  vous  aidera-t-il  à  régler  vos  affaires  avec  la 
Prusse?  Les  votes  de  confiance  sont  une  force,  il  est  vrai,  et  surtout  un 
moyen  commode  de  gouvernement.  Le  malheur  est  qu'ils  n'empêchent 
pas  les  expéditions  du  Mexique  et  les  erreurs  de  politique  qui  conduisent 
à  des  complications  comme  celles  oii  nous  sommes  aujourd'hui. 

La  politique  extérieure  offre  toujours  sans  doute  des  difïicultés  parti- 
culières, et  comporte  une  certaine  réserve  dont  les  hommes  d'état  n'ai- 
ment guère  à  se  départir.  Le  danger  cependant  serait  de  vivre,  de  s'aigrir 
ou  de  s'abêtir  dans  une  ambiguïté  perpétuelle,  de  mettre  sans  cesse  en 
avant  cette  alternative  de  la  paix  ou  de  la  guerre  d'une  façon  en  quelque 
sorte  abstraite,  au  lieu  d'aller  droit  aux  questions  d'oii  peut  naître  un 
conflit.  Si  la  France  a  des  griefs,  si  les  événemens  lui  ont  fait  une  posi- 
tion trop  inégale,  trop  disproportionnée  avec  son  passé,  avec  ses  am- 
bitions légitimes,  si  elle  a  des  garanties  nouvelles  à  réclamer,  il  faut 
oser  dire  ce  qu'on  a  sur  le  cœur;  il  faut  choisir. son  terrain  sans  forfan- 
terie, avec  fermeté,  avec  modération.  Ce  que  nous  eussions  préféré 
quant  à  nous ,  c'eût  été  une  discussion  ample  et  virile  où  l'on  aurait 
tout  dit,  où  opposition  et  gouvernement  seraient  venus  exposer  leurs 
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vues  sur  tous  ces  points  avec  une  patriotique  liberté.  Devant  cette  fran- 
cliise,tous  les  subterfuges  seraient  devenus  impossibles;  le  pays  n'au- 
rait plus  ignoré  où  il  en  était  et  sur  quoi  il  avait  à  se  prononcer.  On  a 
voulu  se  donner  la  flatteuse  popularité  de  la  paix  en  attendant  de  con- 
quérir la  dangereuse  popularité  de  la  guerre;  c'est  là  peut-être  ce  qui 
est  à  craindre,  et  ce  qui  est  vrai  de  la  politique  extérieure  ne  l'est  pas 
moins  de  la  politique  intérieure.  Ici  également  il  faut  choisir  :  le  plus 
mauvais  calcul  serait  de  tout  confondre,  de  suppléer  à  la  netteté  delà 
conduite  par  la  tactique,  de  multiplier  les  déclarations  libérales  en  pré- 
tendant se  réserver  toutes  les  prérogatives,  toutes  les  pratiques  du  régime 
discrétionnaire  qu'on  a  paru  désavouer. 

Le  gouvernement  a-t-il  la  résolution  de  faire  sincèrement  œuvre  de 
libéralisme?  Il  le  dit,  il  prétendrait  même  au  besoin  être  plus  libéral 
que  tout  le  monde.  La  question  était  dans  tous  les  cas  curieuse  à  éclaircir 
à  la  veille  des  élections,  et  elle  s'est  agitée  de  nouveau  dans  le  corps  lé- 
gislatif à  propos  d'une  interpellation  sur  la  corrruption  électorale  dont 
un  membre  de  la  majorité  a  cru  devoir  prendre  l'initiative.  Ce  député 
dévoué,  M.  Jérôme  David,  n'a  pas  vu  qu'en  tirant  de  l'oubli  un  article  du 
décret  électoral  qui  concerne  particulièrement  les  faits  de  corruption 
individuelle,  il  appelait  nécessairement  l'attention,  ne  fût-ce  que  par  re- 
présailles, sur  la  corruption  collective,  ou,  pour  parler  comme  autrefois, 
sur  l'abus  des  influences  administratives,  sur  l'intervention  impérieuse 
du  gouvernement  dans  les  élections.  De  là  est  née  aussitôt  cette  autre 
question  des  candidatures  officielles,  dont  le  ministre  de  l'intérieur  a 
nettement  et  résolument  relevé  le  drapeau. 

Le  principe  des  candidatures  officielles  est-il  par  lui-même  incompa- 
tible avec  un  régime  libre?  Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre.  C'est,  nous  le 
craignons  bien,  une  idée  plus  spécieuse  que  pratique  de  prétendre  dis- 
puter à  un  gouvernement  le  droit  d'avouer  ses  préférences,  de  soutenir 
moralement  ses  amis,  de  donner  une  direction.  Un  ministère  italien  vou- 
lut, il  y  a  quelques  années,  se  désintéresser  absolument  des  élections; 
il  en  résulta  un  parlement  qui  n'appartenait  ni  au  gouvernement  ni  à 
l'opposition,  qui  était  un  vrai  fouillis  où  fleurissait  l'incapacité.  Un  gou- 
vernement a  donc  un  droit  et  souvent  un  devoir  d'intervention  morale; 
mais  ici  s'élève  la  difficulté  réelle  sur  laquelle  on  n'a  peut-être  pas  assez 
insisté.  Par  une  conséquence  bizarre,  l'extension  démocratique  du  suf- 
frage a  créé  des  conditions  telles  qu'il  faut  en  vérité  avoir  quelque  for- 
tune pour  se  présenter  au  scrutin.  Un  candidat  indépendant  est  obligé, 
sauf  quelques  cas  exception  De]  s,  à  des  frais  considérables.  Or  est-il  juste, 
est-il  légitime  que  le  gouvernement  d'un  autre  côté  mette  au  service  d'un 
député  qui  se  présente  de  nouveau  devant  les  électeurs,  même  quelque- 
fois d'un  candidat  assez  mal -choisi  et  qui  ne  sera  peut-être  jamais  nommé, 
toutes  les  forces  de  l'administration,  tous  ses  moyens  de  publicité,  ses 
maires,  ses  juges  de  paix,  ses  gardes  champêtres,  ses  facteurs,  ses  insti- 
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tuteurs?  Si  on  agit  ainsi,  voilà  d'an  côté  un  candidat  qui  d'après  les  plus 
modestes  calculs  doit  dépenser  15  ou  20„000  francs,  et  il  y  a  des  élec- 
tions qui  coûtent  infiniment  plus  cher  aujourd'hui.  Voilà  un  autre  can- 
didat à  qui  la  plupart  de  ces  frais  sont  épargnés.  Celui-ci  a  pour  lui 
toutes  les  chances  que  donne  le  patronage  du  gouvernement;  mais  en 
même  temps  il  a  contre  lui  le  désavantage  de  l'homme  dont  l'élection 
est  une  œuvre  d'autorité,  qui  a  reçu  d'avance  en  quelque  sorte  un  sup- 
plément d'indemnité.  Son  indépendance  n'est  pas  absolument  enchaî- 
née sans  doute,  sa  délicatesse  peut  se  trouver  parfois  embarrassée.  Est- 
ce  une  force  pour  le  gouvernement?  C'est  tout  au  plus  une  force  factice 
et  apparente;  au  fond,  c'est  une  cause  de  faiblesse,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  véritable  et  solide  appui  sans  liberté.  Si  le  gouvernement  triom- 
phe, quel  grand  mérite  a^-il?  S'il  est  vaincu,  sa  défaite  en  est  ag- 
gravée, et  quelquefois  l'échec  rejaillit  jusque  sur  le  chef  de  l'état  lui- 
même,  dont  le  nom  est  arboré  dans  ces  luttes.  L'empire  tout  entier 
semble  engagé  dans  chaque  élection,  et,  selon  la  juste  remarque  de 
M.  Buffet,  c'est  là  pour  le  gouvernement  un  véritable  danger  sans  com- 
pensation sérieuse.  On  joue  le  crédit  des  pouvoirs  publics  dans  des 
menées  dont  on  n'a  pas  besoin,  si,  comme  on  le  dit,  la  popularité  de 
l'empire  est  la  grande  électrice,  et  qui  altèrent  l'opinion  en  créant  une 
représentation  artificielle,  si  elles  prennent  le  caractère  d'une  pression. 
Que  craignez-vous,  si  la  masse  du  pays  vous  est  favorable?  Quelle  force 
de  plus  trouverez-vou'S  dans  une  manifestation  du  suffrage  universel,  si 
le  suffrage  n'est  que  ce  que  vous  le  faites?  Mais  ce  n'est  là  qu'un  côté  de 
la  question. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  système  des  candidatures  oflicielles 
ainsi  compris  n'a  plus  rien  de  commun  avec  les  conditions  d'un  régime 
réellement  libre.  C'est  la  conception  d'un  régime  autoritaire.  Pourquoi 
donc  le  gouvernement  s'attache-t-il  si  vivement  à  un  procédé  d'élections 
tout  au  plus  admissible  dans  la  première  partie  de  sa  carrière?  Pourquoi 
M.  de  Forcade  La  Roquette  défendait-il  l'autre  jour  avec  un  zèle  d'ailleurs 
habile  ces  candidatures  officielles  qui  lui  donneront  du  souci,  à  voir  déjà 
les  gaucheries  de  cette  multitude  d'agens  qui  ont  commencé  leur  cam- 
pagne? Parce  que  malheureusement  ce  qu'on  veut,  c'est  moins  une  majo- 
rité indépendante  qu'une  majorité  obéissante,  c'est  un  moyen  de  légalisa- 
tion des  volontés  omnipotentes  de  l'administration,  c'est  une  représentation 
libre  assurément,  paraissant  libre  surtout,  mais  se  conciliant  encore  par 
mi  reste  d'habitude  avec  la  prépondérance  persistante  d'une  autorité  per- 
sonnelle et  discrétionnaire.  Le  gouvernement  agit  ici  comme  dans  la  plu- 
part de  ses  réformes,  donnant  et  retenant  à  la  fois,  mesurant  les  droits 
et  les  concessions,  désavouant  les  irrégularités  de  t\.  le  préfet  de  la  Seine 
et  maintenant  le  principe  de  ces  irrégularités,  créant  des  franchises  de 
tolérance,  des  libertés  de  fait,  qui  am  premier  moment  viennent  se  heur- 
ter contre  des  répressions  ou  des  impossibilités.  —  Le  gouvernement  ne 
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prend  pas  son  parti.  11  avait  un  bon  moyen  de  désarmer  ses  adversaires, 
ou  du  moins  de  les  réduire  à  une  difficile  défensive  :  il  n'avait  qu'à  plan- 
ter hardiment  son  drapeau  sur  le  terrain  libéral  où  il  paraissait  vouloir 
se  placer  le  19  janvier  1867.  Depuis  quelques  années,  nous  ne  le  mécon- 
naissons pas,  il  a  laissé  une  certaine  latitude  aux  moyens  de  contrôle  et 
de  discussion;  mais  à  quoi  servent  ces  moyens,  s'il  n'y  a  pas  au  bout 
une  sanction  efficace?  Que  signifie  la  présence  des  ministres  devant  le 
corps  législatif,  si  elle  n'a  d'autre  effet  que  de  multiplier  les  porte-paroles 
du  gouvernement,  s'il  n'y  a  point  une  solidarité  ministérielle,  une  res- 
ponsabilité collective  des  conseillers  du  souverain  ?  Où  est  la  sanction  de 
ce  désaveu  retentissant  des  procédés  de  la  ville  de  Paris,  si  tout  finit, 
comme  on  l'a  vu  hier  au  sénat,  par  un  plaidoyer  de  M.  Haussmann, 
plaidoyer  qui  n'est  point  à  coup  sûr  d'un  homme  repentant? 

Si  on  y  prend  bien  garde,'  cette  transformation  graduelle  des  institu- 
tions, commencée  il  y  a  quelques  années,  reste  une  œuvre  interrompue; 
elle  ne  va  pas  aussi  vite  que  l'œuvre  de  M.  Haussmann.  Le  gouverne- 
ment n'avait  qu'à  laisser  voir  sa  volonté  résolue  de  la  continuer;  il  ne 
l'a  pas  fait,  il  s'est  enveloppé  de  réserve.  Sa  tactique,  dirait-on,  a  été  de 
tout  ajourner  après  les  élections,  lorsqu'il  aurait  mieux  valu  éclairer  ces 
élections  elles-mêmes.  En  agissant  ainsi ,  le  gouvernement  a  tracé  de  sa 
propre  main  le  programme  de  toute  vraie  et  sérieuse  opposition.  Ce  pro- 
gramme, c'est  la  défense  de  tous  les  moyens  de  contrôle  efficace,  des  ga- 
ranties réelles,  des  libertés  nécessaires.  C'est  sur  ce  terrain  que  doivent 
s'unir  tous  ceux  qui  ont  quelque  sens  politique.  Nous  ne  parlons  pas 
des  autres,  qui  travaillent  merveilleusement  par  leurs  divisions  et  par 
leurs  prétentions  au  succès  de  la  politique  discrétionnaire.  Qu'arrivera- 
t-il  de  toutes  ces  candidatures  indépendantes  qui  se  pressent  aujour- 
d'hui? Beaucoup  resteront  probablement  sur  le  champ  de  bataille.  Les 
hommes  seront  vaincus,  l'esprit  triomphera.  —  On  raconte  qu'un  des 
membres  les  plus  éminens  du  gouvernement  disait  l'autre  jour  à  un  dé- 
puté de  la  majorité  :  «  Quand  vous  reviendriez  tous,  hommes  de  la  ma- 
jorité, vous  reviendriez  avec  un  autre  esprit.  »  C'est  vrai,  c'est  probable; 
mais  alors  pourquoi  paraître  lutter  contre  un  mouvement  dont  on  re- 
connaît la  puissance,  au  lieu  de  le  diriger,  de  l'éclairer  dans  ces  débats 
faits  pour  être  le  préliminaire  des  élections? 

11  y  a  dans  ces  discussions  récentes  une  question  qui  n'a  point  sans 
doute  un  rôle  apparent  et  actuel,  qui  ne  figure  jusqu'ici  sur  aucun  pro- 
gramme électoral  et  qui  n'a  pas  moins  fait  une  petite  apparition  :  c'est 
celle  du  concile.  Une  double  interrogation  a  été  adressée  au  gouverne- 
ment. Les  évêques  auront-ils  toute  liberté  de  se  rendre  à  Rome  pour 
assister  au  concile?  La  France,  comme  puissance  catholique,  se  fera- 
t-elle  représenter  par  un  ambassadeur  dans  cette  souveraine  assemblée 
de  l'église?  Sur  le  premier  point,  il  n'y  a  aucun  doute  :  les  évêques  fran- 
çais pourront  aller  à  Rome  quand  ils  voudront,  et  M.  Baroche,  comme 
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ministre  des  cultes,  se  croit  assuré  d'avance  de  leur  bon  esprit,  de  leur 
patriotisme.  Sur  le  second  point,  on  n'en  sait  pas  plus  aujourd'hui  qu'il 
y  a  quelques  mois;  rien  n'est  fixé,  à  ce  qu'il  semble,  ce  qui  prouve- 
rait, ou  que  le  saint-siége  n'a  fait  jusqu'ici  aucune  communication  aux 
gouvernemens,  ou  que  la  question  est  assez  épineuse  pour  motive'r  des 
négociations  dont  la  lenteur  dépassera  probablement  l'importance.  Ce 
n'est  pas  certainement  que  nous  nous  méprenions  sur  la  gravité  que 
peut  avoir  aujourd'hui  un  concile  au  point  de  vue  moral,  même  au  point 
de  vue  politique;  mais  en  définitive  qu'irait-on  faire  au  concile?  Dans 
l'état  présent  du  monde,  avec  les  idées  qui  pénètrent,  qui  entraînent  de 
plus  en  plus  la  société  moderne  et  dont  les  gouvernemens  eux-mêmes 
sont  quelquefois  l'expression,  quel  rôle  pourraient  avoir  des  laïques?  Ils 
seraient  embarrassans  et  embarrassés. 

Que  l'approche  de  cet  événement  du  reste  émeuve  déjà  le  monde  reli- 
gieux, cela  n'est  point  douteux.  On  s'en  occupe  à  Rome  et  même  à  Paris, 
et  peu  s'en  faut  que  les  théoriciens  de  l'absolutisme  clérical  ne  voient 
dans  le  prochain  concile  le  grand  réformateur  du  siècle,  une  assemblée 
féconde  d'où  vont  émaner  toute  sorte  de  dogmes  sur  l'infaillibilité  du 
pape,  sur  l'inaliénabilité  du  pouvoir  temporel,  sur  l'assomption  de  la 
Vierge.  C'est  là  un  programme  devant  lequel  les  jésuites  de  Rome  ne  re- 
culeraient pas,  dit-on,  qu'ils  ont  même  présenté,  mais  qui  effraie  les 
congrégations  romaines.  11  est  difficile  de  ne  pas  voir  que  là  peut  être 
recueil  de  cette  assemblée  de  l'église  dont  la  réunion  inquiète  autant 
qu'elle  occupe,  et  provoque  dès  ce  moment  des  conjectures  très  diverses. 
Les  uns,  beaucoup  d'évêques  français,  paraît-il,  craignent  qu'on  ne  tombe 
dans  l'excès  du  programme  absolutiste  et  qu'on  ne  gâte  tout;  les  autres, 
et  de  ce  nombre  est,  dit-on,  l'archevêque  anglais  Manning,  qui  est  re- 
venu récemment  de  Rome,  ne  voient  pas  cette  assemblée  sans  une  cer- 
taine anxiété,  mais  pour  un  motif  bien  différent  :  ils  se  demandent  si  tous 
ces  évêques,  venus  un  peu  de  tous  les  coins  de  l'univers,  ne  pourraient 
point  étonner  le  monde,  et  si,  au  lieu  d'accepter  l'infaillibilité  du  pape, 
ils  ne  se  sentiront  pas  portés  à  définir,  à  limiter  l'exercice  du  pouvoir 
pontifical,  substituant  une  sorte  de  gouvernement  constitutionnel  à  un 
gouvernement  absolu.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela?  Que  sortira-t-il 
réellement  de  ce  concile?  Ce  qui  est  bien  clair,  c'est  que,  si  les  jésuites 
de  Rome  triomphaient  avec  leur  programme,  ils  auraient  sans  doute  un 
succès  sur  lequel  ils  ne  comptent  pas;  ils  feraient  faire  un  rapide  che- 
min aux  ide^es  de  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  même  en  France, 
où  cette  liberté  n'est  pas  la  moins  difficile  à  conquérir. 

Dans  ce  temps  de  politique  nuageuse  et  de  finances  surmenées,  c'est 
une  chose  qui  relève  et  ragaillardit  de  voir  une  grande  nation  comme  la 
nation  anglaise  sachant  ce  qu'elle  fait  et  où  elle  va,  gardant  la  liberté 
de  son  action  et  de  ses  ressources.  On  reproche  souvent  aux  libéraux 
français,  qui  auraient  à  faire  pénitence  de  bien  d'autres  faiblesses,  on 
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leur  reproclie  de  ji'avoir  de  regards  que  pour  l'Angleterre.  Assurément 
ce  serait  ua  puéril  fétichisme  de  prétendre  modeler  la  France  sur  l'An- 
gleterre, de  croire  que  tout  est  bien  à  Londres  tandis  que  tout  est  mal  à 
Paris.  Chaque  pays  a  son  caractère,  ses  traditions  niilionales,  ses  allures 
parti6*ulières,  et  sur  plus  d'un  point  la  France  n'en  est  pas  à  se  laisser 
distancer  par  l'Angleterre.  Ce  n'est  pas  moins  toujours  d'un  bon  et  viril 
exemple  de  voir  comment  un  tel  peuple  s'avance  d'un  pied  ferme  sur 
un  terrain  solide  et  en  gardant  toujours  une  vigoureuse  élasticité  de 
mouvemens.  L'Angleterre,  elle  aussi,  a  ses  expéditions  lointaines;  elle 
les  paie  sans  trop  marchander,  en  ayant  soin  de  s'en  retirer  le  plus  vite 
possible  et  en  se  promettant  de  n'y  pas  revenir  trop  souvent.  Elle  ac- 
complit aujourd'hui  une  des  plus  grandes  réformes  intérieures  qu'un 
peuple  puisse  réaliser,  un  essai  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état; 
elle  vit  avec  toutes  ces  questions  de  salaires,  de  travail  industriel,  qui 
sont  l'épreuve  de  notre  temps  :  tous  les  intérêts  s'agitent,  toutes  les 
forces,  toutes  les  passions  se  déploient,  et  rien  ne  trouble  gravement  le 
jeu  naturel  des  institutions,  viviOées  par  la  liberté.  L'Angleterre,  comme 
d'autres,  a  parfois  ses  finances  surchargées,  elle  n'est  pas  à  l'abri  des 
grosses  dépenses  qui  font  de  temps  à  autre  des  trouées  dans  les  bud- 
gets; elle  ne  s'ingénie  pas  pour  se  dissimuler  le  mal ,  elle  court  à  la 
brèche  pour  la  réparer,  et  d'un  effort  elle  retrouve  un  sérieux  et  solide 
équilibre  qui  lui  permet  de  réduire  ses  taxes.  Elle  reconquiert  de  véri- 
tables excédans  qu'elle  ne  fait  point  passer  aussitôt  dans  des  budgets 
extraordinaires,  mais  qu'elle  emploie  à  alléger  les  charges  du  pays. 

C'est  la  marche  que  M.  Gladstone  avait  déjà  suivie,  il  y  a  quelaues 
années,  en  passant  au  ministère;  c'est  ce  qui  caractérise  encore  aujour- 
d'hui le  dernier  exposé  financier  de  M.  Lowe,  cet  ingénieux  et  habile 
cliancelier  de  l'échiquier  qui  vient  de  présenter  un  budget  dont  s'est 
réjouie  l'Angleterre.  Le  dernier  cabinet  tory  avait  un  peu  rudoyé  les 
finances  anglaises,  qui,  en  tenant  compte  des  frais  de  l'expédition  d'Abys- 
sinie,  restaient  avec  un  certain  déficit  ;  M.  Lowe  les  relève  hardiment 
par  ses  combinaisons.  Un  vaillant  amiral  français,  faisant  l'autre  jour 
dans  le  sénat  le  calcul  des  charges  militaires  des  divers  états  européens, 
montrait  que  l'Angleterre  dépensait  proportionnellement  plus  que  la 
France,  — 336  millions  pour  une  armée  de  1/45,000  hommes,  tandis  que 
nous  ne  dépenserions  que  373  millions  pour  /^O 0,000  hommes.  C'est  pos- 
sible; seulement  voici  le  résultat,  plus  éloquent  que  tous  les  calculs.  Après 
les  réductions  opérées  par  M.  Lowe,  le  budget  qui  vient  d'être  soumis 
au  parlement  présente  une  dépense  de  68,223,000  livres  sterlings,  ou 
1,700  millions  de  francs,  et  une  recette  de  72,855,000  ou  1,800  millions 
de  francs.  C'est  déjà  un  boni  fort  réjouissant.  D'un  autre  côté,  par  une 
réorganisation  du  mode  de  perception  des  impôts,  le  chancelier  de  l'é- 
chiquier réalise  une  économie  de  plus  de  3  millions  de  livres  sterling. 
Ce  serait  donc  un  excédant  de  7  millions,  sur  lequel,  il  est  vrai,  il  faut 
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prendre  4,600,000  livres  sterling  pour  régler  définitivement  le  compte 
de  l'expédition  d'Abyssinie.  Il  ne  restera  pas  moins  un  boni  qui  met  fort 
à  l'aise  les  finances  britanniques.  A  quoi  ce  boni  servira-t-il ?  Va-t-on  se 
lancer  aussitôt  dans  des  dépenses  nouvelles?  C'est  ici  au  contraire  que 
M.  Lowe  reprend  le  système  de  M.  Gladstone.  L'excédant,  qui  devra  être 
de  plus  de  80  millions  de  francs,  sera  employé  à  diminuer  l'impôt  du  re- 
venu d'un  penny  par  livre  sterling  et  à  l'abolition  ou  à  la  réduction  de 
diverses  autres  taxes.  L'Angleterre  marche  appuyée  sur  ce  principe 
fait  pour  retenir  le  déchaînement  des  dépenses  :  s'il  faut  faire  face  à  des 
nécessités  invincibles,  on  ne  tourne  pas  la  difficulté,  on  a  recours  à  l'im- 
pôt; en  revanche,  aussitôt  que  les  nécessités  n'existent  plus,  on  ré- 
duit les  taxes.  Les  combinaisons  du  budget  actuel  ne  seront-elles  pas 
ti'oublées  par  quelque  circonstance  imprévue?  On  ne  fera  pas  de  sitôt 
sans  doute  une  nouvelle  expédition  d'Abyssinie.  Quant  aux  événemens 
qui  pourraient  éclater  en  Europe,  lord  Stanley  prononçait  récemment 
un  discours  qui  prouve  que  l'Angleterre  croit  peu  à  de  prochaines  com- 
plications, et  que,  si  ces  complications  venaient' à  se  produire,  elle  ne  s'y 
mêlerait  que  dans  un  cas  de  nécessité  absolue.  Le  budget  de  M.  Lowe 
est  sous  la  sauvegarde  de  la  volonté  énergiquement  pacifique  de  l'An- 
gleterre, et  la  politique  du  ministère  actuel  n'est  que  la  vivante  expres- 
sion de  ce  profond  sentiment  anglais. 

C'est  du  reste  un  terrible  chancelier  de  l'échiquier  que  M.  Lowe.  Il  ne 
plaisante  pas  sur  l'équilibre  des  finances;  il  garde  le  budget  en  vrai 
Cerbère,  aussi  spirituel  qu'inexorable,  et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  faudrait 
aller  demander  appui  pour  les  candidatures  officielles  dans  Tembarras, 
s'il  y  avait  de  ces  candidatures  en  Angleterre.  Il  ne  ferait  qu'une  bou- 
chée de  tous  les  amendemens  électoraux.  11  y  quelques  jours  de  cela, 
une  société  météorologique  d'Ecosse  qui  a  des  stations  un  peu  partout, 
et  qui  rend  d'ailleurs  les  plus  utiles  services ,  est  allée  lui  demander 
d'être  inscrite  au  budget  pour  une  maigre  somme  de  7,500  francs.  Ce 
n'était  qu'une  miette  sur  la  subvention  de  250,000  francs  que  la  Royal 
Society  touche  annuellement  de  l'état  :  7,500'fr.,  qu'était  cela?  M.  Lowe, 
sans  dissimuler  sa  sympathique  estime  pour  la  société  écossaise,  refusa 
absolument,  inexorablement,  ajoutant  qu'il  n'était  lié  par  rien  de  ce 
qu'avaient  fait  ses  prédécesseurs,  que  ce  n'était  pas  lui  qui  aurait  donné 
à  la  Royal  Society  une  subvention  de  250,000  francs.  «  On  veut  que 
nous  soyons  économes,  dit-il;  la  première  règle  d'économie,  c'est  qu'il 
ne  faut  pas  demander  au  gouvernement  de  faire  des  choses  que  les  in- 
dividus pourraient  faire  par  eux-mêmes...  Je  considère  qu'il  est  de  notre 
devoir  de  ne  pas  dépenser  l'argent  du  public  pour  faire  ce  que  les  par- 
ticuliers peuvent  faire...  11  est  possible  qu'en  vous  adressant  à  moi  vous 
ayez  moins  songé  à  l'argent  qu'à  l'appui  du  go^ivernement.  Eh  bien! 
s'il  est  une  chose  qui  me  déplaise  plus  que  de  donner  l'argent  du  public, 
c'est  de  prodiguer  l'appui  de  l'état...  11  vaut  bien  mieux  restreindre  l'état 
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dans  ses  justes  limites  que  de  le  mêler  à  des  questions  de  ce  genre...  » 
C'était  parler  en  véritable  Anglais  tout  plein  du  sentiment  de  la  respon- 
sabilité individuelle,  donnant  une  leçon  de  self-government  à  tout  le 
monde  dans  la  personne  d'une  honnête  société  scientifique,  et  c'était 
bien  aussi  montrer  cette  fèrocilè  que  M.  Thiers  demandait  un  jour  à  nos 
ministres  des  finances.  Qu'on  remarque  seulement  ici  comment  cette 
férocité  procède  d'un  sentiment  libéral.  Singulier  pays,  n'est-ce  pas?  que 
celui  où  un  ministre  peut  dire  tout  haut  qu'il  est  absurde  de  s'adresser 
au  gouvernement,  «  comme  si  le  gouvernement  était  plus  sage  et  plus 
apte  à  juger  toutes  choses  que  le  reste  de  l'humanité!  »  Ce  n'est  pas  à 
nous,  en  France,  qu'on  viendrait  conter  de  si  dangereuses  sornettes. 

Qu'il  y  ait  en  Angleterre  bien  d'autres  questions  sociales,  industrielles, 
comme  celle  qui  éclatait  hier  à  Genève,  comme  celle  qui  vient  de  se 
produire  en  Belgique  parmi  les  ouvriers  de  Seraing,  près  de  Liège,  nous 
le  savons  bien.  Elles  viennent  d'être  étudiées,  ces  questions,  dans  un 
livre  sur  les  Associations  ouvrières  en  Angleterre,  par  un  jeune  esprit 
doué  d'une  maturité  précoce,  qui  emploie  noblement  les  douloureux  loi- 
sirs de  l'exil  à  étudier  un  des  plus  graves  problèmes  du  temps,  le  pro- 
blème de  la  situation  des  classes  laborieuses.  Le  mérite  de  ce  livre,  c'est 
de  ne  point  séparer  l'amélioration  sociale  à  laquelle  ont  droit  les  classes 
industrielles  du  développement  de  la  liberté  politique,  et  c'est  par  là 
qu'il  est  fortement  imprégné  de  l'esprit  anglais  sans  cesser  d'être  fran- 
çais. 

Les  révolutions  espagnoles  ont  d'habitude  trois  phases  distinctes.  La 
première  est  la  période  de  la  victoire,  oi^i  l'on  se  hâte  de  tout  démolir, 
lois  et  contributions;  la  seconde  est  la  réunion  d'une  assemblée  consti- 
tuante, où  l'on  s'aperçoit  bien  vite  qu'il  n'est  pas  facile  de  refaire  tout  ce 
qui  a  été  détruit,  où  les  divisions  s'irritent  et  où  l'impuissance  éclate. 
Dans  la  troisième  phase,  la  force  arrive  pour  tout  débrouiller  et  lancer  le 
pays  dans  une  réaction  nouvelle.  La  révolution  de  septembre  en  est  au- 
jourd'hui à  la  seconde  période,  et  elle  touche  à  la  troisième  avec  cette 
différence  toutefois,  que  jusqu'ici  la  monarchie  était  restée  debout,  tandis 
qu'aujourd'hui  il  s'agit  de  refaire  un  trône  et  de  trouver  un  souverain. 
L'Espagne  est  à  la  recherche  d'un  roi,  et  ses  aventures  commencent  à 
être  plaisantes  en  attendant  de  devenir  tragiques.  Il  est  certain  que  les 
chefs  de  la  révolution  espagnole  viennent  de  ménager  à  leur  pays  une 
petite  humiliation  qui  a  été  très  vivement  ressentie  à  Madrid.  On  avait 
arrangé  avec  art  et  après  bien  des  difficultés  un  vrai  coup  de  théâtre; 
on  allait  envoyer  à  Lisbonne  une  commission  extra- officiel  le  chargée 
d'offrir  la  couronne  au  roi  dom  Fernando.  Pas  du  tout  :  avant  que  la 
commission  soit  partie  de  Madrid,  un  télégramme  est  arrivé  de  Lisbonne, 
prévenant  que  non-seulement  le  roi  dom  Fernando  ne  voulait  à  aucun 
prix  de  la  couronne,  mais  que  la  commission  espagnole  ne  serait  môme 
pas  reçue.  La  commission  se  l'est  tenu  pour  dit,  d'autant  plus  aisément 
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qu'elle  a  su  que  le  peuple  portugais,  qui  est  .d'assez  mauvaise  humeur  en 
ce  moment,  pourrait  bien  lui  faire  un  mauvais  parti.  M.  Olozaga  n'a  plus 
eu  la  moindre  envie  d'aller  à  Lisbonne  chercher  son  roi.  La  leçon  est 
dure  sans  doute;  mais  ne  l'a-t-on  pas  méritée?  Dom  Fernando  avait-il 
jamais  laissé  la  moindre  illusion?  Est-ce  qu'on  ne  connaissait  pas  la  ré- 
pugnance invincible  de  ce  prince  aimable,  qui  a  le  goût  de  la  vie  facile 
et  des  arts,  qui  est  lui-même  un  artiste  distingué?  Pouvait-on  croire  sé- 
rieusement que,  parce  que  M.  Olozaga  avait  la  fantaisie  de  faire  un  sou- 
verain, le  roi  dom  Fernando  allait  quitter  ses  beaux  ombrages  de  Cintra? 
Le  coup  n'a  pas  été  moins  rude,,  et  à  Madrid  on  s'est  donné  la  petite 
satisfaction  de  dire  qu'on  n'avait  rien  offert.  Ce  qui  complique  étrange- 
ment la  situation,  c'est  qu'il  est  un  peu  difTicile,  après  ce  déboire,  de 
se  remettre  immédiatement  à  la  poursuite  d'un  autre  prince,  et  on  reste 
dans  cette  condition  qu'un  républicain  dépeignait  l'autre  jour  d'un  mot 
en  disant  à  un  membre  du  gouvernement  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  faire 
la  république;  mais  vous  ne  pouvez  pas  faire  la  monarchie.  »  Malheu- 
reusement, au  milieu  de  ces  puériles  disputes,  le  pays  se  décompose  de 
jour  en  jour,  la  guerre  civile  s'essaie  de  toutes  parts,  et  pendant  ce  temps 
le  général  Serrano  est  obligé  d'avouer  devant  les  cortès  que  l'insurrec- 
tion de  Cuba  devient  menaçante.  Elle  risquerait  de  devenir  d'autant  plus 
menaçante,  si  les  mauvais  traitemens  infligés,  disait-on,  à  un  vice-consul 
américain  venaient  à  provoquer  l'intervention  des  États-Unis.  Et  voilà 
où  en  est  aujourd'hui  l'Espagne  après  six  mois  de  révolution. 

CH.    DE  MAZADE. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 

I.  Seize  mois  autour  du  monde  {1867-1869),  par  M.  Jacques  Siegfried,  Paris,  J.  Hetzel.  —  IL 
Australie  :  Voyage  autour  du  monde,  par  M.  le  comte  de  Beauvoir,  Paris,  H.  Pion. 

Si  dans  les  temps  anciens  la  mer  séparait  les  mondes,  elle  est  devenue 
de  nos  jours  la  grande  route  par  laquelle  se  propagent  le  progrès  et  la 
civilisation.  Pendant  que  la  barbarie  règne  encore  dans  l'intérieur  des 
grands  continens  groupés  autour  de  l'Europe,  pendant  que  les  peuples 
limitrophes  se  disputent  le  sol  par  des  guerres  sans  trêve,  la  navigation 
rapproche  les  rives,  y  répand  lés  germes  d'une  culture  qui  lentement 
transfigure  les  pays  et  fait  naître  partout  le  sentiment  d'une  solidarité 
étroite  entre  les  hommes  de  toutes  les  races.  Il  n'est  plus  d'île,  si  petite, 
si  écartée  qu'elle  soit,  qui  ne  participe  au  mouvement  général.  Les  ré- 
gions lointaines,  l'Inde  et  la  Chine,  l'Australie  et  le  Japon,  tous  ces  pays 
qui  autrefois  nous  apparaissaient  comme  au  travers  d'un  brouillard,  sont 
presqu'à  nos  portes.  Les  Anglais,  les  Allemands,  les  Mnéricains,  savent  de- 
puis longtemps  tirer  parti  de  ces  facilités  inappréciables  pour  l'éducation 
de  l'homme.  Au  lieu  d'étudier  la  géographie  dans  les  livres,  ils  l'appren- 
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nent  par  les  voyages,  et  en  revenant  au  pays  ils  rapportent  quelquefois 
la  fortune,  toujours  l'expérience  de  la  vie,  des  idées  plus  larges  et  de  pré- 
cieux souvenirs.  En  France,  on  se  décide  enfin  à  suivre  l'exemple  de  nos 
voisins,  et  l'on  voit  se  multiplier  chaque  jour  des  récits  de  voyage  qui  ne 
sont  plus  des  traductions.  Parmi  les  plus  intéressans,  nous  signalerons 
d'abord  :  Seize  mois  autour  du  monde,  par  M.  Jacques  Siegfned.  C'est  le 
journal  d'une  excursion  rapide  on  Egypte,  aux  Indes,  en  Chine  et  au  Ja- 
pon, chez  les  mormons  et  dans  les  États-Unis.  Nous  trouvons  l'auteur  à 
Constantinople  au  mois  d'octobre  1867,  et  le  9  janvier  1869  il  quitte  Ne\v- 
York  pour  retourner  en  France.  Lorsqu'on  fait  tant  de  chemin  en  s-i  peu 
de  temps,  on  n'a  guère  le  temps  d'approfondir  les  observations  que  l'on 
recueille  en  route;  on  voit  un  peu  par  les  yeux  des  autres,  on  juge  d'a- 
près des  informations  rassemblées  comme  on  peut;  on  ne  voit  géné- 
ralement que  la  surface  des  choses.  En  revanche,  ces  voyages  rapides 
permettent  de  comparer  à  peu  d'intervalle  les  tableaux  les  plus  divers, 
le  contraste  fait  mieux  ressortir  les  différences,  on  ne  risque  pas  d'ou- 
blier une  chose  à  force  de  l'avoir  sous  les  yeux.  Le  livre  de  M.  Jacques 
Siegfried  se  lit  sans  fatigue;  la  variété  des  sujets,  une  touche  légère,  un 
style  facile  et  sans  prétention,  le  recommandent  même  à  ceux  qui  ne 
cherchent  pas  dans  une  pareille  lecture  une  source  d'instruction.  Des 
descriptions  qui  ont  l'avantage  d'être  courtes,  des  détails  très  som- 
maires sur  l'histoire,  sur  les  ressources,  sur  l'état  politique  et  commer- 
cial des  pays  que  Fauteur  nous  fait  visiter,  ainsi  que  sur  les  mœurs  des 
habitans,  voilà  certes  les  élémens  d'un  volume  qui  peut  intéresser. 

Le  journal  proprement  dit  est  suivi  d'un  appendice  important,  com- 
posé d'une  série  de  rapports  que  l'auteur  adressait  successivement  au 
ministre  du  commerce.  Le  premier  concerne  l'Inde  anglaise.  M.  Siegfried 
ne  cache  pas  l'enthousiasme  que  lui  inspire  l'œuvre  de  la  race  anglo- 
saxonne,  qui  a  su  imposer  des  lois  à  un  pays  six  ou  sept  fois  grand 
comme  la  France  et  peuplé  par  200  millions  d'habitans.  Le  sol,  qui  est 
d'une  fertilité  exceptionnelle,  fournit  tous  les  produits  qu'on  lui  demande 
et  peut  alimenter  un  commerce  d'exportation  colossal,  pendant  que  la 
colonie  elle-même  offre  à  l'industrie  européenne  un  débouché  presque 
illimité.  Toutes  ces  ressources,  on  les  voit  se  développer  à  vue  d'œil  sous 
l'influence  d'une  administration  que  M.  Siegfried  nous  représente  comme 
un  modèle  de  bonne  politique.  Avertis  par  les  derniers  désastres,  les 
Anglais  ont  renoncé  à  un  système  vexatoire  qui  n'avait  pour  but  que 
d'assurer  leur  domination  en  toute  chose.  Ils  ne  semblent  plus  se  pré- 
occuper que  des  intérêts  matériels  de  leurs  possessions.  Le  mouvement 
annuel  du  commerce  extérieur  de  Tlnde  s'élève  aujourd'hui  à  800  millions 
de  francs  pour  l'importation  en  marchandises,  à  1  milliard  /lOO  millions 
pour  l'exportation.  On  estime  à  plus  de  5  milliards  la  quantité  d'argent 
monnayé  que,  par  suite  de  leurs  idées  arriérées,  les  natifs  gardent  en- 
core enfouie,  en  attendant  qu'ils  comprennent  tous  les  avantages  de  la 
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circulation  des  capitaux.  Plus  de  1  milliard  500  millions  de  francs  ont 
été  déjà  consacrés  à  l'établissement  d'un  magnifique  réseau  de  chemins 
de  fer,  qui,  dans  quelques  mois,  réunira  tous  les  grands  centres  de 
l'empire  indien  depuis  Lahore  jusqu'à  Bombay  et  Madras.  Pour  parer 
aux  sécheresses  qui  compromettent  les  récoltes  de  quelques  districts  et 
pour  augmenter  en  même  temps  la  fertilité  générale  du  sol,  le  gouverne- 
ment fait  étudier  en  ce  moment  un  système  de  canaux  d'irrigation  au- 
quel il  compte  consacrer  500  millions.  Enfin  près  de  20,000  écoles  in- 
struisent aujourd'hui  600,000  natifs  et  les  initient  à  notre  civilisation. 
On  voit  qu'un  pas  immense  est  fait,  et  qu'on  ne  risque  pas  de  se  tromper 
en  prédisant  à  cette  colonie  un  avenir  des  plus  brillans. 

Le  seul  obstacle,  et  il  est  sérieux,  qui  s'oppose  à  l'immigration  des 
Européens,  c'est  le  climat  de  l'Inde.  On  ne  s'y  fixe  pas,  on  revient  lors- 
qu'on a  fait  fortune.  Les  Allemands  et  les  Suisses  commencent  à  prendre 
une  part  de  plus  en  plus  large  au  commerce  des  Anglais-,  les  Français 
n'en  sont  pas  là,  ils  font  à  peine  la  moitié  des  affaires  françaises,  puisque 
nous  achetons  de  seconde  main  sur  les  marchés  de  Londres  et  de  Liver- 
pool  une  bonne  partie  des  matières  premières  que  notre  industrie  tire 
des  Indes.  Ce  qui  cependant  pourrait  encourager  les  capitalistes  français 
à  diriger  leur  attention  sur  ce  pays,  c'est  la  loi  nouvelle  sur  les  associa- 
tions commerciales  dans  l'Inde,  d'après  laquelle  le  prêteur  intéressé  ou 
commanditaire  n'est  pas  considéré  comme  associé  responsable,  de  sorte 
qu'il  peut  rentrer  dans  ses  fonds  avant  les  créanciers,  si  la  maison  a  fait 
de  mauvaises  affaires  (contrairement  au  droit  établi  en  Angleterre).  Que 
l'on  ne  s'imagine  pas  d'ailleurs  que  l'Inde  soit  le  pays  de  Cocagne  des 
aventuriers;  ce  qu'il  faut  là,  ce  sont  des  négocians  solides,  capables  de 
fonder  des  maisons  sérieuses  et  durables,  et  disposant  de  bons  capitaux 
ou  d'un  grand  crédit.  Une  seule  fois  il  en  a  été  autrement  ;  c'est  quand 
la  guerre  américaine  priva  l'Europe  des  k  millions  de  balles  de  coton  que 
lui  fournissaient  habituellement  les  états  du  sud.  A  ce  moment,  une 
hausse  colossale  s'était  déclarée  sur  les  prix  du  coton  indien;  l'exportation 
de  Bombay  monta  de  60  à  800  millions.  En  présence  d'un  pareil  coup  de 
fortune,  les  entreprises  les  plus  folles  trouvaient  des  actionnaires  par 
centaines,  les  banques  et  les  sociétés  nouvelles  sortaient  de  terre,  leurs 
actions  montaient  à  des  primes  fabuleuses  avant  qu'elles  n'eussent  ou- 
vert leurs  bureaux.  L'argent  n'avait  plus  de  valeur,  on  rencontrait  des 
natifs  qui  passaient  pour  cent  fois  millionnaires.  La  paix  fit  tout  crouler. 
Les  actions  tombèrent  de  haut  :  celles  de  la  compagnie  de  Back-Bay,  après 
s'être  vendues  60,000  roupies,  ne  trouvèrent  plus  d'acheteur  à  150. 

Le  rapport  de  M.  Siegfried  sur  la  situation  de  la  Cochinchine  française 
constate  que  cette  colonie,  dont  le  territoire  ne  représente  pas  le  dixième 
de  la  surface  de  la  France  et  qui  ne  compte  encore  que  2  millions  d'ha- 
bitans  (dont  à  peine  un  millier  d'Européens),  est, en  voie  de  s'accroître 
et  de  prospérer.  Il  faudrait  toutefois  songer  bientôt  à  substituer  le  ré- 
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gime  civil  au  régime  militaire;  les  «  inspecteurs»  que  l'on  prend  dans 
les  rangs  des  olïiciers  de  marine  ne  sauraient  suffire  plus  longtemps  à 
l'administration  du  pays.  II  faudrait  en  second  lieu  introduire  une  cul- 
ture riche,  telle  que  la  soie  ou  le  tabac,  qui  pût  donner  quelque  impor- 
tance au  commerce  extérieur.  Il  faudrait  enfin  chercher  à  développer  la 
population,  car  le  pays  pourrait  contenir  le  double  d'habitans.  Pour  at- 
teindre ce  but,  les  moyens  seraient  fort  simples  :  faire  appel  d'une  part 
aux  capitalistes  français,  et  de  l'autre  à  ces  travailleurs  par  excellence 
que  la  Chine  nous  offre  à  si  peu  de  distance,  prendre  en  même  temps 
les  mesures  sanitaires  les  plus  indispensables,  telles  que  la  vaccination 
obligatoire.  Si  les  femmes  annamites  sont  renommées  pour  leur  fécon- 
dité, la  variole  leur  enlève  le  tiers  de  leurs  enfans  dès  la  première  année, 
et  un  second  tiers  avant  l'âge  de  vingt  et  un  ans. 

Le  commerce  de  la  Chine  est  encore,  pour  la  plus  grosse  part,  entre  les 
mains  des  maisons  anglaises.  La  France  n'a  pas  un  seul  représentant 
dans  ce  pays  de  la  soie  ;  il  arrive  souvent  que  les  soies  de  Chine  traver- 
sent Marseille  pour  aller  d'abord  à  Londres  et  revenir  ensuite  à  Lyon. 
Le  Comptoir  d'escompte  et  les  Messageries  impériales  sont  les  seuls  éta- 
blissemens  français  ;  il  est  vrai  qu'ils  en  valent  bien  d'autres.  11  semble 
toutefois  que  la  Chine  mérite  de  fixer  davantage  l'attention.  Ce  vaste 
empire  possède  d'immenses  ressources  qui  dorment  encore  délaissées, 
et  une  population  intelligente  et  laborieuse  qu'entrave  seulement  un 
gouvernement  arriéré,  dont  nous  avons  cru  devoir  retarder  la  chute.  Au 
Japon,  le  commerce  extérieur  se  répartit  d'une  manière  plus  uniforme, 
on  compte  plusieurs  bonnes  maisons  françaises  à  Yokohama;  mais  elles 
ne  suffisent  pas  même  à  l'exportation  dirigée  sur  la  France. 

M.  Siegfried  termine  son  livre  par  des  réflexions  fort  judicieuses  sur 
le  rôle  que  la  France  pourrait  jouer  dans  l'extrême  Orient.  Parmi  les 
meilleurs  moyens  auxquels  on  pourrait  recourir  pour  développer  nos  re- 
lations avec  ces  pays,  il  signale  la  fondation  d'écoles  supérieures  de  com- 
merce qui  prendraient  vers  l'âge  de  seize  ans  des  jeunes  gens  dont  l'in- 
struction serait  déjà  faite,  et  leur  enseigneraient  les  langues  vivantes,  la 
géographie,  la  tenue  des  livres,  les  mettraient  au  courant  des  usages  et 
des  ressources  des  différens  pays,  leur  donneraient  au  moins  quelques 
notions  d'économie  politique  et  de  droit  commercial.  Ainsi  disparaîtrait 
l'obstacle  le  plus  grave  au  développement  de  nos  affaires  extérieures. 

Les  récits  pittoresques  de  M.  le  comte  de  Beauvoir  nous  révèlent  l'avé- 
nement  d'un  troisième  monde,  d'une  Europe  nouvelle  qui  se  développe 
à  vue  d'œil  dans  les  parages  de  l'Océan-Pacifique.  L'immense  continent 
de  l'Australie,  la  Tasmanie,  la  Nouvelle-Zélande,  deviennent  des  centres 
de  civilisation  qui  ont  sur  nous  la  supériorité  d'institutions  libres  et  de 
mœurs  pacifiques.  Un  préjugé  encore  très  répandu  veut  que  l'Australie 
ne  soit  toujours  qu'une  colonie  pénitentiaire  de  l'Angleterre  et  un  refuge 
d'aventuriers  qui  y  vont  à  la  recherche  de  l'or.  On  se  figure  ^volontiers 
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que  l'on  y  coudoie  à  chaque  pas  des  repris  de  justice,  déversés  sur  cette 
terre  perdue  comme  des  animaux  malfaisans.  Rien  n'est  moins  exact. 
Les  déportations,  commencées  en  1788,  ont  été,  il  est  vrai,  le  point  de 
départ  de  la  colonisation  de  l'Australie;  mais  depuis  longtemps  tout  ves- 
tige de  cette  origine  sinistre  a  disparu.  La  Nouvelle-Galles  du  sud  n'a 
subi  le  fléau  de  ces  envois  que  jusqu'en  1840,  époque  où  la  population 
pure  et  saine  de  Sydney  repoussa  avec  un  impétueux  élan  un  navire 
chargé  de  convias;  dès  1803,  elle  avait  commencé  à  déporter  en  Tas- 
manie  les  plus  turbulens  de  ces  hommes.  La  colonie  de  Tasmanie  ne  re- 
çoit plus  d'envois  de  convicts  depuis  1850,  et  longtemps  avant  cette  épo- 
que elle  avait  interné  les  condamnés  dans  une  presqu'île  suffisamment 
isolée;  enfin  la  colonie  Victoria  n'a  jamais  laissé  aborder  ces  importa- 
tions pestilentielles  :  le  seul  endroit  où  il  y  ait  des  criminels  en  Victoria, 
ce  sont  les  prisons  cellulaires  de  Pentridge.  On  a  même  opposé  une  digue 
à  l'immigration  chinoise  en  frappant  d'une  taxe  les  celestials  qui  arri- 
vaient en  masse  pour  se  ruer  sur  les  champs  d'or,  et  en  interdisant  l'en- 
trée du  port  aux  femmes  de  cette  race. 

L'auteur  du  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux  a  fait  le  tour  du 
globe  en  compagnie  du  jeune  duc  de  Penthièvre,  fils  du  prince  de 
Joinville;  il  venait  d'avoir  vingt  ans  lorsqu'il  fit  voile  pour  TAustralie, 
et  il  n'est  resté  absent  que  deux  ans.  Ses  impressions  ont  la  fraîcheur  et 
la  vivacité  de  son  âge,  ses  jugemens  sont  un  peu  empreints  de  cet 
enthousiasme  que  la  vue  d'un  monde  nouveau  éveille  facilement  dans 
les  cœurs  jeunes  et  confians;  on  sent  bien  que  les  nobles  touristes  ont 
vu  toutes  les  portes  s'ouvrir  devant  eux.  Si,  pour  cette  raison,  les  récits 
de  M.  de  Beauvoir  ne  donnent  peut-être  pas  toujours  une  idée  très  juste 
de  la  vie  des  colons  australiens,  telle  qu'elle  est  en  réalité,  en  revanche 
ils  entraînent  le  lecteur  par  le  charme  des  descriptions,  par  le  souffle 
de  vie  et  de  liberté  qui  se  dégage  de  ces  récits.  L'auteur  nous  promène 
dans  les  palais  de  Melbourne,  dans  les  mines  d'or,  dont  il  nous  fait  con- 
naître l'histoire  et  le  mode  d'exploitation,  dans  les  immenses  propriétés 
des  squatters,  qui  ne  comptent  leurs  troupeaux  qu'une  fois  par  an,  et 
dans  les  huttes  des  cannibales,  que  la  race  blanche  a  partout  refoulés 
vers  l'intérieur  des  terres.  Des  détails  numériques  très  circonstanciés 
nous  permettent  d'apprécier  l'importance  des  affaires  sur  ces  grands 
marchés  du  commerce  international,  et  de  nous  faire  une  idée  des  res- 
sources que  le  pays  offre  à  des  colons  énergiques  et  intelligens. 

La  richesse  de  l'Australie  n'est  point  uniquement  dans  l'or  que  ren- 
ferme le  sol  ;  les  immenses  prairies  de  ce  pays  nourrissent  d'innombra- 
bles troupeaux.  M.  de  Beauvoir  raconte  avec  des  détails  saisissans  les 
visites  qu'il  a  faites  aux  «  stations  »  de  bœufs  et  de  moutons.  A  côté  des 
propriétaires,  qui  ne  paient  aucune  taxe,  il  y  a  en  Australie  les  squat- 
ters, qui  sont  les  fermiers  de  l'état.  Dans  la  Nouvelle-Galles  du  sud,  ils 
paient  une  contribution  annuelle  fixée  par  une  Commission  d'experts 
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d'après  l'étendue  et  la  valeur  du  terrain  concédé;  dans  la  colonie  Victo- 
ria, ils  paient  tant  par  tête  de  bétail,  et  rien  pour  la  terre.  L'un  des  runs 
visités  par  M.  de  Beauvoir  avait  une  superficie  de  80,000  hectares;  il  était 
limité  au  nord  et  au  sud  par  deux  rivières  presque  parallèles,  le  Waikool 
et  le  Murray,  entre  lesquelles  on  avait  établi  du  côté  de  l'est  une  solide 
barrière  de  bois  d'une  longueur  de  27  kilomètres,  et  du  côté  de  l'ouest 
une  clôture  en  lil  de  fer  de  35  kilomètres.  Sur  cet  immense  pâturage,  on 
élevait  un  troupeau  de  15,000  bœufs,  gardé  par  15  hommes  :  1  homme 
pour  1,000  bœufs.  Les  dépenses  annuelles  étaient  d'environ  80,000  fr., 
en  y  comprenant  la  taxe  payée  à  l'état  (17, (JOO  francs).  Voici  maintenant 
les  recettes.  Le  squatter  envoie  tous  les  ans,  de  mai  en  septembre,  une 
dizaine  de  ses  hommes  acheter  dans  les  environs  tout  le  bétail  maigre 
ou  jeune  qu'ils  peuvent  trouver;  il  le  revend  à  Melbourne  après  l'avoir 
engraissé.  En  achetant,  par  exemple,  15,000  bêtes  à  raison  de  50  francs 
par  tête,  ce  qui  fait  une  dépense  de  750,000  francs,  il  peut  les  revendre 
2  ou  3  millions  au  bout  de  deux  ans.  Un  autre  run  représentait  un  es- 
pace de  plus  de  100,000  hectares  de  prairies,  et  nourrissait  60,000  mou- 
tons. Les  frais  annuels  s'élevaient  à  160,000  francs,  les  bénéfices  à 
250,000.  Il  est  vrai  que  ces  beaux  résultats  ne  s'obtiennent  pas  toujours. 
Les  trombes  de  grêle  tuent  quelquefois  les  agneaux  par  milliers,  les 
sécheresses  alternent  avec  les  inondations.  D'immenses  prairies  sont  par- 
fois, non-seulement  desséchées,  mais  incendiées  par  les  rayons  solaires, 
qui  tombent  sur  des  herbes  en  fermentation,  et  les  squatters  sont  alors 
forcés  de  recourir  au  boilingdown,  c'est-à-dire  de  convertir  une  partie  de 
leurs  troupeaux  en  suif. 

Les  exemples  que  nous  venons  de  citer  suffiront  pour  donner  une  idée 
de  l'échelle  grandiose  sur  laquelle,  grâce  à  la  liberté,  se  développent 
les  colonies  anglaises  de  l'Océanie.  Tout  à  côté,  la  colonie  française  de 
la  Nouvelle-Calédonie,  malgré  ses  admirables  ressources  naturelles,  est 
restée  un  vaisseau  à  trois  ponts  commandé  par  le  sifflet  du  contre- 
maître; les  colons  sont  traités  en  passagers  qui  gênent  la  manœuvre  du 
bord.  ((  Le  plus  clair  des  importations  françaises,  dit  M.  de  Beauvoir, 
c'est  l'absinthe,  et  le  plus  saillant  des  exportations,  ce  sont  des  papiers 
timbrés  et  des  rapports  militaires.  »  Telle  est  la  différence  des  systèmes. 
Les  colonies  australiennes,  indépendantes  les  unes  des  autres,  s'admi- 
nistrent elles-mêmes.  Le  gouvernement  britannique,  loin  de  les  régenler, 
les  a  déclarées  et  laissées  libres  dès  le  principe  ;  elles  sont  devenues  de 
vrais  états,  ayant  leurs  chambres,  leur  système  électoral,  votant  leurs 
lois  et  leurs  institutions.  La  liberté  a  été  la  source  de  leur  prospérité. 
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